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PREFACE

Dans ce livre ¢’est I’ame de 1’ Afrique qui parle.
Avec pudeur.
Ce que j’aime dans ces pages, m’écrivait Jean Paulhan, c’est leur ton juste.

Cette justesse de ton, c’est la pudeur méme de 1’ame de I’ Afrique noire, héritage sans doute d’une trés
vieille et trés complexe histoire, caractéristique essentielle, a mon godt, de sa civilisation.

Contrairement a ce que croient beaucoup d’Européens 1’ Afrique, et particuliérement cette région du
Soudan ou est né Badian Seydou, n’est point une terre vierge de passé peu connu, mystérieux, que ses
jeunes intellectuels s’attachent a révéler patiemment.

D’une histoire, a peu pres légendaire encore, et qui n’a pas toujours été tendre pour les hommes noirs,
les peuples noirs ont hérité une sensibilité peu commune, mélange puissant d’instinct vital, de lumiere,
de besoin de joie et de pudeur qui fait d’eux peut étre les hommes les plus capables d’aimer et d’assimiler
par I’amour.

Voila pourquoi j’ai accepté d’écrire ces quelques lignes en guise de Préface a ce livre. Aujourd’hui,
c’est chez les peuples que je crois le mieux retrouver, comme un instinct naturel, I’inspiration qui anima
la culture de ’homme d’Oc au siécle des Troubadours occitans, lorsque, sur I’Europe en train d’accéder
a une nouvelle civilisation, régnaient Amour et Partage apposes a Démesure et Déloyauté.

Je sais bien que ce n’est pas avec de beaux mots qu’on résout les problémes, et je sais bien que
1I’économie et la technique jouent aujourd’hui un réle déterminant. Mais ’histoire, la plus récente méme,
est l1a pour nous apprendre la force de I’idée en face de la force tout court. Le mépris de I’idéalisme s’est
toujours tourné contre I’homme, en définitive. Avec plus de cruauté et de mépris envers lui, quand il fut
—quand il est- question de ces faux idéalismes, hypocrites et menteurs, qui prétendent se Iégitimer par
| »économie ou la matiere.

II n’est, pour sauver I’homme, que I’humain. Ce sens de I’humain, qui caractérisa d’abord une certaine
civilisation méditerranéenne, que soutint avec éclat la civilisation occitane du si¢cle d’or et que les
peuples européennes modernes semblent vouloir perdre de plus en plus , entrainant dans leur village les
peuples d’Asie et du monde entier, vous le trouverez a chaque page du livre de Badian Seydou, parce
gue, sans doute, Badian Seydou est ici I’interpréte de cet instinct qui fait des peuples noirs une des plus
importantes possibilités d’avertir pour la civilisation du bonheur.

C’est la chance de I’Afrique noire et de la France. Par-dessus les problemes matériels, le probleme
moral. Comprendre les hommes qui aspirent a étre compris. Aimer qui aspire a étre aimé. C’est le
meilleur moyen pour résoudre les problémes que le livre de Badian Seydou effleure avec une délicatesse
extréme tout en I’art d’en faire sentir I’importance.

Aimer et comprendre ; et non point écouter les fausses doléances, ou subir les chantages de mercantis
ou de chevaliers d’industrie qui ne sont méme ni Frangais ni Africains. Aimer et comprendre et non
point se laisser berner par la « nécessité » de sauvegarder des intéréts sacrés et saints qui camouflent
seulement des égoismes sordides.

On ne peut pas comprendre et aimer que suivant les lois de Partage : cette régle des égaux, dans
I’honneur et non dans la bassesse, qui n’accepte d’autorité que celle du mérite et de la valeur reconnus
et acceptés. Mistral donne en viatique a son héros Calendal, heéritier de la vieille civilisation occitane :

« Siegues umble emé I’umble e mai fier que li fiér » « Sois humble avec les humbles et plus fier que les
orgueilleux », maxime qui suppose I’amour pour autrui, mais également son corollaire : 1’opposition
énergique a tous ceux qui foulent aux pieds cette seule loi de 1’humain, la seule dont le « ton soit juste »



Il 'y a chez les hommes noirs, le livre de Badian Seydou en fait foi, une réserve énorme de « justesse de
ton ». C’est 1a I’outil essentiel qui peut permettre de résoudre le probléme africain qui se pose déja et se
posera chaque jour davantage.

Si les Noirs du Soudan et de toute 1’Afrique francaise, si les Francais de bon vouloir savent le
comprendre, nous pouvons connaitre sous peu une fraternité de Francais noirs et blancs qui donne au
monde d’aujourd’hui méme, I’exemple de ce que peut la civilisation lorsqu’on ne fait pas de ce mot le
synonyme exclusif d’intéréts matériels. Ce qui est d’ailleurs le meilleur moyen de créer le bonheur.

Charles Camproux,

Professeur a la Faculté des Lettres, Montpellier.



Ce jour-1a, le pére Benfa s’était levé plus tot que de coutume Il était debout avant les premieres
clartés de I’aube. Rien dans la cour ne bougeait. Seuls, de temps en temps, bruissait les
feuillages du petit manguier, non loin du puits. Etait-ce le vent ? Ou des oiseaux de nuit ? 1l est
difficile de le dire.

Le pére Benfa s’installa sur le petit tara qui dans la journée portait les calebasses de maman
Téné. Le tara était mouillé, mais le maitre de la maison n’y fit guére attention ; il était si
soucieux... Toute la nuit, il s’était tourné et retourné sur sa natte sans pouvoir dormir. Comment
aurait-il pu fermer les yeux avec de tels projets ? Non, cela n’était pas possible. Le pére Benfa
se voyait pour une semaine au moins, le premier personnage du quartier ; il n’était plus loin le
jour ou les aédes les plus populaires, les plus recherchés le chanteraient, il serait leur point de
mire, on parlerait de lui ; on dirait les louanges de ses péres, de ses freres et de de tous ses
proches.

Que faire pour éblouir tout ce monde ? Que faire pour contenter tout ce monde ? Il faut étre
ingénieux dans les moindres détails, afin que nul ne trouve a redire ; alors on se souviendra de
ces jours !l Les aédes en parleront ailleurs, les vieux en diront un mot a leurs petits-enfants et,
lorsqu’on verra paraitre Benfa au milieu d’un cercle quelconque, on dira avec respect et
admiration : « Le voila »

Réveur sur le tara humide, le pére de Kany semblait scruter inlassablement [’horizon. On efit
dit qu’il avait d’importantes affaires a traiter avec le soleil qu’il guettait par-dessus les cimes
épaisses des kailcédrats. Mais le soleil ne se montre pas encore.

Le pére Benfa se leva, fixa longuement I’horizon d’un regard mélancolique, poussa un soupir
et tira son chapelet. Il fit quelques pas vers la cuisine, se baissa, retourna une calebasse renversée
et s’arréta un moment.

Il fit plusieurs fois le va-et-vient entre la cuisine et la porte de la véranda, dans un silence que
troublait seulement le tintement régulier des grains de chapelet.

Le soleil se montrait peu a peu, mordait davantage sur 1’horizon ; mais en plusieurs endroits, il
paraissait si timide qu’il cherchait a s’abriter derricre les kailcédrats géants de 1’horizon. Une
lueur indécise gagnait la cour. Les premiers oiseaux faisaient leur apparition ; la vie s’installait
progressivement autour du solitaire.

D’un coup de pieds, le pére Benfa fit dégringoler la planche qui fermait le poulailler. 1l alla
jusqu’au bout de la cour, s’appuya un moment contre le goyavier sous lequel ruminait le
mouton, caressa la téte, puis le dos de ’animal qui vint se mettre contre lui, bélant et reniflant.

Le pere Benfa était fier de son mouton. Les vieux du quartier I’admiraient ; il était bien nourri
et propre. Il accompagnait souvent son maitre dans la rue et ne la quittait d’un pouce. Le pére
Benfa le caressait jalousement et devenait furieux lorsque les enfants s’amusaient a faire tinter
la clochette que le mouton portait au cou.

A plusieurs reprises, des marchands avaient offert de fortes sommes au pere Benfa, mais il ne
voulait a aucun prix se séparer de son mouton, car I’embonpoint de ce dernier témoignait de la
bonne chére dont jouissait la famille.

Le pére Benfa faisait voir son mouton a tous les visiteurs.



-1l y a seulement six mois que je 1’ai acheté, il était aussi maigre qu’une biche ; a présent, voyez-
le, dans un an, il ne pourra plus passer la porte.

Ce mouton était si choyé par le maitre, qu’aucune de ses femmes n’osait se plaindre quand
I’animal leur mangeait de la farine de mil ou des brisures de manioc.

Le pere Benfa murmura quelque chose et regagna le tara. Il devint encore plus songeur. Le jour
était la. Du sol humide sortaient des éphémeéres qui par leur vol maladroit et indécis attiraient
les oiseaux. Du haut des manguiers, les mange-mil et quelques tourterelles s’élangaient vers ces
proies faciles. Ils venaient presque a ras de sol et repartaient vers les feuillages au milieu des
gazouillements et des battements d’ailes.

Dans le ciel, de temps en temps passaient des cigognes en arc de cercle, des canards sauvages
toujours précedés par un guide, et des dolens déployant avec une gracieuse nonchalance leurs
grandes ailes grises aux reflets d’argent.

L’épervier tournoyait, et les poules répondaient a chacun de ses cris par des gloussements de
frayeur et, plus haut toujours plus haut, les vautours semblaient se saluer du bout de leurs ailes.

Le pére Benfa, égrenant patiemment son chapelet, dit une invocation & mi-voix, passa trois fois
ses deux mains sur sa figure et se tourna vers 1’Orient. Soudain, il fit un geste brusque, comme
s’il administrait un soufflet & quelque impertinent. C’était encore le petit singe qui, s’étant
sournoisement approché, lui avait arraché son chapelet.

Boubouny, le petit singe, avait été abandonné par les siens lors d’une incursion que son peuple
effectua dans les champs d’arachides. Depuis, il avait été recueilli par Karamoko, le dernier-né
de la famille Benfa. Mais Boubouny, ainsi d’ailleurs que tous les siens, préférait de loin
I’espieglerie a la sagesse. Ainsi, s’attirait-il fréqguemment les malédictions du vieillard.

Cependant, les premiers jours de son arrivée, Boubouny avait eu part a ’amitié¢ du pére Benfa.
Ce dernier le défendait contre maman Téné, dont Boubouny buvait effrontément le lait caillé,
tout en couvrant de poussiere les cuvettes et les calebasses soigneusement récurées.

-C’est ta faute, grondait le pere Benfa ; si tu prenais bien soin de tes affaires, le petit singe n’y
toucherait pas.

En réalité, il était de s’expliquer I’amiti¢ que le maitre de la maison portait a Boubouny ; fils,
petit-fils et arriere-petit-fils de chasseur, la présence de Boubouny mettait le pere Benfa dans
I’ambiance de sa jeunesse. Il revoyait les jours ou il accompagnait a travers les lianes et les
ronces de la forét son frére ainé Djigui, qui dans le village de ses ancétres continuait dignement
la tradition familiale. Il revoyait 1’atmospheére chaude, passionnée et parfois hallucinante des
veillées secrétes au cour desquelles les chasseurs rivalisent d’adresse et de magie ; le pere Benfa
allait jusqu’a caresser Boubouny, lui parlant comme s’il s’adressait a une vieille connaissance.
Maman Téné le regardait alors curieusement, souriait et secouait la téte. Par le peu qu’elle savait
de Boubouny, elle était persuadee que cette amitié était des plus précaires.

Les choses se gatérent le jour ou Boubouny, sautant du manguier dont les branchages lui
servaient de couchette, arracha le bonnet du pere Benfa et le jeta dans le puits ; le maitre de la
mise, qui discutait tranquillement avec un de ses camarades, s’écria :

-Quoi !



Le petit singe, aprés son forfait, disparut dans les feuillages. Maman Téngé, avec un sourire de
triomphe, s’en fut dans sa case. Le pére Benfa resta planté au milieu de la cour, sans un mot ni
un geste pendant un bon moment. Puis, il alla repécher son bonnet et lanca & Boubouny la plus
terrible des injures :

-Que tes ennemis te méprisent !

Depuis ce jour, le pére Benfa changea d’attitude a 1’égard de Boubouny, Il ne lui ménagea ni
coups de babouches, ni injures, ni malédictions.

Le pére Benfa reprit son invocation apres s’étre armé de la grosse cuiller de bois que Boubouny
connaissait bien.

Venant de la véranda, un bruit de calebasse dégringolant attira 1’attention du solitaire. Maman
Téné et Kany, qui venaient de se lever, préparaient leurs ustensiles pour la cuisine du matin.
Elles se dirigerent vers le puits apres que Kany e(t dit bonjour & son pere.

-Tiens, il a plu cette nuit, dit Maman Téné ramassant la corde du seau.

-Oui, répondit le péere Benfa. Je me suis lever pour le voir si les toits tenaient bon ; tout s’est
bien passé cette fois.

-Je crois que la petite case du milieu aura besoin d’étre revue
-1l n’y a pas que la case du milieu ; nous aurons du travail cette année.

Maman Téneé plongea le seau dans le puits tandis que Kany posait a coté d’elle une grande
calebasse remplis de mil.

Le pere Benfa se mit & inspecter sa maison, case par case. Il cherchait a se rendre compte des
réparations qu’il y avait a faire, car il savait déja le visage qu’il devait donner a I’ensemble, afin
que le grand évenement qui se préparait e(t un cadre éblouissant.

« Tous les murs ont besoin de kaolin, pensa-t-il. La margelle du puits doit étre entiérement
refaite. Je parlerai cela a Fadiga le muezzin. Pourvu qu’il ne me pose pas de question, il a la
langue trop légere.

« Je ferai balayer la cour tous les jours pendant une semaine, les chanteurs s’installeront 1a, juste
a coté du manguier, le petit ira coucher ailleurs. » Le pére Benfa s’arréta a coté de sa fille et la
considéra longuement. A cet instant méme, tout le passé de Kany se déroulait sous ses yeux. Il
la voyait, alors qu’elle n’était qu’une enfant, a califourchon sur le dos de Maman Téné. 11 la
voyait aux prises avec les agents du service d’hygiéne, lorsque ceux-ci reprochaient a sa meére
d’avoir laissé 1’eau sé¢journer longtemps dans le canari. Kany n’était plus la petite fille qui faisait
rire par ses mots maladroits, s’entétait a imiter les pas de danses des grandes personnes,
sautillant avec ’agilité de Boubouny. Elle n’était celle qui jouait a la maman avec d’autres
petites filles, s’affairant entre la cuisine et le puits et imitant Maman Téné dans ses moindres
petits gestes. Aujourd’hui elle est une grande jeune fille ; elle sera sous peu une femme, oui
dans quelques jours seulement, elle sera la femme de Famagan le marchand.

Le pere Benfa aimait bien Kany. 1l parlait de son savoir a tous les vieux du quartier. Il leur disait
comment elle savait manier 1’écriture du blanc et avec quelle facilité elle savait lire les lettres
d’ou qu’elles vinssent. De temps en temps, il faisait appeler devant la mosquée, et 1a, au milieu



de ses compagnons, lui faisait lire et traduire tout ce qui lui passait par la main. Alors, d’un ton
mystérieux, il disait :

-Elle sait lire ce qui est écrit par la machine. Mais le pére Benfa n’aimait pas voir sa fille en
compagnie de garcons qui fréquentaient 1’école et sa colére éclata a ce propos lorsque Samou,
le fils de Coumba, osa demander la main de sa fille.

-Que je ne vous voie plus ensemble, avait ordonné le pére de Kany, tu auras le mari que je
voudrai.

Kany n’était pas exactement de 1’avis de son pere et, en cela, elle paraissait donner raison a
Fadiga le muezzin, lequel disait a qui voulait I’entendre que 1’école était I’ennemi de la famille.
Le muezzin ajoutait que les filles qui fréquentent ce milieu cherchent a tout résoudre par elles-
mémes et que certaines vont jusqu’a vouloir se choisir leur mari :

« Ma fille a moi ne verra jamais les portes de ce milieu », concluait le muezzin en crachant sa
cola et en se tapant sur les cuisses.

Alors que le pére Benfa regardant sa fille pensait 8 Famagan le marchand, Kany, au fond d’elle-
méme se sentait liée a Samou, liée pour la vie...oui, pour la vie. Ce mot, ils se 1’étaient maintes
et maintes fois dit depuis qu’ils s’étaient vus.

Kany et Samou s’étaient rencontrés au cours d’une kermesse organisée au bord du fleuve. Leurs
regards s’étaient croisés une, deux, trois fois ; Samou, le lendemain, avait écrit. 1l avait parlé
d’amour, d’étoiles, de fleches de feu et de kany aux dents de lumicre.

La fille de Benfa, cette lettre a la main, avait révé de la petite maisonnette ornée d’un salon
éblouissant aux meubles lourds ; elle avait révé du petit jardin ou, s’enchevétrant, la jacinthe,
le géranium et la rose méleraient miraculeusement leur parfum aux senteurs tropicales. Elle
avait révé de promenades au bord du Djoliba a I’heure ou le soleil mourant étale son linceul
d’or sur le fleuve au repos.

Kany révait d’amour et d’avenir. Elle voyait un merveilleux avenir embelli par la présence de
Samou. Et, souvent on I’entendait chantonner le chant du serment que les jeunes filles disent
quand elles ont choisi :

O que ma téte soit entre deux glaives

Je lui resterai fidéle.

Le berger pense a son étoile,

Le prisonnier reste fidele aux murmures du fleuve,
L oiseau salue le lever du jour,

L’enfant rit sur les genoux de [’ancétre,

Et moi je pense a lui

Que je chante par ces mots de tous les temps.
Qu’on me jette les mains liées

Au plus profond des eaux,



Je le chanterai encore.

Malgré la colére du pere Benfa, Kany et Samou n’avaient pas cessé de se voir. Mais se sentant
menaces et craignaient de succomber a quelque stratageme, ils firent appel aux pouvoirs des
croyances. C’est ainsi, qu’apres le serment du sang, ils rendirent visite a un devin.

Le féticheur, apres avoir entendu Samou, ricana, a grand bruit et, sans un mot, tira d’une corne
deux rubans d’une demi-coudée de longueur, les enduisit de beurre de karité auquel il mélangea
une goutte de sang de chacun d’eux, les tressa en une meche a laquelle il mit le feu. Puis, le
regard incisif, le front plissé, les bras levés au ciel, I’lhomme s’écria :

-Avec vous les deux forces du feu et du sang, contre vous la force de la mort.

Le devin ricana a nouveau, poussa une sorte de hennissement et, sans plus se soucier des jeunes
gens, se mit a chanter a tue-téte le pouvoir de la nuit et la puissance des dieux.

Forts de leurs nouveaux appuis, plus sdrs de leur avenir. Ils jugérent cependant sage d’éviter,
quand ils étaient ensemble, les lieux ou ils pouvaient étre vus du pére Benfa ou d’un de ses
amis. Ils s’écrivaient souvent quand ils ne pouvaient sortir. Karamoko, Nianson ou méme
parfois Birama, portaient les lettres.

La famille Benfa était donc divisée a propos de cette affaire ; Birama, Nianson, Karamoko
étaient du cOté de Samou, tandis que le pére Benfa et Sibiri, 1’ainé, ne pensaient qu’a Famagan

En réalité, ’harmonie de la famille Benfa n’était qu’apparente et cette affaire Samou permit de
voir au grand jour une division qui avait toujours existé. Bien souvent, a propos d’école, de
vaccination ou d’autre chose, les jeunes n’étaient pas de 1’avis des anciens et, s’ils ne
manifestaient pas bruyamment leur désaccord, c¢’était par égard ou simplement par crainte de
représailles. lls riaient entre eux et poussaient des exclamations parfois irrévérencieuses lorsque
le pére Benfa disait que les tourbillons rouges charriaient des graines de maladies ou que la
rareté des pluies était la réponse divine a I’inconduite de la jeune génération. Ils riaient lorsque
le pére Benfa faisait des offrandes pour conjurer le mauvais sort en période d’épidémie.

De I’autre cOté, le pére Benfa et Sibiri riaient également quelquefois. Ils riaient lorsque les
jeunes leur disaient que les maladies étaient dues a des étres, si petits qu’on ne pouvait les voir
a ’ceil nu.

-Et comment les as-tu vus, lui, petit menteur ? dit un jour le pére Benfa a Birama.

IIs riaient lorsque Birama refusait de boire dans la calebasse commune parce qu’elle contenait
ces maudits petits étres. Un jour, Birama regut un soufflet pour avoir dit qu’il n’était pas prudent
de manger a plusieurs dans le méme plat.

-Mon pere et le pere de mon pére ont fait ainsi ; si tu t’en trouves mal, va-t’en avec les Blancs.
Je t’ai mis a I’école pour que tu saches lire. Je n’ai jamais voulu que tu deviennes un Blanc.

Le pére Benfa riait de bon cceur lorsqu’on lui disait que les Blancs aimaient se promener avec
leur femme.

-Et qui reste a la maison, alors, répondait-il. Le chien !!!

Le pere Benfa et Sibiri étaient du méme monde. Un monde que les jeunes trouvaient étrange et
barbare. Né dans le petit village qui a vu grandir son pere, faconné a la maniere ancestrale,



Sibiri stupéfait ses freres quand il leur parlait de son enfance et des principes qui avaient guidé
ses premiers pas.

Au village, les jeunes entourent du respect et de sollicitude leurs ainées. Ils vénerent les anciens
et tout ce qui a été établi par eux. lls les écoutent religieusement quand ils leur racontent les
faits passes ou quand ils leur enseignent les fruits de leur expérience et de celle de ceux qui les
ont précédés. Jamais, entre cadet et ainé, il n’y a la moindre discussion ; toute la vie est régie
par une seule loi, celle de la hiérarchie de 1’age, de I’expérience et de la sagesse. C’est seulement
apres avoir séjourné dans la « case des circoncis » que les cadets sont considérés comme des
hommes. Ils sont alors censés avoir acquis tout ce qui fait ’Homme. Ils ont appris a vaincre la
peur. lls savent souffrir, endurer sans se plaindre. Ils savent veiller sur un secret en résistant
aussi bien a la corruption qu’aux tortures. Ils ont appris a se sentir liés a leurs semblables, car
« I’homme n’est rien sans les hommes, il vient dans leur main et s’en va dans leur main. »

Mais avant de franchir le seuil de la « case des Hommes », les cadets subissent une série
d’épreuves. On juge ainsi de leur valeur, et I’on élimine ceux qui doivent attendre encore des
années pour mériter le grade de ’homme.

Sibiri pensait a ces épreuves avec une certaine fierté.

A quelques jours du grand évenement, le pére Djigui, a la tombée de la nuit, lui avait confié un
message pour un ami dont le village se trouvait a une demi-journée de marche. Certes, on lui
avait donné un fusil, mais Sibiri était seul, affreusement seul parmi les petite sentiers de la
brousse et, tout le long du chemin, les fauves aux aguets avaient fait battre son cceur par leurs
cris d’affamés. Sibiri parlait aussi avec enthousiasme des séances de « Kotéba » au cours
desquelles les cadets subissent 1’épreuve du fouet ; le fouet siffle sur leur dos ruisselant de sueur
et de sang, et gare a celui qui laisse entendre le moindre gémissement ! Il est alors
irrémédiablement ajourné ; un homme endure et ne crie pas. Birama, Nianson et Karamoko
écarquillaient les yeux, lorsque Sibiri racontait que les cadets, le torse meurtri par la flagellation
du Kotéba, doivent a I’aube se jeter dans I’eau froide du fleuve, en sortir courant pour grimper
par trois sur I’arbre sacré des anciens.

Birama avait des frissons lorsqu’on lui parlait de 1’épreuve de feu. Les jeunes en passe d’étre
circoncis doivent pénétrer dans une case en feu, et ramener un objet qu’y ont laissé les ainées.
Au début, 1’objet est une corbeille ou une marmite, mais au septiéme tour, il s’agit souvent
d’une aiguille plantée au mur.

Aprés ces grandes journées d’apprentissage, les cadets sont rassemblés en un lieu hors du
village. lls y vivent trois mois durant : la comme la vie d’hommes. L’un d’eux commet-il une
faute ? Toute la communauté subit la sanction, et les coups de fouet rythment alors le chant
rituel.

Je ne suis rien sans lui.
S’il fait un faux pas et trébuche,
Je trébuche avec lui, si je ne peux le retenir.

On chante en checeur, on chante la discipline, on chante le courage, on loue la fraternité. Les
anciens veillent, ordonnent, flagellent et enseignent. Et chacun de leurs gestes est accueilli avec
la déférence de tous les jours, car, comme dit le chant :



1ls m’ont précédé en tout,

Je recevrai de leurs mains

Cette sagesse que je laisserai & mon tour,
A ceux qui me suivront.

-Tout cela est dépassé, disait Birama autour de lui, la civilisation demande autre chose. Nous
ne sommes pas faits pour cette vie dont parle Sibiri ; elle est bonne pour les ignorants.
Aujourd’hui il faut étre instruit si I’on veut étre respecté. Voyez, les Blancs ne respectent que
ceux qui s’habillent comme cux ; car ceux-la sont seuls civilisés. L’instituteur le dit bien
souvent ; vous deux, Nianson et Karamoko, si vous voulez suivre 1’exemple de Sibiri, tant pis
pour vous ! Allez dans un bureau, dans un magasin, vous verrez que le Blanc vous accueillera
differemment selon vos habits ; il aura quelques égards pour vous si vous étes comme lui, il
n’hésitera pas a vous souffleter si vous etes autrement. Les agents de police ne vous épargneront
aucun mauvais traitement si vous ne savez pas leur parler correctement la langue du Blanc. Pour
ma ma part, j’ai choisi les autres.

Nianson et Karamoko n’hésitérent pas longtemps, entre la vie rude de Sibiri et la civilisation de
Birama. Ils choisirent d’étre modernes et considérent comme Birama que Sibiri n’était qu'un
ignorant. Comment du reste, lui qui ne savait ni lire, ni écrire, pouvait-il les guider, eux ? lls se
rangerent du c6té de Birama et laissérent Sibiri et le pére Benfa s’accrocher en vain a ce passé
qui est la vie du village.

Le pére Benfa, aprés avoir longuement meédité, fit appeler Sibiri auprés de lui. Le déjeuner
n’était pas encore servi ; Maman Téné était toujours dans la cuisine d’ou sortait maintenant une
fumée blanche et épaisse.

-Je voudrais parler a mes freres Tiémoko, Moussa et Sory. Je veux qu’ils soient autour de moi
au coucher du soleil.

Sibiri acquiesca et se leva. Le pére Benfa le rappela.

-Nous devons parler aujourd’hui du mariage de Kany. Aujourd’hui nous dirons quelque chose
a Famagan qui attend depuis un an.

Sibiri, lourd de ce secret, prit un air d’importance, il devint grave et soucieux. Il imaginait, lui
aussi, les grands jours qu’on venait de lui annoncer. Il imaginait, lui aussi les mille choses qu’il
devait faire afin que son nom figurat dans la mémoire du peuple, aux cotés de ceux de ses
camarades qui, en pareille occasion, avaient su éblouir le monde.

Maman Téné avait aménagé la véranda, elle avait balayé le sol et nettoyé les murs. Elle avait
transporté a la cuisine les vieilles calebasses et cuvettes qui d’ordinaire encombraient ces lieux.
Elle avait rempli la lampe de beurre de karité et y avait glissé une méche tressee par elle-méme.
Aprés tout ce travail, elle avait étendu les magnifiques nattes réservées aux grands jours.

Le pére Benfa, superbe dans son boubou doré, chapelet en main, s’était déja installé. Il était si
majestueux, si imposant que tous ceux qui, venant vers la véranda, 1’apercevaient, marchaient
sur la pointe des pieds pour ne pas se faire entendre. Il resta ainsi seul avec ses prieres jusqu‘a
I’arrivée des autres.



Les trois freres du pére Benfa étaient venus les premiers ; puis un étranger qui s’était annoncé
dans la cour par des plaisanteries et des jurons pittoresques. Tiémoko, Moussa et Sory ne
semblaient pas trés tranquilles. On lisait sur leur visage de la géne et méme de I’inquiétude.
C’est que les conseils de ce genre portent rarement bonheur a tout le monde... Le plus souvent,
quand les mémes personnes d’une méme famille se réunissent ainsi, c¢’est que 1’épouse de I’un
d’eux a parlé. C’est qu’il y a eu plainte et I’histoire aboutit souvent a une flagellation. Les freres
du pére Benfa n’était donc pas sans appréhension. Soucieux, chacun semblait chercher dans ses
derniers souvenirs quel litige, quel différend pouvait lui attirer la colére des autres. Des minutes
s’écroulérent ainsi, mais les inquiétudes se dissipérent lorsque Sibiri, solennel, vint poser pres
de son pere un panier rempli de colas. La vue de ces fruits orienta les esprits vers une cérémonie,
probablement le mariage de Kany ; et ; sur les visages, le gris de I’inquiétude fit place & une
lueur de joie. Le geste de Sibiri, en méme temps qu’il tranquillisait les esprits, indiquait
I’ouverture de la séance. Le cola avait donné a I’assemblée un cachet de solennité. Les regards
se poserent alors sur le pere Benfa, qui empocha son chapelet soigneusement roulé, se racla la
gorge et se tourna vers I’un de ses fréres.

-Tiémokao, dit-il Dieu est grand ; puisse notre volonté s’accorder a la senne. Je t’ai appelé, toi
et tes fréres, pour que nous examinions quelque chose. Il s’agit d’une question qui, relevant de
I’intérét de notre famille, exige le point de vue de chacun de nous. Voici bientot deux ans que
Famagan, par ses salutations, ses largesses et ses nombreux messages, demande a étre des
notres. 1l a suivi sans relache le chemin de nos coutumes. Il a honoré chacun de nous, honoré
nos amis et voisins. Et comme 1’on dit : « Quand on cherche, c’est avec I’espoir de trouver. »
Aussi, par ’homme que voici (il désigna 1’étranger), Famagan nous demande ce que nous
pensons de lui. Je suis votre guide, il est vrai, mais sur les questions d’avenir, notre avis doit
primer le mien. Je suis le plus proche de I’au-dela, les ans me ménent de plus en plus vers nos
ancétres et, quand je ne serai plus, vous aurez la charge de tout ce qui a trait a notre famille.
Mon devoir a moi est de consolider ce qui est ; ¢’est a vous a préparer ce qui doit étre. Ceci est
ma parole...

Apres ces mots, le pére Benfa prit sa tabatiere en peau de bouc posée a c6té de lui par les soins
de Maman Téné, y plongea le pouce et I’index et déposa une poudre jaune sur sa langue, puis
il tendit la tabatiere a son frére Tiémoko et poussa une sorte de gloussement.

Tiémoko, les yeux baissés, en signe de respect, assis maintenant en tailleur, demeurait
immobile. 1l regarda tour a tour ses fréres cadets comme s’il cherchait dans leur attitude cette
déférence, que les plus jeunes, éternellement doivent a leurs anciens. Il se racla la gorge se
rajusta dans son attitude, manipula la tabatiére et se décida a parler.

-Nous avons entendu tes paroles, dit-il au pere Benfa ; mais comme toujours, « les pintades
regardent celle qui les guide. » Pour avoir voulu étre un des nétres, Famagan nous a comblés.
Il'y a mille jeunes filles dans le quartier et sur ces mille jeunes filles il a choisi Kany. Ce geste,
pour nous, a une signification autrement importante. Il veut dire que notre famille a su se
maintenir dans les traditions laissées par nos peres. Il s’agit 1a de louanges et de louanges qui
s’adressent a toi, Benfa. Famagan nous a rehaussés aux yeux du monde. Nous sommes donc
ses serviteurs. Nos péres disaient ; « J’ai plus peur de celui qui me respecte que de celui qui me
menace. »

-Vrai ! s’exclama I’étranger. Famagan 1’a pensé.



-Ce n’est pas pour ce qu’il nous a donné, continua Tiémoko, ce n’est ni pour ses présents, ni
pour les sommes d’argent que nous avons recues de lui. Avant Famagan, avant méme Kany,
nos dents étaient solides et nous tenions ferme sur nos pieds. Ce qui nous méne vers Famagan
c’est sa démarche, son heureuse conduite a notre égard, en un mot son savoir ; car nos peres
disaient également : « La meilleur des connaissances est celles qui méme ’homme vers les
hommes. » Famagan a su nous gagner, ¢’est notre devoir. N’est-ce pas, Sory ? cria-t-il a I’un
de ses fréres.

-Vrali, ce que tu dis est vrai ; la vérité s’appelle Dieu.

-Tel est, enchaina Tiémoko. Tiémoko, mon avis a moi. Cependant, mon avis est peu a c6té du
tien, Benfa ; tu es notre maitre. Et si les ans ta ménent vers nos ancétres, leur sagesse aussi
habite en toi. Nous te suivons comme toujours et demandons a Dieu la faveur de bénéficier le
plus longtemps possible de tes conseils.

Le pére Benfa ne pouvait douter une seconde de la sincerité de cette déclaration. Il ne s’agissait
pas la d’une formule usée depuis des siccles, d’une formule consacrée que 1’on sert par acquit
de conscience. Mais ces mots émanent de la profondeur méme du cceur ; a travers eux
s’exprimait un état d’ame forgé par des siécles et des générations. Ils ont quelque chose d’un
cantique. Reprenant sa tabatiere, le maitre de la maison se tourna vers 1’étranger.

-Ton ami est un brave homme, dit-il ; du moins, nous I’avons vu tel jusqu’ici. On a dit : « La
panthere a ses taches au-dehors, I’homme a les siennes en dedans. » Cependant, connaissant sa
souche, nous lui faisons confiance, car, comme les anciens, nous croyons également que : « De
la racine a la feuille la séve monte et ne s’arréte pas. » Mais, qu’il sache ceci. Nous autres,
parents de Kany, nous ne sommes que des exécutants. C’est Dieu qui dirige. Ceci dit, le jour
ou Kany sera chez lui, qu’il se souvienne d’ou elle vient, qu’il n’oublie jamais comment il I’a
gagnée ; ainsi il saura comment se comporter a son égard. Le jour ou un différend naitra entre
eux, que Famagan sache que : « La langue et les dents appelées a cohabiter toute une vie se
querellent. » Alors, avant de prendre une décision quelconque, qu’il réfléchisse : « C’est a force
de réfléchir que la vieille femme parvient a transformer le mil en biere. » Nous ne voulons pas
que Kany ait soif tant que Famagan se désaltere. Nous ne voulons pas que Kany ait faim tant
que Famagan est rassasié. Si Kany lui désobéit, qu’il I’oriente. Mais que jamais il ne songe a
I’humilier, car le ridicule ne s’arréte jamais a une seule personne... Kany aura des bijoux sur
elle ; que Famagan n’emprunte jamais a ’extérieur tant que les avoirs de notre fille peuvent lui
étre de quelque utilité. Qu’il dispose des bijoux si les temps I’exigent, mais que Kany n’ait
jamais rien de moins que ses coépouses.

S’adressant alors a son frére Tiémoko, ’orateur lui dit :
-Voici mes paroles, as-tu quelque chose a ajouter ?
-Non ! fit ce dernier, tu as tout dit. « On ne peut, en se poussant, dépasser le mur. »

L’étranger se mit a parler a son tour. Il fit ‘éloge de la famille de Famagan, du pere Benfa et
des fréres du pére Benfa. Puis le chef de la maison prit le paquet de colas et donna a chacun une
poignée de précieux fruits. On se serra les mains.

Durant toute la séance, Maman Téné n’avait pas quitté la cour ; elle avait eu comme on dit un
ceil sur sa marmite et I’autre sur la véranda Ayant deviné 1’objet du débat, Maman Téné s’était
mis a cceur d’en éloigner les indiscrets. Les indiscrets qui auraient pu renseigner Kany et



détacher ainsi le drame auquel elle s’attendait. Il faut dire qu’a 1’égard du mariage de Kany,
Maman Téné était beaucoup moins optimiste que le pere Benfa. Elle savait que Kany et Samou
n’avaient nullement tenu compte des menaces du pére. IIs se revoyaient encore, dans la rue ou
chez d’autres éléves. Plus d’une fois d’ailleurs, Kany avait donné a sa mére la preuve que rien
n’avait changé. C’est ainsi que, lavant le mil autour du puits, ou filant du coton sous la véranda,
elle pronongait le nom de Samou dans les chants que les jeunes filles disent a leurs amis.

Maman Téné avait été témoin de petites scénes combien choquantes entre Kany et certaines de
ses camarades d’enfance. Chaque fois que Mata, Soukoura ou Koria venaient narguer Kany en
lui montrant les magnifiques cadeaux de leurs soupirants, marchands, commis ou boutiquiers,
la fille de Benfa criait qu’elle n’était pas a vendre et qu’elle aimait Samou.

Elle savait également, Maman Téné, que Kany, ainsi du reste que son frere Birama, rudoyaient
les messages de Famagan chaque fois que ces derniers, conformément a I’usage, essayaient de
plaisanter avec eux. On comprend donc que ce projet de mariage, au lieu de joie, inspirant plut6t
de I’inquiétude a Maman Téné. Celle-ci prévoyait des orages, elle imaginait déja les pleurs et
les sanglots de sa fille le jour ou lui apprendrait qu’elle appartenait a Famagan.

Aprés le souper, Maman Téné resta pensive. Elle se demandait comment résoudre les mille
difficultés qui fatalement naitraient de ce mariage.

Filant son coton de tous les soirs, elle jetait de furtifs regards sur le pére Benfa. Elle et voulu
lui parler, elle et voulu dire tout ce qui, en cette minute méme, la tracassait ; mais elle n’osait,
car elle savait que le pére Benfa la croirait de connivence avec sa fille Kany et s’en prendrait a
elle.

Etendu sur son tara, 1’air satisfait, le maitre de la maison contemplait les étoiles. Douce était la
nuit ; le clair de la lune inondait la cour d’une lueur a laquelle le ciel donnait sa couleur ; on e(t
dit, en regardant 1’horizon, qu’une main ingénieuse avait dessiné des arbres et des collines sur
un immense tapis bleu orné d’étoiles. Les tam-tams résonnaient et couvaient la voix chevrotante
du muezzin. Dans la rue, les cris des enfants se mélaient aux cantiques des mendiants.

Soudain, le sifflement des flites domina les bruits de a rue. C’était I’appel aux enfants du
quartier qui devaient affronter d’autres enfants a la lutte ancestrale. Maman Téné arréta sa
quenouille, le pere Benfa se redressa.

-La lutte ! fit-il. Les enfants vont lutter. 1l se recoucha et pensa a sa jeunesse, aux exploits de la
jeunesse. Il fut un peu triste a I’idée que la lutte populaire de jadis mourait aujourd’hui,
dédaignée par les enfants qui vont a 1’école.

Maman Téné, distraite un moment de ses lourdes pensées, fredonna ’hymne aux maitres
lutteurs, et ce chant la transporta dans ses jours de liberté, dans les beaux jours de son enfance.
Mais la réalité était la ; Kany venait de rentrer. Maman Téné devint & nouveau soucieuse. Des
minutes et des minutes s’écoulérent ; sentant que ses doigts n’avaient plus 1’agilité de tous les
jours, Maman Téné s’arréta, se leva, rangea ses quenouilles apres s’étre débarrassée des débris
de coton qu’elle avait sur les bras et sur les vétements ; puis elle s’habilla convenablement et
vint a c6té du peére Benfa.

-Je vais faire une commission, lui dit-elle.



Mais le pére Benfa dormait. Maman Téné resta un moment indécise, puis se rendit aupres de
ses coépouses qui filaient du coton dans leur case, demanda a 1’une d’elle de prévenir le maitre
de la maison au cas ou il se réveillerait.

Connaissant tous les soucis que donnait a Maman Téné le mariage de Kany, on pouvait deviner
aisément ou elle allait a cette heure-ci. Ou allait-on chercher la tranquillité et la paix de 1’esprit,
si ce n’est chez les féticheurs ? Oui, Maman Téné se rendit chez Tiékoura. Elle allait chercher,
par I'intermédiaire de ce dernier, des appuis surnaturels. Elle allait se faire indiquer des
offrandes a faire pour conjurer le mauvais sort et obtenir I’accord de ses ancétres. Cheminant a
travers les rues poussiéreuses, la femme du péere Benfa butait souvent contre un caillou ou
passait sans mot dire a c6té d’un vieillard au regard étonné. Elle avait 1’esprit lourd de crainte
et de projets. Elle imaginait de son mieux les prescriptions de Tiékoura dont il lui semblait
entendre déja la voix prophétique. Mais Maman Téné était, aussi, fiere de sa démarche. « Si
toutes les meres faisait comme moi, pensait-elle aucune famille ne connaitrait la honte et le
désaccord. »

Arrive devant la porte de Tiékoura, Maman Téné sentit son cceur battre. Elle se trouva un peu
embarrassée. Elle ne savait plus comment aborder le sujet ; elle eut peur de I’éventuelle sentence
du divin. Elle s’arréta et voulut retourner sur ses pas, mais ayant apercu un homme qui semblait
venir a elle, Maman Téné courageusement franchit le seuil du vestibule, arriva dans la cour,
salua @ mi-voix un groupe d’hommes qui discutaient devant un monceau d’arachides et vint
s’arréter devant la case de Tiékoura.

Assis sur une vieille peau de mouton, les regards fixés au sol ou s’éparpillaient les cauris,
Tiékoura s’entretenait avec les puissances invisibles. Maman Téné se pencha instinctivement
vers lui et le salua. Tiékoura ne répondit pas, il se mit a griffonner de curieux signes, autour des
cauris et demeura immobile. Un temps s’écoula, enfin Tiékoura, se retournant lentement,
regarda la meére de Kany de la téte aux pieds.

-T’es-tu bien levée ce matin ?

-Benfa et les enfants te disent bonsoir, répondit Maman Téné, en s’asseyant sur un escabeau.
Tous deux observérent un silence. Maman Téné regardait les curieux objets qui entouraient
Tiékoura. Elle vit suspendu au mur, des queues des taureaux cerclées de bandes de coton rouge,
des statuettes, des masques qui, par leur aspect terrifiant, donnaient 1’impression d’étre des
dieux préts a transformer I’univers en un immense brasier. C’étaient des idoles devant lesquelles
s’étaient agenouillés le pére et I’arriére-grand-pere de Tiékoura.

-Qu’y a-t-il ? demanda le devin d’une voix terne. Je t’écoute, Téné ; tu es soucieuse, je le vois.
Mais nous te donnerons la paix, la paix.

Une lueur de joie s’étendit sur le visage de Maman Téné ; les mots de Tiékoura 1’avaient déja
guérie.

-Tiékoura, dit-elle, « quand le feu gagne la forét, I’animal court vers la riviére. »
-Vrai ! hurla Tiékoura.

-1l y a deux ans que Famagan, homme vertueux et brave, demande la main de ma fille. Famagan
n’a que des amis, je le sais ; cependant, ce mariage s’annonce difficile. Ma fille est a ’école.



Elle a appris a voir les choses par elles-mémes et , comme tu sais, on doit s’attendre a tout de
la part des enfants d’aujourd’hui. J’ai peur. C’est pour cela que je suis chez toi.

-Tu dis vrai. Téné. Ta démarche est louable, et ta confiance m’honore.
D’un geste lent, le devin prit la tabatiére,.
-Le tabac aide ’esprit a voir clair.

Se levant brusquement, au point qu’il fit sursauter Maman Téné, Tiékoura décrocha deux de
ses fétiches suspendus au mur, il les brandit, hurlant des mots étranges. 1l resta quelques minutes
figé comme ses statues, puis posa les fétiches sur un carré de sable et endossa un boubou couleur
sang perlé d’amulettes. Il se placa ensuite devant un masque au visage infernal. Tout d’un coup,
d’une piéce intérieure voisine, on entendit résonner des tam-tams, lourds, au rythme lent et
régulier. Ces tam-tams n’avaient rien de commun avec ceux qui dans les rues enthousiasmaient
matin et soir jeunes et vieux du quartier. A les entendre, on imaginait un monstre sortant des
profondeurs de 1’abime.

Cette atmosphere, ces masques aux grimaces terrifiantes, ce tam-tam sinistre, cet étrange
boubou couleur sang glacérent Maman Teéne. Les tam-tams devenaient de plus en plus
puissants ; Tiékoura s’agenouilla devant une des idoles, se leva et vint prendre derriére la femme
du pére Benfa une calebasse remplie de cauris. Il en déversa le contenu sur un autre carré de
sable au fond de la petite case, examina longuement les cauris éparpillés et prononga quelques
mots. Ensuite, plongeant deux fétiches dans une calebasse remplis de sang, le devin cria : « Tuez
I’insolent, protégez le fidele, linceul des vivants, frappez I’indiscret au milieu de la téte, frappez-
le, qu’il n’y ait ni sang, ni fracture, ni félure, cependant que sa téte garde votre empreinte, mais
protégez les amis et, si vous étes puissants, je vous attends.»

Maman Téné ouvrit de grands yeux, son front se couvrit de sueur, elle trembla. A peine
Tiékoura eut-il prononcé ces derniers mots que la case se remplit de fumée en méme temps que
de nombreux gémissements s’élevaient ; de longues minutes s’écoulérent ainsi ; Maman Téné,
isolée, ne voyait ni Tiékoura, ni les fétiches, ni rien.

Enfin les tam-tams ralentirent, devinrent faibles, lointains et s’éteignirent finalement dans les
ténebres d’ou ils étaient nés. La fumée se dissipa peu a peu et Ti¢koura, assis en face de Maman
Téné reparut, machant sa salive.

Trois fois il toussota et trois fois Maman Tené sursauta. Une impatience mélée d’angoisse
serrait la femme de Benfa a la gorge. Mais elle se contenait. Enfin, Tiékoura se décida a parler...

Maman Téné ne dit rien a personne de ce qu’elle avait fait, ni de ce qu’elle savait désormais.
Elle se conduisit comme d’habitude a 1’égard de tout le monde ; cependant, un ceil observateur
aurait vu qu’elle devenait encore plus tendre, plus maternelle avec sa fille. Etait-ce la une
prescription de Tiékoura ?

Mysteére....
Le pére Benfa, cérémonieux, appela Sibiri et lui dit :

-Apres le repas de midi, ti feras part de la nouvelle du mariage de ta sceur a tes fréres cadets.
Sibiri s’était composé, avant méme la fin du repas, un visage sérieux et grave ; il avait pris 1’air



du responsable. 1l se retira dans sa case apres quelques bouchées et manda les jeunes. Karamoko
se présenta le premier.

-Va chercher Birama et Nianson.

Karamoko sortit en courant et faillit écraser le petit singe qui s’était faufilé entre ses jambes. Il
revint quelques instants aprés tandis que, nonchalant comme s’il venait a contrecceur, marchait
Birama.

-Birama est 13, fit Karamoko, mais Nianson est absent.
-Entrez, répondit Sibiri, assis sur son tara, un voile de souci sur le front.

-La main de Kany vient d’étre accordée & Famagan ; pere me charge de vous transmettre la
nouvelle et de vous remettre ces quelques noix de cola.

Karamoko prit sa part et s’en va en courant. Mais Birama resta debout immobile, les mains dans
les poches de son pantalon européen.

-Comment ! Tu n’aimes plus le cola ? demanda Sibiri
6Si
-Alors, qu’attends-tu pour prendre ta part ?

Birama resta silencieux, toujours immobile, les yeux tournés vers la cour, comme s’il cherchait
on ne sait quoi, parmi les feuilles du manguier.

-Qu’y a-t-il donc ? demanda Sibiri que I’attitude de Birama exaspérait.

-Je ne peux pas accepter ces colas, fit dédaigneusement Birama.

-Pourquoi ? Juges-tu qu’il y en ait peu pour toi ? Si c’est cela, je t’en donnerai davantage.
-Non, ce n’est pas cela.

-Alors, ne resta pas ainsi, parle, je t’écoute. Il s’agit de ta sceur, ne le sais-tu pas ?

-C’est justement parce qu’il s’agit de sceur.

-Alors ! Dis-moi ce que tu penses, dis-moi ce que tu as.

-Tu veux gue je parle ?

-Oui

-Tu le veux ?

-Oui, j’y tiens.

-Je n’accepte pas ces colas, parce que je n’aime pas ce mariage, j’y suis absolument opposé.

-Que dis-tu ? fit Sibiri en riant. Et pourquoi serais-tu opposé a ce mariage ? Est-ce parce que tu
ne voudrais pas te séparer si tot de Kany ? Ce ne serait pas raisonnable de ta part ! Tu sais bien
qu’une jeune fille est appelée tOt ou tard a quitter ses parents. Et puis, le mariage n’est pas
encore fait. Kany restera encore quelques mois avec nous et, méme quand elle sera chez son
mari, rien ne t’empéche d’aller I’y voir. Il n’y a ni ville, ni village entre nous.



-1l ne s’agit nullement de tout cela. Je sais trés bien que Kany, un jour ou 1’autre, devra nous
quitter. Karamoko le comprend a plus forte raison....

-Alors moi, je ne te comprends plus. Cependant, j’aimerais bien savoir ce qui se passe en toi.
Nous sommes entre nous, et cette affaire est ndtre. Tu as le droit de dire ton mot & propos du
mariage de Kany.

N’oublie pas que nous sommes appelés a vous laisser ici-bas. Le jour ou Kany aura les larmes
aux yeux, c’est vers toi qu’elle ira. C’est toi qui auras a la consoler, a la défendre. Tu as tort de
ne rien dire. Si tu sais quelque chose sur Famagan, c’est le moment de nous 1’apprendre ; il est
encore temps de revenir en arriere.

Sibiri tendait un habile piege a Birama. Ces derniéres paroles avaient un ton de douceur et
d’amiti¢. Birama ne s’y trompait d’ailleurs pas. Mais voyant que Sibiri semblait disposé a
I’entendre, il rassembla son courage et dit :

-Ce mariage fera le malheur de Kany ; c’est pour cela que je suis contre. Notre sceur n’aime pas
Famagan ; elle ne sera jamais heureuse avec lui. Et puis, il a déja deux femmes. Kany aime un
autre garcon. Pourguoi vous opposeriez-vous a leur union ? C gargon réussira un jour, croyez-
moi.

Sibiri partit d’un éclat de rire :

-Je te savais insolent, Birama, je viens de découvrir que tu es fou. Il faut que tu sois fou pour
me dire ce que je viens d’entendre. Que vient faire le point de vue de Kany dans cette affaire ?
C’est nous qui décidons, comme il est d’usage. C’est a Kany a suivre. Depuis que le monde est
monde, les mariages ont été faits comme nous le faisons. Tu es trop petit pour nous montrer le
chemin,

Les yeux de Birama brillaient de colére, son visage devint dur.

-Ah, c’est ainsi ! hurla-t-il. Eh bien ! Depuis que le monde est monde, les mariages ont été mal
faits ! Ce n’est d’ailleurs pas un mariage, reprit-il, mais une vente aux enchéres. Vous agissez
comme si Kany était non une personne, mais un vulgaire mouton. Ce qui vous intéresse, c’est
combien vous en tirez. Vous la livrez au plus offrant et vous ne vous souciez plus de savoir ce
qu’elle devient. Qu’elle soit I’esclave de Famagan, reléguée au fond d’une case au milieu
d’autres esclaves, vous vous en moquez. Pour vous, ce qui compte, c’est ce que vous recevrez !

-Je crois que tu as perdu la téte. D’ailleurs, tout ce que tu viens de dire cadre bien avec votre
conduite, a vous qui reniez votre milieu, a vous qui avez honte de votre origine, & vous qui ne
révez que d’imiter vos maitre, les Blancs. Oui, nous avons le droit d’imposer qui nous voulons
a Kany parce que Kany a quelque chose de nous : elle porte notre nom, le nom de notre famille.
Qu’elle se conduise mal et la honte rejaillit sur notre famille. Il ne s’agit pas d’une personne,
mais de tout le monde. Tu me parles de ton camarade ? VVoyons, qui est-ce qui 1’a choisi ? Kany,
me diras-tu ; mais, dis-moi, crois-tu que Kany, a elle seule, puisse mieux juger que nous tous
réunis ? Le mariage n’est pas une plaisanterie, il ne peut étre réglé par ceux qui ne révent que
de cinéma, de cigarettes et de bals. Nous connaissons Famagan. Nous nous sommes renseignés
sur lui. Il a sa place parmi nous. C’est pour cela que Kany I’épousera. Tu me parles d’argent
qu’il nous a donné. Tu sais bien que bien avant Famagan nous vivions et nous ne mendions pas.
Et puis, il faut que tu sois Birama pour croire qu’un homme puisse étre assez riche pour payer
une ame. L’argent symbolise 1’effort que fournit Famagan pour accéder a notre famille.



Sibiri était méconnaissable. Ce n’était plus I’autoritaire prodigue en gifles, mais un homme qui
discute et qui cherche a convaincre.

-1l ne s’agit ni d’un nom, ni d’une famille, mais de Kany. C’est elle qui se marie. C’est a elle
de choisir. Vous croyez que les choses doivent demeurer en 1’état ou elles étaient il y a des
siécles. Tout change et nous devons vivre avec notre temps. Tu comprends bien que Kany ayant
¢été a 1’école ne peut étre la troisieme femme de Famagan. Si vous la lui donnez, le divorce
s’ensuivra, immédiatement.

-Voila ce que j’attendais : 1’école ! Mais, dis-moi, il n’y a pas de divorce chez le Blanc ? Que
le Blanc garde ses coutumes ! Nous, nous suivons nos péres. S’il y en a qui ne révent que d’étre
Blancs, I’avenir se chargera de leur faire comprendre que « le séjour dans 1’eau ne transforme
pas un tronc d’arbre en crocodile. »Je ne sais ce qu’on vous met dans la téte a 1’école. Mais
VOUS Nous revenez gatés, insolents et irrespectueux. Dans la rue, vous feignez de ne pas voir les
grandes personnes afin de ne pas avoir les saluer. VVous vous croyez supérieur a tous les autres.
Les Blancs sont nos sauveurs ! Mais de quoi nous ont-ils sauvés ? Un jour viendra ou nous vous
ferons changer de langage, a moins que vous ne cherchiez refuge au pays des Blancs, de vos
maitres, esclaves que vous étes.

Birama s’apprétait a hurler lorsqu’entra Maman Téné.

-Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il encore ? demanda la maitresse de la maison. VVous, vous me ferez
mourir de chagrin. Deux fréres du méme sang, du méme lait, qui n’arrivent pas a s’entendre !
Que deviendra donc la famille apres nous, si vous, vous devez la continuer ? Ecoutez-moi bien,
je prie nuit et jour pour une famille unie. Croyez-moi, celui d’entre vous qui sera cause du
désaccord aura mon éternelle malédiction.

-Birama, Sira vous fait dire qu’elle vous attend chez elle, Kany et toi.
Birama sortit la rage au cceur, car il n’avait pu répondre au dernier mot de Sibiri.

Dans sa case, Sira avait installé une grande table surchargée de verres, de bouteilles de sirop,
de cigarettes ; un phono et une pile de disques Birama «le musicien aux doigts de virtuose », et
Sidi « le révolutionnaire.»

-A quatre heures et demie, Sira mit le phono sur un tabouret. Il était environ quatre heures de
I’apres-midi. Tous les invités n’étaient pas encore la Birama s’amusait a la guitare. Kany, Sira,
Aminata et deux jeunes filles chantaient. Samou battait la mesure sur une calebasse renversée.
Dans ce cercle, trois gargons faisaient beaucoup parler d’eux : Samou « le philosophe », en
marche.

-Si on dansait un peu, dit-elle.

-D’accord, répondit Sidi, il faut bien que les retardataires perdent quelque chose. Mais a peine
avaient-ils fait deux ou trois danses que les petites sceurs de Sira vinrent en courant annoncer
qu’un des locataires battait sa femme. Tout le monde se précipita dans la cour. Le locataire avait
pris soin de fermer sa porte a clef. Les invités de Sira se regarderent. Soudain, Sidi, les poings
fermes, marcha résolument vers la petite case. Il cogna une deux, trois fois et attendit. Le fouet
sifflait toujours et la femme hurlait invariablement. Sidi cogna encore plus fort, rien ! Il se
retourna vers ses camarades et haussa les épaules. Puis, serrant les machoires, il recula pour
prendre son élan, afin de mettre en branle toute la puissance de ses muscles. Mais la clef venait



de tourner dans la serrure. La porte s’ouvrit. Une petite femme, chétive, la camisole en
lambeaux, les tresses défaites, s’¢langa dans la cour. Elle s’assit sur la margelle du puits et se
mit a pleurer.

Sidi, triomphant, rejoignit ses camarades. Tous se tenaient immobiles, les yeux tournés vers le
puits.

-Non ! Mais vous vous rendez compte ! Est-ce un mariage ou un esclavage ? lanca le tribun.
Quelles sont ces fagons ? Je vous 1’ai mille fois dit : il faut absolument flanquer toutes ces
meeurs par-dessus bord. Oui ! Cette situation que nous faisons a la femme nous mettra
¢ternellement en état d’infériorité a 1’égard des autres peules. Oui ! Flanquons toutes ces
coutumes en 1’air ; libérons la femme si nous tenons a vivre. Ces coutumes font notre faiblesse.
Si nous voulons vivre, il nous faut devenir un peuple fort. C’est la femme qui fait démarrer la
société. C’est elle qui la fait progresser. Elle est le principal agent de 1’émancipation.
Débarrassons-nous de toutes ces vieilleries ! Soyons un peuple fort. La force résout tout. La
force peut tout ! Regardez les Blancs, ils parlent bien d’humilité, mais ils tranchent tous leurs
litiges a coups de canons et chacun de son c6té défend 1’humanité !

Sidi s’arréta, regarda tour a tour les visages qui I’entouraient ; mais aucun de ses camarades ne
broncha. Sidi n’aimait pas beaucoup le silence. Ainsi trou va-t-il cette attitude bizarre et méme
un peu vexante.

-Voyons, reprit-il, vous ne dites rien aujourd’hui. Aucun de vous ne porte la contradiction ?
Samou, tu ne défends plus tes coutumes ?

Sidi ne comprenait pas. Il savait pourtant que tous n’avaient pas la méme opinion que lui sur
ces questions. 1l les regarda encore un a un. Samou esquissa un sourire. Aliou fit une grimace.
Sidi sentit qu’il se heurtait 1a a quelque chose de bien concerté.

-Espéces de thermidoriens que vous étes ! lanca-t-il e, ricanant. Et ce fut le rire général.

Si Samou, meilleur ami et adversaire numéro de Sidi n’avait rien dit ce jour-1a, ¢’est qu’au
moment méme ou « le révolutionnaire » se battait contre la porte, les jeunes filles, Kany en téte,
avaient parlé aux garcons.

-A son retour, Sidi fera un discours, avait dit Kany. De gréace, laissez-le parler. Que personne
ne reponde, les filles veulent danser.

Sur le chemin de retour, Kany et Samou parlaient de Sidi et des propos de Sidi.

-Je suis contente, dit Kany, que tu n’aies pas discuté avec Sidi, vous auriez gaché la soirée.
-En tout cas, il a été bien attrapé, répondit Samou. Sidi aime tout, sauf le silence.

Un cycliste faillit renverser Samou.

-Ah ! Ces gens ! Fulmina I’ami de Kany ; quand ils ont un veélo, ils se croient les maitres du
monde ; il faut qu’ils fassent sentir qu’ils ont quelque chose de plus que les autres.

Kany lui prit la main.
-Laissons-leur la route et marchons de coteé.

lls firent ainsi un bout de chemin sans mot dire et Kany reprit :



-Ce que Sidi disait ne manque pas de vérité, il suffit d’ouvrir les yeux.

-Je ne dis pas non. Je trouve que Sidi a pleinement raison lorsqu’ ‘il s’¢léve contre certaines de
nos pratiques ; en particulier la situation faite a la femme. Mais vois-tu, les évolués, non plus,
ne sont pas sans reproches. La jeune génération est marquée par le golt du luxe, 1’égoisme et
la vanité. Regarde, quand ils se réunissent, c’est pour faire la foire. Les chefs de famille laissent
leur femme chez eux et courent les rues. Dans les bureaux, c’est une lutte a mort pour conquérir
des gardes ou gagner la faveur des maitres. Les vieux barrent le chemin aux jeunes. Les jeunes
se mangent entre eux. On ne s’occupe guere des enfants, on les laisse dans la poussiere des rues.
Avec ca, que veux-tu ? Qu’est-ce que ces gens peuvent reprocher aux anciens ? Un de nos
professeurs disait que nous avons transplanté la jungle dans les villes.

Le crépuscule s’étendait peu a peu. Le soleil n’était plus qu'une immense boule de feu qui
cherchait a mourir la-bas dans les profondeurs du fleuve. Les rues du quartier indigéne
s’animaient. C’¢était I’heure ou s’organisent les marchés du soir. Les jeunes filles passaient,
nonchalantes, des paniers d’oranges ou de bananes sur la téte. Dans le brouhaha de la foule, on
distingue de temps en temps les cris des marchandes.

-Des oranges, des belles bananes !

Certaines vendeuses étaient déja installées devant de grandes cuvettes que survolaient les
abeilles. C’étaient des marchandes de jus de citron ou de créme au miel. Dun peu partout
affluaient les marchands. Quelques cyclistes se faufilaient parmi la foule et faisaient crier leurs
avertisseurs. Des petits groupes se formaient par-ci, par-la et I’on discutait dans les mains.
Quelques hommes, debout derriére de grandes tables, étalaient leur pacotille : canifs, serrures,
cuvettes etc. Les marchandes de poisson déballaient leurs corbeilles et en déversaient le contenu
sur des nattes.

-Manque d’hygiéene ! s’écria Samou. A-t-on idée de vendre des aliments sur ces vieilles nattes ?

Kany jeta un coup d’ceil autour d’elle et haussa les épaules. Samou la prit par la main et essaya
de se frayer un chemin parmi une foule d’hommes qui occupait toute la rue.

-1l est fou Ousmane ! Cria une voix. Il est fou de vouloir me tenir téte a moi. Je dépenserai cent,
deux cents, trois cents mille francs s’il le faut, j’épouserai cette femme !

-Tu entends ? dit Samou a son amie. 1l dépensera trois cents mille francs en cadeaux, il comblera
les aedes et musiciens, il fera vingt jours de tam-tam pour épouser cette femme ; puis, quand
elle sera chez lui, il lui fera brouter de 1’herbe. Quelles mceurs !

Ils s’¢éloignérent sans préter attention aux cris des vendeuses, aux gestes et aux paroles des
marchands qui hélaient Kany et lui montraient des flacons d’eau de Cologne, de brillantine, des
boites de poudre et ces mille petites choses avec lesquelles les femmes européennes savent si
bien s’arranger.

Ils arrivérent au quartier européen, presque désert a cette heure-ci. Sur les kailcédrats géants
qui bordent les rues, les oiseaux : cigognes, tourterelles et éperviers voleurs de poussins se
posaient bruyamment. Les chauves-souris virevoltaient. Elles semblaient, curieuses bétes,
s’éveiller a ce moment-la ou tout s’appréte au repos et au sommeil. Quelques rares cyclistes
passaient. Samou et Kany devinrent silencieux, comme s’ils craignaient de troubler les esprits
de la rue.



Brusquement Kany lacha la main de Samou et s’arréta, attentive.

-Qu’ a-t-il ? demanda vivement Samou.

Kany devint soucieuse et triste. Samou lui reprit la main.

-Mais que t’arrive-t-il ? Pourquoi t’arrétes-tu ?

-J’ai peur, dit Kany a mi-voix

Samou se mit a rire

-En voila des facons ! Et de quoi as-tu peur ?

-Ne ris pas, c’est trés sérieux. Je viens d’entendre par deux fois le cri du mauvais oiseau.

Ils se regardérent un moment. Samou devint soucieux a son tour, puis d’un air détaché, il
s’écria .

-N’y attache pas d’importance ; moi, je ne crois plus a ces choses-la. C’est de la superstition
pure et simple.

Il se mit a chanter. Mais sa voix n’était pas celle des autres jours. Samou s’efforgait de jouer
auprés de Kany son réle d’homme. Kany le regarda, essaya de sourire. Elle avait compris.
Comme par un effet de magie, les lampes du quartier s’allumerent et toute la rue devint lumicre.

-Quel contraste ! s’écria Samou, heureux de trouver un sujet de conversation. Quel contraste
entre ce quartier et le notre. On ne se croirait pas dans la méme ville. Ici moins les yeux servent
a quelque chose. Regarde-moi ces rues. Elles sont larges, goudronnées, alors que les nétres !...
Ici, une demi-heure apres la pluie, le rues sont nettoyées et plus propres que jamais. Apres la
pluie, es rues des quartiers indigénes deviennent des mares, des bourbies. Et dire que c’est le
méme administrateur qui est responsable de tout cela ! Tu te rends compte ? Je viens de compter
trois lampes en moins de cent metres et, dans tout notre quartier, il n’y en a pas une seule. Non,
mais il y a de ’abus.

Kany ne répondit pas. Elle était préoccupée par les cris du « dabi » et les significations des cris
du « dabi ». Elle se demandait quel pouvait étre ce malheur que 1’oiseau venait de lui annoncer.
Tout le monde se portait bien a la maison. Ses oncles, et leurs enfants étaient en bonne santé.

Une automobile braqua ses phares sur les deux amis. Kany se jeta sur Samou et I’attira vivement
vers elle.

-Arrétons-nous, dit-elle, laissons la route. Ils s’arrétérent.

-Tu vois cette maisonnette, Kany ? Tu la vois, juste devant nous ? C’est ce genre qu’il nous
faudra.

Kany leva la téte ; son visage devint radieux.
-En tous cas c’est moi qui choisirai les meules, fit-elle avec un sourire enfantin.

-Comme tu voudras, répondit Samou, content d’avoir libéré sa camarade du « dabi » et de son
cri lugubre.

Et ils parlérent de leur futur ménage.



Maman Tené faisait le va-et-vient entre la maison et la rue. Elle attendait Kany. Elle était
impatiente et un peu inquiete, car le muezzin avait crié la pri¢re du soir et Kany n’était toujours
pas la.

Quand elle apercevait des silhouettes qui pouvaient étre celle de Kany ou de Birama, Maman
Téné allait a leur rencontre. Elle fit ainsi plusieurs va-et-vient avant de se rassurer a I’idée que
Sira habitait assez loin et que les enfants, une fois ensemble, s’oubliaient dans de longs
bavardages, chacun tenant a dire son petit mot a propos de tout.

Finalement, Maman Tén¢ alla s’asseoir dans la case de Kany et regarda les images collées au
mur ou les timbres des vieilles lettres que sa fille avait refusées. Elle imaginait avec tristesse la
fagcon dont Kany allait réagir tout a I’heure lorsqu’elle saurait qu’elle n’était plus libre, que
Famagan I’avait gagnée ; car le pere Benfa avait chargé Maman Téné de faire comprendre a sa
fille qu’elle devait modifier son comportement et 1’adapter a sa situation. Elle devait désormais
saluer comme il se doit et avec 1’attention qu’il faut les parents, amis et voisins de son futur
époux

-Tiens, qu’est-ce que tu fais la ? dit Kany surprise de trouver sa mére assise sur son tara.- Je
t’attendais, je veux te parler, répondit Maman Téné sans lever la téte. Kany se déchaussant prit
place a coté de sa mere. Elles resterent silencieuses quelques minutes, Kany soucieuse, se
demandait bien ce que Maman Téné pouvait avoir d’aussi sérieux, d’aussi important a lui dire.
Elle se trouvait en bons termes avec tous ses fréres et ne voyait rien de répréhensible a sa
conduite, aussi bien a 1’égard de ses parents que des voisins. Non, elle ne voyait du tout ; a
moins que quelques méchants aient rapporté a Maman Téné que Samou lui tenait la main dans
les rues. Cette pensée sur laquelle s’arréta I’esprit de Kany, I’emplit de tristesse et elle baissa
les yeux.

-J’ai a te parler de la part de to pére ; écoute-moi, écoute bien et réfléchis a ce que je vais te
dire. Aujourd’hui, tu es une grande fille. Dieu merci. Plusieurs des camarades de ton age sont
déja meres de famille ; elles sont heureuses, elles remercient Dieu. Car la plus noble aspiration
d’une jeune fille est le foyer, oui le foyer, un mari et des enfants : c’est le plus grand bonheur.
Tu as été a I’école, peu de tes camarades en savent autant que toi. Tu sais lire une lettre venant
de n’importe quelle ville. Tu sais écrire une lettre a n’importe qui. C’est largement suffisant
pour toi. Moi qui suis ta mere, je n’ai rien su de tout cela. Et pourtant, j’ai été comme les autres,
Dieu merci....

« Kany, ton pere et ses freres se sont réunis. Ils ont décidé que tu épouseras Famagan. Sache
donc te conduire en conséquence. Dans la rue, au marché, partout ou tu seras n’oublie que tu
n’es plus libre. Tu as un mari désormais. Et les gens t’observeront. C’est la parole de ton pére. »

Kany resta immobile, les yeux grands ouverts
-Tu auras la bénédiction de Dieu, continua Maman Téné, si tu suis tes parents.

Aces mots, Kany se laissa tomber sur le tara, couvrant son visage de ses mains sanglota. Maman
Téné mit la main sur son épaule et, d’une voix neutre, lui dit :

Tu n’as pas a pleurer, tu n’es ni la premiére, ni la derniere.

-Je n’aime pas Famagan, je n’aime pas Famagan, cria Kany au milieu des sanglots.



-1l n’est pas question d’aimer, fit Maman Téné¢, tu dois obéir ; tu ne t’appartiens pas et tu ne
dois rien vouloir ; c’est ton pére qui est le maitre et ton devoir est d’obéir. Les choses sont ainsi
depuis toujours.

-Ma! fit Kany qui s’était vivement redressée. Pardonne-moi, mais je ne peux étre la femme de
Famagan. Faites de moi ce que vous voudrez, je préféere mourir.

Maman Téné demeura interdite. Elle regarda longuement sa fille et porta la main au menton en
signe d’étonnement.

-Comment oses-tu parler ? Comment oses-tu dire de pareilles choses ! Est-ce la malédiction qui
descend sur toi ?

-Nous ! Ma. Mais je veux vous faire comprendre que ce que vous envisagez est impossible.
Pourquoi donc refusez-vous Samou ? Que vous a-t-il fait de mal ? Pourquoi donc ne me laissez-
vous pas continuer mes études ? Je vous en supplie !

-Kany, fit doucement Maman Téné, écoute-moi. Tu n’es plus une enfant, tu sais voir et
comprendre certaines choses ; j’ai souffert dans cette maison, j’y souffre encore. Pour toi et tes
fréres, j’ai tout accepté et je suis préte a continuer. Vous étes ma seule joie. Si tu obéis, j’en
serai heureuse et je prierai pour que la vie te soit douce. Mais si tu te dresses contre ton pere, tu
augmenteras mes souffrances et je ne pourrai plus paraitre au milieu de mes semblables.

Maman Téné avait les larmes aux yeux. Sa voix n’était plus celle de I’autorité, mais de I’amitié
et de la douleur. On edt dit qu’elle comprenait Kany, qu’elle savait que ce mariage était une
épreuve pour elle.

Kany, les joues mouillées de larmes, restait la téte baissée. A présent, elle avait un peu de
remords. Elle se sentit égoiste vis-a-vis de celle qui lui avait donné le jour. Les dernieres paroles
de sa mere lui avaient montré un aspect des choses auquel elle ne semblait plus penser : les
miséres de Maman Téné. Oui, Maman Téné avait été délaissée par le pere Benfa des que ce
dernier avait épousé ses deux jeunes femmes. Il avait transporté ses affaires chez ses nouvelles
épouses et était devenu étranger a Maman Téné. Il ne plaisantait plus avec elle, ne se confiait
plus a elle. Kany voyait tout cela a présent. Elle voyait les jolies coépouses de Maman Téné
faire la loi dans la maison. Elle se rappelait que le pére Benfa hurlait sur Maman Téné chaque
fois qu’elle se disputait avec la plus agagante de ses coépouses ; Mata, la derniére venue. Oui,
maintenant Kany voyait tout cela. Elle voyait sa mére vendant des pagnes au marché, filant du
coton matin et soir, faisant de la teinture, tressant pour les femmes du quartier et tout cela pour
pouvoir habiller ses enfants : Birama, Karamoko, Nianson et elle-méme Kany.

-M4, dit Kany d’une voix qui frémissait de sympathie, tu ne voudrais pas que je souffre comme
tu as souffert, n’est-ce pas ? Alors, ne m’oblige pas a épouser Famagan, laisse-moi continuer
mes €tudes et, quand je serai institutrice, tu n’auras plus rien a craindre. Je t’aiderai a entretenir
mes jeunes fréres Karamoko et Nianson.

Maman Téné mit la main sur les levres de Kany.

-Ne parle pas de ces choses -1a, murmura-t-elle. Tais-toi, tais-toi ! Je ne puis rien, tu le sais bien,
je ne suis rien. C’est ton pére qui décide ; auprés de lui, nous ne sommes rien, ni toi, ni Moi.

-Si c’est ainsi, je n’épouserai jamais Famagan. Il se fatigue pour rien. J’aime Samou et je
I’aimerai toujours. Mais Ma, comprends-moi, je resterai ta fille.



A peine Kany elt-elle prononcé ces mots que le pere Benfa fit irruption dans la case.
-Qu’ai-je entendu ? Gronda-t-il. Que disais-tu, fille de Satan ? Parle ! Dis un mot.

Kany s’¢loigna, le pére Benfa la suivit au fond de sa case. Kany s’¢était recroquevillée, mains
aux tempes ; le pere Benfa la regardait, furieux.

-Que disait Kany ?

-Des enfantillages, répondit Maman Téné un peu troublée. Kany est encore une enfant, ne
I’oublie.

-Tu la gates ! C’est toi qui la soutiens dans ses projets de fille perdue.
-Comment veux-tu que je la gate ?

-Oui, oui ! Tu I’écoutes, tu la soutiens. C’est méme toi qui I’incite a désobéir. D’ailleurs j’ai
compris ! C’est parce qu’elle reste aupres de toi qu’elle a un tel esprit. Je vais les envoyer dés
demain, elle et Birama, au village, chez mon frére Djigui.

-Tu m’accuses a tort ! Mais Dieu est grand, il nous voit tous :

-Oui, oui, hypocrite, Dieu nous voit tous. En attendant, va dire a ta fille de se préparer, dépéche-
toi.

Kany, assise a méme le sol, pleurant encore lorsqu’arriva Maman Téné.
-Léve-toi, lui dit-elle, tu vas salir ta robe.
-Tu I’as vu, Ma ?

-Qui ? Ton pére ? Ton pere ! Léve-toi. Il me charge de te dire que tu iras demain au village avec
Birama. Accepte, si tu m’en crois. Accepte tout. Dieu est grand. Mets tes espoirs en lui.

Maman Téné s’en retourna. Kany resta quelques minutes interdite, puis elle se leva, se glissa
vers le vestibule et se trouva nez a nez avec sa mere qui revenait de la rue.

-Ou vas-tu ?
-Je vais chercher quelques affaires.
Maman Téné considéra longuement sa fille.

-Prends au moins ton foulard ; u as les cheveux en désordre ; ne reste pas longtemps. Ton pere
pourrait te demander.

Kany, dans la rue, ne voyait personne. Elle ne voyait rien ; elle ne répondait méme pas aux
saluts que lui adressaient les passants. D’un pas lent, presque trainant, pieds nus, elle marchait
dans la poussiére, essuyant de temps en temps ses yeux du revers de la main. Tout changeait
pour elle, la rue n’était plus la méme. Le tam-tam ’agacait. Les éclats de rire qui lui parvenaient
lui étaient fort désagréables. Elle faillit se faire écraser par une des rares autos qui empruntent
les rues. Les passants s’émurent et proférérent des jurons. Mais rien ne touchait Kany. A quoi
bon ? Pourquoi vivre alors qu’il n’était plus possible d’étre soi-méme ? Ce mariage éléverait
tout un monde entre Kany et ses camarades de classe. Avec Samou, elle aurait discuté, elle



aurait donné son avis sur telle ou telle chose. Mais au milieu des deux femmes de Famagan,
elle serait comme Téné et comme tant d’autres.

Samou lisait un vieux journal quand il entendit frapper a la porte. Kany vint s’asseoir dans un
fauteuil, juste a coté de la table et demeura silencieuse. Samou, un peu surprise, considéra son
amie d’un air intrigué.

-Qu’y a-t-il ?
Kany ne répondit pas.

Samou s’approcha et vit le visage triste, les yeux mouillés de Kany. Il fronga les sourcils, prit
la téte de son amie entre ses mains et d’une voix qui mélait la surprise a I’inquiétude, lui dit :

-Tu as pleuré ? Que s’est-il passé ? Vous est-il arrivé quelque chose ? Quelqu’un est-il malade ?
Parle-moi ! Ne reste pas muette !

Deux larmes descendirent le long des joues de Kany. Samou, profondément troublé, les lui
essuya vivement et s’accroupit en face d’elle.

-Dis-moi quelque chose. Est-ce Maman Téneé qui est malade ?
-Non, fit Kany de la téte.

-Alors, pourquoi pleures-tu ?

-1l a été décidé que j’épouserai Famagan.

-Quoi ! fit Samou en se relevant.

-Et demain, je quitte la ville. On nous envoie au village, Birama et moi, pour le reste des
vacances.

Samou restait immobile, les mains dans les poches, le regard vers la porte de sa case. En un clin
d’ceil, son visage était devenu sombre. Ses yeux s’enténébrérent et se fermerent a demi. Kany
leva la téte puis se releva et vint a lui.

-Samou, je te jure que je ne I’épouserai pas !
Samou ne dit rien. Il fit quelques pas et alla s’asseoir sur son tara, la téte entre les mains.
-Samou, rien au monde ne pourra nous séparer.

Samou ne disait toujours rien. A quoi bon ? Il se sentait écrasé par le poids des siécles. Son
ceeur était en feu, il regarda Kany et eut pitié d’elle. Kany chez Famagan ! Kany reléguée au
fond d’une case, abrutie par les agenouillements, brutalisée matin et soir au gré des humeurs du
maitre, Kany abandonnée a ses miséres alors que le maitre court invariablement les rues a la
recherche de nouvelles proies ! Samou pleura.

-Non, non, fit Kany en se jetant a son cou, non Samou, je ne veux pas te voir pleurer.

Kany ne savait plus que faire. Plus que les mots de son pere, plus que tout au monde, les larmes
de Samou lui causaient un mal inout, car pour elle Samou n’était pas comme les autres.

A cet instant méme, elle eut fait n’importe quoi contre son pére, contre son oncle et contre tous
ceux qui causaient les larmes de Samou. lls restérent longtemps debout, a téte de Kany appuyée



contre la poitrine de son ami, dans un silence que troublaient seuls les sanglots saccadés de
Kany.

-Samou, es-tu la ? Cria la mére du jeune homme.
-Je m’en vais, murmura Kany, mon pére doit me demander.

-M4, fit Samou & Maman Coumba qui versait une calebasse de farine de mil dans la marmite
d’eau bouillante, il m’arrive quelque chose. J’ai veillé toute la nuit. Je n’ai pu dormir.

Sa mere le regarda un moment, souffla sur le feu car le bois ne flambait pas et la cuisine
s’emplissait d’une fumée acre qui piquait les yeux.

-Attends-moi dans la cour, lui dit-elle.
Il'y a trop de fumée par ici.

Samou sortit ; il fit quelques pas et alla s’asseoir sur le vieux tara, au milieu des calebasses et
des cuvettes que venait de laver Maman Coumba. Il caressa le petit chat qui était venu a lui
ronronnant. Un vent léger secouait les branchages. Les oiseaux ne chantaient ni ne se
montraient.

-Oui M4, il m’arrive quelque chose, reprit Samou tandis que Maman Coumba s’asseyait sur un
escabeau qu’elle avait ramen¢ de la cuisine.

-Qu’y a-t-il donc ? Je t’ai toujours dit de faire attention. Que t’arrive-t-il ?

-M4, ce n’est rien de ce que tu imagines. Il s’agit des parents de Kany. Ils lui ont trouvé un
mari : un certain Famagan.

-Si ce n’est que cela, reprit Maman Coumba, soit tranquille, Dieu est grand.
-Mais.... M4, ¢’est trés sérieux !

-Que veux-tu ? Dieu est bon. Si lui décide que Kany doit étre ta femme, nul ne pourra s’y
opposer.

Samou baissa les yeux et parut songeur. Maman Coumba le regardait et devenait de plus en
plus soucieuse. Elle sentait que son fils attendait autre chose d’elle

-Et Kant ? Qu’en dit-elle ?

-Kany a pleuré, fit Samou prét aux confidences. Elle est venue me voir hier soir. Elle pleurait
encore. J’oubliai, les parents de Kany, pour la punir, I’envoient chez son oncle pour le reste des
vacances.

Maman Coumba devint pensive.
-Crois-tu vraiment que Kany pourra étre une bonne épouse ?
-Une trés bonne épouse, fit Samou avec ardeur.

-Tu sais, ton oncle m’a promis sa fille pour toi. Tu as des femmes un peu partout. Réfléchis
donc et ne te tue pas pour une seule fille.



-M4, le temps n’est plus de ces choses-la. Je ne connais pas la fille de mon oncle. Il y a
longtemps que je fréquente Kany. Elle peut me comprendre. Elle me comprend déja.

-Oui, mais la fille de ton oncle fera tout ce que tu voudras. Si les parents de Kany ne veulent
pas de toi, que comptez-vous faire ?

-Nous ferons n’importe quoi, mais elle ne sera pas la femme de Famagan !

-Tu y tiens tant que cela ? Fais bien attention, Samou, les femmes qui ont été a 1’école ne
craignent plus leur mari. Elles disloquent facilement les familles car elles ne connaissent que
leur mari, elles n’aiment que leur mari. Or, tu sais, une femme doit obéir, elle doit etre
patiente...

-Mais non, Ma. Kany et moi nous nous entendons tres bien.

-Oui, mais il n’y a pas que toi ! Elle doit pouvoir maintenir la famille unie. Elle doit savoir offrir
I’hospitalité aux gens qui viendront dans ta maison et on ne vous enseigne rien de cela a I’école.
Pour un garcon encore, cela peut passer, mais une jeune fille doit bien connaitre ces choses-I3,
sinon ses enfants n’en sauront rien et leurs familles ne seront plus comme celles des autres.

Maman Coumba parlait lentement. Elle articulait bien ses mots comme si elle craignait que leur
sens échappat a son fils.

-Oui, oui, M4, tu as raison. Mais j’ai déja parlé de tout cela avec Kany. Tu la connais bien ! Ne
te salue-t-elle pas dans la rue ? N’a-t-elle pas plusieurs fois pilé le mil pour toi ? Quand elle te
voit au marché, ne prend-elle pas ta corbeille ?

Samou ne comprenait pas que Maman Coumba p0t douter des qualités de Kany. Il était un peu
décu par les réticences de sa mére. Ses yeux étaient presque suppliants.

-Tu as raison, elle est gentille.
-Alors, fit Samou triomphant, tu vois donc qu’elle peut étre ma femme !
Maman Coumba ne répondit pas tout de suite. Elle se leva et dit :

-Je vais revoir le feu. Attends un moment. Samou avait le visage rayonnant de joie. Il était
parvenu a convaincre sa mére et ¢’était 1a quelque chose de trés important pour lui. Samou avait
une réelle vénération pour sa mere. Depuis la mort de son pére, il n’avait jamais manqué de
rien. Maman Coumba travaillait sans cesse pour lui et uniquement pour lui. Elle revendait du
lait caillé qu’elle achetait aux éleveurs, faisait confectionner des couvertures qu’elle présentait,
infatigable, sur les marchés des villages environnants.

-Samou, fit Maman Coumba, si ton pere était vivant, tu aurais épousé la fille de ton oncle. Mais
moi, je ne t’y oblige pas. Je sais que beaucoup de tes camarades font comme toi. C’est Kany
que tu aimes. C’est toi qui 1’as choisie. Le jour ou elle sera ta femme, puissent la paix et la
bonne entente régner parmi vous. Tu as été orphelin de pére a huit ans ; nous sommes restés
tous les deux, tu as ma bénédiction. Que les parents de Kany te veuillent ou non, Dieu ne
t’abandonneras jamais !

Samou écouta religieusement les paroles de sa mere. Il se sentit en mesure d’affronter le monde
entier.



Le wagon dans lequel Kany et son frére avaient pris place était bondé de voyageurs. On y voyait
des gens de toutes sortes : des femmes portant leurs bébés sur le dos, des marchands trainant de
lourds paniers, des militaires, des gardes de cercle, etc. De la portiére, Kany entendait des
conversations, les cris des enfants et les derniéres recommandations entre les voyageurs, leurs
parents et amis masses sur le quai.

-Tu lui dirais de compter sur moi pour les imp6ts, cria un homme d’une cinquantaine d’années
a une vieille femme qui était tout prés de Kany.

-Et surtout, venez assister au mariage de Salé, répondit la vieille femme.

Ni le pere Benfa ni Maman Téné n’étaient venus. Seul Sibiri était 1a. Il avait été du reste gentil,
Sibiri. C’est lui qui avait choisi les places et y avait installé les bagages. 1l avait affronté la
bousculade alors que Birama et Kany s’étaient mis a I’écart. A présent, Sibiri discutait avec des
camarades qu’il avait apercus dans la foule.

Debout a la portiére, Kany cherchait Samou. Elle savait pourtant que son ami ne viendrait pas,
car sa présence aurait créé de nouvelles complications avec Sibiri. Mais elle le cherchait, tant
était grand son désir de le voir.

Des coups de sifflet retentirent. Les mains se tendirent de partout ; des cris de recommandation
se mélerent. Sibiri se fraya rapidement un passage parmi la foule.

-Faites attention tous les deux, dit-il. Dans leur compartiment, Kany et Birama avaient comme
voisins deux marchands dignement drapés dans leurs boubous de bazin, deux jeunes hommes
d’une trentaine d’années, une femme de la ville au front couvert d’or, et une vielle grand-meére
pensive devant ses vieilles corbeilles. L’un des jeunes hommes se leva et se placer devant la
portiére. Il y resta quelques minutes et rejoignit sa place en secouant la téte.

-Ouf ! fit-il en se rasseyant. Je suis content de quitter cette ville. Quelle boite !
Son camarade a qui il s’adressait hocha la téte, ’autre continua.

-Je te I’ai dit, il n’a jamais su rédiger un rapport. Il ignore jusqu’aux régles élémentaires de la
grammaire. C’est moi qui faisais tout le travail.

Il pinga les levres et secoua la téte de nouveau.

-Avec cela, il est négrophobe Pour lui, le négre ne peut rien, ne représente rien. Or, lui passe
tout son temps a boire sous nos yeux. Il fallait le voir hurler contre le planton : « Négre !
Vaurien ! » Et le planton, que disait-il ? Que peut-il dire ? 1l a deux fréres et sa mére a nourrir.

Les Blancs sont venus gater les choses, dit la vieille femme, qui avait 6té son boubou et s’était
mise a la le recommander. J’ai des maris a c6té de moi. Ils ne me regardent pas et causent dans
une langue que je ne comprends pas.

Tout le monde se mit arire.
-Tu as raison, fit I’un des commis. Mais ce que nous disons est une affaire d’hommes.

-Non ! Non ! protesta la grand-mere. La vérité est que nous autres ne sommes plus rien a vos
yeux. Voila celle qui vous intéresse, ajouta-t-il en désignant Kany. Mais elle est aussi
courageuse que moi, qu’elle accepte de lutter avec moi, je la prends a la lutte.



-Je refuse, dit Kany en riant. Je te laisse tous les maris.
-Ah ! Vous voyez bien ! Elle a peur de moi.

La vieille grand-mere riait et faisait rire tout le monde. Il se créait maintenant une atmospheére
de famille et de camarade.

-Si tu veux reconquérir tes maris, dit I’un des marchands a la grand-mére, il faudra que tu
achetes des robes, que tu te peignes les cheveux au lieu de les tresser et que tu chausses des
souliers.

Moi ! fit la vieille en se tapant dans les mains. Que Dieu m’en garde. Je n’irai jamais
m’emprisonner dans un sac. Vous appelez ¢a des vétements !

-Alors tu perdras ! fit la femme aux beaux bijoux.

-Non. Les maris me reviendront. Je sais faire la bonne cuisine. Je sais labourer la terre. Je
confectionne les couvertures comme personne Que voulez-vous de plus ? Que savent faire
ces « poupées-la », sinon s’arranger les ongles, les cheveux et les sourcils ?

Et I’on rit de plus belle.

Le train siffla. Une fumée noire et épaisse envahit le wagon. La grand-meére toussota, se moucha
a grand bruit, maudit la toux, la fumée et le train.

L’un des marchands prit dans ses bagages une cuvette enveloppée d’un mouchoir.

-De quoi manger, dit-il. Approchez ! Les commis, Birama et Kany imitérent son geste, chacun
apporta ce qu’il avait. Ils se levérent les mains avec 1’eau que contenaient les bouilloires des
marchands, formerent un petit cercle autour des plats et chacun choisit ses préférences.

-Mon voyage en Gold Coast m’a laissé¢ une éblouissante impression. J’y ai vu des choses
merveilleuses. J’ai vu des Noirs a la téte de grosses maisons de commerce. J’en ai vu directeurs
de banque. Dans tous les bureaux ou mes affaires m’ont conduit, je n’ai vu que des Noirs. Trés
peu de Blancs ; ¢’est inimaginable.

-1l en est de méme a Kano, en Nigeria. La-bas, toutes les maisons sont comme celles des Blancs
de chez nous. Les rues sont éclairées des le coucher du soleil. Les commercants noirs fonts des
affaires avec le pays des Blancs. Ils sont beaucoup plus riches que nous. Les autres convives
¢coutaient avec intérét les deux marchands. Birama et Kany se jetaient des coups d’ceil. Les
commis se regardaient également et secouaient la téte. Tous, a part la grand-mére qui n’écoutait
rien, semblaient émerveillés par ce qu’ils entendaient sur la Gold Coast et le Nigeria.

-Ah ! Soupira un des commis. Vous autres marchands vous avez beaucoup de chance. Que n’ai-
je fait comme vous !

Birama le regarda d’un air étonné.

-Ouli, reprit le commis, ma carriére m’a été pénible. J’ai toujours eu affaire a de mauvais patrons.
Et vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir un mauvais patron. Il vous rend la vie impossible.
Quoi que vous fassiez, il est mécontent. Il vous crée des histoires, vous crie aprés a longueur de
journée et le bureau devient un véritable enfer. Marchand, nul n’aurait eu a me donner des
ordres. Je serais mon propre maitre et n’aurait pas le déplaisir d’entendre matin et soir un patron
négrophobe crier sa haine pour ma race. Je travaille comme un imbécile et n’importe quel



nouveau débarque gagne deux fois plus que moi. Ce n’est pas le travail, mais la couleur qu’on
paie.

-Ami, fit I’un des marchands, tu as peut-étre bien choisi. Le marchand n’as pas de patron, dis-
tu ? Crois-moi, il en a plusieurs, il en a des milliers. Avec le Blanc, il faut des papiers, partout
des papiers. Il faut des bons, des automobiles, des laissez-passer et quoi encore ? Or, nous ne
savons ni lire, ni écrire ; comment voulez-vous que nous n’ayons pas des maitres ? VVous allez
dans un bureau ; le commis, pour vous montrer qu’il est puisant, vous crie dessus. On vous
malmene, on vous terrorise et finalement, vous étes obligés de mettre le portefeuille sur la table
afin d’avoir la paix. Et puis, quoi vendre en fin de compte ? Les Blancs veulent tout vendre eux-
mémes. Le mil que nous cultivons, il faut qu’ils nous le revendent ; il en est de méme du riz,
des arachides... Leurs marchandises, ils les vendent d’abord aux Syriens, et nous autres,
marchands noirs, sommes obligés de tendre les mains afin que les Syriens nous permettent de
vivre. Quels bénéfices voulez-vous que nous realisions ? Quand un Blanc est ruiné, la banque
peut lui avancer de I’argent. Mais nous, qui est-ce qui nous vient en aide ? C’est dur ! C’est trés
dur ! Les Blancs se soutiennent entre eux. Le commandant blanc est le frére du commercant
blanc et un coup de téléphone arrange tout. C’est dur ! Mais toi tu sais lire, cela peut-étre t’aurait
aidé. Moi, je regrette de n’avoir pas suivi les conseils de mon vieux pére. Jaurais dd rester au
village, cultiver la terre comme mes fréres.

-Billets ! Billets ! Cria le contrdleur. Et chacun se tata les poches. La vieille fouilla dans ses
corbeilles. Le compartiment devint silencieux.

-Je vois que tu ne connais rien, fit la vieille au marchand, des que le contrdleur est passé dans
le compartiment voisin. Tu ferais mieux de continuer a acheter les marchandises aux Syriens.
Vous ne connaissez aucun ennui a la ville et vous vous plaignez.

Les regards se fixérent sur la grand-mére. Celle-ci, impossible, essayait d’enfiler son aiguille.
Mais ses mains tremblaient et les secousses du train la faisaient balloter entre les marchands et
les commis.

-Au village, dit-elle, en enfongant son aiguille dans ses tresses, tout voyageur qui sait lire
I’écriture du Blanc est un maitre. Quand le commandant (de cercle) arrive, c’est la panique. Il
en est de méme des commis et des gardes. Nous travaillons dans le champ du Blanc. Nous lui
veillons dans le champ du Blanc. Nous lui donnons du mil ou du caoutchouc. Nous travaillons
sur les routes et tout cela pour rien. Nos enfants envient ceux de la ville. Ils ne pensent qu’a fuir
le village. Ceux qui vont a 1’école ne nous reviendront plus, ne nous reconnaissent plus.

La vieille, le regard lointain, posa ses mains sur ses genoux.

-Voyez-vous, dit avec assurance le deuxiéeme commis qui avait de grosses lunettes, nous nous
plaignons, nous nous plaignons tous. Pourtant c’est notre faute ; Si nous savions nous organiser,
les choses iraient beaucoup mieux. D’ailleurs, avec la politique tout va changer.

Birama et Kany I’approuvérent de la téte. Les marchands les regarderent, surpris et intéresseés.
-Et qu’est-ce que c’est que ¢a, la politique ? Fit la vieille en brulant.

-Nous allons pouvoir dire aux Blancs ce qui est mal. Nous allons leur dire ce qui doit disparaitre
afin que tout le monde soit heureux. Il faut reconnaitre que les Blancs nous ont apporté
beaucoup de biens.



-Non, non ! protesta la vieille, parlons de la politique. Dites-moi ? Vous allez vous plaindre a
quelques Blancs ? A ceux d’ici ?

-Non, a ceux de la-bas.

-Mais, ceux d’ici et ceux de la-bas ne sont-ils pas parents ?

Euh ! Si ! Je n’en sais rien !

‘Alors, vous allez croire que les Blancs vont abandonner leurs fréres pour vous ?
-Non... mais nous voulons la justice.

-Et qui est-ce qui va les juger ? Les Blancs ?

La vieille se mit a ricaner. Elle se leva, le train ralentissait. Le commis la regarda avec des yeux
chargés de meépris, mais la grand-meére ne s’en soucia nullement. Elle rangea ses corbeilles.
Birama et Kany se levérent et regardérent les portiéres. Le train venait de s’arréter. Sur les quais
de la petite gare, des vendeuses de poissons frits, de lait frais ou caillé, d’igname, de patates ou
de manioc grill » circulaient, aillent d’un wagon a I’autre, criant et exhibant leurs marchandises.
Des voyageurs descendirent tandis que d’autre, paniers sur la téte, cherchaient a s’installer.

-Que Dieu vous protege ! cria la vieille a ses compagnons. Que 1’ceil des chefs vous respecte !
-Amen ! répondirent les marchands, tandis que Birama, Kany et les deux autres commis riaient.

-Oui ! reprit le commis aux grosses lunettes, aussitot que le train se fut remis en marche. Ce que
je dis est vrai. Si nous savions nous organiser, les choses iraient beaucoup mieux. Par exemple,
nos commercants ne devraient pas rester a la remorque des maisons de commerce européennes
et des Libanos-Syriens. Ils devraient pouvoir traiter directement avec les usines de la Métropole.
C’est nous qui produisons les matiéres premiéres. Pourquoi ne pas les envoyer en Europe nous-
méme ? C’est a nous que sont destinées les marchandises européennes. Pourquoi nos marchands
doivent-ils les acheter a d’autres marchands ? Il faut que nos commercants puissent s’associer,
unir leurs forces pour étre de taille a lutter contre les intermédiaires qui rendent la vie difficile.
Lorsque nos marchands associés seront forts, ils pourront créer a leur frais des écoles de
commerce permettant ainsi a leurs enfants de s’initier aux sciences commerciales.

Un voyageur entra dans le compartiment. Lun des marchands qui s’était allongé a la place de
la vieille se releva. Le nouveau venu salua et s’assit.

-Dans le domaine agricole également, reprit le commis, il nous faut une organisation. 1l faut
créer des écoles de pratique rurale. Ainsi naitra une genération de paysans éclairés, laquelle
s’érigera d’elle-méme contre la routine et les méthodes séculaires. 1l y a tellement de choses a
faire, tellement de choses a faire !

Le commis devint réveur ; il alluma une cigarette et secoua la téte, laissant entendre par ce geste
qu’il en savait plus long qu’il n’avait dit. Les marchands devinrent également réveurs. Ils se
voyaient déja au sommet de la fortune, entourés d’amis, de musiciens et de poétes. lls voyaient
a leurs cotés de jolies femmes chargées d’or, se voyaient distribuant des cadeaux, créant eux-
mémes d’autres fortunés autour d’eux.

Soudain, I’autre commis se redressa.



-Cris-tu sincérement, dit-il a son camarade, que les Blancs vous laisseraient réaliser tout ce que
tu viens de faire ?

Les marchands tressaillirent.

-Pourquoi pas ? Ces genres d’entreprises seront d’ailleurs encouragées par 1’ Administration,
langa le commis aux grosses lunettes avec une inébranlable assurance.

L’autre commis partit d’un éclat de rire, se leva et s’en alla vers la portiere. Son camarade
haussa les épaules. Les commercants le regardaient, décus. Birama et Kany étaient décus eux
aussi. Le commis aux grosses lunettes ne dit rien.

Les marchands se mirent a béiller.
Birama et Kany demeuraient songeurs. On ne se dit plus rien.

Le train entra en gare de K... Birama et Kany descendirent aprés avoir salué leurs compagnons.
Leurs valises a la main, ils se rendirent au bord du fleuve : le village du pere Djigui était situé
sur ’autre rive.

La berge était aussi animée que les marchés du soir de la ville. Les femmes étaient les plus
nombreuses. Elles circulaient, discutaient, marchandaient et riaient aux éclats. Un peu plus loin,
les laveuses étaient a leurs besognes et la encore on discutait et on riait aux éclats. Les filets
mouillés étaient étendus par endroits sur le sable. Les enfants nus ou courts vétus en étendaient
d’autres. Des gendarmes circulaient. Les piroguiers s’affairaient. Certains réparaient leurs
vieilles pirogues et e bruit de leur cognée se percevait de temps en temps a travers le brouhaha.
D’autres appelaient les voyageurs.

D’autres encore, déchargeaient les chalands lourds d’oranges, de bananes ou de poissons fumes.
Les femmes se ruaient sur eux et cherchaient a marchander. Birama s’installa avec Kany dans
un chaland apres avoir discuté avec les piroguiers. La traversée ne fut pas longue. Sitdt qu’ils
furent dans le chaland, les deux citadins se sentirent envahis par de tristes et ameres pensees.
IIs n’avaient plus leurs compagnons du train. Or, les compagnons du train représentaient un peu
la ville. A présent, ils étaient seuls, entourés de gens qui n’ont rien de commun avec eux :
piroguiers au torse nu, villageois vétus de grossiéres cotonnades. Non, ces figures ne
représentaient rien pour Birama et Kany. Elles leur étaient absolument étrangeéres. Aussi, ne
s’intéressaient-ils a rien. Ils étaient indifférents a tout, et tout contribuait a leur faire comprendre
qu’ils étaient loin de la ville, loin de mille choses qui font le charme de la ville. 1ls resterent
donc silencieux et ne portérent aucun intérét, ni aux bruyantes conversations, ni méme au chant
monotone des piroguiers.

Ils débarquerent sur la rive gauche et suivirent un petit sentier bordé de hautes herbes,
contournérent de nombreux bosquets, des termitiéres géantes. A leur passage, I’herbe craquait.
Les oiseaux se taisaient ou s’envolaient. Ils marchaient tos deux silencieux, I’esprit chargé
d’appréhension. Aprées quelques minutes, ils apercurent des femmes et des enfants groupés
autour des puits. C’étaient la les femmes du village du pere Djigui. Ils se dirigérent vers le petit
groupe. Les enfants qui jouaient a quelques métres du puits s’arrétérent a la vue des deux
citadins. Ceux qui étaient assis se leverent, ceux qui parlaient se turent et tous, immobiles,
regardaient avec une curiosité mélée de crainte. Voyant que Birama et Kany venaient a eux, les
enfants prirent la fuite et rejoignirent leurs parents autour du puits. Les femmes qui tout a I’heure
bavardaient avec tant d’entrain ne disaient plus rien. Toues regardaient curieuses, inquictes,



craintives ces deux étrangers qui, de par leur allure, ne pouvaient étre qu’un commis et sa
compagne.

Immobiles, elles restérent figées dans leurs mouvements : debout sur la margelle du puits, la
corde du seau a la main, ou méme la calebasse d’eau sur la téte.

Birama, qui précédait sa sceur, alla droit a une vieille qui se tenait un peu a 1’écart. Celle-Ci
marcha hardiment a sa rencontre.

-Nous cherchons la maison du chasseur Djigui, fit Birama d’une voix qu’il s’efforgait de rendre
rassurante.

-1l n’y a pas de chasseur Djigui dans notre village, répondit la vieille d’un ton agressif.

Birama et Kany se regarderent, perplexes, tandis que quelques enfants fuyaient deja vers le
village.

-Nous sommes les enfants de Benfa, le frére de Djigui, fit la douce voix de Kany.
La vieille les regarda un moment. Son visage s’épanouit.

-Hou ! Hou ! S’exclama-t-elle en se tapant les mains. VVous étes mes petits-enfants. J’ai vu votre
pére chasser les singes et grimper sur les tamariniers.

La grand-meére prit Birama par les bras, se retourna vers ses compagnons et s’écria :
-Ce sont les enfants de Benfa, le frere de Djigui. lls viennent de la ville.

D’autres femmes se précipitérent, au milieu des exclamations diverses. Chacune d’elles
cherchait a dire un mot sur la gentillesse et la bonne conduite du pére Benfa, puis la vieille prit
la calebasse et demanda aux citadins de la suivre.

Tout le nord de ce petit village était comme cerclé par la forét. Il ne s’agissait pas d’un
arrangement fait par la main de I’homme, mais de la forét elle-méme avec sa vie, son mystere
et ses 1égendes. Des buissons €pais couverts d’épines et de nids d’oiseaux, formaient I’avant-
garde. Puis venaient les grands arbres aux branches rares et au feuillage clairsemé. Quelques-
uns avaient autour de leurs troncs tout un tissage de lianes qui s’imbriquaient et cherchaient a
atteindre les cimes. Enfin, venaient de géants roniers.

Les oiseaux étaient la. Leurs chants se mélaient. Les mange-mil s’abattaient en rafales sur les
buissons.

Les champs occupaient le Sud et s’étendaient a perte de vue. Quelques enfants, la fronde a la
main, debout sur des terrasses de fortunes, défendaient par leurs cris et leurs pierres le mais
contre les perroquets, infatigables voleurs.

A I’Est, le soleil dorait les cimes de collines.

A I’ombre d’un grand arbre, le pére Djigui, au milieu d’autres vieux du village, cousait des
bandes de coton. Il savait déja que deux étrangers le demandaient, les enfants le lui avaient dit.
Certains avaient méme précise « un commis et sa femme ». Mais le pére Djigui, imperturbable,
cousait ses bandes de coton et crachait son tabac. Les autres vieux se demandaient, inquiets, ce
qu’avait pu faire Djigui, tandis que le maitre de chasseurs s’efforgait de garder tout son calme.
11 était non seulement un homme, mais un chasseur, ¢’est-a-dire un de ceux qui, d’un coup de



baton, peuvent mettre le lion en fuite. Mais 1a, il ne s’agissait ni de lion, ni de panthére, ni méme
de grands étres de la nuit.

Le pére Djigui se rappela que I’année derniere il était allé déclarer au cercle qu’il n’avait plus
de fusil, I’age ne lui permettant plus le va-et-vient entre les bureaux du commanda t et le village,
va-et-vient dont son seul fusil était la cause. Mais le pere Djigui était chasseur. Tout le village
voyait en lui le fils et le petit-fils des chasseurs dont les noms figurent encore dans les chants
des veillées. Il n’était donc pas question d’abandonner la tradition familiale.

Le pére Djigui peut tout ce que peut un chasseur, mais son pouvoir, il I’'use contre les fauve.
Pour les hommes, il doit demeurer homme. C’est pour cela qu’il ne faisait appel a aucune des
forces surnaturelles qui, depuis son arriere-grand-peére, s’étaient mises au service de la famille.

Birama et Kany arriverent avec leur escorte. Les vieux qui les avaient apercus tournérent le dos.
Le pére Djigui feignit de ne rien voir.

-Les enfants de Benfa sont venus te voir, s’écria la vieille, une vingtaine de métres de 1’arbre.
Le pére Djigui se redressa, sourit et tendit la main. Birama accourut.
-Si tu viens nous voir, fit le vieillard, il faudra porter nos habits.

Birama sourit. Les autres vieux se leverent et vinrent entourer le pere Djigui ey ses neveux.
Alors commencerent les salutations un peu de partout.

-Comment va Benfa ?

-La paix est chez nous.

-Et chacun 1a encore disait ce qu’il savait de Benfa, de sa gentillesse et de son courage.
-Quand tout le monde fut satisfait, le pére Djigui conduisit ses deux enfants a la maison.

-Birama et Kany avaient fait connaissance avec tous leurs parents. Certains parmi les anciens
leur avaient parlé avec force détails de I’enfance du pere Benfa, leur énumérant les qualités de
leur pere. lls avaient rendu visite aux chefs et notables du village. Le pere Djigui, infatigable,
les avait guidés de porte en porte, de case en case. Il ne voulait oublier personne, car dans
pareille occasion, on se fait facilement des ennemis.

-Ah 'l ne les a pas amenés chez moi, je ne suis donc rien a ses yeux.
-Les vieux que Birama et Kany abordaient leur parlaient de la ville et de mille choses.

-J’ai mon fils la-bas, a la ville. Il y est allé travailler pour payer nos impots. La premiere année,
il a envoyé quelque chose ; depuis, plus rien. Le connaissez-vous ?

-Le mien n’a pas eu de chance, il n’a pas pu trouver du travail et les Blancs I’ont mis en prison
parce qu’il n’avait pas de travail ; est-ce sa faute ?

-Ici au village, nous n’avons pas d’argent, nous ne pouvons pas payer d’impots ; nos enfants
vont travailler a la ville pour nous envoyer de 1’argent, mais ils ne reviennent plus. L’ herbe
gagne les champs. Ne pourriez-vous pas dire aux Blancs que nous ne sommes pas bien ! Les
jeunes ne sont pas comme nous. lls préferent la ville. 1ls disent qu’on y est plus tranquille. IIs
disent que la-bas on est plus heureux. Est-ce vrai ?



-Dites au Blanc que vous avez assez appris, qu’il vous laisse a présent, vous étes en age de
fonder un foyer. Soyez commis et venez nous protéger

-Le pére Djigui lui-méme dit :

-Le chef blanc vient au village avec ses gardes. Il veut qu’on le salue, la main a la tempe ; nous
sommes vieux, cela nous fatigue, ne le sait-il pas ? Dans le village voisin, il a mis un chef qui
n’est pas du pays, personne ne le veut, sauf le blanc ; les gens ont peur, alors ils tremblent. Le
Blanc ne sait-il pas que quand on tremble devant un chef, on désire secrétement le voir trembler
a son tour ?

«Un chef qui fait trembler est comme une grosse pierre qui barre une piste. Les voyageurs
I’évitent, la contournent, puis un jour ils s’apergoivent que le chemin serait moins long s’il n’y
avait pas la pierre, alors ils viennent en grand nombre et la déplacent. La force ne crée pas un
chef, mais un adversaire a abattre.

« Le Blanc nous oblige a nous découvrir pour le saluer ; dites-lui que, chez nous, un vieux ne
se découvre pas. Dites-lui aussi que ¢’est au jeune a saluer le vieux. Avant, les affaires du village
ne sortaient pas du village ; pourquoi nous oblige-t-on a aller au cercle ou le commis nous
insulte ? Dites-lui que nous ne sommes pas bien. Nous lui donnerons encore plus de poulets,
nous lui donnerons encore plus de mil, s’il le faut, s’il le veut, mais nous ne sommes pas bien. »

Kany, allongée sur la tara d’une de ses tantes, n’arrivait pas a s’endormir. La vieille lui dit :

-Je trouve mieux sur la natte, a méme le sol. Je sais qu’a la ville vous n’aimez pas cela ; je t’ai
donc aménagé le tara, tu seras bien ainsi. D’ailleurs, pourquoi fuir le sol ? N’est-il pas le lieu
qui nous attend tous ?

La vieille avait ri, montrant ses gencives garnies de quelques dents. Une foule de pensées se
pressaient dans ’esprit de Kany ; si Birama avait été a ses cOtés, elle aurait parlé de beaucoup
de choses.

Mais le pére Djigui avait dit : « Birama, tu resteras du coté des hommes. » Et Kany se trouva
seule au milieu de ses tantes et cousines.

Kany se tournait sans cesse et soupirait quelquefois. Elle voyait le village, ses petites cases
couvertes de chaume, ses greniers au toit conique, elle pensait a 1’odeur de karité que
dégageaient la plupart des habitations. Elle voyait les fétiches, étranges statuettes, masques aux
mille tatouages sur les petits murs d’argile ; les cours ou déambulent moutons et chevres, tandis
que la volaille s’affaire au pied des greniers

Elle pensait aux femmes, aux éclats de rire fusant autour des puits, aux pagnes de cotonnades
et aux histoires qui se racontent u cours de la journée, histoire des semailles, de grandes péches,
de battues ou de feux de brousse.

« Quelle vie ! soupira Kany. Les vieux assis sou le grand arbre au tronc orné de cornes de
buffles et d’amulettes. Singulier arbre ! Est-ce vrai que, le soir venu, il se change en vieille
femme et, a travers le village, vient choisir ceux qui doivent mourir ? Kany eut un frisson. Les
chiens du pére Djigui se mirent a aboyer. Qu’y a-t-il ? Car les chiens n’aboient jamais sans
cause. Il y a toujours quelque chose quand un chien aboie : un animal, un monstre, un étranger
ou un des grands invisibles pour les humains. Serait-ce le grand arbre ? Kany ferma les yeux.



Des éclats de rire s’¢éleverent dans la rue ; un peu rassurée, la fille de Benfa se redressa, jeta un
coup d’ceil dans la cour.

« Tout est calme, se dit-elle. C’est peut-étre les passants qui font aboyer les chiens. »

Kany pensa a la grande clairiére, non loin de I’arbre ; lieu ou s’élévent, la nuit, d’étranges
clameurs ! Fatales clameurs, car qui les entend a ses jours comptés. Quelle vie !

Les hommes du village, couverts le plus souvent d’amulettes, défilaient sous ses yeuX : Vieux
taciturnes au regard sombre ; jeunes dans leurs boubous jaunes de cotonnade. Non, ce n’est pas
la ville, rien ici ne la rappelle. Le feu s’obtient avec silex ; la bouteille de mil se mange salée ;
pas de sucre, pas d’argent ; ici, on n’achéte pas, on échange.

Les femmes ne connaissent rien des mille choses avec lesquelles on se pare si bien. Elles ont
leur pagne autour des reins ; quelques-unes ont une camisole, et quelle camisole ? Kany soupira.

Les vieux ont interdit le port des perles et le pére Djigui trouve cela tres étrange.

-Oui ? disait le vieux, quelques marchands de la ville sont arrivés, les corbeilles remplies de
perle ; chaque femme a voulu posséder le plus joli collier, le plus fin bracelet, les femmes se
sont jalousées, les hommes se sont donnés des coups ; alors nous avons décide : plus de perles !

Quelle vie ! Kany se retourna. Et pour se distraire, ils n’ont que le tam-tam. Les fétes ?
Semailles, battues, grandes péches... Tout le village est alors sur pied ; les vieux dirigent, tout
le monde s’affaire, du plus jeune au plus agé, et les tam-tams grondent.

Tam-tam partout et toujours.
Kany se mit a bailler, dégoutée.
Tout d’un coup, un épouvantable hurlement rompit le silence, Kany se crispa.

La vieille, qu’elle croyait endormie, se leva en sursaut, mit une natte devant la porte de la case,
s’assura que la porte était bien fermée, se gratta le dos a grand bruit et se recoucha. Les chiens
n’oserent aboyer. Glacée de peur, Kany disparut sous les couvertures.

Le hurlement s’éleva de nouveau, puis une voix d’une puissance extraordinaire tonna :
Totem des morts !

Linceul des vivants !

Je frappe l’insolent,

Je frappe sans trace,

Mais ou je frappe s’installe la mort !

Kany tremblait de tous ses membres.

La voix reprit :

Sortez, I’heure arrive.

Kany comprit ce qui se passait ; les sociétés secretes, contrairement a ce qui se disait en ville,
n’étaient pas mortes. Elle se blottit sous les couvertures et ferma les yeux, car elle savait que la



mort était la devant elle. Les trompes sonnérent, graves, et firent place peu a peu a de lugubres
tam-tams. C’est « la danse de la mort », se dit Kany. Mon Dieu, protégez-nous, mon frére et
moi !

Birama et Kany s’était levés plus tot. Ils s’apprétaient a rendre visite a quelques amis du pere
Djigui dans le village voisin. Il était environ sept heures.

Déja, le pére Djigui confectionnait des nattes dans sa case. Une de ses femmes pilait le mil et
chantait. Kany se leva le visage, se cura les dents et se dirigea vers les bagages posés dans un
coin de la case. Mais a peine elt-elle fait quelques pas, qu’elle courut, hurlant, vers son frére.

-Birama, Birama, Birama : Un lézard ! Un énorme lézard !

Sur la valise de Kany, un lézard d’environ quatre-vingts centimétres de longs se reposait,
tranquille. Birama sauta de son tar, et tous deux s’élancérent vers la cour. Kany vint au pére
Djigui, tandis que Birama prenait une hache.

-Que fais-tu ? Lui cria le vieillard.
-Un lézard ! répondit Birama, la frayeur dans les yeux.
-Tu es fou ! hurla le vieillard retenant son neveu. Le 1ézard fait partie de notre famille.

Birama, bouche bée, fixait tour a tour Kany et son oncle. Ce dernier, catégorique, tourna le dos.
Kany prit la main de son frere.

-M’est avis que le Blanc ne vous apprend pas assez de choses, fit une des vieilles femmes du
pére Djigui.
-Non, la vérité est qu’ils ne voient plus les choses anciennes. Le Blanc leur apprend les écrits,

pas autre chose, observa le pere Djigui.

-Faudrait le lui dire alors, vaudrait mieux qu’il sache tout, langa la vieille en s’en allant vers la
cuisine.

-C’est toi Birama qui as crié¢ ?
-Non, je n’ai pas crié

-Ne crie jamais, un homme ne crie pas.. Certains chefs ne s’adressent a leurs administrés qu’en
criant ; ils crient et ils menacent. Or, vois-tu, un chef qui crie pour se faire craindre, sent qu’il
lui manque quelque chose. On te I’a appris, cela, la-bas ?

-Non

-Alors, retiens-le, ne crie jamais. Ne crie jamais et ne fuis jamais, quel que soit ce que tu auras
en face. Un homme ne court pas. Quand on doit la vie ¢ la fuite, on ne vit plus qu’a moitié¢ On
est dominé soit par le souvenir de la peur, soit par la honte. On n’est plus un homme libre.

-Mais face a un ennemi puissant, n’est-il pas plus sage de reculer pour mieux se battre plus
fort ? me disait Tiéman-le- Soigneur.

-Non, il faut se battre, le destin 1’a voulu.

-Doit-on se battre les mains nues, méme contre un fauve ?



-La seule arme que craignent les fauves est le courage. Tous fuient devant le courage, mais
quand ils voient la peur dans vos yeux, ¢’est votre perte. Por I’homme, c’est pareil.

Si tu as peur, ton ennemi n’en a que plus de courage. L’homme ne doit avoir peur que de la
honte, il ne faut jamais accepter la honte.

Tu as beaucoup de choses a apprendre encore. On m’a dit : » A la ville, les enfants
disent « Moi ». lls ne parlent que d’eux. »J’ai ri et j’ai répondu : « Nous faisons une bonne
chose chez nous : lorsque quelqu’un dit, « Moi, moi, moi », nous I’envoyons a la ville. Il n’a
plus d’amis parmi nous. »

Quand tu seras grand, tu ouvriras ta porte a I’étranger, car le riz cuit appartient a tous. L’homme
est un peu comme un grand arbre : tout voyageur a droit a son ombre. Lorsque personne ne
viendra chez toi, ¢’est que tu seras comme un arbre envahi par les fourmis rouges : les voyageurs
te fuirent.

Tieman-le-Soigneur m’a dit : « Si tu ouvres ta porte & tout le monde, les paresseux seront
nombreux. »

Je lui ai dit : « Avec tes paroles, tu détruiras le village. Il est des pensées qu’on doit taire. Nous
sommes comme des guerriers sur un champ de bataille. La peur est en chacun. Lorsqu’on voit
le voisin courir a I’ennemi, on se dit : « il est fou », puis on fait comme lui, et on devient brave.
Si chaque guerrier avait dit sa peur au voisin, on aurait palabré et peut étre décidé la fuite. »

Tieman-le-Soigneur m’a dit a propos de bataille : « Les Blancs ne sont pas d’accord, il y a
encore des différends entre eux, une autre bataille est a craindre. »

Je lui ai dit : « Les Blancs se battent toujours car ils ont fait fausse route, ils se sont mesurés
aux dieux et ils ont perdu ; vouloir défaire ce qui était fait par les dieux afin de mettre a la place
ce que désirent les hommes, voila le geste audacieux dont révent les Blancs, voila aussi la source
de leurs litiges. »

« Si les laboureurs, les batisseurs de case, le piroguier, le tisserand et le chasseur travaillaient
pour le village, il n’y aurait pas de litige. »

-Oui, dans les terres du Nord, cela est arrivé. Deux villages ont voulu se mesurer pour savoir
lequel avait les plus intrépides guerriers ; des villages voisins s’y sont mélés, prenant parti selon
les liens de parenté. Les meilleurs laboureurs, les meilleurs piroguiers moururent dans la
bataille, et la famine s’abattit sur la région. Cela me rappelle ce que disaient nos ainés : « Les
dieux aident surtout ceux qui veulent détruire. »

-11 faut agir sur la nature comme les Blancs, m’a dit Tiéman-le-Soigneur. Les Blancs suivent le
progres, c’est cela la bonne voie.

-Et ou cela méne-t-il ?
-Les machines finiront par tout faire, ’homme se reposera.

-L’homme n’est pas fait pour se reposer lui ai-je dit. Sans les travaux des champs, il n’y a pas
de bonne musique.

-1l y aura de belles maisons, de belles villes, de belles autos. On se trouvera bien. Alors j’ai ri
et je lui ai dit :



-Suis le progres, les litiges, te suivront et ces maisons, ces autos, ces machines, tout cela
t’écrasera un jour et tu regretteras le village et la fatigue des champs, les chants des piroguiers,
le va-et-vient des tisserands. Car I’homme doit pouvoir dominer ses créatures. Si, par le progres,
vous supprimez I’effort des laboureurs, vous vous trouverez de nouvelles besognes et vous vous
sentirez moins bien a I’arrivée qu’au départ. Par le progres, vous croyez dominer la nature, alors
que vous devenez prisonniers de vos propres créations.

Le pere Djigui cracha son tabac et se remit a confectionner ses nattes. Birama et Kany se
leverent.

Sur le toit d’une de ses cases, le pere Djigui, la téte déjetée en arriére, le cou tendu et les joues
gonflées, soufflait puissamment dans une corne armée d’amulettes. Les femmes se retirerent
dans leurs cases, les animaux domestiques, moutons et chévres s’enfuirent. Le pere Djigui
sonna trois coups, s’arréta et sonna a nouveau longuement, cette fois, promenant sa téte d’une
épaule a I’autre. Quelques instants aprés, d’autres trompes retentirent, les unes puissantes, les
autres faibles, lointaines. Le pére Djigui descendit lentement du toit et vint s’arréter au milieu
de la cour. Il resta immobile, les yeux fermés, le front plissé. 1l toussa trois fois, puis se dirigea
a petits pas vers sa case et en revint avec un coq rouge aux pattes solidement liées.

Deux autres vieux rejoignirent le pere Djigui ; tous deux portaient le bonnet rouge des chasseurs
et tenaient a la main, insigne de leur dignité, une queue de buffle ornée de cauris.

Le pere Benfa posa le pied droit sur les ailes du coq et tira son couteau. Il y eut une minute de
silence ; solennels, les compagnons du pére Djigui se tenaient a ses cotés et fixaient le coq d’un
regard profond et songeur.

Apreés quelques mots qu’ils échangérent a voix basse, les trois hommes s’accroupirent ; le vieux
égorgea le coq, puis le lanca le plus loin possible. La béte se débattit. Le vieux chasseur macha
une noix de cola rouge et cracha sur ses traces de sang. Birama et Kany, du seuil de leur case
suivaient, stupéfiaient, les gestes de leur oncle. lls se sentirent envahis par une sorte de peur a
laquelle se mélait un sentiment religieux.

Le pére Djigui, a quelques heures de la veillée annuelle des chasseurs, venait de saluer les
anciens. Il venait de leur offrir le coq rouge traditionnel accompagné des mots rituels :

« Recevez-le en méme temps que notre salut.» « Vous étes toujours parmi nous dans les cases
et dans la brousse. »

Pendant le repas du soir, Birama et Kany, dont les trompes avaient éveillé toute la curiosité,
voulurent en savoir plus long sur la chasse et la science des chasseurs. Mais Birama n’osait, en
pensant au coq rouge, parler de chasse. 1l voyait encore le front plissé du pére Djigui debout au
milieu de la cour. Le coq se débattait sous ses yeux alors que son sang tout chaud imprégnait le
sable ; les deux vieux étaient Ia et Birama les voyait murmurant aux cotés du pére Djigui. Ce
tableau lui inspirait une peur religieuse. Il avait peine a imaginer que c’était le méme Djigui
qu’il avait devant lui, ce vieillard qui, maintenant, disait des mots qui font rire et riait le premier.

« Si je lui pose des questions, il se mettra en colére », pensa Birama. Pourtant Birama aurait
voulu des tas de choses sur les animaux et méme sur les « Grands Etres » de la nuit. Certes, il
avait lu les ouvrages sur les « animaux sauvages », mais il connaissait que ces livres ne disaient
rien de sérieux et le pére Djigui devait en savoir beaucoup plus que n’importe quel auteur.



Il se souvient de Fadiga le muezzin et de ce que ce dernier racontait un jour qu’il avait vu
Nianson malmener Boubouny, le petit singe.

-Sois gentil avec lui ; dans la forét, ce petit singe est le salut du chasseur ; oui. Le connaisseur
qui entend son cri, sait qu’un danger est proche. Le singe prévient le chasseur de la présence
de « Ourani Kalan »- la panthére. Ah ! La panthére, qu’elle soit trois fois maudite, avait ajouté
Fadiga en crachant.

Apres une pause, le muezzin avait repris :
-La panthére ne connait pas d’amis, elle tue par plaisir.

Birama avait entendu également les propos que tenait le pére Benfa sur 1’hyéne, dont le cri
sinistre éveille toute la forét, I’hyéne, la paresseuse. Mais tous ceux qui parlaient d’animaux, de
chasse, traitaient avec respect le lion, le maitre, noble jusque dans sa démarche. Birama fixa
longuement le pére Djigui ; il remua les lévres, mais aucun son ne sorti. Un temps s’écoula.

Puis encouragé par la bonne humeur que son oncle manifestait, le jeune citadin, sans relever la
téte, lui dit :

-Je voudrais assister & la veillée de ce soir.

Le pére Djigui devint sombre.

-Non, fit-il d’un ton sec, que voudrais-tu y faire ?

-Je voudrais aller avec toi comme Sibiri quand il était la.
Le pére Djigui ne répondit pas. Il devint soucieux.

-Oui, se disait-il, tu es mon neveu, au méme titre que Sibiri. Mais toi, tu as fréquenté les Blancs.
Tu parles leur langue, tu as leur maniére. Il est vrai que je suis le maitre ; si je t’emmeéne, nul
ne trouvera a redire.

Le pere Djigui se disait également que ses compagnons 1’admiraient encore plus s’il pouvait
leur dire : « Voila mon fils, il a été chez les Blancs sept ans, maintenant il nous revient. » Il
sourit a cette idee et se lissa la barbe.

-Oui, se répétait-il, je leur dirai : « Il a été chez les Blancs sept ans durant et a présent il nous
revient. »

Et j’ajouterai : « Le séjour dans I’eau ne fait jamais d’un tronc d’arbre un crocodile. » Le pére
Djigui, s’il n’avait rien contre les Blancs, ne voulait rien d’eux non plus. Il elt préfére, ainsi
que les autres vieux, que le Blanc restat dans les villes et ne vint jamais dans le village. Le Blanc
veut tout savoir, il n’oublie méme pas les vaches.

-Tu as combien d’enfants, combien de beeufs, as-tu un fusil ? Etc.

Les jeunes du village avaient fini leur danse. Il était environ une heure du matin. Tout était
calme. Les crapauds, par leur coassement continu, appelaient la pluie. Le fleuve gémissait. Le
pére Djigui, étrangement habillé, vint trouver Birama.

-1l est temps, viens



Une trompe venait de retentir, suivie de sept coups de tam-tam. Birama avait été « préparé »
par son oncle. Il s’habilla aussi étrangement que lui. Sue le seuil de sa case, il répétait
maintenant ce que lui disait la voix solennelle du chasseur :

« Mes yeux verront, mais ma bouche restera close.

« Rien de vous ne m’étonnera.

« Vous m’avez précédé en tout.

« Que votre pouvoir un jour m’habite afin que je transmette a I’enfant obéissant.»
A ces mots, la case se remplit de fumée. Des voix s’¢élevérent.

-Mais... fit Birama.

Le pere Djigui se mit a rire.

En un clin d’ceil, la fumée se dissipa.

-Birama fixa curieusement son oncle. lls échangerent un sourire et le pére Djigui se mit en
route. Déja, la peur naissait en Birama. Mais il se rassurait. Devant les pas fermes et le bonnet
rouge de son oncle, il semblait se rappeler les mots de 1’Aéde : « Celui qui est sur le dos de
I’¢léphant ne doit pas craindre la rosée. »

« Je suis contente d’avoir fait la connaissance de Tiéman, se dit Kany quand elle fut seule. Il
est vraiment gentil, il donne de bons conseils. D’ailleurs, s’il a pu gagner I’amitié du pére
Djigui, c’est qu’il doit connaitre beaucoup de choses. Ah ! Si tous les ainés étaient comme lui,
les jeunes auraient de sages guides. Le pére Djigui I’aime bien. »

-Voila mon ami Tiéman-le-Soigneur, nous fit-il, nous ne sommes pas toujours du méme avis,
car il n’y a pas qu’une seule piste pour aller a la riviere. Tiéman a souvent la sagesse des vieux ;
il avait raison celui qui disait : « Le jeune qui a parcouru cent village est égal du vieux qui a
Vécu cent ans. »

Oui, Tiéman est un sage ; il est instruit, il a voyagé étant soldat, a travers 1’Europe. Mais diable,
pourquoi Tiéman, qui était a deux pas d’obtenir son dipléme d’instituteur, a-t-il préféré rester
infirmier dans un village ? 1l est certainement beaucoup plus instruit que la plupart des commis
que nous voyons a la ville. Ah ! Tiéman ! Pourquoi donc ne 1’ai-je pas connu plus tot ? Il
m’aurait parlé longuement de tous les pays qu’il a vus. J’ai confiance en lui. Il m’a promis de
parler au pere Djigui ; il m’a dit :

-Je ferai mon possible auprés du vieux afin que tu puisses continuer tes études ; ainsi, Famagan
ira chercher ailleurs et tu seras avec Samou. Ah ! Tiéman ! Que je suis heureuse de pouvoir
continuer mes études et rester avec Samou.

Samou, si tu savais ce qui se prépare en ce moment ! Oui, quelque chose se prépare. Si encore
je pouvais t’écrire, mais dans ce trou, il n’en est pas question. Le « courrier » passe tous les
quinze jours et les lettres arrivent rarement a bon port. J’aurais pu envoyer un mot par un
voyageur, mais depuis mon arrivée, personne n’a encore quitté le village.

J’aimerais tant savoir ce qui s’est passé depuis mon départ, j’aimerais tant savoir ce qu’est
devenue la ville depuis mon départ. J’aimerais tant savoir ce que tu fais, Samou.



-Le petit n’est pas bien ; un malin lui a sans doute lancé un mauvais sort ; Coumba, tu devras
en parler a Ousmane le marabout.

Massa la marchande de fruit était venue voir Maman Coumba. Elle trouvait Samou bizarre
depuis quelque temps ; des voisines avaient fait la méme constation ; elles avaient longuement
murmuré entre elles ; et Massa, en raison de ses liens d’amitié avec Maman Coumba, avait
décide de lui en glisser un mot.

En effet, depuis le départ de Kany, lui qui d’habitude aimait tant plaisanter les vieilles, qui
écoutait patiemment leurs histoires, leur disait tout juste bonjour. Il ne fréquentait plus les places
ou se réunissaient ses jeunes compagnons.

Maman Coumba savait bien de quoi il s’agissait. Elle essaya en vain de raisonner son fils, mais
Samou répondait invariablement qu’il n’avait rien et qu’il se sentait trés bien. Il donnera en
dehors de la vie du quartier jusqu’a ce que deux événements aient secoué la ville.

Le premier fut une épidémie de méningite cérébro-spinale. Elle avait commencé par les
quartiers du nord et avait petit a petit gagné tous les quartiers de la ville. Cette maladie, disaient
les vieux, n’avait été connue en Afrique que durant cette guerre. lls disaient également que les
soldats noirs I’avaient ramenée du pays des Blancs.

-Nos péres ne nous en avaient jamais parlé, ¢’est une maladie de 1’¢ére européenne. « La nuque
de bois », comme fut surnommee la cérébro-spinale, fut pour la ville une véritable calamité.
L’enfant se plaignait de la téte, vomissait et mourait sans que rien n’ait pu y faire. Des cris de
douleur, de consternation se multipliérent et toute la ville revétit une physionomie de deuil.

Les rues des quartiers indigénes, ordinairement éclairées par les petites lampes des marchandes
de fruits, étaient devenues sombres, ténébreuses ; les marchandes ne vendaient plus. Les tam-
tams aussi s’étaient tus. Et les enfants qui organisaient leurs rondes joyeuses et criardes apres
les repas du soir ne se montraient plus. Les vieux, désemparés, criaient a la malédiction, car la
cérébro-spinale semblait surtout en vouloir aux jeunes.

« Mal édiction, disaient les anciens, ceux qui devraient nous enterrer meurent avant nous,
qu’allons-nous devenir ? »

Un lourd silence planait sur toute la ville, interrompu quelquefois par le cheeur sinistre des
pleureuses. Le deuil allait de porte en porte et chaque famille attendait passivement son heure.
On fit des offrandes, on organisa une priere publique et, ce soir-1a, la voix de Fadiga, le muezzin,
avait quelque chose de pathétique. Tous les vieux étaient 1a, recueillis, le visage marqué par
I’angoisse. Debout sur le toit de la mosquée, la silhouette blanche de Fadiga le muezzin avait
quelque chose de divin. Certes, les mots étaient les mémes que ceux des autres jours, mais dans
sa Voix, on sentait quelque chose de profond, et ces paroles avaient le souffle d’un dernier
espoir. Tous les vieux priaient et s’adressaient a Dieu. Ils n’avaient pas peur de mourir, les
anciens. lls avaient déja vu des choses et des choses, ils demandaient donc ce soir-la au Tout-
Puissant de frapper plutét parmi les vieux, d’orienter la cérébro-spinale vers eux qui
n’attendaient plus rien, vers ceux qui avaient connu la jeunesse et la sagesse, mais d’épargner
ceux qui avaient sur leurs épaules les charges des jours a venir. Ainsi, I’ordre des choses serait
respecte.



Samou était sorti de sa réserve. Les vieux lui demandaient sans cesse des explications sur cette
curieuse maladie ; ils lui demandaient aussi des moyens pour se garantir. Mais Samou, qui
n’était pas instruit en ce domaine, se contentait de leur dire ce qu’il savait de 1’école.

C’est-a-dire que la maladie était due a un microbe et qu’il fallait arroser les cases avant de les
balayer.

Apreés avoir satisfait ses macabres désirs, laissant derriere lui le deuil et le désespoir.

Le second éveénement couvait déja depuis longtemps. Il fut d’abord annoncé par les premiers
soldats qui étaient revenus de la guerre.

-Bientot, tout le monde sera citoyen, disaient-ils. On nous a parlé la-haut. Il n’y aura plus de
travail forcé. Dans 1’armée, il n’y aura plus de différence entre soldats. Tous seront habillés de
la méme facon, tous auront droit au méme traitement. Il y aura les mémes ecoles pour tous les
enfants, Blancs comme Noirs. Il y aura également la méme justice et nul n’ira en prison sans
étre jugé. Bient6t, tout le monde sera bien.

Les gens s’¢étaient emparés de la nouvelle, mais les vieux, qui disaient étre habitués a des bruits
de la sorte, demeurcrent sceptiques, et leur attitude contrastait fort avec 1’enthousiasme que
connaissaient les jeunes ; les dires des soldats avaient été commentés et recommentés par ces
derniers ; tout cela était si merveilleux....

Il'y eut un peu de remue-ménage dans la ville, puis on n’en parla plus, ce fut I’oubli.

Sitot I’épidémie de cérébro-spinale éteinte, les premiers voyageurs venus de 1’Ouest avaient
annonceé de profonds changements. Quelques commis avaient cette fois-ci confirmé la nouvelle
et la foule avait pris la chose a cceur.

Au marché, devant les magasins, sur les places, on discutait, on gesticulait, on se passionnait.

Dans les bureaux, il n’était plus question que cela, ¢’était SUr ; certains commis assuraient avoir
lu la nouvelle dans les communications.

On se passionna de plus en plus ; les jeunes dans les salles de danse, les femmes sur les routes
du marché, les vieux eux-mémes dans leur cercle, partout ot I’on pouvait se voir, il n’était plus
question que de jours sans travail forcé, de jours de liberté et de justice.

Un dimanche matin, sur la grande place du quartier, une assemblée se forma. La foule était de
plus en plus remuante, de plus en plus dense. On parlait des jours de misére dont on annoncait
I’agonie et chacun disait a son voisin ses souffrances particulieres. Des murmures s’ajoutaient
en une sorte de grondement sourd. Visiblement, ces gens-la attendaient quelque chose. Tout
d’un coup, et comme par enchantement, il y eut un grand silence. On leva les yeux. Makhan,
un fils du quartier, venait de grimper sur un toit, face a la foule.

-Nous sommes pour la justice et 1’égalité ! hurla-t-il. Nous ne voulons lus étre d’éternels
subordonnés. Nous ne voulons plus qu’il y ait deux poids deux mesures. Nous ne voulons plus
étre des sujets !l

C’est le coup de tonnerre. Le mot est l&ché, on regarde autour de soi, personne ne bouge, les
policiers sont la et ne font aucun geste a 1’adresse de Makhan, ils écoutent et acquiescent eux
aussi. Est-ce possible ? Dire ¢a tout haut !



Mais toujours rien, rien ne bouge. Makhan est 13, pas en prison ; décidément, les temps ont
changés !

-A travail égal, salaire égal. Nous en avons assez de travailler pour rien ; nous voulons la
justice !

La foule tonne, mains et visages se tendent vers Makhan.

Makhan a parlé, il a dit tout haut ce qui hier encore ne se disait qu’entre fréres, et rien n’en est
résulté. Makhan est un homme ; les temps ont change.

Temps nouveaux ! Temps nouveaux ! Le villageois qui ‘était réfugié¢ dans la ville envisage le
retour parmi les siens, car le travail forcé va mourir et il sera déesormais protégé par les lois ; il
devient un homme libre. Le commis est heureux, il ne sera plus 1’éternel subordonné, il aura le
salaire qu’il mérite. Les jeunes pourront faire les ¢tudes qui leur plaisent. IIs ne seront plus
limités....

Le soldat noir sera dans les mémes conditions que le soldat blanc. Oui, tout le monde sera bien,
et le tam-tam gronde de plus belle.

Sidi avait couru chez Samou : « Viens, avait-il dit, I’heure sonne.... » lls avaient écouté avec
transport la voix de Makhan. A c6té de Sidi, un Blanc fumait sa pipe et écoutait. C’était
Monsieur Donzano, leur ancien directeur d’école. Aprés le discours, M. Donzano se tourna vers
ses anciens éléeves.

-Bonjour jeunes gens.

-Bonjour Monsieur.

-Vous avez entendu ?

-Eh bien....

-1l a raison, je suis de son avis

Surprise chez Sidi et Samou

-Vous devriez venir chez moi, reprit Monsieur Donzano, on discutera de tout cela.

-Vraiment tout a changé. C’est la premicre fois que Monsieur Donzano s’entretient si
familierement avec ses ¢éleves... Il est question d’¢lire des représentants. ..

-Voyez-vous, jeunes gens, je suis entierement d’accord avec Monsieur Makhan, mais je trouve
qu’il nous faut aller doucement. Il ne faut rien précipiter.

-Monsieur, c’est une question de vie ou de mort. Les gens souffrent...

-Certes il y a beaucoup d’erreurs qu’il faut réparer, mais il est question de créer des assemblées
ici, n’est-ce pas trop tét ?

-Mais, Monsieur, il y a toujours eu des assemblées en Afrique. Il n’y avait pas que. Il n’y avait
pas que I’anarchie et I’esclavage.

-D’accord, mais nos méthodes sont toutes nouvelles pour Vous.



-Oui, mais le tort est de vouloir implanter toutes vos méthodes ici, a ce compte-la, il nous
faudrait des siecles. Il n’y avait certes pas de machines avant I’arrivée des Européens, mais il y
avait une organisation sociale.

-Oui, je suis de votre avis, mais dites-moi ce que desirent les vieux.
Et Monsieur Donzano prit un carnet et un crayon.

-Voyez, Monsieur, avant I’arrivée des Européens, les vieux avaient leur mot a dire dans les
affaires du village ; il y avait, aupres du chef, un conseil de notables ; aujourd’hui il n’y a qu’un
chef, lequel recoit et exécute les ordres de 1’administrateur blanc.

-Oui, mais les vieux sont illettrés, comment voulez-vous qu’ils puissent gérer les affaires du
village ?

-Le chef est aussi le plus souvent illettré, Monsieur. D’ailleurs, les vieux, s’ils ne savent pas
lire, connaissent mieux que quiconque les besoins de leurs communautés. Pourquoi ne pas
constituer des conseils de notables et adjoindre a chacun d’eux un agent de I’administration
pour traiter des questions modernes. 1l faut que nous participions a la gestion des affaires des
villes et des villages.

Il faut abolir le travail forcé pour qu’il ait la bonne entente, il faut qu’il n’y ait plus de
discrimination du tout.

-D’accord, vous pouvez compter sur moi. Je Vous ai toujours estimés. Dites-le autour de vous,
VOUS avez un ami en moi.

-Tu vois, Samou, ce que je te disais, tout va changer a présent, nous pourrons connaitre enfin la
belle vie.

Sidi parlait et gesticulait dans la rue. Il faisait des projets, il parait de ses études. Mais Samou
était moins enthousiaste. Il pensait a Kany. Sidi finit par s’en apercevoir.

-Ne t’en fais pas, lui dit-il, le pére Benfa comprendra a présent que 1’avenir est de ton COté.
Famagan aura s(rement peur, tu vas voir.

« Sidi a peut-étre raison, pensa Samou quand il se trouva seul chez lui. Le pére Benfa
comprendra que les temps ont changé. 1l comprendra que je peux étre quelqu’un, que je serai
quelqu’un. Tout s’arrange. Ah ! Si Kany, si je pouvais lui parler de tout cela, comme elle serait
heureuse !»

-Je suis venu vous chercher. Je vous emmene au tam-tam. Aujourd’hui commencent les
préliminaires de la troisieme danse : la féte des piroguiers.

Tiéman parlait tandis que Kany le dévisageait. Birama bavardait avec le pere Djigui. Le ciel
était aussi bleu que le fleuve au crépuscule. La lune infatigable fuyait les nuages.

De loin parvenait les cris lugubres de I’hyéne, la plus peureuse des bétes.

Quelques femmes, le torse oint de beurre de karité, passaient rieuses a coté de Tiéman et de ses
amis.

Un rugissement se fit entendre. Des moutons et des chevres qui ruminaient contre les murs des
maisons s’éparpilleérent, effarouchés.



-La brousse est a toi. O criniére d’or, toi que jalouse la foudre du chasseur !

Birama et Kany se retournérent. A quelques métres d’eux, celui qui venait de parler ainsi était
un petit vieux couvert de haillons et tenant en main sa petite guitare, sorte de calebasse couverte
d’une peau de 1ézard sur laquelle s’étire un crin de cheval. Le lion rugit de nouveau et le petit
vieux, visage épanoui, les narines dilatées, reprit : « Si le roi a son sceptre, tu as ta criniere, et
ta démarche est aussi belle que la danse. »

Un monceau de bois flambait, pétillant au milieu du cercle que formait une foule enthousiaste
et bruyante. Les tam-tams ne battaient pas encore. Les femmes s’impatientaient, chantaient et
dansaient. Tout était désir de rythme et soif de mouvements ! Soudain, un homme, torse nu, un
masque étrange sur le visage, s’avanga au milieu du cercle, tirant derriére lui un bouc qui
avancait a grand-peine. Le silence se fit comme par enchantement. Lhomme fit face aux tam-
tams, posa le pied sur la corde a laquelle était attaché I’animal, leva les bras au ciel, se tourna
vers les femmes, fit le méme geste et quitta la scéne. Immédiatement aprés lui, des battements
de mains crépitérent. Les trompes retentirent. Le sol parut trembler, les arbres frémirent, les
flates sifflerent et le tambour gronda ; tous ces instruments mélant leurs sons annongaient aux
villageois environnants les préliminaires de la troisieme danse.

Une demi-douzaine de jeunes filles avancaient en dansant. Une demi-douzaine de garcons
marchait vers elles. Autour du feu de bois évoluaient des torses noirs, s’épanouissaient des
visages noirs éclairés par la lune et des sourires joyeux.

-Vous n’avez pas ¢a a la ville ! Dit Tiéman avec une enfantine fierté.

-Je n’allais pas au tam-tam, répondit, sans quitter des yeux la danse et les danseurs.
-Pourquoi ?

-Euh ! Eh bien...

-Ah oui ! Je vois, ¢a ne t’intéresse pas. Tu n’es d’ailleurs pas le seul, tous les jeunes évolués
sont comme toi.

Tiéman s’approcha et mit la main sur 1’épaule de son ami.
-Mon vieux : vous avez tort. Nous avons de trés belles danses, une trés belle musique.
Birama fit I’étonné. Il regarda Tiéman sans mot dire.

-Oui, oui, insista I’infirmier, vous avez tort de vouloir laisser tomber. Vous avez tort d’essayer
d’imiter les Européens en tout. Comprends-moi bien. L’homme européen n’est qu’un des
multiples aspects de I’homme. On ne vous demande pas d’étre Européens. On ne vous demande
pas de vous défigurer.

Birama essaya de placer un mot. Mais Tiéman ne lui en laissa pas le temps.

-1l n’est pas question pour vous de fuir votre milieu. Cherchez plutot a agir sur lui. Cherchez a
sauver ce quoi doit étre sauvé et essayer d’apporter vous-méme quelque chose aux autres : une
figure dans I’ébéne, le paysage rutilant de chez nous sur une toile de peintre !

Tieman oubliait le tam-tam. Il prononca ces dernieres paroles avec une chaleur toute
particuliére. Puis, il bourra sa pipe de terre cuite et frotta une allumette.



-1l ne s’agit pas évidemment de tout accepter. Mais faites un choix. Les coutumes sont faites
pour servir les hommes, nullement pour les asservir. Soyez réalistes ; brisez tout ce qui enchaine
I’homme et géne sa marche. Si vous aimez réellement votre peuple, si vos cris d’amour ne
I’émanent pas d’un intérét €goiste, vous aurez le courage de combattre toutes ses faiblesses.
Vous aurez le courage de chanter toutes ses valeurs. J’étais comme vous. Quand j’avais ton age,
je ne connaissais rien de ces choses-la. Mais, crois-moi, j’ai compris ma bétise, un jour. J’étais
alors soldat en Europe. Il y avait eu une féte au régiment ; on nous avait demandé de présenter
un numéro folklorique. Je ne savais rien ; ni danse, ni chant de chez moi ; j’en n’étais d’ailleurs
pas le seul ; presque tous ceux de mes camarades qui avaient fait 1’école étaient dans ma
situation. Les Blancs ont dansé, avocats, professeurs, ingénieurs, médecins avaient revétu les
costumes de leur région et avaient chanté dans leur dialecte.

Nous étions la dans une sorte d’angoisse, et le plus fort, ¢’est que nous avions honte de dire aux
Blancs que nous ne savions rien de chez nous !

Heureusement, nous n’étions pas les seuls représentants de I’ Afrique ; il y avait d’autres soldats.
Ceux que nous nommions avec mépris les ignares. Nous étions fiers d’eux ce jour-la : fiers de
les voir bondir le visage épanoui au son des tambours. Nous avions le sentiment qu’eux au
moins apportaient quelque chose aux Européens, nous avions le sentiment que notre pays vivait
en eux.

Sans eux, qu’aurions-nous faits ? Des danses européennes peut-étre ! Cette soirée m’a fait
comprendre la vérité. L’humanité serait vraiment pauvre si nous devions tous transformer en
Européens. 1l est souhaitable que dans des rencontres de ce genre chacun puisse apporter son
chant, sa danse.

Birama écoutait sans perdre de vue un pas de la danse ; les tam-tams ralentissaient ; il se tourna
vers Tiéman.

-C’estlafin?

-Non, ¢’est le commencement ; maintenant les vieux vont danser leur danse a eux, vous aller
voir défiler les maitres des corporations. Ecoutez !

Les tam-tams reprirent un rythme nouveau et toute 1’assistance se mit a genoux.
Un vieux, armé d’une houe, avanca vers la scéne.
-Les laboureurs, murmura Tiéman.

Les tam-tams jouérent en sourdine, le vieux vint au milieu du cercle, poussa une sorte de
hurlement, jetez la houe et leva les bras au ciel ; I’instrument se mit a tourner sur lui-méme
comme si des mains invisibles la maniaient.

-Formidable ! lan¢a Birama a I’adresse de sa sceur. Tu as vu ?

Les tam-tams gronderent, le vieux ramassa la houe, la jeta en 1’air sept fois et hurla de nouveau.
Les visages se levérent. La houe ne retomba pas et, tandis que les yeux semblaient la chercher
a travers ’espace, le vieux alla s’agenouiller, immobile, devant les tam-tams. Non le vit se
relever quelque temps apres, sa houe sur I’épaule.

-Tiéman ! s’exclama Birama.



Des murmures s’¢éleverent parmi les spectateurs.

De petits tam-tams sonores annoncérent les tisserands. Un vieillard sec, de haute taille, apparut
sur la scéne, un pagne a la main. Les tam-tams jouérent en sourdine.

Le pagne se ramassait en boule, se tordait et s’étendait au cri du maitre. Birama ne disait plus
rien ; a quoi bon ! Il ne put réprimer un mouvement de surprise lorsque, les trompes sonnant, le
pére Djigui dans ses habits de chasseur parut avec son fusil.

-C’est lui, c’est lui, dit-il a Kany, regarde.
Lettre de Tiéman a Samou
« Cher Samou,

Sans te connaitre, j’ai été amené a jouer un role dans ta vie. Kany t’a sirement parlé de moi...
J’ai vu pére Djigui. Je lui ai parlé. I a décidé qu’il interviendrait aupres de Benfa afin que Kany
puisse continuer ses études. Or, si Kany continue ses études, tu seras son mari. Voila donc qui
est fait.

J’ai appris que tu es un brillant garcon. Sache que Kany est aussi une fille qui mérite beaucoup.
Tous les deux, vous avez écorché 1’un des plus importants problémes de chez nous Mais sachez
ceci : vos parents ne cherchent nullement a vous nuire. Le sentiment de la famille chez nous est
plus fort que partout ailleurs. S’il y a des conflits entre les vieux et nous, c’est que nous
représentons un peu deux mondes différents. La conciliation est possible, c’est a vous a n
prendre I’initiative. Nous lui avons fait grief de n’avoir pu nous laisser ni machines, ni
buildings. Cependant, les machines et les buildings ne sont pas dans ta vie. 1l y a les valeurs
morales. Ce sont elles qui conditionnent I’homme. Vous en ferez bient6t I’expérience avec les
temps qui naissent. L’homme n’est pas seulement celui qui crée, mais celui dont I’ceuvre
contribue a fonder la communauté humaine. La technique ne saurait étre un critére de
supériorité. Elle n’est en quelque sorte qu’une volonté, une orientation, un besoin. De houveaux
problémes se posent a nous. Il s’agit de rétablir un équilibre détruit par I’aveuglement et la
recherche des intéréts égoistes. Ayez le courage de marcher de I’avant. Chez nous on croit, chez
nous la ferveur est possible, et chez nous la fraternité est une vérité. Marchez avec nos valeurs,
marchez courageux et refusez la haine, car si de la haine vous tirez votre ferveur, le jour ou la
haine disparaitra, vous serez un peuple mort !

Tiéman. »

Arriva le jour du départ. Ce jour-1a, le soleil parut se lever plus tot que de coutume, Iair était
plus frais, plus accueillant. La veille, les jeunes du village avaient dansé dans la cour du pére
Djigui. Le tam-tam avait résonné en I’honneur de Birama et de Kany. Les cadeaux
encombraient leurs cases.

Conduits par le pére Djigui, Birama et Kany, comme le premier jour, étaient allés saluer le chef
et les notables du village.

Kany avait attendu en vain un mot de Tiéman, un mot sur Samou et sur le pére Djigui. Mais
Tiéman n’avait rien dit, si ce n’était des choses absolument sans rapport avec son angoisse. Et
la fille de Benfa avait pleuré. Maintenant, au bord du fleuve, les jeunes citadins attendaient
Tiéman au milieu d’un groupe de villageois. Kany ne quittait pas des yeux le sentier du
dispensaire. Elle parlait Birama, mais en réalité, elle ne savait pas ce qu’elle disait. Elle attendait



et chaque minute accroissait son désespoir, augmentait sa peine. Enfin Tiéman arriva en
courant.

-Ah, j’ai quelque chose pour toi, Kany. Tiéman tira de sa poche une lettre qu’il tendit a Kany.
-Un de mes amis qui vient de la ville me 1’a confiée pour toi :
«Kany,
Du nouveau.... Et du beau.
Maman Téné est venue chez moi avant-hier. Elle a parlé a ma meére. VVoila ce qui a été dit :

Ton oncle Djigui, dans un message, a demandé au pére Benfa de te laisser continuer tes études,
de te laisser a 1’école jusqu’a ce que tu deviennes ce que tu veux étre. Que le lui veut ainsi.

Le pére Benfa a transmis le message a Famagan. Ce dernier a répondu que lui, n’allait pas
passer sa vie a attendre une fille alors qu’il y en a par milliers dans la ville. Il a failli se battre
avec Sibiri. Ce n’est partout. Ton oncle a ajouté :

« Il est dans 1’ordre des choses que la fille qui nage bien soit donnée a un bon piroguier. »

Ah ! Ah ! Toi! La liberté ! Il me semble lire, écrit en lettres d’étoiles sur le toit du monde, que
la vie continue. »

Kany se jeta au cou de Tiéman et pleura. La lettre de Samou fit pleuvoir de la joie dans le cceur
de Kany, ce fut comme si, tout I’univers lui souriait, la nature a ses yeux reveétit la robe du
bonheur.

Dans le chaland qui la ramenait, Kany révassait. Elle parlait & Samou, ils riaient aux éclats face
a I’horizon merveilleux. Plus rien le les arrétait désormais. Les projets d’avenir qu’ils faisaient
cette fois, semblaient déja en partie réalises.

Le chaland était lent, trés lent ; tout au moins, c’est ce que pensait Kany. Les pirogues chantaient
invariablement et I’eau murmurait sous leurs longues perches verdatres. Au loin, fuyait la
sarcelle, tandis que 1’aigrette, curieuse, suivait dans le ciel ce monstre noir qui glissait, glissait
sur 1’eau.

Une femme se leva, s’appuya sur le rebord du chaland, regarda la berge, cette berge qui
s’éloignait progressivement. Elle se pencha, prit peu d’eau dans le creux de la main, la fit couler
entre ses doigts, répéta a plusieurs reprises le méme geste, murmura et entonna :

O toi qui m’entends, 6 Djoliba,
Guide-moi dans ta vie.

Tout en toi est force, car tout en toi est sagesse.

O tu es le méme et tu as le méme rire.
Fidélité, coule et coule vers le rendez-vous.

Fidélité, coule et coule vers le destin.



Combien t’ont vu et te voient encore

Combien ne t’ont pas vu et te sentent quand méme.
Tu as choisi un chemin, inlassable, tu le suis.

Au rocher qui t’arréte, tu souris.

Aux piroguiers qui te guident, tu souris.

Tu sais avoir la fougue de [’épervier,

Et tu sais montrer la sagesse des années.
Enseigne-moi, 6 fleuve de mes peres,
Enseigne-moi, 6 Djoliba, enseigne-moi donc la fidélité
Dans les jours de lumiere, enseigne-moi,

O miracle, fidélité dans les jours sans étoiles.
Mon cceeur te supplie, enseigne-moi fidélité

Kany eut les larmes aux yeux. Elle se tourna vers la chanteuse et lui sourit. La chanteuse resta
debout quelques instants, puis soupira et regagna sa place. Kany la regarda et lui sourit encore.
Sans un mot, la chanteuse mit ses mains en cornet devant la bouche !

Que vais-je devenir a présent ?

Que vais-je devenir, 6 mon Maitre ?
Depuis que tu es parti, le soleil
S’éclipse a chaque instant,

L oiseau perd de la mélodie,

Ma voix tremble et me trahit,
Tandis que les pleurs me viennent.

-C’est pour toi, dit-elle a Kany, toi a qui manque quelqu’un ; puisse mon chant vous lier
davantage.

Kany ne put rien dire, elle remua les levres, ce fut tout.

Sitdt qu’elle et posé ses bagages, Kany courut chez Samou. Le pere Benfa était absent, Sibiri
dormait ; Maman Téné était a la cuisine ses coépouses lavaient autour du puits. Toutes se mirent
a rire lorsque Kany leur dit qu’elle allait faire une communion.

Samou était devant sa porte. 1l discutait avec un camarade, un journal a la main. Kany arriva en
courant et a une cinquantaine de metres elle cria : « Samou, Samou ! »

Samou jeta le journal et courut a Kany.



Samou ! Samou ! Kany ! Kany ! Ils restérent immobiles et silenciecux. Puis Samou 1’entraina
chez lui ; et la encore ce fut le silence. Jamais Kany ne parut si timide ; maintenant s’était envolé
tout ce qu’elle s’imaginait dire a Samou. Ils restaient pensifs tous les deux, révant peut-étre a
ce demain qu’ils batiraient ensemble.

Samou était accueilli dans la famille du pére Benfa ; les coépouses de Maman Téné 1’appelaient
déja « notre gendre », les petits freres de Kany, Nianson et Karamoko, le taquinaient comme
cela est de coutume ; et Samou leur apportait souvent des petits cadeaux ; il sortait avec Kany
au vu et au su de tous ; c’était tant6t une promenade vers la colline sous les yeux du malicieux
cynocéphale, tantét au bord du fleuve pour entendre les litanies des piroguiers. Kany était
heureuse. Ses camarades partageaient sa joie et Sidi le tribun disait que le monde nouveau
commengait.

Un jour, au cours d’une discussion chez Sira, le tribun avait déclaré :

‘L’exemple de Kany doit étre suivi ; quel que soit le « sacré » de certaines de nos institutions,
il ne faut hésiter a leur faire la guerre, si elles doivent nous maintenir en état d’infériorité par
rapport aux autres peuples.

Nos parents hier avaient raison, mais aujourd’hui les choses ont changé, il faut qu’ils
comprennent ; I’intérét du pays le veut.

-Non, non, avait répondu Samou ; j’ai bien réfléchi a ce qui nous arrive, j’ai été aiguillé par un
de nos ainés qui a été en Europe e y a vu beaucoup de choses. Voyez-vous, quelle que soit
I’issue de cette affaire, je n’en voudrai jamais aux parents de Kany. Ills ne sont pas seuls
responsables. Notre drame, c’est d’avoir été 1’enjeu d’une bataille, d’avoir suivi le chemin le
plus facile. Nous n’avons pas été élevés dans les valeurs de notre pays. On nous a éblouis et
nous n’avons pas pu résister. Les Européens ont tout brisé en nous ; oui, toutes les valeurs qui
auraient pu faire de nous les continuateurs de nos péres et les pionniers d’'une Afrique qui, sans
se renier, s’assimilerait 1’enseignement européen. L’école, avouons-le, nous a orientes vers le
monde européen. Le résultat a été€ que nous avons voulu transporter I’Europe dans nos villages,
dans nos familles. On ne nous a rien dit sur notre monde, sinon qu’il était arrété.

-Tais-toi, tu ne sais pas ce que tu dis, cria Aliou, et Sira mit le phono en marche. Un soir, rentrant
d’une promenade Kany vit sortir de chez elle Famagan et quelques-uns de ses amis .Sibiri et le
pére Benfa les accompagnaient. Tout le monde était de bonne humeur. On riait aux éclats, on
se donnait la main. A la vue de Kany, les rires cessérent, tout devint silencieux. Kany s’arréta
dans le vestibule, son cceur battit a se rompre, elle alla dans sa case et se mit a pleurer. Elle sut
que ce n’était pas fini....

Le lendemain, Kany, feignant d’oublier ce qu’elle avait vu la veille, se mit & chanter Samou
devant toute la famille réunie. Le pére Benfa fronca les sourcils ; la confirma dans ce qu’elle
savait désormais : ce n’était pas fini.

En effet, ce n’était pas fini.
Aprés le message du pére Djigui, le pere Benfa avait dit a Famagan :

-J’arrangerai tout cela avec mon frére. En attendant, patience, j’arriverai a mettre Kany a la
raison.



Le pére Benfa avait élaboré son plan. Ne pouvant désobéir au pére Djigui qui était son ainé, il
décida d’accepter Samou chez lui, un moment. Il pourrait alors, en sous-main, engager les
démarches nécessaires pour obtenir 1’accord de son ainé. Il lui enverrait un messager choisi
parmi les plus habiles troubadours de la vile et le pére Djigui, sage parmi les sages, ne tarderait
pas a rejoindre le camp des anciens. Et ce messager avait quitté la ville e soir méme ou Kany
avait rencontré Famagan, ses amis, Sibiri et le pére Benfa.

Le pere Benfa ayant donc froncé les sourcils, Kany s’était tue. Il y eut un silence ; Birama et
Nianson se regarderent. L’atmospheére devint tendre. La colére grondait en Birama, mais il n’osa
rien dire et se bora a jeter un regard de sympathie a sa sceur. Le pére Benfa, comme s’il ne se
souciait nullement de son entourage, parla de 1’orage de la ville et de la crue probable du fleuve.

Le repas fut aussi silencieux. Du c6té des hommes, les cadets, boudant Sibiri et leur pére,
avaient gardé un ostensible silence. Du c6té des femmes, kany demeurait triste, muette, rien ne
pouvait la dérider, ni les taquineries de Boubouny, le petit singe, ni les petites histoires que
racontaient les coépouses de sa mére. Maman Téné I’observait, lui langait de furtifs regards,
essayait de I’intéresser a ce qui se disait, mais elle demeurait Ievres closes.

Aprés le repas, Birama, qui avait recu la visite de Sidi, raconta a ce dernier ce qui se tramait
dans la famille. Sidi, un peu désemparé, lui dit qu’il n’y comprenait plus rien.

-Mon pére croit avoir raison, lui dit Birama, jamais il ne consentira au mariage de Kany et de
Samou. L’autre soir, j’ai saisi quelques bribes de ce qu’il disait a un de ses amis :

« Les jeunes, parce qu’ils savent lire, écrire, veulent nous mener. J’ai toujours eu des difficultés
avec mes enfants qui sont a I’école. Cette fois-Cl, je leur prouverai que je suis encore en vie. »

-La révolution n’est pas pour maintenant, dit Sidi mélancolique ; avec les vieux, nous ne savons
plus que faire. Mais vois-tu, Birama, les vieux comme le pere Benfa, qui n’ont connu que
I’ Afrique, sont en général sincéres quand ils cherchent a nous imposer le passé. Je connais des
familles de soi-disant « lettrés » qui sont aussi bourrées de préjugés. Eux, quand ils marient leur
fille, ¢’est absolument par intérét. C’est peut-étre contre eux que nous devons lutter.

Il'y eut un silence. Sidi passa main sur sa figure, soupira et reprit :

-Je viens de croiser Kerfa-le-fou ; il m’a tenu un discours vraiment bizarre, lorsque je lui ai
annoncé le prochain mariage de Kany et de Samou ; aprés son gloussement habituel, il m’a dit :

-Je serais fort étonné que le pére Benfa accepte ce mariage ; j’ai beaucoup d’estime pour Samou
et Kany, mais malheureusement les choses sont ainsi.

Et pourquoi ?

-C’est une vieille histoire, m’a-t-il répondu d’un air fort mystérieux. Oui, c’est une vieille
histoire : J’ai passé mon temps aupres des vieux. Vous m’avez traité de fou parce que je suis
toujours en compagnie des vieux ou des gens de mon village. Pourtant, ces fréquentations m’ont
enseigné beaucoup de choses. Les vieux vous considerent vous autres comme une légion de
termites a 1’assaut de 1’arbre sacré. Ils savent que vous étes impatients, selon ta propre
expression a toi, Sidi, de «flanquer tout par-dessus bord ». Et crois-moi, tout votre
comportement tend a leur donner raison. Vous avez tout fait pour les dresser contre vous.
Chaque famille est devenue un champ de bataille ou s’affrontent jeunes et vieux. Vous auriez
pu composer avec eux avec un peu de diplomatie, vous auriez trouvé la voie de la conciliation.



Mais hélas, dans les rues, vous ne les saluer plus ; quand ils vous donnent des conseils, vous
répondez plus ou moins par des railleries. « Les tourbillons charrient des grains de fiévre », cela
vous fait rire, mais pourquoi donc enseigne-t-on a 1’école d’arroser les cases avant de les
balayer ? Non, non, le pere Benfa n’acceptera pas. Il croit avoir raison. 1l défend contre vous ce
que lui ont laissé ses péres ; il aurait fallu peut-étre discuter un peu avec eux, leur démontrer
poliment certaines de leurs erreurs. Ils auraient été fiers de vous, les vieux. Ils auraient renoncé
d’eux-mémes a pas mal de choses. Mais sans confrontation aucune, sans la moindre explication,
vous leur criez : « Tout est mauvais.» Vous vous étes engagés dans une voie qui maintenant se
révéle une impasse, pauvre Kany, pauvre Samou. Mais c’est toujours ainsi, ce sont toujours les
meilleurs qui payent.

-Fou, completement fou, lui ai-je dit. Mais tu vois, Birama, Kerfa a un peu raison ; le pére
Benfa, comme je te I’ai dit, est sincére ! Enfin, pour Kany, Samou et pour nous tous, souhaitons
que tout s’arrange.

Le soir, Kany alla trouver Maman Téné dans sa case, lu demanda pourquoi le pére Benfa avait
froncé les sourcils quand elle avait chanté Samou. Maman Téné ne savait rien. Kany se rendit
chez Birama ; ce dernier ne lui dit rien non plus. Tout ce qu’il savait, ¢’est que quelque chose
se tramait. Les coépouses de Maman Téneé ne savaient rien elles non plus. Kany se sentit perdue,
elle se crut dans un monde inconnu, au milieu d’étre avec lesquels elle n’avait rien de commun.
Elle se retira dans sa case.

Le lendemain, Maman Téné ne I’ayant pas vue au petit déjeuner, vint la trouver.
-Alors, tu viens manger ?

-Je n’ai pas faim.

-Allons, tu n’es pas maligne du tout. Viens.

-Non, non'!

Il 'y eut un silence. Maman Téné, qui était sur le seuil de la porte, entra et vint se mettre juste
contre le tara sur lequel était couchée Kany.

-Tu te demandes encore pourquoi ton pére avait fronceé les sourcils, lorsque tu as chanté Samou ?
Tout ce que je sais, c’est qu’il est inconvenant de parler de son fiancé en présence de ses parents.
As-tu un peu réfléchi a cela ? Ajouta-t-elle en sortant.

Kany sursauta. Serait-ce cela ? Ce n’est pas possible, pensa-telle. Au fond, pourquoi pas ? Peut-
étre que rien ne se trame, malgré tout ; j’ai peut-étre simplement imaginé. C’est mon
imagination qui travaille. Oui, oui. Je reconnais mon tort. On ne chante pas son fiancé devant
ses parents. On ne parle pas de lui. Oh ! Que je suis sotte. Son visage s’illumina une seconde.
Mais tout d’un coup, elle se laissa tomber sur le tara, effondrée. Non, ce n’est pas parce que j’ai
chanté Samou, quelque chose se prépare contre moi, sino pourquoi donc cette visite de
Famagan ? Non, non, pourquoi Famagan, mon pére et Sibiri étaient-ils de bonne humeur ?
Quelque chose se prépare !

Elle se leva tout de méme et se dirigea vers le puits, puisa deux seaux d’eau, son petit cure-dent
entre les levres, fit sa toilette et alla rejoindre Maman Téné et ses coépouses autour de la
calebasse de bouillie fumante, non pas qu’elle elt faim, mais parce qu’elle espérait savoir.



Lorsque Kerfa entra chez Samou, ses camarades étaient assis, sur le méme tara, dans des
attitudes plus ou moins figées. La chambre était silencieuse a tel point que Kerfa fit surpris de
la trouver occupée. Samou, le coude sur le genou, le menton dans la main, regardait
inlassablement par la petite fenétre. Sidi avait un livre ouvert a la main, mais il regardait plutot
le mur d’un regard immobile.

Kerfa, bien qu’il flt un camarade d’enfance de Samou, ne le fréquentait pas aussi assiddment
que les autres ; et sa présence, en cette heure de la nuit(le muezzin avait crié la priere du soir),
était quelque chose d’insolite.

Habituellement, une telle situation aurait donné lieu a cette exclamation ou a des commentaires
de la part de Sidi ; mais le tribun ne réagit presque pas et répondit ainsi que les autres d’une
voix monotone au salut adressé par I’arrivant.

Kerfa fut e premier surpris de cette inertie. Apres la discussion, qu’il avait eue avec Sidi sur le
comportement des jeunes a 1’égard des vieux, apres tout ce qu’il avait dit a Sidi, il s’attendait
un peu a étre malmené par ses camarades. Mais Sidi avait d’autres soucis. Il avait surpris une
conversation qui se déroulait entre Famagan et un de ses amis. Famagan, ’air triomphant,
annoncait son mariage ; il assurait que ce n’était plus qu’une question de jours. Il avait adressé
des messages a ses parents de la ville voisine. 1l préparait, avait-il juré, une féte dont on se
souviendrait.

Affolé, Sidi était venu trouver Samou. Il n’y avait plus rien a faire, Kany était perdue pour eux.
Birama, arrivé quelque temps aprés, fut mis au courant. Samou n’avait plus d’espoir.
Terriblement géné, Birama s’assit et tourna le dos a ses camarades. Le frére de Kany éprouvait
un certain sentiment de culpabilité, une honte certaine. Des camarades commenteraient a la
rentrée des classes le mariage de Kany. Le pére Benfa serait en cause. On parlerait de son
incompréhension et certains iraient jusqu’a parler de sa cupidité. « Il a vendu sa fille.», telle
serait la conclusion générale.

Birama se sentit déja humilié. Il se demandait s’il aurait le courage de retourner en classe. Il se
serait jamais le méme, car il portrait comme une tare la marque du malheureux geste que son
pere venait d’avoir. Certains camarades de classe iraient jusqu’a le juger de la méme maniére
qu’ils jugeaient le pere Benfa. Eux, ne chercheraient méme pas a comprendre, ni a savoir tout
ce que Birama avait tenté pour empécher ce mariage. D’autres qui, moins injuste, pourraient
croire a la sincére amitié qu’il avait pour Samou, jugeraient peut-étre qu’il n’a pas fait tout ce
que cette amitié lui imposait. D’une maniére ou d’une autre, Birama appréhendait son sort, il
ne pourrait ni s’associer aux réflexions désobligeantes faites a son pére, ni les accepter ; il ne
pourrait pas non plus défendre le pére Benfa, car il désapprouvait au plus haut point ce mariage
qu’il avait essayé de combattre de toutes ses forces.

Sidi, lui aussi, pensait aux conséquences de ce mariage, bien que les choses, pour lui, fussent
un peu différentes. « L’homme des réves », comme on le surnommait, avait considéré cette
épreuve comme une sorte de champ d’expérience, qui devait finalement consacrer leur
combativité. Il n’imaginait pas une défaite, car cette épreuve était un prélude au grand combat
futur que Sidi devait mener avec son équipe. La défaite eut été le désespoir et la fin de tous les
réves.



Samou, Birama et Sidi pleuraient donc sur leur malheureuse tentative d’évasion. lls avaient,
certes, connu des moments d’espoir et des raisons de se réjouir, mais voila qu’inexorablement
le cercle se fermait sur eux.

Leur détresse était fort compréhensible ; elle n’aurait nullement paru hors de proportion aux
yeux d’un homme habitué a leur milieu et a ses lois. Les Africains, qui passent a juste titre
d’ailleurs pour étre les plus fraternels du monde, savent aussi étre féroces et cruels. Et le mariage
de Kany donnerait sGrement lieu a des réactions qu’un étranger ne pourrait imaginer.

Ayant tenté de porter atteinte a certains principes du groupe, Samou et ses camarades s’étaient
délibérément mis a I’index. Et ce mariage consommeé, ils seraient des parias ; leur présence dans
un cercle quelco “ ait lieu désormais a des silences pénibles, a des chuchotements

vexants, ou a des féflexions quisantes. Rien n’y manquerait.

Ceux-la mémes qui auralent admiré leur courage et salué leur succes, seraient les plus
implacables. Ils les auraient admirés, bien que silencieux et apparemment soumis, car ils
sentaient eux aussi ce fardeau écrasant qu’est la tradition. 1ls se heurtaient a chaque pas de la
vie a ces obstacles que constituaient ces vieux principes, que les anciens semblaient avoir
ostensiblement hérissés sur leur voie. lls seraient, ces timorés, aussi cruels, sino, plus que les
vieux, car Samou et ses camarades porteraient désormais le poids de leurs espoirs décus. Il faut
dire aussi que la tentative de Samou et de ses camarades retentira sur 1’attitude future des vieux
du quartier et méme de toute la ville a I’égard de cette génération, chez qui ils avaient toujours
décelé un penchant au sacrilege.

Samou et ses camarades auraient ainsi confirmé tout ce qui se disait sur ces jeunes irrespectueux
et légers.

Mais par contre, si de par leur propre mouvement les jeunes avaient réussi a empécher ce
mariage, les vieux, toujours prudents et sages, auraient compris la nécessité d’un repli, d’une
concession Car la jeune génération aurait fait preuve de fermeté et d’opiniatreté, qualités qui
sont toujours a I’honneur dans les cercles anciens.

-J’ai quelque chose a vous dire, dit Kerfa d’une voix trainante et indécise, quelque chose
d’important, et je vous prierai de m’écouter jusqu’au bout.

Voila.... Samou, il y a quelques jours, ta mére, Maman Coumba et moi, avions entrepris une
certaine démarche. Nous n’avions rien dit a personne parce que nous voulions savoir ce que
cela donnerait. Aujourd’hui, je vous en parle, parce que nous croyons avoir réussi. Kany est un
peu au courant. Elle nous avait tenu compagnie les premiers jours, mais elle ignore tout de nos
résultats.

Il'y eut quelques mouvements ; des regards mornes se posérent sur Kerfa qui, la téte baissée,
les mains dans les poches, continua de sa voix tremblante :

-Maman Coumba et moi avons été voir quelques vieux ; cela n’a pas été facile. Nous sommes
mal tombés au début ; en effet, les premiers a qui nous avons parlé étaient des soutiens de
Famagan. lls savaient, nous ont-ils assuré, que ce dernier s’était engagé dans une mauvaise
voie, mais ils lui avaient donné leur parole et le soutiendraient jusqu’au bout. Apres des nuits
de démarches, nous sommes parvenus a gagner quelques vieux notables, dont me pére Aladji
et Mamary le troubadour. Ils iront parler demain au pére Benfa. Mamary a déja été donc fois
chez Famagan. Il y a été avec toute une équipe de troubadours.



-Qu’est-ce que tu as fait ? Tu es fou ?
-Non, je ne suis pas fou. C’est vous qui étes fou !

-Non, Kerfa, tu n’avais pas a faire cela. Tu as donné a Famagan et a ces vieux I’occasion de se
moquer de nous. Tu nous mis a genoux devant ces vieux. Nous ne voulons pas de leur charite,
nous n’acceptons pas d’auméne de leur part.

-Non, non, écoutez-moi. Je sais le sentiment qui vos anime en ce moment, ¢’est de 1’orgueil. 11
n’a pas sa place ici. Encore une fois, les vieux ne sont pas vos rivaux, mais vos aines, vos peres.
Avez-vous essaye de refléchir a cela ? Ce sont des hommes qui vous ont donné le jour et qui,
dans I’ordre normal des choses, devraient vous guider. Ils ont vécu dans un systéme donné, ce
systeme a ses lois, ils les ont respectées, eux, ces lois ; ils ne s’en sont pas trouvés plus mal, au
contraire ; en vous imposant une route déterminee, ils pensent plus a vous qu’a eux. Les vieux
sont plutét malheureux. Imaginez un homme qui, encore trés riche hier, se trouve aujourd’hui
sans rien. On lui annonce que ses richesses n’ont plus de valeur ; ses greniers sont pleins de
mil, on lui dit que le mil ne vaut plus rien ; il posséde du bétail, on lui annonce que le bétail n’a
plus de valeur. Et cela, sans préparation aucune, avec la brutalité d’une pluie d’été ; les vieux
sont cet homme-la. Hier encore on croyait en eux, on croyait a leur parole, on adorait leur dieu.
Aujourd’hui, on crie sur les toits que rien de ce qui leur était cher ne mérite notre attention. Les
vieux sont au désarroi et vous, vous les décevez, car ce qu’ils attendaient de vous, c¢’étaient des
gestes de consolation, une civilisation, une initiation prudente et sage au systéme qui s’ impose
a eux. lls connaissent en ce moment le désarroi ; est-ce, je vous le demande, humain que de les
acculer ? Est-ce humain de les pourchasser jusque dans leurs minces réves ? Toute 1’ Afrique se
trouve aujourd’hui sens dessus dessous ; nous n’avons plus rien, ni amour ni Dieu. Croyez-moi,
votre devoir n’est pas dans cette petite lutte. Il est d’ailleurs. Je sais que toi, Sidi, tu as toujours
été partisan de la force, de la brutalité. Tu nous exhortes matin et soir a imiter les Européens, a
tout laisser tomber s’il le faut, pour étre un peuple techniquement puissant. Tu m’as toujours
dit qu’avec la force, on arrivait a résoudre tous les probléemes. Je ne suis pas de ton avis, je ne
I’ai jamais été. Regarde, nous avons eu au Soudan trois prophetes conquérants. Ils ont voulu
implanter 1’Islam, par la force du sabre. s ont, certes, réussi a conquerir des régions fétiches ;
les peuples se sont mis a genoux devant leur force, mais ils n’ont pas gagné les cceurs et la
religion, qu’ils ont essayé d’apporter, n’a pas eu la clientéle qu’ils escomptaient. Ces régions,
bien que politiquement soumises, sont demeurées fétichistes. C’est de nos jours que 1’Islam
gagne ces contrées. Il les gagne grace au courage, a I’abnégation de ces humbles marabouts,
apdtres anonymes, qui vont par les pistes difficiles avec leur sac a provision et leur livre. Je ne
suis pas musulman. J’ai choisi cet exemple, parce qu’il illustre un peu ce que j’ai a vous dire.
Je sais que la volonté de batir votre pays vous anime tous. Croyez-moi, vous ne ferez rien par
la force. Prendre exemple sur les politiques modernes serait une grave erreur de votre part.
Prenez plut6t I’armature des ap6tres, car vous rencontrez beaucoup de difficultés chez ceux-la
mémes a qui vous donner. Commencez d’abord par vous oublier pour les autres. Je savais bien
que vous ne m’auriez pas pardonné d’avoir entrepris ce que je viens de dire. Mais croyez-moi,
c’est une voie que je vous supplie de suivre. Je souhaite que cette démarche ouvre le chemin
qui mene a la réconciliation. Je ne sais pas encore ce que dira le pére Benfa ; je serais étonné
de le voir accéder a notre requéte ; mais les vieux, j’en suis SOr, n’oublieront jamais ce que nous
venons de faire. Que 1’affaire réussisse ou non, ¢a sera un mariage ou une démarche comme
tant d’autres ; il ne sera plus question de sacrilége.



Kerfa s’en alla et la chambre redevint silencieuse ; pas un mot. Birama poussa un soupir ; il en
fut surpris. On eut dit qu’il revenait d’un réve. Il jeta un coup d’ceil rapide autour de lui et reprit
sa pause méditative. Sidi, les jambes croisées, remuait fébrilement le pied. Samou regardait
toujours la place vide qu’occupait Kerfa, il avait été visiblement touché par tout ce que son
camarade venait de dire. Son visage serein n’était plus le visage confit de tout a I’heure.

Au fond, Kerfa n’avait pas si mal fait que cela. Et puis, il y avait Maman Coumba, et Kany
méme était au courant. Il n’est question, ni de désapprouver Maman Coumba, ni de mécontenter
Kany. D’ailleurs, cette démarche a pour but de gagner le pére Benfa. Famagan ne pourra donc
pas honnétement s’en vanter. Et puis, cela d’ailleurs n’a aucune importance. Les paroles de
Kerfa rappellent les termes de la lettre que Tiéman m’a adressée. Comme c’est curieux.

Sidi se leva, vint a la fenétre, respira a pleins poumons et souffla fort bruyamment. Lui aussi,
apres un débat intérieur, ne se trouvait pas trop faché de cette initiative. Elle peut aboutir au
mariage de Samou et Kany. L unité de 1’équipe serait sauvegardée. Et puis, s’ils parlent de
capitulation, leurs reproches s’adresseront a Kerfa. D’ailleurs, pourquoi parler de tout cela ?
Les vieux ne sont pas nos ennemis. Eux sont sincéres. L’ennemi se trouve plutot du coté de ces
soi-disant évolués, qui profitent de leurs situations avantagées pour gruger leurs propres fréres.
Amour-propre, orgueil, non !

La lune parcourait son éternel chemin dans un ciel pur et sa clarté laiteuse se répandait dans la
cour. Le jour paraissait se prolonger aux yeux de la volaille qui déambulait encore dans la cour,
a travers le péle-méle des ustensiles. Les mendiants criaient de porte en porte les cantiques dont
leurs levres ne se lassent jamais. Dans la rue, un troubadour, entouré de jeunes admirateurs,
ressuscitait le passe a travers ses chants monotones, mais toujours prenants. Les marchandes de
fruits s’étaient installées sous les Kailcedrats et formaient, avec leurs petites lampes et leurs
fideles clients, des petits cadres lumineux ou le parfum des mangues embaume les fables et les
jurons pittoresques. C’était une nuit de lune comme il y en a tant.

Mais chez le pére Benfa, ¢’était une nuit pas comme les autres. C’était une nuit ou « Héré »,
c¢’est-a-dire la paix, le bonheur, semblait avoir choisi le domicile de Kany. Car chaque maison
a ainsi son jour. C’est d’ailleurs pour cela que le mot « Héré » est I’essentiel des formules de
souhaits quotidiens. Que « Héré » soit chez toi, est le souhait qui va au cceur. Avec « Héré »,
les vieilles querelles s’oublient, les attitudes nées des vieilles querelles s’oublient également.
Les coeurs baignés par un souffle miraculeux s’ouvrent a I’amitié. Les ennemis d’hier
deviennent amis et les indifférents deviennent attachants. Des vieux souvenirs s’effritent et
tombent en poussiere et toute la famille renait a une vie nouvelle, pure et sans tache comme le
premier matin. Cette vie que chantent les pileuses de mil a I’ombre des manguiers, a I’heure ou
le soleil au zénith laisse pleuvoir du feu sur les torses ruisselant de sueur. Cette vie que chante
le berger peulh avec son kirine monocorde sur les pistes brilées de la brousse ; ¢’est une vie
sans haine, une vie de paix et d’amitié.

Dans la journée, a plusieurs reprises, « Gnamatou », I’oiseau des voyageurs, s’était posé sur le
petit manguier de la cour. Maman Teéné es ses compagnes S’étaient interrogées sur la
signification de ce fait. Gnamatou annonce toujours le retour d’un absent que I’on regrette. Il
est I’oiseau de la route. A présent, on peut dire ce qu’il voulait apprendre a Maman Téné et a
ses compagnes. |l s’agissait du retour de Héré-le-bonheur, la paix qui avait quitté la famille
Benfa, dés les premiers jours de I’affaire Kany.



La paix etait revenue ce soir-la. Le pere Benfa s’était allongé sur son tara apres le repas du soir.
Boubouny, le petit singe, s’était approché de lui et I’on vit le patriarche passer la main par deux
fois sur la téte du petit animal. Jamais Boubouny ne parut si sage. Il ne s’était attaqué ni au
chapelet poseé sur la peau de mouton, ni aux ustensiles de Maman Téné. La sagesse paraissait
I’avoir habité. Birama, contrairement a ses habitudes, ne s’était pas retiré dans sa chambre.
Resté aupres de son ére, il lisait a la lumiére péale de la lampe a huile. Sibiri était 1a également
dans la chaise longue, il caressait de temps en temps le mouton qui ruminait a ses pieds. Sous
le petit manguier, Kany, Maman Téné et ses compagnes parlaient haut comme d’habitude et
riaient aux éclats. C’étaient une nuit de Paix. Les différents semblaient oubliés, les peines
évanouies ; les rancceurs étaient mortes, oui, mortes, car, ici, le cceur a toujours commandé
gestes et paroles.

Deux silhouettes franchirent le seuil du vestibule, puis deux autres. Au bruit de leurs babouches,
trainantes, on identifia les visiteurs ; c’étaient des Anciens. Le pere Benfa se redressa, Birama
ferme son livre. Sibiri se rajusta dans sa chaise, tandis que Maman Téné allait chercher les
grandes nattes de réception.

-Que la nuit vous soit douce ! s’écria un des visiteurs.

-Que la paix demeure chez vous, répondit le pére Benfa.

-Benfa, nous te saluons.

-Que la paix soit chez vous.

-Asseyez-vous, Mamari, Aladji, Koniba, Siré.

-Benfa, il est donné a un seul étre de ne pas se tromper ; c’est celui qui n’agit jamais.
-Vrai, Mamari.

Il'y eut une minute solennelle. Le pere Benfa se racla la gorge, mais ne dit rien.

-Benfa, reprit Mamari, mon pére a assisté e tien toute sa vie durant ; il I’a vu et admiré parmi
les guerriers, il I’a vu et admiré parmi les chasseurs de fauves ; entre toi et moi, il n’y a pas de
refus.

-Vrai, murmura le pere Benfa.

-Maintenant, Aladji, tu as la parole, fit Mamari a son voisin qui approuva de la téte en se lissant
la barbe.

-Benfa, dit le vieux Aladji, nous sommes venus non pas pour corriger une erreur que tu as
commise, mais plut6t pour que tu nous aides a ne pas en commettre. Tu sais aussi bien que moi,
que les temps ont changé. Ca, tu le sais, Benfa, vouloir agir comme nous le faisions naguére,
comme le faisaient nos péres, c’est montrer que tu ne vois pas tout le changement qu’il y a. Si
nous sommes ici, ¢’est pour ne pas, I’instar de certains, te juger sur les apparences et commettre
une erreur. Benfa, le mariage d’aujourd’hui n’est pas celui que nous connaissons nous autres.

« De notre temps, I’lhomme n’avait qu’une parole ; aujourd’hui, nous sommes en face de gens
qui mettent tout leur génie a nourrir leurs semblables de fausses promesses.

« De notre temps, a la guerre comme dans la vie, on combattait de face. Aujourd’hui, le plus
fort est celui qui sait dissimuler e mieux. Benfa, les choses ont changé. Nos enfants ne veulent



plus nous suivre. lls refusent tout ce que nous leur donnons. lls croient trouver ailleurs ce qui
réellement ne se trouve que chez soi. Que faire ? Devons-nous faire de nos enfants des
adversaires ? Non ! Je ne le pense pas. La vie, t6t ou tard, leur enseignera un jour la vérité.
Car, « lorsqu’on a chaud dans sa case, on peut faire une ouverture au mur, mais lorsqu’on a
chaud dans la case du voisin, on n’a plus qu’a aller dormir sous un arbre » et « la maison n’est
belle que lorsque chacun y reconnait sa part de labeur. »

« Crois-moi, Benfa, au lieu de faire de ces jeunes des adversaires, aidons-les plutdt. Ils sont
malheureux. Leur route, ils la découvriront apres des pistes jalonnées d’épines, mais ils la
découvriront, car « de la racine a la feuille la seve monte et n’arréte jamais. »

Il 'y eut un silence ; la lampe a huile reflétait une lueur péle sur le visage maintenant
mélancolique du pére Aladji.

Le pére Benfa se racla la gorge.
-Aladji, ce que tu viens de dire est juste.

Nous sommes dans un monde que nous ne connaissons pas. Aujourd’hui, il n’y a plus rien..
Plus de liens entre peére et fils. Plus de loyauté entre amis. Plus d’égards entre jeunes et anciens.
Cependant, malgré tout, je ne m’attendais pas a cela de la part de Kany.... Je suis entété, parce
que j’avais donné ma parole a Famagan. C’est aujourd’hui la seule chose qui me préoccupe. La
parole donnée, Aladiji.....

-C’est cela : s’exclama Mamari, j’y ai pensé, car je connais ta loyauté, cependant, sois tranquille
de ce c6té-la. J’ai vu Famagan, par trois fois. Je lui ai expliqué que cette bataille ne I’honore
pas. Il se retire, m’a-t-il dit, si tu y consens... Je sais aussi que tu as adressé un message a ton
frére Djigui ; avec ta permission, je me rendrai chez lui demain.

Le pere Benfa parut songeur. Il leva les yeux sur les étoiles, puis tourna le regard vers les
femmes qui s’étaient tues.

Famagan s’était retiré de lui-méme. Le pere Benfa n’avait donc rien a se reprocher. Et puis,
Aladji et tous ces anciens étaient autant intéressés que lui. Il ne s’agissait pas seulement de
Kany et de Birama, mais de tous ces jeunes qui croyaient en savoir plus long que les anciens.
Un jour, ils découvriraient leurs erreurs. lls reviendraient alors vers leur monde, préts a tout lui
donner. Ce jour-la, ils comprendraient les Anciens et tous leurs gestes leur paraitraient clairs,
grands et beaux. Leurs enfants, a qui ils raconteraient leurs aventures, grandiraient dans une
nouvelle sagesse.

Sibiri, d’un geste, porta la main vers le gobelet d’eau.
-1l est vide, fit Birama, je vais t’en chercher.

Lepére Benfa porta les regards vers Birama qui, d’un bond, avait pris le gobelet. Il le regarda
de la téte aux pieds dans ses habits européens ; il sourit.

« Et toi aussi, mon fils, un jour tu auras soif », pensa-t-il.

Montpellier, décembre 1954.



