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Première partie



1. Le molosse et sa déhontée
façon de s’asseoir

Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de race malinké, ou
disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit rhume…

Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se releva,
graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays malinké natal pour y
faire éclater la funeste nouvelle des obsèques. Sur des pistes perdues au plein de la brousse
inhabitée, deux colporteurs malinké ont rencontré l’ombre et l’ont reconnue. L’ombre
marchait vite et n’a pas salué. Les colporteurs ne s’étaient pas mépris : « Ibrahima a fini »,
s’étaient-ils dit. Au village natal l’ombre a déplacé et arrangé ses biens. De derrière la case
on a entendu les cantines du défunt claquer, ses calebasses se frotter ; même ses bêtes
s’agitaient et bêlaient bizarrement. Personne ne s’était mépris. « Ibrahima Koné a fini,
c’est son ombre », s’était-on dit. L’ombre était retournée dans la capitale près des restes
pour suivre les obsèques : aller et retour, plus de deux mille kilomètres. Dans le temps de
ciller l’œil !

Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et j’ajoute : si le défunt était de
caste forgeron, si l’on n’était pas dans l’ère des Indépendances (les soleils des
Indépendances, disent les Malinkés), je vous le jure, on n’aurait jamais osé l’inhumer dans
une terre lointaine et étrangère. Un ancien de la caste forgeron serait descendu du pays
avec une petite canne, il aurait tapé le corps avec la canne, l’ombre aurait réintégré les
restes, le défunt se serait levé. On aurait remis la canne au défunt qui aurait emboîté le pas
à l’ancien, et ensemble ils auraient marché des jours et des nuits. Mais attention ! sans que
le défunt revive ! La vie est au pouvoir d’Allah seul ! Et sans manger, ni boire, ni parler, ni
même dormir, le défunt aurait suivi, aurait marché jusqu’au village où le vieux forgeron
aurait repris la canne et aurait tapé une deuxième fois. Restes et ombre se seraient à
nouveau séparés et c’eût été au village natal même qu’auraient été entreprises les
multiples obsèques trop compliquées d’un Malinké de caste forgeron.

Donc c’est possible, d’ailleurs sûr, que l’ombre a bien marché jusqu’au village natal ;
elle est revenue aussi vite dans la capitale pour conduire les obsèques et un sorcier du
cortège funèbre l’a vue, mélancolique, assise sur le cercueil. Des jours suivirent le jour des
obsèques jusqu’au septième jour et les funérailles du septième jour se déroulèrent devant
l’ombre, puis se succédèrent des semaines et arriva le quarantième jour, et les funérailles
du quarantième jour ont été fêtées au pied de l’ombre accroupie, toujours invisible pour le
Malinké commun. Puis l’ombre est repartie définitivement. Elle a marché jusqu’au terroir
malinké où elle ferait le bonheur d’une mère en se réincarnant dans un bébé malinké.

Parce que l’ombre veillait, comptait, remerciait, l’enterrement a été conduit
pieusement, les funérailles sanctifiées avec prodigalité. Les amis, les parents et même de
simples passants déposèrent des offrandes et sacrifices qui furent repartagés et attribués
aux venus et aux grandes familles malinké de la capitale

Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on comprend que les griots malinké, les
vieux Malinkés, ceux qui ne vendent plus parce que ruinés par les Indépendances (et Allah



seul peut compter le nombre de vieux marchands ruinés par les Indépendances dans la
capitale !) « travaillent » tous dans les obsèques et les funérailles. De véritables
professionnels ! Matins et soirs ils marchent de quartier en quartier pour assister à toutes
les cérémonies. On les dénomme entre Malinkés, et très méchamment, « les vautours » ou
« bande d’hyènes ».

Fama Doumbouya ! Vrai Doumbouya, père Doumbouya, mère Doumbouya, dernier et
légitime descendant des princes Doumbouya du Horodougou, totem panthère, était un
« vautour ». Un prince Doumbouya ! Totem panthère faisait bande avec les hyènes. Ah !
les soleils des Indépendances !

Aux funérailles du septième jour de feu Koné Ibrahima, Fama allait en retard. Il se
dépêchait encore, marchait au pas redoublé d’un diarrhéique. Il était à l’autre bout du pont
reliant la ville blanche au quartier nègre à l’heure de la deuxième prière ; la cérémonie
avait débuté.

Fama se récriait : « Bâtard de bâtardise ! Gnamokodé ! » Et tout manigançait à
l’exaspérer. Le soleil ! le soleil ! le soleil des Indépendances maléfiques remplissait tout
un côté du ciel, grillait, assoiffait l’univers pour justifier les malsains orages des fins
d’après-midi. Et puis les badauds ! les bâtards de badauds plantés en plein trottoir comme
dans la case de leur papa. Il fallait bousculer, menacer, injurier pour marcher. Tout cela
dans un vacarme à arracher les oreilles : klaxons, pétarades des moteurs, battements des
pneus, cris et appels des passants et des conducteurs. Des garde-fous gauches du pont, la
lagune aveuglait de multiples miroirs qui se cassaient et s’assemblaient jusqu’à la berge
lointaine où des îlots et lisières de forêts s’encastraient dans l’horizon cendré. L’aire du
pont était encombrée de véhicules multicolores montant et descendant ; et après les garde-
fous droits, la lagune toujours miroitante en quelques points, latérite en d’autres ; le port
chargé de bateaux et d’entrepôts, et plus loin encore la lagune maintenant latérite, la lisière
de la forêt et enfin un petit bleu : la mer commençant le bleu de l’horizon. Heureusement !
qu’Allah en soit loué ! Fama n’avait plus long à marcher, l’on apercevait la fin du port, là-
bas, où la route se perdait dans une descente, dans un trou où s’accumulaient les toits de
tôles miroitants ou gris d’autres entrepôts, les palmiers, les touffes de feuillages et d’où
émergeaient deux ou trois maisons à étages avec des fenêtres persiennes. C’étaient les
immenses déchéance et honte, aussi grosses que la vieille panthère surprise disputant des
charognes aux hyènes, que de connaître Fama courir ainsi pour des funérailles.

Lui, Fama, né dans l’or, le manger, l’honneur et les femmes ! Éduqué pour préférer l’or
à l’or, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher sa favorite parmi cent épouses !
Qu’était-il devenu ? Un charognard…

C’était une hyène qui se pressait. Le ciel demeurait haut et lointain sauf du côté de la
mer, où de solitaires et impertinents nuages commençaient à s’agiter et à se rechercher
pour former l’orage. Bâtardes ! déroutantes, dégoûtantes, les entre-saisons de ce pays
mélangeant soleils et pluies.

Il tourna après un parterre, monta l’allée centrale du quartier des fonctionnaires. Allah
en soit loué ! C’était bien là. Fama arrivait quand même tard. C’était fâcheux, car il allait
en résulter pour lui de recevoir en plein visage et très publiquement les affronts et colères



qui jettent le serpent dans le bouffant du pantalon. impossibilité de s’asseoir, de tenir, de
marcher, de se coucher.

Donc il arriva. Les dioulas couvraient une partie du dessous de l’immeuble à pilotis ;
les boubous blancs, bleus, verts, jaunes, disons de toutes les couleurs, moutonnaient, les
bras s’agitaient et le palabre battait. Du monde pour le septième jour de cet enterré
Ibrahima ! Un regard rapide. On comptait et reconnaissait nez et oreilles de tous les
quartiers, de toutes les professions. Fama salua, et avec quels larges sourires ! planta sa
grande taille parmi les pilotis, assembla son boubou et ensuite se cassa et s’assit sur un
bout de natte. Le griot, un très vieux et malingre, qui criait et commentait, répondit :

— Le prince du Horodougou, le dernier légitime Doumbouya, s’ajoute à nous…
quelque peu tard.

Yeux et sourires narquois se levèrent. Que voulez-vous ; un prince presque mendiant,
c’est grotesque sous tous les soleils. Mais Fama n’usa pas sa colère à injurier tous ces
moqueurs de bâtards de fils de chiens. Le griot continua à dire, et du autrement
désagréable :

— Un retard sans inconvénient ; les coutumes et les droits des grandes familles avaient
été respectés ; les Doumbouya n’avaient pas été oubliés. Les princes du Horodougou
avaient été associés avec les Keita.

Fama demanda au griot de se répéter. Celui-ci hésita. Qui n’est pas Malinké peut
l’ignorer : en la circonstance c’était un affront, un affront à faire éclater les pupilles. Qui
donc avait associé Doumbouya et Keita ? Ceux-ci sont rois du Ouassoulou et ont pour
totem l’hippopotame et non la panthère.

D’un ton ferme, coléreux et indigné, Fama redemanda au griot de se répéter. Celui-ci se
lança dans d’interminables justifications : symbolique, tout était symbolique dans les
cérémonies, et l’on devait s’en contenter ; une faute, une très grande faute pour les
coutumes et la religion, le fait que quelques vieux de cette ville ne vivaient que de ce qui
se distribuait pendant les rites… Enfin, un tas de maudites fadaises qu’on ne lui avait pas
demandées. Bâtard de griot ! Plus de vrai griot ; les réels sont morts avec les grands
maîtres de guerre d’avant la conquête des Toubabs. Fama devait prouver sur place qu’il
existait encore des hommes qui ne tolèrent pas la bâtardise. À renifler avec discrétion le
pet de l’effronté, il vous juge sans nez.

Fama se leva et tonna à faire vibrer l’immeuble. Le malingre griot, décontenancé, ne
savait plus par quel vent se laisser balancer, il demandait aux assis d’écouter, d’ouvrir les
oreilles pour entendre le fils des Doumbouya offensé et honni, totem panthère, panthère
lui-même et qui ne sait pas dissimuler furie et colère. À Fama il criait :

— Vrai sang de maître de guerre ! dis vrai et solide ! dis ce qui t’a égratigné ! explique
ta honte ! crache et étale tes reproches !

Enhardi par le trouble du griot, Fama se crut sans limites ; il avait le palabre, le droit et
un parterre d’auditeurs. Dites-moi, en bon Malinké que pouvait-il chercher encore ? Il
dégagea sa gorge par un hurlement de panthère, se déplaça, ajusta le bonnet, descendit les
manches du boubou, se pavana de sorte que partout on le vit, et se lança dans le palabre.
Le griot répétait. Fama hurlait et allait hurler plus fort encore, mais… Maudit griot !



maudite toux ! Une méchante et violente toux embarrassa la gorge du griot et l’obligea à
se courber et cracher les poumons, et arrêta Fama dans son élan. Le dernier Doumbouya,
sans la moindre commisération pour le griot, ne se découragea pas ; bien au contraire, il
baissa la tête pour penser et renouveler les proverbes et dans cette attitude négligea de
regarder autour. Pourtant, pouvait-il l’ignorer ? Les gens étaient fatigués, ils avaient les
nez pleins de toutes les exhibitions, tous les palabres ni noirs ni blancs de Fama à
l’occasion de toutes les réunions. Et dans l’assemblée boubous et nattes bruissaient, on
fronçait les visages et on se parlait avec de grands gestes. Toujours Fama, toujours des
parts insuffisantes, toujours quelque chose ! Les gens en étaient rassasiés. Qu’on le fasse
asseoir !

Le griot réussit à se débarrasser de la toux, mais un peu tard. Partout tournait
l’énervement. Fama ne voyait et n’entendait rien et il parla, parla avec force et abondance
en agitant des bras de branches de fromager, en happant et écrasant les proverbes, en
tordant les lèvres. Emporté, enivré, il ne pouvait pas voir les auditeurs bouillonnant
d’impatience comme mordus par une bande de fourmis magna ; les jambes se pliaient et se
repliaient, les mains allant des hanches aux barbes, des barbes aux poches ; il ne pouvait
pas remarquer la colère contrefaire et pervertir les visages, remarquer que des paroles
comme : « Ah ! le jour tombe, pas de bâtardise ! » s’échappaient des lèvres. Il tenait le
palabre.

C’est à cet instant que fusa de l’assemblée l’injonction :

— Assois tes fesses et ferme la bouche ! Nos oreilles sont fatiguées d’entendre tes
paroles !

C’était un court et rond comme une souche, cou, bras, poings et épaules de lutteur,
visage dur de pierre, qui avait crié, s’excitait comme un grillon affolé et se hissait sur la
pointe des pieds pour égaler Fama en hauteur.

— Tu ne connais pas la honte et la honte est avant tout, ajouta-t-il en reniflant.

Remue-ménage général ! brouhaha de l’arrivée d’un troupeau de buffles dans la forêt.
Le malingre griot se démenait pour contenir le vent soufflé par Fama, en vain.

— Bamba ! (ainsi se nommait celui qui défiait) Bamba ! s’égosillait-il ; refroidissez le
cœur !

Accroché au sol, actionnant des mâchoires de fauve, menaçant des coudes, des épaules
et de la tête, comment Bamba pouvait-il entendre les cris d’avocette du griot ? Fama non
plus ! Celui-ci s’excitait, trépignait, maudissait : le fils de chien de Bamba montrait trop de
virilité ! Il fallait le honnir, l’empoigner, le mordre. Et Fama avança sur l’insulteur. À
peine deux pas ! Fama n’a pas fait deux pas. Déjà le petit râblé de Bamba avait bondi
comme un danseur et atterri à ses pieds comme un fauve. Ils s’empoignèrent par les pans
des boubous. Le griot s’éclipsa, le brouhaha s’intensifia ; partout on se leva, s’accrocha,
tira ; des pans de boubous craquèrent et se démêlèrent. Fama retroussa son boubou et
s’assit sur la natte un peu trop rapidement. Deux gaillards, il fallut deux solides gaillards
pour tirer Bamba, l’arracher pas à pas au sol jusqu’à sa place. Quand les deux antagonistes
furent assis, chacun descendit sur sa natte.



Fama s’excusa. Le plus ancien de la cérémonie excusa tous les musulmans pour Fama.
C’était Fama qui avait raison, trancha-t-il. La vérité il faut la dire, aussi dure qu’elle soit,
car elle rougit les pupilles mais ne les casse pas. En conclusion l’ancien dédommagea
Fama : quelques billets et colas en plus. Évidemment celui-ci les rejeta : c’était
uniquement pour l’honneur qu’il avait lutté. On ne le crut pas… L’ancien insista. Fama
empocha et resta quelque temps soucieux de l’abâtardissement des Malinkés et de la
dépravation des coutumes. L’ombre du décédé allait transmettre aux mânes que sous les
soleils des Indépendances les Malinkés honnissaient et même giflaient leur prince. Mânes
des aïeux ! Mânes de Moriba, fondateur de la dynastie ! il était temps, vraiment temps de
s’apitoyer sur le sort du dernier et légitime Doumbouya !

La cérémonie continuait. Les uns offraient, les autres recevaient ; tout le monde faisait
répéter les éloges de l’enterré : humanisme, foi, hospitalité, et même, un voisin rappela
qu’une nuit l’enterré lui avait apporté un caleçon et un pagne : ceux de sa femme (l’épouse
du voisin, précisons-le) ; le vent les avait poussés et entraînés sous le lit de l’enterré.
L’effet fut immédiat : les visages se détendirent, les rires fusèrent du palabre. Fama seul
n’en rit pas. Même avec les billets de banque en poche et dans le cœur l’honneur de
posséder la raison, il n’avait pas décoléré et se rongeait.

Bâtard de bâtardise ! lui ! lui Fama, descendant des Doumbouya ! bafoué, provoqué,
injurié par qui ? Un fils d’esclave. Il tourna la tête. Bamba tordait et pinçait les lèvres,
roulait de gros yeux, et battaient ses naseaux de cheval qui vient de galoper. Il était
ramassé, membré de pilons rondement coudés, et Fama se demandait s’il n’était pas trop
âgé pour le défier en lutte.

Mais lui Fama, avait conservé les bonnes habitudes : un mâle ne se sépare pas de son
arme. Il tâta sa poche ; le couteau s’y trouvait assez long pour répandre les entrailles du
fils de chien. Alors, que maintenant Bamba revienne, recommence, il saura que l’hyène a
beau être édentée, sa bouche ne sera jamais un chemin de passage pour le cabrin.

Éclats de rire. Fama tendit les oreilles. Il avait eu raison de ne point décolérer, de ne
point pardonner, le fils d’âne de griot mêlait aux éloges de l’enterré des allusions
venimeuses : quel rapport l’enterré avait-il avec les descendants de grandes familles
guerrières qui se prostituaient dans la mendicité, la querelle et le déshonneur ? Fils de
chien plutôt que de caste ! Les vrais griots, les derniers griots de caste ont été enterrés
avec les grands capitaines de Samory. Le ci-devant caquetant ne savait ni chanter ni parler
ni écouter. Et le griot continuait, et même il se déplaça et s’immobilisa derrière un pilot.
Pour un éhonté de son espèce un pilot sépare autant qu’un fleuve, qu’une montagne. Et là,
il se dévergonda et arriva au-delà de toute limite : des descendants de grands guerriers
(c’était Fama !) vivaient de mensonges et de mendicité (c’était encore Fama),
d’authentiques descendants de grands chefs (toujours Fama) avaient troqué la dignité
contre les plumes du vautour et cherchaient le fumet d’un événement : naissance, mariage,
décès, pour sauter de cérémonie en cérémonie. Fama assembla son boubou pour répliquer,
mais hésita. Le manque de réflexe fut une invite pour le damné de griot et celui-ci se lança
dans les vilaineries les plus grossières avec le contentement du Bambara qui se jette dans
le cercle de tam-tams.

Non, quand même ! Fama se leva, interrompit :



— Musulmans ! pardon, musulmans ! Écoutez !…

Impossible d’ajouter un mot. Une meute de chiens en rut : tous ces assis de damnés de
Malinkés se disant musulmans hurlèrent, se hérissèrent de crocs et d’injures. La limite
était franchie.

Diminué par la honte et le déshonneur, comment pouvait-il rester ? D’ailleurs c’était
sans regret ; la cérémonie avait dégénéré en jeu de cynocéphales. Alors laissons les singes
se mordiller et se tirer les queues. Il se précipita par une sortie. Deux hommes coururent
pour le retenir. Il se débattit, les traita tous les deux de bâtards de fils de chien et s’éloigna.

Des rires amusés, des ouf ! de soulagement, ce fut tout ce que produisit une sortie aussi
bruyante et définitive. Fama allait se trouver aux prochaines comme à toutes les
cérémonies malinké de la capitale ; on le savait ; car où a-t-on vu l’hyène déserter les
environs des cimetières et le vautour l’arrière des cases ? On savait aussi que Fama allait
méfaire et encore scandaliser. Car dans quelle réunion le molosse s’est-il séparé de sa
déhontée façon de s’asseoir ?…



2. Sans la senteur
 de goyave verte

Dans la rue, Fama souffla, tempêta, grogna, la colère ne s’éteignit pas d’une petite
braise. Il s’ordonna d’attendre le fils de chien de Bamba pour persuader tous les dégénérés
de bâtards qu’encore sur cette terre vivait un homme viril et d’honneur, un sur lequel on
ne pouvait pas porter impunément la main.

La rue, une des plus passantes du quartier nègre de la capitale, grouillait. À droite, du
côté de la mer, les nuages poussaient et rapprochaient horizon et maisons. À gauche les
cimes des gratte-ciel du quartier des Blancs provoquaient d’autres nuages qui
s’assemblaient et gonflaient une partie du ciel. Encore un orage ! Le pont étirait sa jetée
sur une lagune latérite de terres charriées par les pluies de la semaine ; et le soleil, déjà
harcelé par les bouts de nuages de l’ouest, avait cessé de briller sur le quartier nègre pour
se concentrer sur les blancs immeubles de la ville blanche. Damnation ! bâtardise ! le
nègre est damnation ! les immeubles, les ponts, les routes de là-bas, tous bâtis par des
doigts nègres, étaient habités et appartenaient à des Toubabs. Les Indépendances n’y
pouvaient rien ! Partout, sous tous les soleils, sur tous les sols, les Noirs tiennent les
pattes ; les Blancs découpent et bouffent la viande et le gras. N’était-ce pas la damnation
que d’ahaner dans l’ombre pour les autres, creuser comme un pangolin géant des terriers
pour les autres ? Donc, étaient dégoûtants de damnation tous ces Noirs descendant et
montant la rue. Donc, vil de damnation, un damné abject, le bâtard de Bamba qui avait
porté la main sur Fama. Alors pourquoi attendre sur un trottoir un damné ? Quand un
dément agite le grelot, toujours danse un autre dément, jamais un descendant des
Doumbouya.

Fama se commanda de continuer et traversa la rue. Un bout de temps éloignait encore
de l’heure de la quatrième prière, le temps de marcher vite et d’arriver à la mosquée. Il
évita deux taxis, tourna à droite, contourna un carré, déboucha sur le trottoir droit de
l’avenue centrale et se mêla à la foule coulant vers le marché. Là, entre les toits,
apparaissaient divers cieux : le tourmenté par les vents qui arrachaient des nuages pour les
jeter sur le soleil déjà couvert et éteint, le bas épais et indigo montant de la mer et
avançant sur les maisons et les arbres inquiets et tremblotants. L’orage était proche. Ville
sale et gluante de pluies ! pourrie de pluies ! Ah ! nostalgie de la terre natale de Fama !
Son ciel profond et lointain, son sol aride mais solide, les jours toujours secs. Oh !
Horodougou ! tu manquais à cette ville et tout ce qui avait permis à Fama de vivre une
enfance heureuse de prince manquait aussi (le soleil, l’honneur et l’or), quand au lever les
esclaves palefreniers présentaient le cheval rétif pour la cavalcade matinale, quand à la
deuxième prière les griots et les griottes chantaient la pérennité et la puissance des
Doumbouya, et qu’après, les marabouts récitaient et enseignaient le Coran, la pitié et
l’aumône. Qui pouvait s’aviser alors d’apprendre à courir de sacrifice en sacrifice pour
mendier ?

Les souvenirs de l’enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des matins et des
odeurs du Horodougou balayèrent l’outrage et noyèrent la colère. Il fallait être sage. Allah
a fabriqué une vie semblable à un tissu à bandes de diverses couleurs ; bande de la couleur



du bonheur et de la joie, bande de la couleur de la misère et de la maladie, bande de
l’outrage et du déshonneur. D’ailleurs faisons bien le tour des choses : Fama pouvait-il
prétendre avoir eu raison sur tous les bords ? Le cœur n’avait pas été froid et la langue
était allée trop vite. En tout, un fils de chef et un musulman conserve le cœur froid et
demeure patient, car à vouloir tout mener au galop, on enterre les vivants, et la rapidité de
la langue nous jette dans de mauvais pas d’où l’agilité des pieds ne peut nous retirer.

Maintenant naissaient dans les rues et les feuillages les vents appelant la pluie. Le coin
du ciel où tantôt couraient et s’assemblaient les nuages était gonflé à crever. De brefs
miroitements embrassaient et secouaient. Fama déboucha sur la place du marché derrière
la mosquée des Sénégalais. Le marché était levé mais persistaient des odeurs malgré le
vent. Odeurs de tous les grands marchés d’Afrique : Dakar, Bamako, Bobo, Bouaké ; tous
les grands marchés que Fama avait foulés en grand commerçant. Cette vie de grand
commerçant n’était plus qu’un souvenir parce que tout le négoce avait fini avec
l’embarquement des colonisateurs. Et des remords ! Fama bouillait de remords pour avoir
tant combattu et détesté les Français un peu comme la petite herbe qui a grogné parce que
le fromager absorbait tout le soleil ; le fromager abattu, elle a reçu tout son soleil mais
aussi le grand vent qui l’a cassée. Surtout, qu’on n’aille pas toiser Fama comme un
colonialiste ! Car il avait vu la colonisation, connu les commandants français qui étaient
beaucoup de choses, beaucoup de peines : travaux forcés, chantiers de coupe de bois,
routes, ponts, l’impôt et les impôts, et quatre-vingts autres réquisitions que tout conquérant
peut mener, sans oublier la cravache du garde-cercle et du représentant et d’autres tortures.

Mais l’important pour le Malinké est la liberté du négoce. Et les Français étaient aussi
et surtout la liberté du négoce qui fait le grand Dioula, le Malinké prospère. Le négoce et
la guerre, c’est avec ou sur les deux que la race malinké comme un homme entendait,
marchait, voyait, respirait, les deux étaient à la fois ses deux pieds, ses deux yeux, ses
oreilles et ses reins. La colonisation a banni et tué la guerre mais favorisé le négoce, les
Indépendances ont cassé le négoce et la guerre ne venait pas. Et l’espèce malinké, les
tribus, la terre, la civilisation se meurent, percluses, sourdes et aveugles… et stériles.

C’est pourquoi, à tremper dans la sauce salée à son goût, Fama aurait choisi la
colonisation et cela malgré que les Français l’aient spolié, mais avec la bénédiction de
celui qui… Parlons-en rapidement plutôt. Son père mort, le légitime Fama aurait dû
succéder comme chef de tout le Horodougou. Mais il buta sur intrigues, déshonneurs,
maraboutages et mensonges. Parce que d’abord un garçonnet, un petit garnement européen
d’administrateur, toujours en courte culotte sale, remuant et impoli comme la barbiche
d’un bouc, commandait le Horodougou. Évidemment Fama ne pouvait pas le respecter ;
ses oreilles en ont rougi et le commandant préféra, vous savez qui ? Le cousin Lacina, un
cousin lointain qui pour réussir marabouta, tua sacrifices sur sacrifices, intrigua, mentit et
se rabaissa à un tel point que… Mais l’homme se presse, sinon la volonté et la justice
divines arrivent toujours tôt ou tard. Savez-vous ce qui advint ? Les Indépendances et le
parti unique ont destitué, honni et réduit le cousin Lacina à quelque chose qui ne vaut pas
plus que les chiures d’un charognard.

Après le marché, l’avenue centrale conduisait au cimetière et au-delà à la lagune qui
apparaissait au bout chargée de pluies compactes. Cette avenue centrale, Fama la



connaissait comme le corps de sa femme Sali-mata ; cette avenue parlait et du négoce et
de l’agitation anticolonialiste.

Mais au fond, qui se rappelait encore parmi les nantis les peines de Fama ? Les soleils
des Indépendances s’étaient annoncés comme un orage lointain et dès les premiers vents
Fama s’était débarrassé de tout : négoces, amitiés, femmes pour user les nuits, les jours,
l’argent et la colère à injurier la France, le père, la mère de la France. Il avait à venger
cinquante ans de domination et une spoliation. Cette période d’agitation a été appelée les
soleils de la politique. Comme une nuée de sauterelles les Indépendances tombèrent sur
l’Afrique à la suite des soleils de la politique. Fama avait comme le petit rat de marigot
creusé le trou pour le serpent avaleur de rats, ses efforts étaient devenus la cause de sa
perte car comme la feuille avec laquelle on a fini de se torcher, les Indépendances une fois
acquises, Fama fut oublié et jeté aux mouches. Passaient encore les postes de ministres, de
députés, d’ambassadeurs, pour lesquels lire et écrire n’est pas aussi futile que des bagues
pour un lépreux. On avait pour ceux-là des prétextes de l’écarter, Fama demeurant
analphabète comme la queue d’un âne. Mais quand l’Afrique découvrit d’abord le parti
unique (le parti unique, le savez-vous ? ressemble à une société de sorcières, les grandes
initiées dévorent les enfants des autres), puis les coopératives qui cassèrent le commerce,
il y avait quatre-vingts occasions de contenter et de dédommager Fama qui voulait être
secrétaire général d’une sous-section du parti ou directeur d’une coopérative. Que n’a-t-il
pas fait pour être coopté ? Prier Allah nuit et jour, tuer des sacrifices de toutes sortes,
même un chat noir dans un puits ; et ça se justifiait ! Les deux plus viandés et gras
morceaux des Indépendances sont sûrement le secrétariat général et la direction d’une
coopérative… Le secrétaire général et le directeur, tant qu’ils savent dire les louanges du
président, du chef unique et de son parti, le parti unique, peuvent bien engouffrer tout
l’argent du monde sans qu’un seul œil ose ciller dans toute l’Afrique.

Mais alors, qu’apportèrent les Indépendances à Fama ? Rien que la carte d’identité
nationale et celle du parti unique. Elles sont les morceaux du pauvre dans le partage et ont
la sécheresse et la dureté de la chair du taureau. Il peut tirer dessus avec les canines d’un
molosse affamé, rien à en tirer, rien à sucer, c’est du nerf, ça ne se mâche pas. Alors
comme il ne peut pas repartir à la terre parce que trop âgé (le sol du Horo-dougou est dur
et ne se laisse tourner que par des bras solides et des reins souples), il ne lui reste qu’à
attendre la poignée de riz de la providence d’Allah en priant le Bienfaiteur miséricordieux,
parce que tant qu’Allah résidera dans le firmament, même tous conjurés, tous les fils
d’esclaves, le parti unique, le chef unique, jamais ils ne réussiront à faire crever Fama de
faim.

  

La pluie avait monté l’avenue jusqu’au cimetière, mais là, soufflée par le vent, elle
avait reculé et hésitait à nouveau, mais déjà des éclaircies brillaient sur la lagune et le
cimetière se dégageait. Le cimetière de la ville nègre était comme le quartier noir : pas
assez de places ; les enterrés avaient un an pour pourrir et se reposer ; au-delà on les
exhumait. Une vie de bâtardise pour quelques mois de repos, disons que c’est un peu
court ! Fama passa deux boutiques de Syriens à droite, une troisième à gauche, mais avec



un petit sourire narquois contourna celle d’Abdjaoudi. Ce bâtard d’Abdjaoudi, quand
sombra le négoce, ne trouva pas mieux que de s’installer usurier. Fama lui fit lécher
comme à un âne du sel gemme, et s’endetta jusqu’à la gorge et même au-dessus de la tête
tant que le Syrien lui fit confiance. Et quand la confiance s’ébranla, il l’exhorta à prier
Allah afin que lui Fama arrive à s’acquitter, car par ces durs soleils des Indépendances,
travailler honnêtement et faire de l’argent tient du miracle, et le miracle appartient à Allah
seul qui par ailleurs distingue le bien du mal.

Fama tourna à gauche ; la mosquée des Dioulas était là. Les bas-côtés grouillaient de
mendiants, estropiés, aveugles que la famine avait chassés de la brousse. Des mains
tremblantes se tendaient mais les chants nasillards, les moignons, les yeux puants, les
oreilles et nez coupés, sans parler des odeurs particulières, refroidissaient le cœur de
Fama. Il les écarta comme on fraie son chemin dans la brousse, sauta des tronçons et
pénétra dans la mosquée, tout envahi par la grandeur divine. La paix et l’assurance
l’arrosèrent. D’un pas souple et royal il marcha jusqu’à l’escalier, monta dans le minaret,
au sommet s’arrêta et cria de toute sa force, de toute sa gorge l’appel à la prière. Il cria
plusieurs fois ; la journée avait été favorable, il avait quelque chose en poche et à ses pieds
des fourmis de malheureux, et en pensant, un subit contentement le souleva, et sur la
pointe des pieds il se dressa pour crier plus haut, plus fort, pour voir plus loin.

Du côté de la lagune, le quartier nègre ondulait des toits de tôle grisâtres et lépreux
sous un ciel malpropre, gluant. Vers la mer, la pluie grondante soufflée par le vent
revenait, réattaquait au pas de course d’un troupeau de buffles. Les premières gouttes
mitraillèrent et se cassèrent sur le minaret. Fama redescendit dans la mosquée. Un vent fou
frappa le mur, s’engouffra par les fenêtres et les hublots en sifflant rageusement. Les
mendiants entassés dans l’encoignure s’épouvantèrent et miaulèrent d’une façon impie et
maléfique qui provoqua la foudre. Le tonnerre cassa le ciel, enflamma l’univers et ébranla
la terre et la mosquée. Dès lors, le ciel, comme si on l’en avait empêché depuis des mois,
se déchargea, déversa des torrents qui noyèrent les rues sans égouts. Sans égouts, parce
que les Indépendances ici aussi ont trahi, elles n’ont pas creusé les égouts promis et elles
ne le feront jamais ; des lacs d’eau continueront de croupir comme toujours et les nègres
colonisés ou indépendants y pataugeront tant qu’Allah ne décollera pas la damnation qui
pousse aux fesses du nègre. Bâtards de fils de chien ! Pardon ! Allah le miséricordieux
pardonne d’aussi malséantes injures échappées à Fama dans la mosquée !

Fama se ressaisit et se boucha les oreilles au vacarme, orages et torrents, et l’esprit aux
excitations des bâtardises et damnations nègres et se livra tout entier à la prière. Par quatre
fois il se courba, s’agenouilla, cogna le sol du front, se releva, s’assit, croisa les pieds.

La prière comportait deux tranches comme une noix de cola : la première, implorant le
paradis, se récitait dans le parler béni d’Allah : l’arabe. La seconde se disait tout entier en
malinké à cause de son caractère tout matériel : clamer sa reconnaissance pour la
subsistance, la santé, pour l’éloignement des malchances et malédictions noircissant le
nègre sous les soleils des Indépendances, prier pour chasser de l’esprit et du cœur les
soucis et tentations et les remplir de la paix aujourd’hui, demain et toujours. La santé et la
nourriture, Fama les possédait (louange à Allah !) mais le cœur et l’esprit s’étiolaient
parce que sevrés de la profonde paix et cela principalement à cause de sa femme Salimata.
Salimata ! Il claqua la langue. Salimata, une femme sans limite dans la bonté du cœur, les



douceurs des nuits et des caresses, une vraie tourterelle ; fesses rondes et basses, dos,
seins, hanches et bas-ventre lisses et infinis sous les doigts, et toujours une senteur de
goyave verte. Allah pardonne Fama de s’être trop emporté par l’évocation des douceurs de
Salimata ; mais tout cela pour rappeler que la tranquillité et la paix fuiront toujours le
cœur et l’esprit de Fama tant que Salimata séchera de la stérilité, tant que l’enfant ne
germera pas. Allah ! fais, fais donc que Salimata se féconde !… Dehors la pluie continuait
de se déverser, les éclairs de scintiller et là-dedans les mendiants de se serrer et jurer.

Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours stérile ? Quelle malédiction la talonnait-
elle ? Pourtant, Fama pouvait en témoigner, elle priait proprement, se conduisait en tout et
partout en pleine musulmane, jeûnait trente jours, faisait l’aumône et les quatre prières
journalières. Et que n’a-t-elle pas éprouvé ! Le sorcier, le marabout, les sacrifices et les
médicaments, tout et tout. Le ventre restait sec comme du granit, on pouvait y pénétrer
aussi profondément qu’on pouvait, même creuser, encore tournoyer et fouiller avec le plus
long, le plus solide pic pour y déposer une poignée de grains sélectionnés : on noyait tout
dans un grand fleuve. Rien n’en sortira. L’infécond, sauf les grâce et pitié et miséricorde
divines, ne se fructifie jamais.

Un éclair jaune illumina la pluie et la mosquée. Les mendiants proférèrent des jurons et
des appels affolés et se cramponnèrent comme des petits singes aux murs. Ils eurent
raison. Un fracas d’enfer dégringola du ciel, balança toute la terre. Fama, pétrifié, coupa la
prière, cria : « Allah, aie pitié de nous ! » et se couvrit la tête des deux mains. Le tonnerre
s’affaiblit, s’éloigna et mourut dans le lointain. Fama souffla un gros « bissimilai » et dut
reprendre la prière par les premiers mots. Les mendiants se ranimèrent. Sans répit et très
tard la pluie tomba. Reclus dans la demeure d’Allah, Fama le pria plusieurs fois et avec
force, le sollicita avec insistance. La nuit sortit de la terre et épaissit la pluie ; on alluma.
Avènement d’une nuit, et avec la nuit les prières de Fama remontèrent à Salimata.

L’intérieur de Fama battait trouble. Qui pouvait le rassurer sur la pureté musulmane des
gestes de Salimata ? Trépidations et convulsions, fumées et gris-gris, toutes ces pratiques
exécutées chaque soir afin que le ventre se fécondât !

Elle priait les sourates pieuses et longues du marabout qui solliciterait que toutes ses
selles soient d’or. Finissait-elle ? Avec fièvre elle déballait gris-gris, canaris, gourdes,
feuilles, ingurgitait des décoctions sûrement amères puisque le visage se hérissait de
grimaces repoussantes, brûlait des feuilles, la case s’enfumait d’odeurs dégoûtantes (Fama
plongeait le nez dans la couverture), elle se plantait sur les flammes, les fumées montaient
dans le pagne et pénétraient évidemment jusqu’à l’innommable dans une mosquée, disons
le petit pot à poivre, à sel, à piment, à miel, et en chassait (ce que Fama leur reprochait le
plus) la senteur tant enivrante de goyave. Toujours fiévreusement, Salimata plongeait deux
doigts dans une gourde, enduisait seins, genoux et dessous de pagne, recherchait et
attrapait quatre gris-gris, les accrochait aux quatre pieux du lit, et la danse partait…
D’abord elle rythmait, battait, damait ; le sol s’ébranlait, elle sautillait, se dégageait, battait
des mains et chantait des versets mi-malinké, mi-arabe ; puis les membres tremblaient,
tout le corps ensuite, bégaiements et soupirs interrompaient les chants, et demi-
inconsciente elle s’effondrait dans la natte comme une touffe de lianes au support arraché.
Un moment, le temps de fouetter les pieds et de hurler comme un démon, elle se
redressait. Essoufflée, en nage, en fumée et délirante elle bondissait et s’agrippait à Fama.



Sur-le-champ, même rompu, cassé, bâillant et sommeillant, même flasque et froid dans
tout le bas-ventre, même convaincu de la futilité des choses avec une stérile, Fama devait
jouer à l’empressé et consommer du Salimata chaud, gluant et dépouillé de l’entraînante
senteur de goyave verte. Sinon, sinon les orageuses et inquiétantes fougues de Salimata !
Elle s’enrageait, déchirait, griffait et hurlait : « Le stérile, le cassé, l’impuissant, c’est
toi ! » et pleurait toute la nuit et même le matin. Pourtant, Allah et son prophète, vous le
savez, vous nous avez fabriqués ainsi, aucune drogue, aucune prière ne peut ragaillardir un
vidé comme Fama, au point de l’exciter tous les soirs comme un jeune pubère…

Blasphème ! gros péché ! Fama, ne te voyais-tu pas en train de pécher dans la demeure
d’Allah ? C’était tomber dans le grand sacrilège que de remplir tes cœur et esprit des
pensées de Salimata alors que tu étais dans une peau de prière au sein d’une mosquée.
Fama tressaillit en mesurant l’énormité de la faute. Il se mit à se repentir pour se
réconcilier avec Allah. Fama avait exagéré. Un demi-mot aurait suffi pour sortir toutes les
turpitudes de Salimata ; les détailler n’était pas seulement profanateur, mais aussi superflu
et indécent que de descendre pantalon et caleçon pour exhiber un furoncle quand on vous
a seulement demandé pourquoi vous boitez. Allah le miséricordieux ! et Mahomet son
prophète ! clémence ! encore clémence ! Fama devait prier pour détourner, écarter une vie
semblable à une journée à l’après-midi pluvieux. Une vie qui se mourait, se consumait
dans la pauvreté, la stérilité, l’Indépendance et le parti unique ! Cette vie-là n’était-elle pas
un soleil éteint et assombri dans le haut de sa course ? La nuit, avec de fines pluies,
continua à ronronner.



3. Le cou chargé de carcans
 hérissés de sortilèges

 comme le sont de piquants acérés,
 les colliers du chien

 chasseur de cynocéphales
Cette nuit-là, les frénésies ne parvinrent pas à raviver Fama ; les craintes des colères de

Salimata ne réussirent pas à le lever, il était fatigué, bien cassé, aussi coula-t-il dans le
sommeil d’une pierre dans un bief. Et alors pour Salimata partit une nuit longue et
hérissée d’amertume. Elle entretint et activa des pensées amères et brûlantes qui séchèrent
le sommeil et remplirent le lit de cauchemars ; elle pleura et gémit comme si elle était
traversée par un harpon qu’un tortionnaire pivotait.

À cette nuit succéda un soleil maléfique, pendant lequel elle ne souffla point, un jour de
malheur qu’elle traversa, les yeux fixés sur son sort, les oreilles tendues à ses pensées et
lorsque le jour tomba elle comprit Allah, convint de son sort. Elle avait le destin d’une
femme stérile comme l’harmattan et la cendre. Malédiction ! malchance ! Allah seul fixe
le destin d’un être.

Et cette journée-là débuta par un réveil trop matinal à la suite de la nuit mal dormie.
Elle tournait dans le lit, le matin était encore loin, la lampe à pétrole sifflait, la flamme
vacillait et par-ci, par-là, sur et au pied de la petite table, même dans l’encoignure, les
sortilèges, les innombrables sortilèges. Salimata les avait agités et tournoyés pour se
féconder. En vain. Fama ne s’était pas levé, ne s’était pas excité. Les sortilèges éparpillés
avaient perdu chaleur et mystère et encombraient la case : bouteilles, mixtures, canaris,
cornes de béliers et amulettes. Salimata caressa son abdomen. Un ventre sans épaisseur, ne
couvrant qu’entrailles et excréments. Elle tira la couverture et écouta. Dehors les coqs
n’appelaient pas encore le matin, le réveil du soleil. Elle referma les yeux, plongea le nez
dans le matelas, se roula, se frotta contre Fama. Les ronflements de Fama ébranlaient ; il
grognait comme un verrat, barrait comme un tronc d’arbre toute une grande partie du lit de
ses avant-bras et genoux. Un éhonté de mari ! Salimata piquée lui enfonça le coude dans
les côtes, sans troubler son sommeil. Rien ne le préoccupait, rien ne l’empêchait de
dormir, ni l’impuissance, ni les pleurs de Salimata, ni le manquement aux devoirs
conjugaux. Une petite démangeaison rampa à travers la gorge de Salimata. Elle souffla,
aspira une bouchée d’air désagréable de moiteur, la toussa, la cracha. La salive avait un
arrière-goût de baobab. Elle tira le pagne et se recouvrit la tête.

Le matin à sortir ! comme les autres ! ce ne sera pas le jour où Salimata se dira, me
voilà grosse ! Sa tête gronda comme battue, agitée par un essaim de souvenirs.
L’excision ! les scènes, ses odeurs, les couleurs de l’excision. Et le viol ! ses couleurs
aussi, ses douleurs, ses crispations.

Le viol ! Dans le sang et les douleurs de l’excision, elle a été mordue par les feux du fer
chauffé au rouge et du piment. Et elle a crié, hurlé. Et ses yeux ont tourné, débordé et



plongé dans le vert de la forêt puis le jaune de l’harmattan et enfin le rouge, le rouge du
sang, le rouge des sacrifices. Et elle a encore hurlé, crié à tout chauffer, crié de toute sa
poitrine, crié jusqu’à s’étouffer, jusqu’à perdre connaissance. Elle ignorait le temps qu’a
duré l’évanouissement. Quand les sens renaquirent les gens debout murmuraient au-dessus
d’elle, la lampe à l’huile flamboyait à nouveau, ses jambes étaient ruisselantes de sang, la
natte en était trempée, le sang avait commencé comme le matin ; sa maman s’épuisait en
lamentations, en pleurs. Pauvre maman !… Pauvre maman !

À ce point, une punaise du lit piqua Salimata à la fesse, elle la rechercha jusque sur les
pieds et les épaules de Fama, la rattrapa du côté des oreillers et l’écrasa. Entre ses doigts
une puanteur d’excrément se colla. Vilaine bête ! elle rejeta la couverture ; il faisait chaud.
Les ronflements de Fama remplissaient la pièce. Elle repensa encore à son excision, à ses
douleurs, à ses déceptions et à sa maman…

Pauvre maman ! oui, la malheureuse maman de Salimata, que d’innombrables et grands
malheurs a-t-elle traversés pour sa fille ! Et surtout lors de la dramatique cérémonie
d’excision de sa fille ! Elle qui avait toujours imaginé sa fille de retour du champ de
l’excision, belle, courageuse, parée de cent ornements, dansant et chantant pendant qu’elle
crierait sa fierté. « Tu verras, disait-elle souvent alors que Salimata était une très petite
fille ; tu verras, tu seras un jour excisée. Ce n’est pas seulement la fête, les danses, les
chants et les ripailles, c’est aussi une grande chose, un grand événement ayant une grande
signification. »

Mais quelle grande signification ?

« Tu verras, ma fille : pendant un mois tu vivras en recluse avec d’autres excisées et, au
milieu des chants, on vous enseignera tous les tabous de la tribu. L’excision est la rupture,
elle démarque, elle met fin aux années d’équivoque, d’impureté de jeune fille, et après elle
vient la vie de femme. »

Quand poussèrent et durcirent les seins de Salimata, sa maman éclata de joie : « Ah ! te
voilà jeune fille ! ce sera bientôt. » Et au milieu d’un hivernage : « Le jour est fixé, ce sera
l’harmattan à venir. » Et le jour fixé arriva en effet, un matin de la dernière semaine de
l’harmattan, un matin grisâtre et bâtard, un matin comme les autres sauf le feu au cœur de
Salimata et l’appréhension et le pénible pressentiment qui étreignaient sa maman. Au
premier cri du coq, fut battu l’appel des filles à exciser. « Ma fille, sois courageuse ! Le
courage dans le champ de l’excision sera la fierté de la maman et de la tribu. Je remercie
Allah que ce matin soit arrivé. Mais j’ai peur, et mon cœur saute de ma peur, j’implore
tous les génies que le champ soit favorable à mon unique fille ! » Oui, les génies
entendirent les prières de sa maman, mais comment ! et après combien de douleurs ! après
combien de soucis ! après combien de pleurs !

Salimata n’oubliera jamais le rassemblement des filles dans la nuit, la marche à la file
indienne dans la forêt, dans la rosée, la petite rivière passée à gué, les chants criards des
matrones qui encadraient et l’arrivée dans un champ désherbé, labouré, au pied d’un mont
dont le sommet boisé se perdait dans le brouillard, et le cri sauvage des matrones
indiquant « le champ de l’excision ». Le champ de l’excision ! Salimata fut interrompue
dans ses réflexions par une ruade de Fama sûrement piqué par une punaise. Il s’était
détendu comme un arc et avait bousculé, fouetté avant de continuer à ronfler. La ruade



alluma la colère de la femme. Un vaurien comme une crotte, vide la nuit comme le jour,
pour lequel elle se cassait, se levait au premier chant du coq, préparait et vendait la
bouillie pour avoir l’argent pour le nourrir, pour le vêtir, pour le loger, et à midi courir le
marché, le plateau, vendre du riz et avoir l’argent pour les sortilèges, les médicaments, les
marabouts et les sacrifices qui doivent procurer la virilité et la fécondité… Et la nuit ne
connaître, ne recevoir que les ruades d’âne. Non ! Elle lui administra une fessée. Fama
grogna, continua de ronfler et Salimata reprit ses réflexions.

… L’arrivée au champ de l’excision. Elle revoyait chaque fille à tour de rôle dénouer et
jeter le pagne, s’asseoir sur une poterie retournée, et l’exciseuse, la femme du forgeron, la
grande sorcière, avancer, sortir le couteau, un couteau à la lame recourbée, le présenter
aux montagnes et trancher le clitoris considéré comme l’impureté, la confusion,
l’imperfection, et l’opérée se lever, remercier la praticienne et entonner le chant de la
gloire et de la bravoure répété en chœur par toute l’assistance. Salimata réentendait les
échos amplifiés par les monts et les forêts, ces échos chassant les oiseaux des feuillages et
réveillant le jappement des cynocéphales. Elle se rappelait qu’à ce moment, de ses
entrailles grondait et montait toute la frayeur de toutes les histoires de jeunes filles qui
avaient péri dans le champ. Revenaient à l’esprit leurs noms, le nom des succombées sous
le couteau. Le champ ne retenait que les plus incomparables des belles (comme
Salimata !). Était restée Moussogbê, de la promotion de sa maman, une beauté dont tout le
Horogoudou se souvenait encore. N’en était pas revenue, il y avait quatre harmattans,
Nouna dont le nez avait la rectitude du fil tendu. Salimata chercha en vain leurs tombes.
Les tombes des non retournées et non pleurées parce que considérées comme des
sacrifices pour le bonheur du village. La forêt avait couvert leurs sépultures. Salimata se
rappelait quand vint son tour, quand s’approcha la praticienne. Chauffait alors le vacarme
des matrones, des opérées déchaînées, des charognards et des échos renvoyés par les
monts et les forêts. Le soleil sortait, rougeoyait derrière les feuillages. Les charognards
surgissaient des touffes et des brouillards, appelés par le fumet du sang. Leurs vols
tournaient au-dessus des têtes en poussant des cris et des croassements sauvages. La
praticienne s’approcha de Salimata et s’assit, les yeux débordants de rouges et les mains et
les bras répugnants de sang, le souffle d’une cascade. Salimata se livre les yeux fermés, et
le flux de la douleur grimpa de l’entre-jambes au dos, au cou et à la tête, redescendit dans
les genoux ; elle voulut se redresser pour chanter mais ne le put pas, le souffle manqua, la
chaleur de la douleur tendit les membres, la terre parut finir sous les pieds et les
assistantes, les autres excisées, la montagne et la forêt se renverser et voler dans le
brouillard et le jour naissant ; la torpeur pesa sur les paupières et les genoux, elle se cassa
et s’effondra vidée d’animation…

  

Ô chaude, étouffante, presque pimentée, l’atmosphère de la case ! Et puis les agaçants
ronflements de Fama. Salimata se leva, renoua le pagne, poussa la porte pour regarder
l’approche de la blancheur de l’aurore. Le frais de la nuit, quelques bruissements de la
ville, une certaine nervosité de la brise de la mer l’accueillirent. Puis un aboiement
lointain, un roulement sourd, plus lointain encore, d’une auto, si ce n’était pas le
déferlement des vagues ; le va-et-vient des lumières du phare balayant toits et touffes. Un



vent quelque peu décidé arriva, frappa les tôles, siffla dans la porte, caressa les joues et le
visage de Salimata jusqu’à l’engourdir. Elle referma la porte, se recoucha, pour dormir le
petit reste de la nuit.

Quand Salimata se releva, dans le champ de l’excision, le soleil était arrivé au-dessus
des têtes, deux matrones l’assistaient. Le cortège était parti ! bien parti. C’est-à-dire que le
retour des excisées avait été fêté, dansé, chanté, sans Salimata. Ah ! le retour, mais il faut
le savoir, c’était la plus belle phase de l’excision. Les tam-tams, les chants, les joies et tout
le village se ruant à la rencontre des filles excisées jouant les rondelles de calebasses.
Salimata n’a pas vécu le retour triomphal au village dont elle avait tant rêvé. C’est à
califourchon au dos d’une matrone par une piste abandonnée, une entrée cachée, qu’elle
fut introduite dans le village et portée dans la case du féticheur Tiécoura, couchée sous
protection du fétiche de Tiécoura. Et tout le restant du jour, aux pieds de la patiente,
fumèrent les sacrifices, roulèrent les colas blancs et rouges pendant que sa maman
pleurait. Salimata y passa la nuit, une nuit qu’elle n’oubliera jamais.

La case du fétiche était isolée, ronde, réduite, encombrée, grouillante de margouillats.
À l’intérieur le fétiche dominateur était un masque épouvantable qui remplissait une
grande moitié ; une lampe à l’huile flambait, fumait et brillait juste un peu pour maintenir
tout le mystère. Le toit de paille, de vieille paille noire de fumée était chargé de mille
trophées : pagnes, panier, couteau, etc. Sur la nuit, sur la brousse, sur les mystères
s’ouvrait la porte, elle aussi très petite et à laquelle pendait une natte. C’était là, au
moment où le soleil commençait à alourdir les paupières, que la natte s’écarta, quelque
chose piétina ses hanches, quelque chose heurta la plaie et elle entendit et connut la
douleur s’enfoncer et la brûler et ses yeux se voilèrent de couleurs qui voltigèrent et
tournèrent en vert, en jaune et en rouge, et elle poussa un cri de douleur et elle perdit
connaissance dans le rouge du sang. Elle avait été violée. Par qui ? Un génie, avait-on dit
après. On avait expliqué aussi les raisons. La maman de Salimata avait souffert de la
stérilité et ne l’avait dépassée qu’en implorant le mont Tougbé dont le génie l’avait
fécondée de Salimata. Salimata naquit belle, belle à emporter l’amour, à provoquer la
jalousie du génie qui la hanta. On l’avait promise en mariage, on l’avait excisée sans
avertir, sans calmer la passion du génie, par une adoration spéciale. C’était donc la jalousie
et la colère du génie qui déclenchèrent l’hémorragie. C’était le génie sous la forme de
quelque chose d’humain qui avait tenté de violer dans l’excision et dans le sang.

Un chant de coq éclata dans la cour voisine, premier cri du jour à naître. Salimata se
précipita dehors, la lampe à la main ; elle assembla les bois dans le foyer de la cuisine
attenante, frotta une allumette, la fumée murmura et fit graillonner la ménagère, avant de
libérer la flamme bleue qui chanta. Le puits s’ouvrait au milieu de la cour, elle s’en alla y
tirer deux seaux, les versa dans la marmite installée sur la flamme vacillante, s’assit sur un
tabouret, les coudes sur les genoux, les mains sous le menton et sentit le ronflement du feu
comme une touche murmurante de Fama pendant une nuit froide d’harmattan.

Mais Salimata ne savait pas ; elle n’a jamais su. Elle ne savait pas si en vérité ce fut le
génie qui la viola. Elle avait bien vu l’ombre d’un homme, une silhouette qui rappelait le
féticheur Tiécoura. C’était dans la case du féticheur qu’elle était couchée, il avait rôdé
toute la journée autour « pour éloigner les chiens ». Dans la nuit, il était revenu, avait
écarté la natte de la porte, avait salué Salimata et la matrone qui l’assistait. C’était quand



la matrone s’était endormie, que le sommeil avait vaincu les paupières de Salimata, que la
lampe avait été soufflée, qu’on s’était jeté sur ses parties douloureuses ; les jambes avaient
été piétinées, l’ombre s’était échappée par la porte quand Salimata avait crié. Salimata ne
savait pas si ce n’était pas le féticheur Tiécoura qui l’avait violée dans sa plaie d’excisée.
Une salive de dégoût, un peu salée, remplit la gorge de Salimata. Elle la cracha dans le
foyer.

Oui, elle n’a jamais su ; mais resta dans l’intérieur et l’âme de Salimata une frayeur
immense qui naissait et la raidissait quand un rien rappelait Tiécoura. Pour Salimata,
Tiécoura le féticheur demeura plus qu’un totem ! un cauchemar, un malheur. En vérité,
quand même il n’aurait pas rappelé le viol, Tiécoura dans la réalité nue était un bipède
effrayant, répugnant et sauvage. Un regard criard de buffle noir de savane. Les cheveux
tressés, chargés d’amulettes, hantés par une nuée de mouches. Des boucles d’oreilles de
cuivre, le cou collé à l’épaule par des carcans de sortilèges comme chez un chien chasseur
de cynocéphales. Un nez élargi, épaté, avec des narines séparées des joues par des rigoles
profondes comme celles qui se creusent au pied des montagnes. Des épaules larges de
chimpanzé, les membres et la poitrine velus. Et avec en plus les lèvres toujours ramassées,
boudeuses, les paroles rapides et hachées, la démarche dandinante, les jambes arquées.
Fils et petit-fils de féticheur né et nourri dans les sacrifices et les adorations, il traînait,
harmattan et hivernage, le fumet des égorgements et des brûlis, il ruminait le silence des
mystères et le secret des peines. Un homme dont l’ombre, la silhouette et l’effluve même
de très loin suffisaient pour que Salimata ait la nausée, l’horreur et le raidissement.

Cela aucun ne l’a compris, aucun ne l’a entendu lorsque Salimata se refusa à Baffi (ce
fut le premier mari de Salimata). Baffi puait un Tiécoura séjourné et réchauffé, même
démarche d’hyène, mêmes yeux rouges de tisserin, même voix, même souffle ; il résonnait
en Salimata et la raidissait. La retraite de l’excision finie (après la nuit de viol Salimata
rejoignit la case de retraite des excisées, et cloîtrée avec les autres collègues elle vécut
trois semaines de soins, de fêtes et d’instructions initiatiques), à la fin de la retraite de
l’excision, la jeune fille malinké guérie est conduite au mariage. Salimata, transie de
frayeurs, fut apportée un soir à son fiancé avec tam-tams et chants. La lune jaune regardait
dans les nuages, les réjouissances des noces chauffaient et secouaient le village et la forêt ;
sa maman tremblait et pleurait, Salimata ne voyait et n’entendait rien, la peur seule
l’occupait. Les cérémonies se terminèrent trop tôt à son gré ; et trop rapidement on lava sa
tête et elle se trouva dans la case nuptiale avec deux matrones au pied du lit pour
l’éducation sexuelle et pour témoigner qu’elle était vierge. Baffi entra, s’approcha, tenta,
elle se ramassa, se serra, se refusa, les matrones accoururent et la maîtrisèrent et il a désiré
forcer et violer ; elle a crié ! Elle a crié comme la nuit de son excision et la peur et
l’horreur de Tiécoura remontèrent dans son nez et sa gorge, elle a crié très haut puisque les
aboiements des chiens ont éclaté de cour en cour et ont épouvanté tout le village ; les
matrones ont lâché, elle a sauté du lit pour s’enfuir par la porte, on l’arrêta et elle
s’effondra, se vautra dans les peines et pleurs sur le seuil. Le mari se culotta, Salimata ne
remarqua même pas que Baffi balançait une volumineuse hernie qui l’accablait de la
démarche d’écureuil terrestre de Tiécoura. Les conseils des anciens et des vieilles, les
assurances et même les menaces de la maman, n’amoindrirent ni la peur ni l’horreur. On
recommença et tenta une autre nuit de noces et des nuits de noces, en vain. Il montait, elle
hurlait et s’accrochait à la hernie étranglée. On comprit qu’il fallait arrêter les épreuves



pour qu’elle ne le tue pas. D’ailleurs c’était inutile, vraiment inutile, elle appartenait au
diable, elle demeurait toujours hantée par le génie, le même génie qui l’avait violée ; il
s’opposait à tout rapport de Salimata avec les hommes, d’où les cris, les horreurs, les actes
criminels (le coup de main dans la hernie). Mais la dot étant payée, le mariage célébré,
Salimata vivra dans la cour de son mari comme une femme pour la cuisine, les lougans,
mais pas comme une épouse avec une part des nuits du mari, donc sans aucun espoir
d’enfant. Louange à Allah ! Seigneur des mondes, bienfaiteur miséricordieux ! La hernie
étranglée terrassa son homme qui soupira et succomba. Quatre hivernages de mariage
blanc ! Salimata fut cloîtrée trois mois dans la case du veuvage.

  

La marmite ronronnait ; Salimata leva la lampe, l’eau chaude pétillait, elle en remplit
un seau, le porta derrière la case. Fama ronflait, le nez dans la couverture, dispersé,
toujours inutile, vide, sans compassion pour la grande folie de sa femme d’avoir un ventre.
Elle le secoua, il tourna et se laissa crouler dans un sommeil de pierre. Irritée, de toute la
largeur de la main droite elle visa et une fois claqua la fesse gauche de son mari qui ne
faisait pas tout son devoir, deux fois la fesse droite d’un vaurien qui ne connaissait que
dormir, une fois encore mais bien appuyée, la droite de ce gros mangeur qui n’apportait
rien.

— Oui ! oui ! cesse de me frapper, méchante femme !

— Lève-toi ! l’heure de la première prière te passera, la blancheur du matin se répand
sur le village.

Puis elle retourna placer la marmite de bouillie sur le feu, se versa un seau d’eau tiède
et se baigna. Le chaud bienfaisant revigorait et l’eau savonneuse avait l’odeur du matin, de
la saison et des souvenirs…

… Des méchantes paroles, des maudites, lancées contre Salimata pendant et après les
rites du veuvage. Baffi ne serait pas mort par la grosse hernie étranglée, mais assassiné par
le génie malfaisant et jaloux qui hantait Salimata ; elle en était responsable. On se la
montrait du doigt pour se le conter : « Maudite beauté qui attirait le génie ! une femme
sans trou ! une statuette ! » et le frère de Baffi auquel on légua Salimata hésita d’abord à
introduire dans sa cour une aussi maléfique femme chargée de malchance. « Il faut
d’abord éloigner le génie malfaisant et jaloux. » Salimata, seule avec ses malheurs, seule
dans sa case, dans la concession, dans le village nuit et jour et pendant des semaines, des
lunes, des hivernages et des harmattans, s’écouta pleurer. Puis ce fut l’après-midi d’un
lundi, le frère de Baffi (il s’appelait Tiémoko) revint à Salimata. Le mauvais génie avait
été éloigné, il l’a désirée, il en était fou et jaloux. Il dégaina un couteau : « Tu te coucheras
avec moi ou… », et le brandit.

Sauf la hernie, Tiémoko ressemblait en tout autre point comme les empreintes d’un
même fauve à son frère Baffi, donc à Tiécoura aussi. D’ailleurs plus contractant qu’un
hernieux avec des yeux brûlant du feu de la violence, le flair et la susceptibilité maladive
du broussard (il était chasseur de profession), la bouche, lorsqu’il la desserrait, toujours
encombrée d’injures et de menaces, et brandissant à toute occasion le couteau ou le fusil.
Quand dans ses yeux rouges et dans sa bouche apparurent l’amour et la jalousie, le



malheur était inévitable car Salimata raidissait à son approche, en elle remontaient
l’excision, le viol, Tiécoura et les pleurs ; elle le lui a dit. Il a répondu en la séquestrant
dans une case et en tournant nuit et jour autour de la case en brandissant le couteau et le
fusil et en menaçant et en injuriant à la fois la séquestrée, ses mauvais conseillers, tous les
menteurs et la maudite ère des Blancs qui interdisait d’égorger les adultères bâtards.

Une nuit elle s’est échappée, elle a couru seule dans la brousse, seule dans la nuit…

  

Elle était rincée, il restait à verser sur sa tête le contenu du seau d’eau tiède, elle le fit,
et, en nage, renoua son pagne. Dans la case, elle tira la peau de chèvre, la déplia et se livra
à la bonne et réconfortante prière du matin. Par quatre fois elle se leva et mit le front à
terre, enfin s’assit à croupetons sur la peau et se confia à Allah, le Bienfaiteur
miséricordieux. Un enfant ! Un seul ! Oui, un bébé ! Unique imploration sur cette terre,
Fama se prouvant de plus en plus insuffisant. Qu’est-ce qui primait dans la volonté
d’Allah ? Fidélité ou maternité ? La maternité sûrement, la maternité d’abord. Alors, que
passât l’importance de Fama dans le cœur de Salimata pour qu’elle couchât avec d’autres
hommes qui ne se hérisseraient plus des traits et des odeurs du féticheur Tiécoura, d’autres
hommes n’introduisant ni la peur, ni le raidissement, ni le froid dans le corps de Salimata.
Mais c’est l’infidélité, l’adultère qu’elle implorait. Allah, le Bienfaiteur miséricordieux,
pardonne le blasphème ! Pécheresse ? Non ! Salimata n’était pas une pécheresse impie, la
stérilité de l’époux et la fidélité de la femme cohabitant dans son mariage, elle implorait
Allah, l’absoluteur et le miséricordieux, pour qu’y passât la maternité. Décochement d’un
petit sourire vite réprimé : jamais de sourire sur la peau de prière d’Allah.

Les ténèbres de la nuit s’étaient réfugiées autour des recoins, dans les feuillages des
arbres, sous les toits, prêtes à pénétrer dans la matière des choses. Le ciel s’était
approfondi. Vers le levant, se succédaient quatre ou cinq dalles enflammées, toutes
barbouillées de petits nuages errants. La ville se blanchissait du matin. Précipitamment
Salimata récita les derniers versets, conclut la prière, replia la peau de chèvre et sortit de la
case.

Fama était parti à la mosquée, il y priait chaque matin son premier salut à Allah. La
bouillie avait cuit ; elle réserva une assiettée bien sucrée à Fama. Avec les soins que la
femme doit, quel qu’ait pu être le comportement de l’homme, quelle qu’ait pu être sa
valeur, un époux restait toujours un souverain. La soumission de la femme, sa servitude
sont les commandements d’Allah, absolument essentiels parce que se muant en force, en
valeur, en grâce, en qualité pour l’enfant sortant du giron de l’épouse. Et l’enfant, si Allah
l’accordait, il devrait être un homme dont les millions d’années n’effaceront jamais les
empreintes sur terre. Les grands hommes sont nés de mères qui ont couvé les peines, les
pleurs, les soucis et les sueurs du mariage…

Elle vida la marmite dans une cuvette, se précipita à la chambre, noua un pagne lavé,
enfila une camisole et, la cuvette sur la tête, sortit dans la rue par la porte de derrière,
marcha dans le sable mouillé par la rosée, traversa le marché (il était encore vide) et arriva
à l’embarcadère.



Deux pirogues contenant des passagers balançaient sur la lagune grise levant un vent
moite qui collait au visage. Passagers et passeurs s’esclaffaient. Le plus leste des
piroguiers sauta à terre, se précipita au-devant de Salimata, la déchargea, l’aida à
embarquer et s’occupa de la cuvette ensuite. On partait aussitôt, le moteur explosa et
crépita, l’embarcation tournoya et pointa vers le large, vers le plateau, le quartier blanc
tout brillant des feux dans l’aurore.

— Avez-vous connu une nuit paisible ?

— Grâce à Allah, la paix seulement. Que la bonté du souverain des cieux nous apporte
une journée favorable !

La voisine de Salimata était une collègue, une amie. Chaque matin elles se retrouvaient
au débarcadère, chaque matin elles vendaient à la criée des assiettées de bouillie aux
travailleurs attendant le son des cloches des ouvertures aux portes des boutiques, des
ateliers, des chantiers.

Au large, les pétarades du moteur parurent faiblir et même mourir, ramollies par la
pénombre et le frais de la lagune. La ville nègre s’éloignait, se rapetissait, se fondait dans
le noir des feuillages et la ville blanche, lointaine encore, indistincte, mais éclatante dans
les lumières des lampes. Seuls tranchaient le gris de la lagune et le bariolé du ciel. À
droite, les nuages blafards barbouillaient un fond de ciel incendié et plus au nord-est une
bande comme un grand pagne doré barrait tout l’horizon jusqu’au sommet du quartier
blanc. Sur la lagune les chaloupes montant et descendant coupaient des traînées blanches
entre les silhouettes des pirogues s’attirant, se mélangeant et disparaissant. À travers les
arches du pont se distinguaient les feux des bateaux endormis dans le port. Brusque lueur
diffuse ! Le matin venait de triompher, les nuages dorés bousculaient tout le gris du ciel
avec une évidente joie. Sur le plateau en face, le quartier blanc grossissait, grandissait,
haut et princier avec des immeubles, des villas multicolores écartant les touffes des
manguiers. Un calme, une certaine indolence envahit Salimata. La paix du cœur. La
lagune parut se rider sous les coups des tam-tams, des moteurs et des rythmes de cha-cha
escamotés par le batelier. Mais le timbre de celui-ci rappelait Fama. Salimata se retourna,
le chanteur était à demi caché par une passagère, mais la silhouette, autant qu’on pouvait
la voir, rappelait aussi, confirmait : pas le Fama vautour vide, mais le jeune, le beau, que
Salimata avait rejoint lorsqu’elle s’était échappée du village.

Cette fuite ! Par la nuit grise, seule, par une piste, dans la brousse noire, mystérieuse
d’esprits, de mânes, infestée de fauves, un baluchon sous l’aisselle, elle s’était enfuie. Elle
avait couru sur les ronces, dans les gués, sur les graviers, couru en nage longtemps jusqu’à
s’étouffer. Rien ne l’avait arrêtée : les peurs de la nuit, les fauves, les serpents. Rien ! Elle
n’avait vu, entendu, pensé qu’à ce qu’elle fuyait, et avec l’air inspiré et soufflé dans la
fatigue, avec les montagnes escaladées, les rivières passées, les forêts traversées, ce qui
s’éloignait, ce qu’emportaient les graviers projetés par ses pieds dans les plaines, ce qui
partait, ce qui se taisait avec les aboiements et hurlements, dépassés, les sifflements des
serpents contournés, c’était l’excision, le viol, la séquestration, le couteau, les pleurs, les
souffrances, les solitudes, toute une vie de malheur. À quelque distance, elle avait senti les
genoux s’érailler, le cœur se rompre, les yeux se voiler, les reins s’écrouler. Elle n’en
pouvait plus, elle s’était arrêtée, quelque temps seulement, car aussitôt la brousse s’était
ébranlée. Que pouvait être ce bruit ? Était-ce Tiémoko ? Était-elle poursuivie ? Était elle



sur le point d’être rattrapée ? Du coup la fatigue s’était expulsée des jambes, l’étouffement
du cœur, les vertiges des yeux. Elle a repris la piste avec un second souffle, avec de
nouveaux pieds et elle a couru plus fort, plus vite. Rattrapée, elle savait ce qui l’attendait :
égorgée sur-le-champ ou reconduite au village où à nouveau elle allait vivre séquestrée les
nuits, et constamment pistée les jours par un Tiémoko fou et armé par la jalousie. C’est
pourquoi elle avait repris la course. Le ciel avait promené des éclaircies à l’horizon
quelque temps, puis la lune avait éclaté, et la brousse était redevenue blafarde mais
toujours mystérieuse. Une deuxième fois elle s’était écroulée au pied d’un arbre, le
découragement et la fatigue l’avaient vaincue. Haletante, elle avait pensé à ce qui
s’approchait avec les distances à parcourir, les peurs et les fatigues à surmonter. C’était
Fama, l’amour, une vie de femme mariée, la fin de la séquestration. Elle s’était rappelé la
première fois qu’elle avait vu Fama dans le cercle de danse : le plus haut garçon du
Horodougou, le plus noir, du noir brillant du charbon, les dents blanches, les gestes, la
voix, les richesses d’un prince. Elle l’avait aimé aussitôt ; lui, Fama, avait soupiré :
« Salimata, tu es la plus belle chose vivante de la brousse et des villages du Horodougou. »
Et depuis, jamais dans les tourments des malheurs, dans l’amerture des soucis, dans toutes
les damnations, elle ne l’avait oublié. Et c’était lui qui se trouvait au bout de la course, au
terme de la nuit, à l’achèvement de l’essoufflement. Et alors elle s’était redressée et avait
recommencé à courir, courir. La lune avait blanchi. Elle avait couru jusqu’au matin et
jusqu’à la première ville. Tiémoko ne l’avait pas rattrapée et même pas poursuivie cette
nuit-là. Dès qu’il constata la fuite, tout le reste de la nuit, couteau en main, il avait battu
tout le village, case par case. Le lendemain, doigt sur la gâchette, il avait frayé brousses,
marigots et montagnes environnants. Les jours suivants, renonçant à manger, à boire, à
dormir, il avait promené sa rage et sa désolation dans les champs et villages de la
province.

Alors, Salimata était loin et avait retrouvé son Fama. Un Fama toujours unique,
déclencheur du désir de le toucher, de le frôler, de l’avaler, de l’écouter. Celui que
rappelait le batelier escamoteur de l’air du cha-cha…

  

On était arrivé. Le débarcadère au flanc de la ville blanche ouvrait ses bras. Le moteur
arrêta le battement de tam-tam et siffla comme une civette prise. Le soleil énorme, ardent
comme le foyer du forgeron, avait escaladé le ciel, une route cuivrée et importante
parcourait la lagune de l’est à l’ouest. Partout grouillait et criait l’animation du matin, sur
le quai les travailleurs débarquant se hâtaient, les piroguiers et les pêcheurs s’affairaient et
les marchandes vendaient à la criée. Épouvantées par les vacarmes, des nuées criardes de
chauves-souris et de tisserins s’échappaient des manguiers, des fromagers et des palmiers
qui serraient les blancs immeubles.

— Tiens, porteur ! Qu’Allah te gratifie de la longue vie, de santé et fortune.

Le porteur qui avait aidé Salimata à décharger la cuvette tâta la pièce, la sentit et la
glissa dans sa poche, indifférent et sourd aux vœux.



— Euf ! Dis à ton tour des souhaits de bénédictions à mon endroit, afin que le marché
et la journée soient favorables, que je sois féconde et riche en enfants comme ces chauves-
souris !

L’homme interloqué répéta les vœux machinalement et s’éloigna.

Salimata monta l’avenue des Syriens. À droite, la place grouillante de la compagnie du
Niger. Plus loin, perdus dans les haillons et les larges chapeaux de paille, des travailleurs
du Nord se gorgeant de pain et de café.

— Bouillie ! bouillie bien sucrée ! cria-t-elle.

Une petite rue encastrée entre des maisons hautes et rouges avec des balcons en fleurs
et de temps en temps une Blanche faisant sauter un bébé rond et souriant près d’un mari
tout en épaules se pavanant. Le bonheur et la paix ! Allah accorde le bonheur et la paix à
Salimata ! Et ce fut le chantier au bout de la rue, le chantier où se bousculaient tous les
clients de Salimata.

— Bouillie ! bouillie bien sucrée !

La vendeuse fut aussitôt encerclée. Il suffisait de dire : « Qu’Allah t’accorde un
enfant ! » pour qu’elle accordât des crédits. Une marchande un peu folle de la bonté, en
quelque sorte ! Des oreilles de chauve-souris, un nez épaté, des balafres descendant
jusqu’au cou : Moussa Ouedrago. Il devait six à dix bouillies et avait chômé deux
semaines entières. Fallait-il laisser souffrir un humain parce que le pointeur ne l’avait pas
inscrit pour la journée ? Allah transforme en chance et force pour l’enfant les bienfaits de
la maman !

— Tiens, cette assiettée à crédit, Ouedrago !

Et Traoré, à la langue mielleuse, avait promis la poudre qui rend féconde la plus aride
des femmes.

— Une bouillie !

Et Mamadaou ! Un qui payait toujours au comptant. Mais un homme qu’elle n’aimait
pas, le vrai coq du chantier qui osa demander à coucher Salimata. Devant tout le monde.
Comme si elle était une petite qui se vendait en vendant la bouillie. Elle voulait être une
mère, une mère digne, les mères chiennes font des enfants malchanceux. Et la maternité
est une grande chose, une chose difficile, pour risquer de récolter quelque chose de
désobéissant qui au lieu de soutenir les vieillesses de la mère et du père apporte des soucis.

Et Tiémoko, Bakary, Tieffy : à tous des assiettées à crédit. La cuvette vidée, nettoyée,
la cloche de la reprise a sonné une première fois. Salimata allait revenir à midi. La cloche
a sonné une deuxième fois. Le cercle qui entourait cassa, se dispersa. La bétonneuse
grinça et tonna. Les marteaux frappèrent. D’autres machines rugirent. Tout le chantier
résonna comme habité par un orage et un tourbillon

Assiettes dans la cuvette, le tout sur la tête, Salimata descendit jusqu’au rond-point, la
rue des débarcadères bordée de bougainvillées. Là, l’avenue débouchait sur des garde-
fous, une plate-forme avec des escaliers à droite et à gauche. De là le quartier nègre, le
pont, la lagune entière s’ouvraient et s’étendaient jusqu’à l’infini comme des chansons
d’excisées. Le soleil avait atteint la maîtrise, la puissance. Les lourdes chaloupes



dessinaient des traînées blanches et les pirogues les recherchaient. Les quartiers nègres se
mélangeaient jusqu’à trois ou quatre maisons à étages aux couleurs vives, jusqu’à une
église et un grand cinéma. Et après pointaient les feuillages et sortaient les blancs
vaporeux de la lagune et de la forêt.

La journée restait longue encore : le marché à parcourir, le riz à cuire et à vendre, le
marabout à visiter et tout cela avant la troisième prière. Et déjà le soleil chauffait les
nuques, les chaloupes partaient et les choses à bas prix s’enlevaient vite, les bas prix, qui
apportaient assez d’argent pour nourrir Fama, pour vêtir Fama, loger Fama, payer les
marabouts et les sorciers fabricants de sortilèges. Elle renoua son pagne, rajusta sa cuvette
de riz, descendit la plate-forme, traversa l’avenue, le quai, marcha le long du trottoir
gauche. Aux bords du quai grouillaient des dépotoirs qui pimentaient et épaississaient les
odeurs âcres de la lagune. Elle retint son souffle, marcha la rigole creusée par les pieds nus
des passants, arriva à la plate-forme du quai chauffée par les appels des patrons des
bateaux. Une chaloupe partait, Salimata y embarqua.

Le moteur péta, l’embarcation tourna et poussa les rides parcourant la lagune, les
fendit.

Au large, seul maître et omniprésent, le soleil. Son éclat, ses miroitements sur l’eau et
sa chaleur. Un peu, les piaillements du moteur, mouillés et essoufflés dans l’espace et se
perdant dans les profondeurs des eaux…

Réchappée des folies de Tiémoko, Fama rejoint, retrouvé, aimé et vécu, les jours de
bonheur sortirent. Oui, Salimata vécut le bonheur pendant des semaines, des mois et des
années qui se succédèrent, mais malheureusement sans enfant. Ce qui sied le plus à un
ménage, le plus à une femme : l’enfant, la maternité qui sont plus que les plus riches
parures, plus que la plus éclatante beauté ! À la femme sans maternité manque plus que la
moitié de la féminité.

Et les pensées de Salimata, tout son flux, toutes ses prières appelèrent des bébés. Ses
rêves débordaient de paniers grouillants de bébés, il en surgissait de partout. Elle les
baignait, berçait et son cœur de dormeuse se gonflait d’une chaude joie jusqu’au réveil. En
plein jour et même en pleine rue, parfois elle entendait des cris de bébés, des pleurs de
bébés. Elle s’arrêtait. Rien : c’était le vent qui sifflait ou des passants qui s’interpellaient.
Un matin, elle rinçait les calebasses ; sous ses doigts elle sentit un bébé, un vrai bébé. Elle
le baigna, il pleurait en gigotant. Elle le porta dans la chambre et ouvrit les yeux. Rien :
une louche dure et cassante. Et Salimata debout avec ses hontes et ses désespoirs. Une
nuit, dans le lit, un bébé vint se coller à Salimata et se mit à la téter, les succions ont brûlé
les seins gauche et droit, elle le tâta, tout chaud, tout rond, tout doux. Elle alluma la
lampe : envolé, transformé en mortier de cuisine. Qui pouvait avoir introduit ce mortier ?
Salimata s’en doutait et les sorciers le relevèrent, le confirmèrent : c’était le génie de
fatalité qui la hantait au village, qui l’avait rejointe dans la capitale. Il aimait Salimata, ne
la quittait jamais. Les effets de cette assiduité éclatèrent rapidement : le génie engrossa
Salimata !

Qu’importe qu’après que tout fût tombé, se fût envolé, le docteur ait appelé cet état
« une grossesse nerveuse » et les Malinkés « une grossesse de génie » ! Salimata avait été
heureuse des mois et des mois ; elle avait exulté ; elle avait été enceinte, avait eu un ventre



et tout ce qui apparaît chez la femme qui attend. Elle s’était présentée à la maternité, elle
avait été examinée et reconnue en grossesse, inscrite sur le registre des enceintes du
quartier.

Pendant des mois, comme toutes les femmes en grossesse du quartier, cuillère et carnet
à la main, Salimata avait monté la rue 5, traversé une ou deux concessions avant l’avenue
8, puis le grand marché, avait salué les passants, leur avait dit qu’elle marchait vers le
dispensaire pour avaler la cuillerée de potion des enceintes et les autres s’étaient
empressés de féliciter, de prodiguer des bénédictions pour une bonne délivrance, un enfant
de valeur, et avaient loué Allah d’avoir payé les bienfaits, la bonté et les prières de
Salimata par une maternité.

Cela continua des mois et des mois, puis un an sans accouchement ! Deux ans. Rien !
Petit à petit le ventre baissa et tout ce qui fait la femme enceinte dépérit et disparut. Ce qui
est malheureux dans ce genre de choses, c’est la honte subséquente. Une honte à vouloir
fendre le sol pour s’y terrer ! Après des mois de grossesse sans avortement, sans
accouchement, il faut sortir comme les autres, voir et parler aux autres, et rire aux gens.
Évidemment les questions égratignent et embarrassent les gorges des interlocuteurs, on le
voit. Alors, chaque fois on devient quelque chose, quelque chose de différent qui craint
tout le monde…

  

Le bateau souffla rageusement. On était arrivé. Sali-mata et sa commère montèrent vers
le marché, se saluèrent et se séparèrent.

Le marché ! D’abord, un vrombissement sourd qui pénétra dans tout le corps et le fit
vibrer, le vent soufflant la puanteur. Puis une rangée de bougainvillées et le marché dans
tous ses grouillements, vacarmes et mille éclats. Comme dans un tam-tam de fête, tout
frétillait et tournoyait, le braillement des voitures qui viraient, les appels et les cris des
marchands qui s’égosillaient et gesticulaient comme des frondeurs. Les acheteuses, les
ménagères, ces sollicitées partaient, revenaient, se courbaient, sourdes aux appels,
placides. Les toits des hangars accrochés les uns aux autres multipliaient, modelaient et
gonflaient tout ce vacarme d’essaim d’abeilles, d’où cette impression d’être enfermé,
d’être couvert comme un poussin sous une calebasse qu’on battrait. Salimata traversa : les
vendeuses de légumes et la fraîcheur, le parfum de la rosée s’exhalant des salades, des
choux, des radis, et enfin le marché aux fruits. Elle s’attarda. Un garçonnet de dix-huit
mois, nu comme un fil de coton, nez et yeux grouillants et puants de morves et de
mouches, se dandinait, marchait et tendait les mains à Salimata. Un enfant ! en avoir et le
laisser traîner ainsi ! L’or ne se ramasse que par celles qui n’ont pas d’oreilles solides pour
porter de pesantes boucles. Le garçonnet buta sur le cornet d’une natte, se renversa, les
dents dans le sable. Salimata se précipita et le releva.

— Qu’Allah te remercie et te donne un enfant ! cria sa maman.

— Qu’il entende et donne de la force à tes souhaits.

Arrivèrent les vendeuses de poissons secs, de poissons frais, avec des relents de feu de
brousse, de mare séchée, de vapeurs de la mer et de puanteurs de la lagune, puis le cercle



des vendeuses de riz. Elle était venue pour acheter le riz à cuire à midi. Elle paya cinq
mesures. D’autres étalages, d’autres vendeuses et marchands, toujours du bruit, toujours
des odeurs, et le marché fut parcouru. La porte sud des hangars débouchait sur la rue de la
concession de Salimata. Aux alentours, le bruit et l’animation soufflaient et grouillaient.

Salimata pénétra dans la cour par le portail. Au centre de la concession sous des
manguiers battus par des tisserins, parmi les calebasses, les enfants et les poulets épars,
des femmes pilaient. Les pileuses avaient connu une nuit paisible, ce fut la réponse faite
aux salutations de Salimata, avec de grands éclats de rire. Dans la maison Fama était là sur
une chaise, inutile et vide la nuit, inutile et vide le jour, chose usée et fatiguée comme une
vieille calebasse ébréchée. L’aspect restait rassurant : la grande taille de fromager, les
épaules, les bras, tout un visage susceptible de déclencher un oh d’admiration à une
étrangère.

— Salimata, le marché a-t-il été favorable ?

Sourde, elle vaqua à son ménage, arrangea les ustensiles, changea de pagne « pour la
cuisine », porta une marmite dehors. Le pilon frappa à coups rapides. Elle revint avec une
cuvette. Il attendait toujours une réponse à sa salutation.

— Oui, le marché a été favorable. Et toi ? Dis-moi ! Resteras-tu tout le long de ce
grand soleil dispersé comme ça sur la chaise ?

Fama aussi joua à l’indifférent, ne répondit pas et parut occupé à dénombrer les
bâtardises des soleils des Indépendances. Salimata n’avait pas le temps, le jour était déjà
loin et trop d’occupations attendaient. Certes le riz était dans la marmite, même bouillait,
mais il fallait veiller à sa bonne cuisson et la sauce restait à cuisiner

Elle apporta un petit mortier près du foyer et pila les condiments. Le pilon claqua
comme un tam-tam de malheur et permit de ne pas écouter, de ne pas regarder, de ne pas
sentir un Fama affadi. Qu’étaient loin les mois pendant lesquels elle attendait un enfant !
Le pilon résonnait toujours. Éteints et consumés les amours que Fama et Salimata avaient
l’un pour l’autre à cette époque !

Elle l’aimait à l’avaler ! Commerçant et travailleur, il voyageait ; elle l’attendait et
pensait des journées et des nuits entières au bruit de ses pas, au timbre de sa voix, au
croassement de ses boubous amidonnés.

Il revenait, revenait toujours et avec toujours quelque chose en plus ajouté au sourire, à
la blancheur de ses dents, à la chaleur du cœur. Il fut constant dans sa brillance et sa
prévenance jusqu’à l’évanouissement du ventre !

Après, ni le frais de la paix, ni le lointain de la douceur du bonheur ne visitèrent le
ménage. Parce que Fama se résigna à la stérilité sans remède de Salimata. Il alla chercher
des fécondes et essaya (ô honte !) des femmes sans honneur de la capitale. Une première,
une deuxième, une troisième. Rien n’en sortit. Toutes cumulèrent des mois, parlèrent
parfois de mariage, parcoururent des saisons, en abordèrent d’autres, mais toujours vides
et sèches comme les épis de mil d’un hivernage écourté, puis se détachèrent et partirent.
D’ailleurs elles ne pouvaient pas rester ! La malchance et Fama ne se séparèrent plus. Elle
se mêlait à tout ce qu’il entreprenait, guidait ses mains, ses jours, toutes ses affaires.
Marchés, achats, ventes, voyages se soldèrent par des pertes. Seul restait le désespoir.



L’orgueil, la chaleur humaine, la bonté du cœur s’évanouirent, Fama devint
méconnaissable. C’est alors que tomba la politique. Fama lâcha tout pour y sauter avec
force faconde et courage. Un fils légitime des chefs devait de tout son être participer à
l’expulsion des Français ! La politique comprenait la virilité, la vengeance, et il y avait
près de cinquante années d’occupation par des infidèles à injurier, à défier, à défaire.

Salimata fut interrompue dans ses réflexions par les sifflements des braises éteintes.
L’écume du riz avait débordé, renversé, et étouffait les flammes.

Elle abandonna le pilon, se courba sur le foyer : le riz était cuit. La sauce avait
bouillonné et en la saupoudrant de ce qui était pilé, elle devint salée et pimentée. Une
assiettée de riz et une cuvette de sauce furent remplies, puis le tout fut posé en
s’agenouillant aux pieds de Fama. Le mari était servi.

— Merci pour ta cuisine, qu’Allah t’en soit reconnaissant !

Elle retourna à la cuisine étouffante et grise de la fumée pimentant ses yeux, son nez, sa
gorge, dégagea les tisons, transporta les marmites dans la cour, s’assit, avala aussi des
poignées de riz, mordit des morceaux de viande. La viande était coriace, mais la sauce
excellente et le riz un peu dur. Elle assembla ses effets, le soleil partait et bientôt allait
sonner au plateau la sortie de midi. Après de rapides ablutions, elle changea de pagne, se
chargea des cuvettes et, le tabouret à la main :

— Je pars pour la ville blanche à la place où se vend le riz.

— Qu’Allah fasse le marché favorable, qu’il rende tes pas chanceux, répondit Fama
occupé à se laver les mains à côté des plats vides.



4. Où a-t-on vu Allah
 s’apitoyer sur un malheur ?

C’était midi d’une entre-saison. Allah même s’était éloigné de son firmament pour se
réfugier dans un coin paisible de son grand monde, laissant là-haut le soleil qui l’occupait
et l’envahissait jusque dans les horizons. Toute la terre projetait des bouquets de mirages.
Les rues et les quais résonnaient, brillaient au loin dans des myriades d’étincelles. Au
débarcadère les bateaux venaient, repartaient et traversaient rapidement malgré la chaleur,
malgré la réverbération de la lagune, et rapidement Salimata se retrouva sur le quai de la
ville blanche, le corps et le souffle s’étant suffisamment accommodés de la chaleur et les
yeux des mirages.

Le marché de riz cuit se tenait à quelques pas du débarcadère. D’autres vendeuses
s’étaient déjà ins tallées sous leurs préaux. Entre les vendeuses et autour des préaux
rôdaient les chômeurs, circulaient des chaînes de mendiants : aveugles, estropiés,
déséquilibrés. Les clients payeurs n’arrivaient pas encore, la sortie n’avait pas sonné, elle
ne devait plus tarder.

Salimata s’installa en retrait, sans préau, ni table, ni banc, elle vendait comme toutes les
autres, car Allah gratifie la bonté du cœur ; les bons caractères, la bonne humeur priment,
et quand on est confectionné avec les tissus de Salimata, rien à faire, les clients vous
suivent même retiré sur une termitière.

Les autres vendeuses à l’ombre des préaux servant sur des tables la jalousaient et
médisaient. Salimata vendait, en plein soleil ! Du riz mal cuit ! Et à crédit ! En distribuant
des sourires hypocrites ! Elles se disaient tout cela et d’autres paroles encore. Vraiment
indignes de mères ! Et avec des cœurs méchants à égorger des poulets sur un linge blanc
sans laisser de tache. Allah, le comptable du mal et du bien, comment justifies-tu d’avoir
gratifié d’aussi méchantes créatures de progénitures, alors que Salimata une musulmane
achevée…

Mais midi venait de retentir sur les chantiers, dans les bureaux. Les travailleurs affamés
se bousculèrent aux portails, se déversèrent sur les places, dans les rues, dans les voitures
et dans les pirogues.

— Du bon riz cuit ! À très bon marché ! Venez acheter du bon riz cuit !

Des meutes d’hommes, des essaims débouchèrent sur le petit marché. Des faisceaux de
mains croisèrent des assiettes devant le nez et les yeux de Salimata. Rapides comme les
pattes de la biche les mains de Salimata allèrent et vinrent, remplirent les assiettes de riz,
les arrosèrent de sauce et les couronnèrent du morceau de viande, arrachèrent les prix
(quinze francs), les enfouirent dans le pagne. Un bout de sourire à droite et à gauche pour
répondre à des salutations :

— En paix seulement !

— Qu’Allah vous gratifie de la grande chance, marché favorable et beaucoup
d’enfants !



— Qu’il vous entende !

Aussi agiles et rapides que le tisserand, les mains de la vendeuse couraient de l’assiette
au seau de riz à la sauce rouge et enfouissaient et enfouissaient beaucoup d’argent dans le
bout de pagne. Le grand bienfaiteur des cieux rendait le marché favorable. Merci, Allah !
Et le petit marché frappait son plein vacarme, en pleine animation jusqu’aux préaux et
sous les préaux jusqu’aux débarcadères et même sur la lagune où les pirogues et les
bateaux se croisaient et se disputaient. Le soleil dominateur donnait toujours, appliquait
sur les épaules et les membres quelque chose comme des pierres brûlantes, et étouffait.
Elle souffla l’air asséchant, lourd et aigre. Qu’étaient nauséabonds les travailleurs en sueur
avalant les poignées de riz, les orteils gonflés et pourris de chique, les genoux galeux, les
culottes épaisses de gras et de poussières !

Brusquement Salimata s’indigna et tremblota. L’attitude de la vendeuse s’étant
dégradée, les hanches avaient décollé (à cause de cette maudite chaleur !), un meurt-de-
faim, un maudit accroupi, épaules nues, bouche écumeuse et lèvres tombantes, dévorait de
gros yeux de lièvre l’entre-jambes de Salimata. Elle claqua et serra les cuisses et renoua le
pagne. L’homme confondu tira et ramassa ses jambes longues d’échassier, se hissa sur les
genoux craquants et s’éloigna en boitillant. Les mouches tourbillonnaient dans son dos,
dans ses fesses et ses cheveux poussiéreux et en broussailles. Un fou affamé ? un idiot
obsédé ? Le cœur de Salimata désempara. Tiécoura ! L’excision, le viol, la séquestration !
Le cœur de Salimata battit au rythme du marché. Elle aurait dû lui offrir une assiettée. Les
fous, les mendiants et les chômeurs n’ont pas quinze francs ; ils ont la pauvreté, le chagrin
et la rancœur mais aussi la franchise et l’amitié d’Allah. Salimata devait accorder des
crédits à des chômeurs. La droiture est plus que la richesse, et la charité est une loi
d’Allah.

— Chômeurs, faites tous des bénédictions à Salimata !

— Allah, rembourse la bonté de Salimata en double, accorde-lui beaucoup d’enfants !

— Qu’il vous entende !

Salimata rigola de contentement, toute gorge déployée, comme le petit oiseau qui
découvre le brillant de son gosier lorsqu’il chante. Elle recompta. Beaucoup de monnaie !
une journée de chance ! Allah et la chance ont offert. Le devoir du donataire de la bonté
divine est de faire des sacrifices. Le sacrifice protège contre le mauvais sort, appelle la
santé, la fécondité, le bonheur et la paix. Et le premier sacrifice, c’est offrir ; offrir ouvre
tous les cœurs. Et sait-on jamais en offrant qui est le secouru, le vis-à-vis ? Peut-être un
grand sorcier, un élu et aimé d’Allah dont un petit geste, un petit mot suffirait pour
féconder la plus déshéritée des femmes.

— Que les autres s’approchent ! tenez ! mangez !

Salimata distribua des assiettées aux chômeurs, aux affamés, jusqu’à vider la cuvette,
jusqu’à la racler. D’autres affamés, d’autres guenilleux accoururent et se bousculèrent et
maintenant tendaient les mains, présentaient leurs infirmités, leurs plaies. La cuvette était
vide. Bien sûr elle avait dans le bout de pagne de l’argent qui ne pouvait pas être distribué.
Ce serait offrir ses yeux pour regarder avec sa nuque. Tous les riches, les gros Toubabs et
Syriens, les présidents, les secrétaires généraux auraient dû donner à manger aux
chômeurs et miséreux. Mais les nantis ne connaissent pas le petit marché et ils n’entendent



pas et ne voient jamais les nécessiteux. Allah, lui, les voit bien, les entend bien, les connaît
bien et s’arrange pour qu’ils aient une assiettée un matin, un fruit le soir. Mais c’est tout,
hors ce qui existe en quantité dans cette ville : l’eau de la lagune miroitante et infinie, mais
pourrie et salée, le ciel plein de soleil ou chargé de pluies pour des chômeurs qui n’ont ni
abri ni lougan. Alors que leur reste-t-il à faire ? Rôder, puer, prier et écouter le grondement
de leur ventre parcouru par la faim.

Besaciers en loques, truands en guenilles, chômeurs, tous accouraient, tous tendaient
les mains. Rien ! Il ne restait plus un seul grain de riz. Salimata le leur avait crié, le leur
avait montré. Ne voyaient-ils pas les plats vides ? Elle leva les plats un à un, présenta les
fonds un à un et les entassa à nouveau. Ils accouraient quand même, venaient de tous les
coins du marché, s’amassaient, se pressaient, murmuraient des prières. Ils dressèrent
autour de Salimata une haie qui masqua le soleil. La vendeuse comme du profond d’un
puits leva la tête et les regarda ; ils turent leurs chuchotements et silencieux comme des
pierres présentèrent leurs mains, leurs infirmités. Leurs visages vidés devinrent froids,
même durs, leurs yeux plus profonds, leurs narines battirent plus rapides, les lèvres
commencèrent à baver. D’autres arrivaient toujours et s’ajoutaient. Ils commencèrent à se
pousser pour tendre les mains et reprirent le chuchotement des prières et des noms
d’Allah. Alors Salimata entendit la menace, comprit les intentions des solliciteurs. Elle
s’effara. Se jugeant perdue, elle ferma dur la main sur son argent, tenta de se lever et de
rompre l’encerclement. Les murmures s’amplifièrent, s’élevèrent en clameurs et
brusquement comme à un signal tous s’abattirent sur Salimata, l’attaquèrent en meute de
mangoustes, la dépouillèrent, la maltraitèrent et avant qu’elle n’eût poussé trois cris, se
dispersèrent, se débandèrent et disparurent dans le marché comme une volée de mange-mil
dans les fourrés. Ils abandonnèrent Salimata seule au soleil, seule dans la poussière, les
bras croisés sur la tête, le pagne tiré, les fesses nues, les cuisses serrées, les seins à
découvert. Elle s’empressa de renouer le pagne, de rentrer les seins, de s’arranger. Elle
avait les colliers et boucles d’oreilles arrachés, les plats ébréchés. Tout son argent, tout son
gain emporté ! Des mains s’étaient promenées dans ses entre-fesses et entre-jambes, sous
les seins et le bas-ventre.

Après le pillage de Salimata, ils s’étaient dispersés, mais rapidement s’étaient
regroupés et en hurlant et en ricanant comme des hyènes, entreprirent une mise à sac de
tout le marché. Les vendeuses les prévenaient en fermant les cuvettes et en s’asseyant sur
les couvercles. Ils arrivaient, renversaient vendeuses et cuvettes, se remplissaient les
mains et la saignée de riz ou même s’agenouillaient et dévoraient à même le sol, avec le
nez, la bouche et le menton, comme des bêtes.

La clameur appela les policiers, les sifflets retentirent, les pillards valides détalèrent ;
les autres s’essuyèrent et vaguèrent en paisibles mendiants ou clients avec des visages
vides, des yeux profonds. Mais Salimata souffrait de ses oreilles meurtries, de ses genoux
contusionnés. Elle pleura la camisole lacérée sous l’aisselle gauche, se leva, s’arrangea,
ramassa les boucles du collier, chercha le mouchoir, releva les cuvettes et les entassa. Elle
n’avait reconnu aucun assaillant ; mais elle ne doutait pas de leur identité ; c’étaient les
bénéficiaires de sa charité qui l’avaient pillée et maltraitée. C’était toujours ainsi avec les
miséreux et mendiants nègres ; ils sont des ennemis d’Allah. Plusieurs fois on avait mis
Salimata en garde. La grande générosité au marché appelle la méchanceté, le désordre et
le pillage. Parce que les nécessiteux et les truands sont trop voraces et trop nombreux. Le



plus grand cœur du monde ne ferait que des satisfaits à demi et beaucoup d’envieux. Et un
miséreux demi-satisfait ou envieux est un nécessiteux féroce qui attaque.

Pourtant Salimata leur avait bien présenté les fonds des cuvettes, elle n’avait plus rien.
Elle aussi était pauvre. Allah ne voyait-il pas la pauvreté de Salimata ? Faut-il croire qu’il
ne s’apitoie jamais sur un malheur parce qu’il n’y a pas de malheur qui ne soit pas son
œuvre ? Depuis des mois Salimata n’avait pas traversé des jours aussi maléfiques. Il fallait
partir au marabout pour découvrir la cause. Et qui savait si ce malheur n’en annonçait pas
un plus grand ? Son marabout (il s’appelait Abdoulaye) réussissait à détourner les plus
terribles sorts.

Pour la troisième fois elle passa la lagune mais plus malheureuse, plus indignée. Ah !
l’ingratitude des nécessiteux nègres ! Leur misère n’était que la colère d’Allah provoquée
et méritée. Salimata continuera à faire l’aumône mais seulement aux vrais nécessiteux,
jamais plus aux truands, paresseux de chiens errants !

Le bateau cassait les rides multiples d’une lagune enfoncée et enflammée par un soleil
silencieux et pressant. Le petit marché et le plateau européen avec les étages blancs, les
fenêtres vertes, bleues et rouges s’éloignèrent, et s’approcha et grandit le quartier noir
avec les toits gris, les ruelles sinueuses. Les horizons après la ville nègre et les limites de
la lagune du côté du pont se tourmentaient. Et des nuages en flocons se détachaient des
feuillages, léchaient le firmament, montaient à l’assaut de l’incendie du soleil, signes
précurseurs indubitables d’un orage. Et l’orage était là, il ne tarda pas à danser dans le ciel
lorsque après le débarcadère, Salimata coupa la rue des paillotes, tourna à gauche du
dispensaire et déboucha dans la cour des Oulofs. Les poussées de vent sonnaient dans les
toits, arrachaient les ruelles. Les nuages gonflés de la victoire sautaient et attaquaient
comme des mendiants pillards un soleil peureux et désemparé. Salimata passa la porte de
la cour sous les cocotiers et elle était arrivée, bien arrivée, dans la cour du marabout
Abdoulaye. Dès lors le ciel pouvait se casser, déverser tout ce qu’il a emmagasiné dans ses
gourdes de calebasse. Salimata s’en moquait. Elle était arrivée où elle voulait. Chez
Abdoulaye, et le marabout Abdoulaye était dans sa case. Maintenant, le vent pouvait
arracher, souffler des sables de la rue, même siffler dans les toits de tôle comme une nuée
de tisserins.

— Avez-vous eu une matinée paisible ?

— La paix seulement ! Et toi ? la journée a-t-elle apporté la paix ?

— La paix ! Les volontés d’Allah et des saints ont été faites. On ne t’attendait plus, le
vent de l’orage étant levé.

Il y avait un consultant dans un coin de la case du marabout, ramassé comme un
vautour en sommeil dans les feuillages d’un fromager. Il salua à son tour, souhaita que la
paix et les bénédictions d’Allah tombassent sur Salimata. Le marabout n’avait plus long à
lui dire. Salimata s’éloigna, s’occupa de quelque ménage pour ne pas distinguer les
chuchotements des deux hommes, les secrets du maraboutage.

Que pouvait penser ce consultant des rapports de Salimata et du marabout ? Elle entrait
seule chez le marabout alors que le dehors était interdit par l’orage. Les mauvaises
langues ? les mauvaises langues ? Mais Allah savait ; jamais il ne s’était passé autre chose



que des rires et des salutations entre elle et le marabout. Et depuis des mois et des mois ils
se connaissaient.

Longtemps avant de se voir, et de loin, Salimata avait entendu parler du marabout
sorcier Hadj Abdoulaye. La sorcellerie et la magie couraient sous sa peau comme chez
d’autres la malédiction. Né dans le Tombouctou aux portes du désert, derrière le fleuve,
dans l’infini du sable jaune et des harmattans rigoureux, où les vents même nourrissent les
hommes de connaissances comme dans nos cantons les orages apportent la typhoïde,
Abdoulaye cassait et pénétrait dans l’invisible comme dans la case de sa maman et parlait
aux génies comme à des copains. Qu’il fixât du doigt un fromager, et le tronc et les
branches séchaient ! Pour un homme de cette corne, faire germer un bébé, même dans le
ventre le plus aride : un rien, une chiquenaude ! La seule petite chose qui avait coupé
l’espoir et l’enthousiasme était qu’Abdoulaye maraboutait cher. Marabout pour député,
ministre, ambassadeur et autres puissants qu’aucune somme ne peut dépasser et qui
pourraient se confectionner des pagnes en billets de banque et qui pourtant ne sont pas
obligés de prêter à des chômeurs à cause de l’humanisme. La première fois qu’elle entra
chez le marabout, elle lui expliqua qu’un chômeur était un homme qui vivait seul, qui
avait faim et à qui elle offrait des assiettées à crédit ; qu’elle n’avait pas de ressources
mais beaucoup de foi en Allah, de l’humanité pour les pauvres et surtout le grand malheur
de la stérilité à extirper de son corps.

« Entendu ! entendu, Salimata ! avait répondu le marabout. Tu apporteras ce que tu
pourras. La pauvreté autant que la richesse sont des œuvres d’Allah. »

Dans la suite Salimata vint et revint, ils se familiarisèrent et même elle lui devint
indispensable. Le marabout vivait seul. Et balayer, épousseter, laver, placer ceci, déplacer
cela seyaient mieux à une femme porteuse de pagne. Même s’il nuitait dans les cieux,
parlait au génie comme à un copain, un homme restait un enfant. Il a suffi ensuite de
rouler deux fois les fesses, de papilloter des yeux, de décocher un sourire, un rire pour
ramollir et casser le formidable marabout. D’une voix d’innocent il pétilla des propos
insolites et embrouillés : « Il y allait de sa dignité de la guérir de la stérilité. Si le mari se
prouvait irrémédiablement impuissant : Alors ! Alors !… il faudrait… Allah juge aussi les
intentions. »

Le désir accrochant la barbe du bouc aux épines du jujubier, il n’était plus question à la
fin de fin de réclamer la petite noix de cola. D’ailleurs, devant Salimata, Abdoulaye vint à
perdre son maintien de marabout ; son visage se gonflait d’un sourire chaleureux et parfois
il prenait la voix d’un tout petit garçon.

Elle se félicita et profita de cet empressement. Et puis Abdoulaye se distinguait comme
un mâle admirable ; vigoureux et puissant comme un taureau du Ouassoulou, susceptible
de tout pimenter plus que Fama, et riche en connaissance comme en argent. Elle venait le
consulter en se couvrant de parures, de sourires, d’yeux brillants et curieux. Il avait
mordu, avait secoué et vidé ses sacs les plus secrets, avait interpellé et interpellé les
Invisibles pour leur arracher la fécondité de Salimata, maintenant acquise à quelques
sacrifices près, « quelques riens de sacrifices ». En balayant et arrangeant la case elle
tourna et retourna toutes ces pensées. Enfin le marabout se débarrassa de l’importun
consultant, accrocheur comme un pou.



La frayeur qui fait miauler le petit chien quand la nuit sent la panthère parcourut
Salimata lorsque, le consultant parti, le marabout l’apostropha avec des yeux écarquillés
par l’angoisse, les pommettes musclées par la peur. « Salimata ! Salimata ! Salimata ! Des
jours aigres, des jours (qu’Allah les tempère ! qu’Allah les dévie !) marchent à ta
rencontre. Au cours de ma retraite, de mes prières et incantations de la nuit passée, j’ai vu
des choses à toi. Il y avait d’abord le souci que t’avait communiqué la tristesse, ensuite toi,
et après toi du sang, plein de sang jusque sur mon boubou, ma saignée était débordée de
sang. Un couteau rouge de sang debout courait comme un lièvre. Des appels, des cris
d’étonnement l’ont intercepté et affaibli dans sa course. Et quelqu’un a murmuré : il
frappera et tuera sans sacrifice. »

Gémissement d’étonnement et soumission de Salimata bouleversée. « Attends !
attends ! tu verras » ; et le marabout de s’appliquer à installer les sortilèges divinatoires. Il
usait de trois pratiques : traçage de signes sur sable fin (évocation des morts), jet des
cauris (appel des génies), lecture du Coran avec observation d’une calebasse d’eau
(imploration d’Allah).

D’abord, les morts. L’index et le médius droits collés tracèrent des bâtonnets
horizontaux et perpendiculaires. Silence. Il se leva, se frotta le visage avec les deux mains
jointes. Silence encore. Sûrement en ce moment les mânes pénétrèrent dans la maison,
dans Abdoulaye, car ses joues se boursouflèrent, les sourcils et les lèvres se crispèrent, les
yeux scintillèrent, les narines palpitèrent, tout le visage se crispa comme si l’homme était
au seuil de la mort. Des gestes mécaniques d’un inconscient, maladroits comme les
premiers pas d’un bébé. Hagard, il fixait les signes tracés. Des lèvres ramassées et durcies
s’échappèrent des jurons qui pétèrent, ricochèrent sur les murs, firent jaillir et
bousculèrent les grands noms des aïeux prestigieux. Les noms des grands sorciers
enterrés ! Salimata traversée, ailée, était fusillée par les jurons et les évocations, et de ses
entrailles montaient comme des rots, des prières et des implorations : « Mânes ! pitié !
sauvez-nous ! » Ses fesses se contractèrent et durcirent dans le pagne devenu aussi léger
qu’une toile d’araignée. Le marabout un moment parut être passé du côté des morts. Mais
un moment seulement. Car il se ranima aussi vite, happa le sachet de cauris, en épancha le
contenu et se repétrifia. Il se ranima une deuxième fois, mais cette fois hérissé de colère et
les lèvres embouteillées de mots terribles, rassembla à nouveau les cauris, les répandit et
se figea de nouveau. Silence ! Silence ! Quelque chose parut introduire le silence dans la
matière et les êtres de tout ce que la case contenait. Dehors le geignement du vent léchant
le mur et les toits, le bruissement des nuages se bousculant dans le ciel et même les cris
lointains de gens courant dans le vent. L’animation repénétra dans le marabout. Mais cette
fois par petits bouts. D’abord dans les doigts ; il compta, puis la vie atteignit les lèvres
collées d’où éclatèrent exclamations et jurons. Salimata admirait. L’admiration montait par
son échine comme les séquelles d’une nuit chaude et pimentée, éclatait dans ses oreilles en
tam-tam de joie. En elle, tournoyaient la frayeur et un désir de protection comme si elle
était parcourue par la fragilité de l’oisillon recherchant les ailes maternelles. Et
inconsciemment, elle se surprit à se pencher et à s’approcher du marabout, comme
appelée, sollicitée, et de ses lèvres s’envolèrent des flatteries de griot : « Bienfaiteur !
Homme des hommes ! Lion ! Révèle-toi ! » Heureusement pour la dignité de la femme, le
marabout devin n’entendit rien ; il ne pouvait rien entendre, même pas le ciel soupirant la
douleur de la chose qui accouche du feu.



L’animation et le frémissement gagnèrent tout l’être du devin, le piquèrent :

— C’est ça ! c’est ça la vérité ! s’écria-t-il, et il déballa les feuillets jaunis, lut quelques
lignes et enjoignit à Salimata : Mire-toi, mire-toi dans la calebasse d’eau ! mire, mire !

Le tout hurlé avec une violence qui pénétrait comme une pioche dans les vertèbres ; le
ventre grogna et le pagne se dénoua. Soumise, elle se courba…

— Dis-moi, que vois-tu dans la calebasse d’eau ? regarde fort ! fort ! que vois-tu ?

— Un coq, un gros coq battant des ailes, qui chante, chante, murmura Salimata.

— Regarde toujours ; toujours plus fort !

— On apporte un mouton blanc, c’est un bélier. Hé ! Hé ! Hé ! parti, le mouton. Des
visages, des visages grimaçants ! Des masques de diable. Hé ! Hé ! Hé ! le noir, le rouge,
la boue des marigots, le sable fin et doux. Hé ! Hé ! Hé ! tout a disparu. Plus rien. Rien.
Tout a fui

— Regarde toujours.

— Rien de rien. De l’eau, rien que de l’eau.

— Vraiment ! Vraiment rien ! bon, bien ainsi ! s’écria le marabout détendu qui
poursuivit : La tromperie dit : demain, dans le sac, ou après le marigot ; mais jamais : le
voilà ; alors que la vérité montre et présente, et les commentaires sont sans raison.

— Juste et complet. J’ai bien vu le coq rouge et le mouton blanc, répondit Salimata.

— C’est ta bouche qui vient de dire à toi-même tes sacrifices. Mes conseils se
limiteront à te recommander de tuer immédiatement un sacrifice. Les signes frais encore
ouverts, là sur le sable, attendent du sang. Et est ainsi dit mon premier conseil. Le second
te parlera du mouton. Mais ce sacrifice peut attendre une semaine, même un mois.

Complète, nette, droite avait été la démonstration des moyens et pouvoirs du marabout.
L’homme s’en gonflait et exultait. Elle, troublée, se frottait les yeux. Pourtant ce n’était
pas un rêve. Un coq rouge avait été vu battant des ailes, avait été vu se lançant pour
chanter. Et aussi un mouton blanc, un bélier à cornes retournées, au museau noir.

— Finissons-en sur-le-champ. Le marchand de volailles habite là-bas, dans la cour
voisine. La pluie, oui, la pluie ne tardera plus guère.

Décontracté, mielleux, ton de petit garçon, le marabout prolongeait ses dires et ses
gestes par des sourires infinis comme le Djoliba. En vérité, il suffisait de regarder, de
connaître ! Salimata était née belle. Des fesses rondes, descendantes et élastiques, des
dents alignées blanches comme chez un petit chiot, elle provoquait le désir de vouloir la
mordiller ; et cette peau légère et infinie, le marabout ne se souvenait pas d’en avoir
touché, d’en avoir pénétré de pareille !

Elle revint avec un coq ; le marabout l’arracha, le planta au centre des signes, maîtrisa
les piaulements, les battements d’ailes. Résigné, l’oiseau tendit cou et bec et caqueta des
appels assoiffés.

Ils s’accroupirent face à face, les mains sur le coq. Le marabout bégaya des paroles
incantatoires. La gorge était enrouée. Mais pas pour longtemps, car les mots terribles la



dégagèrent et jaillirent en volée de projectiles qui remplirent la case de mystère. « Mânes
des aïeux ! Grands génies des montagnes aux sommets toujours verts ! Génies des biefs
insondables ! Allah le magnanime qui couvre et contient tout ! Tous ! Tous ! » Des lèvres
se collant et se décollant, bondissaient d’autres mots terribles, brillants et sonnants. Les
mystères s’introduisirent dans le coq qui rassuré (blasphème !) piqueta quelque chose dans
le sable.

« Un autre petit tracas ! » pensa Salimata. La position de la femme était pénible ; les
tiraillements montaient et brûlaient dans ses genoux et ses reins ; le pagne descendait, elle
le renoua. Le malheur qui courait à la rencontre de Salimata et de son époux, que pouvait-
il être ? Ils avaient la pauvreté, s’étaient habillés de toutes les couleurs de la pauvreté.
Serait-ce un accident stupide, la maladie, ou la mort ? Au village vivait la vieille maman
de Salimata. Qu’Allah la préserve longtemps et longtemps encore ! Comme proche, Fama
n’avait qu’un cousin mais avec lequel il ne pouvait cohabiter une seule nuit ; son décès
serait un malheur (quel décès n’en est pas un !) mais un malheur de second rang. Quelque
chose comme une fourmi grimpait dans le mollet de Salimata. Elle mit une main à terre et
déplaça le pied gauche, mais les inquiétudes et les soucis n’arrêtèrent pas de la parcourir.

Le vent sifflait toujours, et par à-coups poussait porte et fenêtre. Dans la case, se
chevauchaient des objets hétéroclites : marmites et calebasses d’abord, ensuite valises et
natte, près du lit des boubous jetés sur une corde et avec au-dessous les sortilèges rouges,
jaunes, verts. Noir de fumée et trop bas était le toit de tôle. On étouffait. Lui, Abdoulaye,
totalement absent. Et sans qu’il les eût cherchées, les paroles incantatoires coulaient entre
ses dents, les lèvres les battaient et elles s’échappaient énergiques, terribles, colorées.
Sortaient, tournaient entre les murs ; et repartaient les forces évoquées. Accepté ! exaucé !
Ça ne trompe jamais, un sacrifice accepté. Tout coule. Les premières paroles incantatoires
aussitôt poussées, les suivantes se bousculent. Un malheur définitivement détourné !
Louange à Allah ! Salimata méritait cette faveur, son humanité, sa foi, sa charité étant sans
limite.

Un incident bénin faillit pourtant tout gâter, faire tourner la sauce. À force de tordre les
reins, de peiner, de pirouetter, Salimata s’était stabilisée, disons-le, dans une position
carrément provocante : les seins se découvraient, descendaient et se redécouvraient ; les
hanches se décollaient, s’ouvraient noires, pimentées et profondes et se rouvraient. Des
vapeurs érotiques inopportunes faillirent boucher l’inspiration du marabout. Sacrilège ! Du
revers de la main il les chassa, souffla bruyamment, roula et leva les yeux au toit séparant
du firmament habité par Allah et reprit par un énorme « bissimilai ! » bien appuyé.
D’ailleurs — qu’Allah une fois encore en soit loué ! — Salimata comprit ; elle recolla les
hanches, s’appuya d’une main au sol, renoua le pagne, enfouit les seins dans la camisole et
tendit les oreilles.

Plus ça allait, plus ce monde devenait méconnaissable : un monde renversé ! Voilà
maintenant qu’adviennent des sacrifices dépassant les moyens du sacrificateur. Bientôt un
sacrifice de matou incombera à la petite souris ! Un mouton ! Allah le savait bien, un
mouton pour Salimata et Fama, c’était beaucoup ; près de deux mille francs ! Même si la
nuit devenait le jour, de toutes leurs cachettes ils ne gratteraient jamais assez d’argent pour
compter jusqu’à… Donc encore des dettes !



« Génies des forêts sombres et calmes et des montagnes accouchant des nuages, des
éclairs et des tonnerres ! Mânes des prestigieux aïeux, vertèbres de la terre nourricière,
acceptez, attrapez ce sacrifice dans la grande volonté d’Allah le tout-puissant et éloignez
de nous tous les malheurs, pulvérisez les mauvais sorts ! Oui, tous les mauvais sorts : ceux
montant du sud, ceux descendant du nord, ceux sortant de l’est, ceux soufflant de
l’ouest ! »

Le marabout avait plutôt haussé la voix pour débiter cette strophe ; il la cassa en
terminant et chuchota celle-ci :

« Que se dilue comme la goutte de larme dans le grand fleuve le mauvais sort dans le
vent qui souffle, s’éloigne et meurt. Grâce à Allah le bubale ne bondit pas pour que son
rejeton rampe. Que le sacrificateur acquière par ce sacrifice la destinée de la petite paille
que le grand incendie de la forêt a préservée. »

Ensemble ils portèrent les mains jointes au visage.

— Amen ! Amen ! Amen !

— Prends les ailes et les pattes, maîtrise-les bien… Maintiens-le dans le sable,
enjoignit l’homme.

Fièvreusement il dégaina un couteau à la pointe recourbée. Brûlant et brillant, pétrifiant
comme celui de l’exciseuse. Il le glissa sur le gosier du coq et l’enfonça ; à Salimata
échappa un gémissement étouffé d’horreur.

— Bissimilai !

Le sang gicla, le sang de l’excision, le sang du viol ! L’homme se débarrassa du
couteau, empoigna la victime, l’arracha à la femme, et la balança haut et loin dans la cour,
dans le vent. Comme une gousse de baobab l’oiseau frappa le sol et se croyant libéré se
projeta vers le ciel, une fois, deux fois, trois fois, s’efforça de se lever en vain ; le bec et la
tête ne décollèrent pas du sol. Alors il siffla la douleur et la mort, battit un tam-tam d’ailes
et disparut dans un tourbillon de poussières, de plumes et de sang. Abdoulaye et Salimata
fixèrent le regard sur ce spectacle.

Elle : l’essoufflement et les vertiges qui l’assourdissaient, l’étreignaient, et les couleurs
qui se superposaient : le vert et le jaune dans des vapeurs rouges, le tout rouge ; la douleur
et les roulements de ventre, les chants dans l’aurore ; le champ de l’excision au pied des
montagnes aux sommets vaporeux, le soleil sortant tout rouge, tout noyé dans le sang, le
viol, la nuit et les lampes brillantes et éteintes et fumantes et les cris et les jambes
piétinées, contusionnées, les oreilles meurtries, les pleurs et les cris et le pillage…

L’oiseau se débattit encore, les impulsions faiblirent, faiblirent jusqu’à l’ultime sursaut.
Il tenta de s’envoler en vain et tomba les pattes en l’air et les doigts ouverts. « Sacrifice
accepté ! pattes en l’air ! doigts ouverts ! signes authentiques du sacrifice accepté, des
vœux exaucés. » Le marabout regarda Salimata qui se décontracta et s’émailla de sourires.
« Qu’Allah le fasse ainsi ! »

Un dernier spasme secoua tour à tour le doigt extrême gauche, le pouce droit, le doigt
interne. Les rémiges se décollèrent aussi, une à une, et ce fut tout. Le vent redoubla
d’intensité comme les douleurs et le soleil après l’excision, la nuit, les pleurs et le viol.



— Salimata, je te le jure, voilà un sacrifice accepté, répéta le marabout.

Depuis midi les nuages charriés par le vent et brûlés par le soleil se distendaient et
mangeaient le ciel. Maintenant les éclairs le battaient, le hachaient, le parcouraient pour le
casser en mille parts, d’où jaillissait le tonnerre. Un dernier vent ronflant se déchaîna. Rien
n’arrêta plus l’événement. Les gouttes de pluie grosses comme des œufs de tourterelles
martelèrent les toits et la cour.

— La pluie qui tombe, qui lave le sol après un sacrifice, c’est très bien. Encore un signe
de sacrifice accepté.

— Qu’Allah donne la force à tes paroles ! Merci, Abdoulaye, pour le malheur détourné
Reste la stérilité qui m’habite et me désole ; les amulettes et les médicaments ne l’ont pas
encore extirpée. Prends pitié de moi.

Abdoulaye ne répondit pas. Et encore le désespoir et la tristesse ramollirent et
refroidirent la femme. Salimata et Abdoulaye se fixèrent. Lui avec des œillades
admiratives, elle avec les yeux curieux et contemplatifs avec lesquels la biche avant de
détaler toise le chasseur à la lisière de la forêt. Et petit à petit elle surprit le regard
d’Abdoulaye se transformer, les pommettes se durcir, les veines frontales se gonfler. Ils
continuèrent à se fixer.

La porte était bien close. Dehors hurlait le vent, battait la pluie. Sous un orage pareil,
personne, personne d’autre ne pouvait arriver et les surprendre. Donc, seuls, absolument
seuls. Lui avait détourné le mauvais sort courant vers elle (un grand bien par un homme
viril !). Elle avait fait le ménage avec soin (comme une docile épouse). Ensemble ils
avaient sacrifié le coq. Le coq rouge refroidissait dans une cuvette. Le sang avait giclé,
mais un sang n’ayant pas pour l’un et l’autre la même couleur, le même fumet. Pour lui,
couleur de douceur et fumet du désir d’une peau fine, des fesses rondes et des dents
blanches. Pour elle, couleur de l’excision et du lever du jour, fumet de la crispation et de la
frayeur.

— Prête tes oreilles, Salimata, et pense bien mes paroles ! Le dire se démêle comme les
plumes de ce coq (il le désigna du doigt dans la cuvette). Allah a sacré le mariage, c’est un
totem. Mais l’enfant pour une femme dépasse tout ; le but de la vie est que naisse un
rejeton. La vérité comme le piment mûr rougit les yeux mais elle ne les crève pas. Allah a
figé des sorts définitivement. Ton mari, je te le dis d’un intérieur et d’une bouche clairs, ne
fécondera pas les femmes. Il est stérile comme le roc, comme la poussière et l’harmattan.
Voilà la vérité, la seule. Tout autre dire est mensonge et il n’y a plus de bien dans le
mensonge comme il n’y a pas de sang dans le grillon, conclut-il.

Dehors, le vent et la pluie s’enrageaient. Dans la maison tout répétait, tout criait : « Le
mari ! Le mari ne fécondera pas ! » Les dires, les yeux, les oreilles des autres, de la ville,
du monde, absents, éloignés. Quatre yeux ! quatre oreilles ! rien d’autre. Et « le mari ! Le
mari ne fécondera pas ! ».

— Approche ! murmura le marabout.

Elle recula. Comme un boa, lui se tordit, se balança et amorça un sourire. Elle regardait
et du fond de son intérieur montèrent comme un appel lointain les vapeurs de l’excision et
du viol, et tout changea ; les yeux du marabout tournèrent, et sortirent les feux de la



sauvagerie de Tiécoura ; les narines s’aplatirent et atteignirent à l’horreur des narines de
Tiécoura.

— Pourquoi ? Pourquoi hésiter ? ta main ! ta main ici, ajouta-t-il.

Elle, s’essoufflait, se crispait.

Dehors donnaient le vent et la pluie. Rien ne pouvait surprendre. Mais sur elle
bondissaient et se fracassaient les souvenirs. Souriante, fière, elle avait marché à
l’excision, au champ de l’excision. Malmenée par la douleur elle avait rencontré le
malheur, versé le sang comme celui du coq, la douleur, le fumet des sacrifices et des
adorations, et enfin Abdoulaye le marabout en face d’elle. Elle le fixa : pas de doute. Au
cou montaient les carcans de Tiécoura et le boubou prenait la couleur de l’habit de
Tiécoura.

— Approche ! Approche !

Il ne comprenait et n’entendait qu’une seule chose : lui et la femme étaient seuls. Il ne
voyait qu’une femelle brillante, ronde, hésitante, mais soumise, et ne connaissant que le
désir qui l’agitait et le chauffait. Il tira à arracher le pagne.

— Laisse-moi, ou je crie !

Il sourit. Non ! Elle ne voudra pas crier ; et il s’accrocha et tira plus fort ; la femme fut
projetée, dispersée et ouverte sur le lit ; il ne restait qu’à sauter dessus. Il ne le put ; car
elle hurla la rage et la fureur et se redressa frénétique, possédée, arracha, ramassa un
tabouret, un sortilège, une calebasse, en bombarda le marabout effrayé qui courait et
criait : « À cause d’Allah ! à cause d’Allah ! » Le couteau à tête recourbée traînait ; elle
s’en arma, le poursuivit et l’accula entre le lit et les valises. Dans les yeux de Salimata
éclatèrent le viol, le sang et Tiécoura, et sa poitrine se gonfla de la colère de la vengeance.
Et la lame recourbée frappa dans l’épaule gauche. L’homme à son tour hurla le fauve,
gronda le tonnerre. Elle prit peur et par la porte s’échappa, pataugea trois ou quatre pas
dans la pluie, se précipita sur les cuvettes, ramassa le poulet sacrifié et sortit.

Derrière, le marabout continuait à chauffer la case de ses hurlements. Elle se replongea
dans la pluie, traversa la concession en courant, rejoignit la rue. Le vent soufflait frais ; la
pluie tombait faible en gouttes espacées grosses comme des amandes de karité. Les
gouttes mitraillaient la cuvette et les épaules. Partout la boue, la boue stagnait autour des
maisons, courait dans les fossés et se répandait sur la chaussée. Personne dans la rue !
C’était heureux ainsi. Aucun témoin à son inquiétude au cœur, à sa honte au front. À
gauche passait une ruelle perdue. Elle y pénétra pour pleurer son malheur et cacher son
visage de femme qui n’aura jamais d’enfant parce que ne sachant coucher qu’un homme
stérile. Elle avait le coq sacrifié dans ses bagages. Plus loin elle arriva à un petit
monticule, avec au sommet un croisement, un petit pont et des ravins grondant d’eaux
écumantes. Elle monta sur le parapet, sortit le poulet sacrifié, le lança dans le torrent qui le
fit tournoyer et l’emporta. Elle le suivit et souffla. En ce lieu, la pluie avait passé, sauf un
petit crachin. De brefs miroitements parcouraient le ciel. Elle suivit le poulet sacrifié
longtemps et loin. Elle pensa que son giron venait de couler de tous les enfants rêvés,
recherchés, et que le coq en sang les emportait définitivement. Elle avait le destin de
mourir stérile.



Deuxième partie



1. Mis à l’attache par le sexe,
 la mort s’approchait et gagnait ;

 heureusement la lune perça et le sauva
La suprême injure qui ne se presse pas, ne se lasse pas, n’oublie pas, s’appelle la mort.

Elle avait emporté le cousin Lacina du village. Oui, le cousin ; et bien que celui-ci fût
l’homme qui par ses intrigues, maraboutages, sacrifices avait évincé Fama de la chefferie
du Horodougou, ce décès était un malheur. Les récriminations devaient être tues. Le
défunt appartient au seul jugement d’Allah et ce qui appartient aux parents survivants est
d’organiser de dignes obsèques. Fama décida d’aller au village pour les funérailles ; il
parcourut toutes les concessions malinké de la capitale pour faire éclater la nouvelle du
décès du cousin et annoncer son voyage. Qu’Allah continue de bénir et de renforcer la
communauté malinké de la capitale ! Chaque Malinké se surpassa en générosité. L’argent
fut sorti et offert par tous. Les moyens pour voyager et organiser de grandes funérailles, et
même plus, furent rassemblés. Fama pouvait partir.

De bon matin il se présenta à l’autogare accompagné de Salimata et de beaucoup
d’autres Malinkés. Les camions en partance pour le Nord s’alignaient dans la clameur.
Fama embarqua dans le camion du chauffeur Ouedrago. « Non ! Non ! lui cria-t-on.
Descends, vieux ! Monte dans le camion de tête de file ! » Celui qui interpellait se
présenta : « Délégué du syndicat national des transporteurs. » Donc Fama devait
descendre sans discuter. « C’était comme ça. » Syndicat des transporteurs ou syndicat des
bâtards, Fama s’en moquait. Il se dressa, dégaina son couteau et malgré les cris de
Salimata, menaça le délégué et injuria tout le monde, le délégué et le syndicat de tous les
bâtards, leur père et la mère des Indépendances. Le délégué recula et laissa la paix à « ce
fou de Malinké ».

Ils partirent, et dès la sortie de la capitale Fama se félicita d’avoir à l’autogare
découvert toutes ses canines de panthère de vrai Doumbouya. Il a eu raison, vingt fois
raison d’avoir embarqué par les injures et les menaces dans le camion de Ouedrago. Il
fallait voir les autres croiser ou dépasser, il fallait voir les chauffeurs, un bras et la tête
hors de la cabine, criant : « S’en f… la mort ! » et dans un vacarme de klaxons et de
ferraille, l’auto croisait. Une autre camionnette organisait un concert de klaxons derrière,
puis arrivait à votre hauteur, balançait dans le fossé, vannait les passagers assis pêle-mêle
sur leurs bagages, vous dépassait, faisait aussitôt une queue de poisson, attaquait la côte et
disparaissait dans la descente. Les abords de la route n’en finissaient pas d’être hérissés de
carcasses squelettiques de camions comme vidées par des charognards. Alors que
Ouedrago conduisait avec une prudence de caméléon, pour éviter une crevasse, pour
aborder un tournant, il murmurait mille incantations où se mêlaient les noms d’Allah et
des mânes. Fama aussi priait pour que tout le voyage se passât favorablement.

Ils traversaient les savanes des lagunes. Des arbrisseaux étaient accrochés aux monts
qui roulaient jusqu’à l’infini. C’était le matin. Le soleil venait de pointer et s’empressait
de fondre et balayer les nuages avant de monter plus haut et faire régner un vrai jour
d’harmattan. Fama, lui, était préoccupé et mélancolique. Il quittait Salimata, la capitale,



tous les amis, toutes les cérémonies, les palabres et il ignorait quand il pourrait revenir. Le
patriarcat de la tribu lui incombait après le décès de son cousin. Devait-il l’assurer et
demeurer au village ou y renoncer et retourner à la capitale ? Fama n’avait pas encore
décidé. Évidemment il allait consulter le devin, tuer des sacrifices et suivre le meilleur
sort. Quel qu’ait pu être le choix, Fama devait se préparer à beaucoup de soucis ; il voulait
penser pour être prêt à les démêler quand ils devaient survenir. Mais malheureusement il
n’était pas seul. Dans le camion de Ouedrago, il y avait beaucoup d’autres voyageurs et les
trois voisins de Fama étaient trop volubiles.

Fama dut leur indiquer le but de son voyage. Le voisin cria sa surprise. Il s’appelait
Diakité, était originaire du Horodougou ; évidemment il connaissait le village de Fama, la
famille Doumbouya, avait connu le cousin, avait entendu parler de Fama. « Que la paix
soit avec toi, Fama ! » dit-il avant de poursuivre. Depuis combien de saisons Fama n’était-
il pas parti au pays ? Des années ? depuis des années ? Dans ce cas de nombreuses et
désagréables surprises l’attendaient là-bas. Lui, Diakité, avait fui son village, car son
village était de la zone du Horodougou se trouvant en République populaire de Nikinai et
le Nikinai c’était le socialisme. Fama savait-il comment lui, Diakité, avait échappé ?
Non ? Ce fut grâce à la lune ! oui, la lune qui marche dans le ciel.

Son père était un riche notable (soixante bœufs, trois camions, dix femmes et un seul
fils, lui, Diakité) quand arrivèrent l’indépendance, le socialisme, et le parti unique. Le père
de Diakité, qui était de l’opposition, fut convoqué, on lui signifia que son parti était mort,
qu’il avait à adhérer au parti unique L.D.N. Il adhéra, paya les cotisations pour lui, sa
famille, ses bœufs et ses trois camions. Le lendemain on le manda encore ; il devait payer
les cotisations du parti des années courues depuis la création de la L.D.N. : dix années de
cotisations pour lui, son fils, ses dix femmes, ses soixante bœufs et ses trois camions. Il
s’en acquitta.

Quelques mois après, comme était venu le parti unique arriva l’investissement humain.
Le père de Diakité devait donner ses camions pour construire le pont du village. Il mit les
camions à la disposition du parti, mais comme il n’y avait pas d’essence, la jeunesse
L.D.N. les incendia. Le vieux très indigné se résigna et même mima un sourire narquois
(de toute façon depuis l’indépendance il n’y avait plus ni routes ni essence).

Un autre jour les responsables se présentèrent : le pont se construisait par
l’investissement humain et ni Diakité, ni son père ne participait. Le vieux leur rappela que
battait la moisson, que son fils ne pouvait quitter ni les bœufs ni le lougan. Ils repartirent,
mais quand le soir Diakité en rentrant les bœufs passa sur le pont, la jeunesse L.D.N. qui
guettait sortit, l’assaillit, le ligota, le déculotta, noua son sexe par une corde et comme un
chien le mit à l’attache à un pieu du pont. Le père de Diakité courut supplier le secrétaire
général du parti qui répondit que le socialisme étant la fin de l’exploitation de l’homme
par l’homme, l’on ne devait plus marcher sur un pont à la construction duquel on n’avait
pas participé. Le vieux l’adjura, il demeurait inébranlable ; le socialisme était le
socialisme !

Le père de Diakité rentra chez lui, revint et le somma d’aller détacher le supplicié ; le
secrétaire général éclata de rire. Alors le vieux se déchaîna, épaula son fusil et le
déchargea en pleine poitrine ; le secrétaire général s’effondra. D’autres villageois
accoururent, le père de Diakité tira, la panique gagna le village. C’était la nuit. Le notable



forcené se promena de concession en concession et l’un après l’autre abattit le secrétaire
général adjoint, le trésorier et deux autres membres du parti. Tout le village se réfugia dans
la brousse. Il vint au marigot, délia son fils, dénoua son sexe et le délivra. Et heureusement
cette nuit-là la lune perça. Pendant trois nuits de lune, Diakité put se diriger dans la
brousse, éviter les serpents et les fauves, et rejoindre les frontières. Son papa fut jugé et
fusillé.

Il y eut un silence. La savane des lagunes était passée, maintenant ils traversaient la
forêt compacte. Les virages succédaient aux virages, de sorte que les voyageurs étaient
vannés, tangués et Fama fut pris de vertige et de nausées. Il souffla, cracha une salive
gluante de la fadeur de la sève de baobab, et se redressa.

Le voisin de gauche prit le palabre. Lui aussi était un échappé du socialisme ; il
s’appelait Konaté, était de race bambara. Pourtant tous ses traits étaient ceux d’un Peul :
les tatouages tribaux, le maintien sec d’un arbrisseau d’harmattan et les oreilles d’un
oryctérope. Il se répétait constamment. Il avait fui à temps, juste à temps, puisque trois
jours après lui, on procéda à l’échange des billets et tous les commerçants furent
irrémédiablement ruinés. Konaté avait la nostalgie de son pays, il l’aimait, savait aussi que
le socialisme après sera une bonne chose ; mais comme pour tous les gros bébés, la
naissance et les premiers pas étaient difficiles, trop durs : la famine, la pénurie, les travaux
forcés, la prison… C’était pour atténuer les rigueurs du socialisme qu’il hantait les
frontières, trafiquait les devises et contrebandait les marchandises. C’était vraiment pour
Allah, l’humanisme, le patriotisme, qu’il voyageait et cela en dépit de tous les risques qui
guettent aux portes du socialisme.

Sery, le vis-à-vis de Fama, répondit. Lui, Sery, connaissait le secret du bonheur et de la
paix en Afrique. Sery était l’apprenti chauffeur de Ouedrago et à califourchon sur le bord
de la carrosserie depuis le départ il n’avait cessé de s’agiter, de chanter et de protester. Son
patron conduisait trop prudemment, plus qu’un caméléon. Lui au volant, le camion aurait
déjà laissé des kilomètres et des kilomètres. Il était tout luisant de jeunesse et de santé. Il
avait des hanches et des bras rondelets et un cou de taurillon qui débouchaient et
débordaient d’une culotte et d’une chemise déchirées et épaisses de gras, le visage
fascinant d’un jeune fauve, les gros yeux et les dents blanches d’un chiot. « Connaissez-
vous les causes des malheurs et des guerres en Afrique ? Non ! Eh bien ! c’est très simple,
c’est parce que les Africains ne restaient pas chez eux », expliqua Sery. Lui, il n’avait
jamais quitté la Côte des Ebènes pour aller s’installer dans un autre pays et prendre le
travail des originaires, alors que les autres venaient chez lui. Avec les colonisateurs
français, avaient débarqué des Dahoméens et les Sénégalais qui savaient lire et écrire et
étaient des citoyens français ou des catholiques ; des nègres plus malins, plus civilisés,
plus travailleurs que les originaires du pays, les membres de la tribu de Sery. « Les
colonisateurs toubabs leur confièrent tous les postes, leur attribuèrent tout l’argent, et avec
cet argent les Dahoméens couchèrent nos filles, marièrent les plus belles, s’approprièrent
nos meilleures terres, habitèrent les plus hautes maisons ; ils égorgèrent nos enfants en
offrande à leurs fétiches, sans que la justice française intervienne, parce qu’ils étaient les
juges et les avocats. Quand il y avait un nouvel emploi on faisait venir un Dahoméen de
son pays et quand il y avait un licencié, un chômeur, c’était toujours un originaire du pays.
C’était comme ça : les Toubabs en haut, après les Dahoméens et les Sénégalais, et nous
autres, au-dessous des pieds, des riens », démontra Sery en superposant les mains. Aussi



dès que sonna l’indépendance les Sery se levèrent, assaillirent et pourchassèrent les
Dahoméens. « Nous leur arrachâmes d’abord nos femmes, assommâmes leurs enfants,
violâmes leurs sœurs devant eux, avant de piller leurs biens, d’incendier leurs maisons.
Puis nous les pourchassâmes jusqu’à la mer. Nous voulions les noyer afin de les revoir
après rejetés par les vagues, les ventres ballonnés et méconnaissables comme des poissons
dynamités. Par chance pour eux les troupes françaises s’interposèrent, les parquèrent dans
le port et en interdirent l’entrée par des chars. Et les Dahoméens embarquèrent. Après les
Dahoméens et avec l’indépendance, le pays était vraiment bien, il y avait du travail et des
maisons pour tous. Alors nos étudiants et intellectuels nous ont dit de chasser les
Français ; ça aurait apporté beaucoup plus de maisons, d’argent et de marchandises. Mais
c’était difficile, il y avait les troupes françaises, et puis ce n’était pas bien, parce que sans
les Français il n’y a pas de travail et nous ne voulions plus chômer. » C’était les raisons
pour lesquelles les Sery avaient refusé. Mais maintenant les choses commençaient à se
gâter encore. Parce que d’autres Africains n’étaient pas restés chez eux, parce que
venaient toujours en Côte des Ébènes les Nagos du Sud, les Bambaras et Malinkés
échappés du socialisme, les Mossis du Nord, les Haoussas de l’Est.

Les Mossis et les Haoussas, ça passait encore, ils venaient travailler et prenaient les
emplois que les originaires n’aimaient pas, le travail pénible et dangereux. Mais les autres,
et surtout les Nagos, arrivaient aussi dénudés, pauvres et secs que le caleçon d’un
orphelin, et beaucoup plus sales encore. Et ils ne débarquaient pas seuls, mais
accompagnés de leurs femmes pleines comme des margouillats et leurs marmailles plus
nombreuses que deux portées de souris, accompagnés aussi de leurs mendiants, de leurs
aveugles, de leurs culs-de-jatte, de leurs déments, de leurs voleurs, de leurs menteurs qui
ont envahi nos places, assiégé nos mosquées, nos églises, nos marchés. Et puis, valides ou
invalides, les Nagos ne travaillaient pas, mais rôdaient autour des usines, des ateliers et
des magasins en tendant les mains. « Par charité nous leur avons offert l’aumône ; comme
ils étaient secs comme des serpents morts et n’avaient pas besoin de nourriture, ils ont
accumulé nos dons pour acheter des cigarettes et sont revenus nous revendre ces
marchandises à crédit ; puis ce fut du riz, des chemises, des chaussures à crédit et en
définitive ils réussirent à nous avancer la moitié de notre salaire à des taux d’usuriers. Ils
étaient riches ; et ils ont occupé une partie de nos maisons et en moins d’une semaine, nos
concessions étaient devenues aussi répugnantes que les yeux et les nez de leurs marmailles
qu’ils ne mouchent jamais, aussi puantes que les fesses de leurs rejetons qu’ils ne torchent
jamais. Alors nous leur avons abandonné la concession. Ils l’ont achetée, ils l’ont
restaurée, l’ont quittée et l’ont louée et se sont réattaqués à d’autres concessions. C’est
ainsi qu’ils ont réussi à s’approprier toute la ville. Nos dirigeants ont commencé à les
utiliser comme prête-noms pour acheter, vendre, prêter. C’est aux Nagos que les Français
et les Syriens accordent les crédits ; et en définitive nous travaillons et ce sont les
étrangers qui gagnent l’argent. Nous sommes très mécontents de tout cela. Faut-il tuer
encore, jeter encore à la mer ? Cela n’est pas bien », conclut Sery. Et c’est pourquoi il
disait que l’Afrique connaîtrait la paix quand chaque nègre resterait chez lui.

Il y eut un silence parmi les passagers. La camionnette se relançait vers un parcours
plus droit, chaud et aveuglant de soleil ; le fleuve Boudomo avait été passé, les arbres se
rapetissaient. « Mes dires ont donc sonné le silence comme le pet de la vieille grand-mère
dans le cercle des petits-enfants respectueux », s’étonna Sery en prolongeant la phrase par



un éclat de rire qui n’eut pas d’écho. Il leva les yeux et tressaillit en s’apercevant que de
tous côtés des regards de stupéfaction étaient fixés sur lui. Toutes les lèvres étaient tirées
et tassées, les oreilles n’écoutaient que les soufflements du moteur.

 

Et Fama entreprit de penser. Quand il présenta à Sali-mata la lettre annonçant le décès,
elle s’écria :

— Allah, aie pitié du décédé ! Accorde-lui un meilleur repos !

Puis elle se leva de son tabouret, fit sonner les ustensiles comme… Que cherchait-elle
au juste ? Elle revint les mains vides, les yeux larmoyants :

— Oui ! alors que comptes-tu faire, Fama ?

— Rien, aller assister aux funérailles et revenir.

— En vérité, tu penses revenir dans la capitale ? Recommencer cette vie ? Fama, dis
vrai, supplia-t-elle.

La vérité, Fama ne la savait pas. Il lui incombait de diriger la tribu des Doumbouya.
Être le chef de la tribu, avant la conquête des Toubabs, quel grand honneur, quelle grande
puissance cela représentait ! Toutes les mamans Doumbouya versaient des libations,
tuaient des sacrifices pour que de leur giron descendît l’enfant qui serait le chef de la
dynastie Dans ce monde renversé, cet honneur sans moyen, serpent sans tête, revenait à
Fama. La puissance d’un chef de tribu d’affamés n’est autre chose que la famine et une
gourde de soucis. Fama, tu devrais te préparer à refuser, à leur répondre non.

La camionnette soufflait et grimpait une côte. S’éloignait un tournant tout à fait
semblable comme deux traces du même fauve à celui qui s’approchait tout scintillant de
mirages. Un mont boisé perçait des nuages cendrés vagabondant dans un firmament
rapetissé. Désorienté, on se cherchait dans les paysages qui ne se démêlaient pas. Et puis,
assis sur des bancs durs comme des silex, les fesses se meurtrissaient et les mollets et les
jambes s’alourdissaient comme lestés par des mortiers et des fourmillements grimpaient
jusque dans les genoux.

 

Tu ne leur échapperas pas ! tu ne pourrais pas refuser l’héritage. Au village les langues
sont vraiment accrocheuses, mielleuses. Que faire alors ? devrait-il renoncer au voyage ?
retourner dans la capitale ? Non, ce n’est pas possible. Personne n’y songerait. C’est
impossible ! Dans ce cas prépare-toi donc à hériter. C’est comme la main : deux choses
seulement : la paume ou le dessus. Tu renonces au voyage ou tu pars pour hériter, hériter
tout, même les femmes.

Les femmes aussi ! L’enterré laissait quatre veuves, les quatre plus sérieuses pièces de
la succession, dont deux vieilles que le défunt avait acquises par legs. Ces dernières
sûrement ne se coupleront plus. Quand on a enterré deux maris, on doit se dire que les
hommes n’ont plus aucun jus, aucun piment qui vous soit étranger. Mais les deux autres !
Surtout Mariam, Mariam jeune fille, avait été promise à Fama, parce que partout on
protestait de le voir se consumer dans une stérilité aride avec Salimata. Cela ne se réalisa
pas. D’abord à cause des sarcasmes de Salimata. « Fama, Fama, disait-elle, réfléchis,



regarde-toi. Te sens-tu capable d’en chevaucher deux ? Avec moi, c’est aussi difficile que
tirer l’eau d’une montagne. Et après chaque nuit les douleurs qui circulent dans les reins et
les côtes… » Ensuite parce que c’était à l’époque où les affaires périclitaient, où la
politique l’accaparait. Bref, Fama avait refusé Mariam parce qu’il n’avait ni les reins ni
l’argent. Au village, on avait juré, protesté, médit de Fama : un légitime, un fils de chef
qui courbait la tête sous les ailes d’une femme stérile, un dévoyé ! Et on avait apporté
Mariam en mariage au cousin Lacina. Ils avaient eu un ou deux enfants.



2. Marcher à pas comptés
 dans la nuit du cœur

 et dans l’ombre des yeux
Après un virage finissait la route bitumée. On entrait dans la piste et la poussière, la

poussière en écran qui bouchait l’arrière, la poussière accrochée en grappes à tous les
arbres, à toutes les herbes de la brousse, aux toits des cases ; les routes en arrachaient,
l’échappement en refoulait et la poussière tournoyait épaisse à l’intérieur de la
camionnette, remplissait yeux, gorges et nez. L’auto avançait sur la piste pleine de
crevasses, s’y précipitait, s’y cassait et ses secousses projetaient les passagers les uns
contre les autres, les têtes contre le toit. Serrer les dents devenait obligation ; en parlant
dans le remue-ménage on se tranchait la langue. Un voyage de cette espèce cassait
l’échine d’un homme de l’âge de Fama. Mais que pouvait-il ? Aller aux funérailles d’un
cousin est commandement des coutumes et d’Allah.

La piste montait et tournait. Près de vingt ans de vie commune avaient amené Fama et
Salimata à se connaître comme la petite carpe et le crocodile cohabitant dans le même
bief. Que Fama marie Mariam après les funérailles et retourne dans la capitale, il était aisé
d’imaginer ce que ferait Salimata : hypocrite, le premier jour elle se vêtira d’une fausse
gentillesse avec des sourires à se fendre, s’emmanchera de faux empressements et de
prévenances. « Une femme sans limite », pourrait-on penser. Non ! Erreur ! Attendez ! Un
soir, sans aucune raison, elle arrivera silencieuse, comme traversée et cassée par des soucis
de foudre. Et ça commencera. Retirée dans un coin, elle bramera des chants avec des
paroles philosophant sur la misère humaine, sur la misère des épouses qui nourrissent,
vêtent et logent leur mari, sur la misère des épouses devant l’ingratitude des hommes, sur
les devoirs des maris, sur la stérilité, sur l’obligation de loger chaque coépouse dans sa
chambre, et puis… et puis… bref, des lancées de mauvaise humeur qui finiront par agacer
et piquer Fama.

« Salimata, que dis-tu ? »

« Je ne parle à personne », répondra-t-elle.

Et ça continuera. Une atmosphère irrespirable. La querelle, la colère, le ménage
mélangé. Des injures aujourd’hui, des baffes demain : impossible de tenir, comme sur une
bande de magnas. Un jour il faudra couper. Fama, tu dois penser, considérer, avant
d’épouser Mariam. À moins ! à moins ! à moins ! que tu n’acceptes de demeurer au
village…

  

— Un incendie ! un incendie !

Ce cri fit sursauter Fama. Et c’était bien cela : un immense feu de brousse comme un
orage ; des tourbillons de flammes craquaient, soufflaient, grondaient, tout ce qui le



pouvait détalait. La route grouillait de sauterelles.

Mais rapidement on traversa l’incendie, les sinistres bouffées de fumée s’éloignèrent.
Le spectacle avait réveillé et revigoré Fama, mais le paysage refusait de se renouveler et
de plaire.

Petit garçon, lorsque Fama creusait les rats avec des camarades, au déboulé du premier
sorti ils criaient : « Le rat ! » et tous les autres qui bondissaient après étaient appelés « un
autre ». Fama clignait de l’œil, un autre passait. Un autre village, sosie du premier village
traversé. Le petit marigot, les cases rondes, le même toit de chaume, puis le bois sacré, les
bœufs mâchant paresseusement et les enfants aux fesses nues, aux ventres de gourdes,
toujours apeurés, toujours braillards. Après le village il clignait de l’œil. Une autre brousse
écrasée par le soleil, le même horizon harmattan, le même ciel serein, puis un autre virage
à droite, son arbre de karité penché avec les branches dénudées, sa bande de singes
fuyards et criards toujours surpris, toujours moqueurs. Et enfin un autre parcours droit
s’arrêtant au sommet d’une colline avant la descente jusqu’à un autre village. Fama
somnolait, on partait mais on n’avançait pas ; il était fatigué, plus épuisé et fini que le fond
de culotte d’un garnement. Enfin, de la crête d’une colline de latérite il cligna de l’œil,
Bindia apparut dans un halo. Il sursauta. La ville-étape, la halte d’une nuit, la fin de la
courbature. Allah en soit loué !

Les cases fumantes entre les manguiers et les flamboyants se rangeaient au pied de
deux montagnes rondes et fermées comme les tétons de pucelle de Sali-mata. Ces
montagnes piquaient un ciel bleuâtre et cuivré, et entre elles, à l’horizon, le soleil déjà
adouci agonisait dans un barbouillage de flamboyants. Le soir était là. Des petites maisons
ceinturées de rouge se dissimulaient et se fondaient au loin avec les manguiers dénudés
Les rues couleur de miel, craquantes de feuilles mortes, se perdaient dans les touffes de
sisal. On traversa le quartier administratif. Les voyageurs débarquèrent au quartier
malinké où les cases se serraient dans une odeur de fumée et de pissat de vache.

Et à cet instant le soleil tomba derrière une montagne et de l’autre sortirent le brouillard
et l’ombre.

La nuit enveloppa la ville.

Fama fut salué par tout Bindia en honoré, révéré comme un président à vie de la
République, du parti unique et du gouvernement, pour tout dire, fut salué en malinké mari
de Salimata dont la ville natale était Bindia. Devant sa case, les salueurs se succédèrent,
puis en son honneur s’alignèrent les plats de tô, de riz et même on mit à l’attache un poulet
et un cabri. Après la dernière prière courbée les palabres éclatèrent. Fama, couché et repu,
s’était vautré sur la natte, prêt à dégainer pour sabrer, faucher et vilipender la bâtardise des
politiciens et des soleils des Indépendances. On arrêta son élan. Le parti unique de la
République interdisait aux villageois d’entendre ce que pourraient conter les arrivants de
la capitale sur la politique. Dieu en soit loué, le dire est innombrable comme la bâtardise !
Et Fama dégorgea ses souvenirs et s’enquit des récents décédés, mariés, accouchées et
cocus. Et le palabre put se déchaîner autour de la lampe à pétrole sur laquelle se
fracassaient et se suicidaient les papillons surgis de la nuit ; les moustiques sifflotaient,
ronronnaient et disparaissaient dans l’ombre. Dans l’ombre d’une nuit africaine non
bâtardisée (Fama le constata avec joie), crépitante de tous les bruissements de



l’harmattan : grillottements des grillons, hurlements des hyènes et évidemment les
protestations des chiens dans un interminable vacarme d’aboiements et de jappements. Et
en dehors du cercle de lumière une seule étoile scintillait dans le ciel, il fallait se pencher
pour en apercevoir d’autres entre les toits. Toutes les cases d’en face avaient les stores
descendus. Conséquence d’un soleil et d’un voyage invraisemblablement longs, l’échine
de Fama commença à se raidir comme une barre de fer et il bâilla à se faire éclater les
commissures. Les palabreurs comprirent que le sommeil avait conquis ses paupières.
« Nuitez en paix ! Qu’Allah préserve le chemin du voyage de l’accident stupide et de la
mauvaise chance ! » Et le cercle se disloqua.

  

Fama fut réveillé en pleine nuit par les picotements de ses fesses, dos et épaules qui
cuisaient comme s’il avait couché dans un sillon de chiendent. Le lit de bambou était
hérissé de mandibules, était grouillant de punaises et de poux. Le matin était-il loin
encore ? Fama écouta la nuit.

Les hurlements des hyènes s’étaient tus, mais aux grognements craintifs des chiens
grattant les stores, queues serrées entre les pattes, on savait que les fauves guettaient
derrière les cases, tout le village devait en puer. De temps en temps on entendait le
froufrou des oiseaux de nuit s’échappant des feuillages. Après ces vols d’autres cris
retentissaient poussés par des bêtes dont Fama avait oublié, digéré les noms pendant ses
vingt ans de sottises dans la capitale. La flamme de la lampe à pétrole vacillait. C’était
bien ainsi, car il était toujours dangereux de dormir, c’est-à-dire, pour un Malinké, de
libérer son âme dans ces villages de brousse, sans une petite lumière qui veille et éloigne
d’autres âmes errantes, les mauvais sorts et les mauvais génies. Bâtard de bâtardise ! Fama
était agacé par l’insomnie et se reprocha de ne pas profiter de la veille pour penser à son
sort. Réfléchis à des choses sérieuses, légitime descendant des Doumbouya ! Le dernier
Doumbouya ! Es-tu, oui ou non, le dernier, le dernier descendant de Souleymane
Doumbouya ? Ces soleils sur les têtes, ces politiciens, tous ces voleurs et menteurs, tous
ces déhontés, ne sont-ils pas le désert bâtard où doit mourir le fleuve Doumbouya ? Et
Fama commença de penser à l’histoire de la dynastie pour interpréter les choses, faire
l’exégèse des dires afin de trouver sa propre destinée.

À l’heure de la troisième prière, un vendredi, Souleymane, que par déférence on
nommait Moriba, arriva à Toukoro suivi d’une colonne de Talibets. Le chef de Toukoro le
reconnut, le salua. Depuis des générations on l’attendait. Il leur avait été annoncé. « Un
marabout, un grand marabout arrivera du Nord à l’heure de l’ourebi. Retenez-le ! retenez-
le ! Offrez-lui terre et case. Le pouvoir, la puissance de toute cette province ira partout où
il demeurera, lui ou ses descendants. » Le chef de Toukoro l’avait distingué à sa taille de
fromager et à son teint (il serait plus haut, plus clair que tous les hommes du village), à sa
monture (il arriverait sur un coursier sans tache). Il avait à le retenir, à le fixer à Toukoro,
mais en ce temps-là la fête des moissons occupait huit jours, et pendant ces huit jours
femmes et étrangers devaient se cloîtrer, fétiches et masques dansant et criant sur les
places et les chemins. Le chef de Toukoro appela son hôte.



— Grand marabout ! Bientôt battront les fêtes des moissons. Que tes femmes et élèves
accumulent des provisions en eau et nourriture pour une semaine, pour toi et les tiens.

— Honorable chef ! Permets-nous pour la période de la fête de nous retirer dans notre
lougan… répondit Souleymane.

— D’accord, marabout, mais revenez après les fêtes, répondit le chef.

Ils ne retournèrent plus. Le lougan se trouvait entre deux terres, et le chef voisin s’y
opposa.

— S’il est annoncé que le pouvoir prospérera où résidera Souleymane, alors qu’il
campe entre nos deux terres.

Souleymane et ses Talibets bâtirent un grand campement appelé Togobala (grand
campement) et fondèrent la tribu Doumbouya dont Fama restait l’unique légitime
descendant. L’histoire de Souleymane est l’histoire de la dynastie Doumbouya.

Il existe une autre version.

Souleymane et son escorte débouchèrent bien sur Toukoro un vendredi à l’heure de
l’ourebi. Le chef de Toukoro dormait, ivre de dolo au milieu de ses sujets qui le secouèrent
en disant : « Le grand marabout sur le coursier blanc avec une forte escorte traverse le
village. »

« Qu’on me laisse dormir ! » se contenta-t-il de murmurer. Quand le chef fut dessoulé,
un messager fut aussitôt dépêché. Mais Souleymane ne pouvait plus retourner, il était à
mi-chemin entre deux terres, il campa où le messager le rattrapa et planta là de
nombreuses paillotes (togobala).

Quelle que soit la vraie version, Togobala s’étendit, prospéra comme une termitière,
comme une source de savoir où vinrent se désaltérer ceux qui séchaient du manque de la
connaissance et de la religion. La descendance de Souleymane coula prodigieuse,
vigoureuse, honorée et admirée, compta de grands savants, de grands saints jusqu’à la
conquête du Horodougou par les Malinkés musulmans du Nord. Méprisants pour les
Bambaras originaires, les conquérants proposèrent la puissance au descendant de
Souleymane Doumbouya. Il s’appelait Bakary. Et Bakary ne devait pas accepter. Les
Bambaras avaient comblé ses ancêtres d’honneurs et de terres, et le pouvoir d’une
province se prend par les armes, le sang et le feu ; celui qu’on acquiert par l’ingratitude, la
ruse, est illégitime et éphémère et ce pouvoir se meurt dans le plus grand malheur. Toute
puissance illégitime porte, comme le tonnerre, la foudre qui brûlera sa fin malheureuse.

Bakary s’en alla consulter, prier, adorer Allah et les ancêtres. Une nuit, une voix
s’exclama :

— Merci, Bakary ! Merci des offrandes ! Prends la puissance ! Les lois ne se
démentiront pas, mais à cause de ta piété on fera des accommodements. Ta descendance
coulera, faiblira, séchera jusqu’à disparaître, comme les puissants courants qui se
déversent de la montagne grossissent, puis faiblissent et meurent dans la vallée
sablonneuse et désertique, loin de la mer et des fleuves.

— Je renonce à la puissance, répondit Bakary refroidi.



— Prends-la. La fin de ta descendance n’arrivera ni demain, ni après-demain, ni un jour
prochain. Il se fera un jour où le soleil ne se couchera pas, où des fils d’esclaves, des
bâtards lieront toutes les provinces avec des fils, des bandes et du vent, et commanderont,
où tout sera pleutre, éhonté, où les familles seront…

— Oui ! Oui ! Merci, j’ai compris, s’écria Bakary inspiré ; ma descendance disparaîtra
le jour du jugement dernier.

Et Bakary s’arrogea le pouvoir sur toutes les opulentes provinces, toutes les terres du
Horodougou. Le Horodougou qui fut démembré et appartenait désormais à deux
républiques, les Doumbouya en furent les chefs honorés. Dommage ! Dommage que
l’aïeul Bakary n’ait pas attendu, n’ait pas tout écouté. La voix aurait continué de décrire le
jour de la fin de la dynastie Doumbouya. Fama avait peur. Comme authentique descendant
il ne restait que lui, un homme stérile vivant d’aumônes dans une ville où le soleil ne se
couche pas (les lampes électriques éclairant toute la nuit dans la capitale), où les fils
d’esclaves et les bâtards commandent, triomphent, en liant les provinces par des fils (le
téléphone !), des bandes (les routes !) et le vent (les discours et la radio !). Fama eut peur
de la nuit, du voyage, des funérailles, de Togobala, de Salimata, de Mariam et de lui-
même. Peur de sa peur.

  

Le matin vint et partit trop tôt. Deuxième jour de voyage. Tout s’accéléra, se précipita.
Le brouillard de l’harmattan se crut un chef de l’ancien temps et s’appropria montagnes,
routes et brousse. Mais on n’eut pas le temps de s’en plaindre. Le soleil se libéra et
s’appliqua à évaporer, à fondre, à éclairer, et tout se dissipa. La camionnette courait vite et
après elle, dans le tourbillon de poussière qui l’escortait, les graviers faisaient sonner les
feuilles mortes des bas-côtés de la route. Les villages passèrent et disparurent dans la
poussière. Leurs noms frappaient dans Fama des tam-tams de regrets. Déjà la camionnette
roulait sur les terres de la province de Horodougou. Ce qui se voyait ou ne se voyait pas,
s’entendait ou ne s’entendait pas, se sentait ou ne se sentait pas, tout : les terres, les arbres,
les eaux, les hommes et les animaux, tout ce qui entourait aurait dû appartenir à Fama
comme sa propre épouse. Monde terrible, changeant, incompréhensible ! De son intérieur
sortirent des accents, les accents célébrant la puissance de sa dynastie, le courage de ses
valeureux aïeux. À un virage il entendit leurs cavalcades montant à l’assaut des pouvoirs
bâtards et illégitimes des présidents de la République et du parti unique. Ces aïeux en
avaient le cœur, les bras, la virilité et la tyrannie. Maîtresse des terres, des choses et des
vivants du Horodougou, la dynastie accoucha de guerriers virils et intelligents. Pas un
grain de sable (la camionnette traversait une plaine grillée par les derniers feux de
brousse), pas une main de cette plaine qui n’ait été chevauchée. Partout ici ils ont attaqué,
tué et vaincu.

Le dernier village de la Côte des Ébènes arriva, et après, le poste des douanes, séparant
de la République socialiste de Nikinai. Là, Fama piqua le genre de colère qui bouche la
gorge d’un serpent d’injures et de baves, et lui communique le frémissement des feuilles.
Un bâtard, un vrai, un déhonté de rejeton de la forêt et d’une maman qui n’a sûrement
connu ni la moindre bande de tissu, ni la dignité du mariage, osa, debout sur ses deux



testicules, sortir de sa bouche que Fama étranger ne pouvait pas traverser sans carte
d’identité ! Avez-vous bien entendu ? Fama étranger sur cette terre de Horodougou ! Fama
le somma de se répéter. Le petit douanier gros, rond, ventru, tout fagoté, de la poitrine aux
orteils, avec son ceinturon et ses molletières, se répéta calmement et même parla de
révolution, d’indépendance, de destitutions de chefs et de liberté. Fama éclata, injuria,
hurla à ébranler tout le poste des douanes. Heureusement le chef de poste était Malinké,
donc musulman, et à même de distinguer l’or du cuivre. On calma Fama avec les honneurs
et les excuses convenables.

— C’est le descendant des Doumbouya.

— Je m’en f… des Doumbouya ou des Konaté, répondit le fils de sauvage de douanier.

Fama, suant et essoufflé, fit semblant de n’avoir rien entendu et embarqua.

Comme un brusque tourbillon d’harmattan, la colère de Fama s’éloigna. On parcourait
les brousses que Fama avait sillonnées de cavalcades, et son cœur se réchauffait des
matins de son enfance. De partout surgissaient des bruits, des odeurs et des ombres
oubliés, même un soleil familier sortit et remplit la brousse. Son enfance ! son enfance !
Dans tout il la surprenait, la suivait là-bas très loin à l’horizon sur le coursier blanc, il
l’écoutait passer et repasser à travers les arbres, la sentait, la goûtait. Les exploits de ses
aïeux le transportèrent mais brusquement son cœur se mit à battre et il s’attrista, sa joie
était coupée par la résurrection des peurs de sa dernière nuit, par la pitié pour la
descendance des Doumbouya, la pitié pour sa propre destinée et de son intérieur
bouillonnant montèrent des chants mélancoliques et plusieurs fois il répéta cette mélodie
de noce malinké.

 

On n’apprécie pas les avantages d’un père, d’un père,

Sauf quand on trouve la maison vide du père,

On ne voit pas une mère, une mère
Plus excellente que l’or,

Sauf quand on retrouve la case maternelle vide de la mère.

Alors l’on marche, marche à pas comptés
Dans la nuit du cœur et dans l’ombre des yeux
Et l’on sort pour verser d’abondantes et brûlantes
larmes.

 

Et aussitôt après, dans un ciel pur et chantant l’harmattan, s’incrusta le sommet du
fromager de Togobala. Togobala, le village natal ! Les mêmes vautours (des bâtards, ceux
qui ont surnommé Fama vautour !), sûrement les mêmes vautours de toujours, de son
enfance, se détachaient du fromager et indolemment patrouillaient au-dessus des cases.
Des bœufs, des cabris, des femmes, canaris sur la tête, et puis vinrent les cases.



Au nom de la grandeur des aïeux, Fama se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne se
trompait pas. Du Togobala de son enfance, du Togobala qu’il avait dans le cœur il ne
restait même plus la dernière pestilence du dernier pet. En vingt ans le monde ne s’était
pourtant pas renversé. Et voilà ce qui existait. De loin en loin une ou deux cases penchées,
vieillottes, cuites par le soleil, isolées comme des termitières dans une plaine. Entre les
ruines de ce qui avait été des concessions, des ordures et des herbes que les bêtes avaient
broutées, le feu brûlées et l’harmattan léchées. De la marmaille échappée des cases
convergeait vers la camionnette en criant : « Mobili ! », en titubant sur des jambes de tiges
de mil et en balançant de petites gourdes de ventres poussiéreux. Fama songea à des petits
varans pleins. Enfin un repère ! Fama reconnut le baobab du marché. Il avait peiné, était
décrépit lui aussi ; le tronc cendré et lacéré, il lançait des branches nues, lépreuses vers le
ciel sec, un ciel hanté par le soleil d’harmattan et par les vols des vautours à l’affût des
charognes et des laissées des habitants se soulageant derrière les cases. La camionnette
s’arrêta.

— Bonne arrivée ! Bonne arrivée, Fama !

Des habitants de tous âges accouraient, tous faméliques et séchés comme des silures de
deux saisons, la peau rugueuse et poussiéreuse comme le margouillat des murs, les yeux
rouges et excrémenteux de conjonctivite.

Avec les pas souples de son totem panthère, des gestes royaux et des saluts majestueux
(dommage que le boubou ait été poussiéreux et froissé !), en tête d’une escorte d’habitants
et d’une nuée de bambins, Fama atteignit la cour des aïeux Doumbouya. C’est alors qu’a
retenti un cri perçant : le signal des pleurs et lamentations pour l’enterré. Hurlant comme
des possédées, toutes les femmes se jetèrent à terre et roulèrent dans la poussière. La
clameur appela d’autres pleureuses et lamentations et se communiqua à tout le village. Les
chiens arrêtèrent de happer les mouches accrochées aux gales de leurs oreilles et de leurs
croûtes et accoururent pour aboyer aux pleureuses. Le vacarme monta jusque dans le ciel
et les charognards s’échappèrent des feuillages et promenèrent sur les toits des centaines
d’ombres. C’en était trop ! Et pourtant la clameur se développa et s’amplifia encore. La
cour était toute jonchée de pleureuses, assiégée par une légion de curieux et une meute de
cabots, survolée par un nuage de charognards. C’en était trop et irrémédiablement cela
provoqua le sirocco qui a surgi sous forme d’un de ces prompts, rapides et violents
tourbillons de poussière et de kapok que seuls savent produire les bons harmattans du
Horodougou. Le vent renversa, arracha, aveugla et le vacarme s’arrêta, chiens et
pleureuses s’enfuirent et se réfugièrent dans et derrière les cases. Les vautours furent
dispersés et emportés dans les lointains horizons. Fama lutta comme un patron batelier
dans l’orage contre les furies de son boubou enflé et affolé. Quelques instants après, le
tourbillon avait passé, les pleureuses se précipitèrent pour reprendre. « Non et non ! Allah
dans son livre interdit de pleurer les décédés. » Pas de cris ! Plus de lamentations ! Lacina
le cousin avait vécu et était mort en grand musulman. Et puis c’était inutile ! Vraiment
inutile ! Sur la tête des aïeux ! C’est à un Fama bouleversé, fatigué, pensif, qu’on présenta
la traditionnelle calebassée d’eau fraîche de bienvenue.

— À tous, merci ! Merci ! À tous Allah en sera reconnaissant, gémit-il avant de la
porter aux lèvres.



3. Les meutes de margouillats et de
 vautours trouèrent ses côtes ;

 il survécut grâce au savant Balla
Sans la fausseté malinké, cette première nuit aurait été reposante, tel le calme d’un

sous-bois rafraîchi par une source au bout d’une longue marche d’harmattan. Mais la
fausseté ! Les Malinkés ont la duplicité parce qu’ils ont l’intérieur plus noir que leur peau
et les dires plus blancs que leurs dents. Sont-ce des féticheurs ? Sont-ce des musulmans ?
Le musulman écoute le Coran, le féticheur suit le Koma ; mais à Togobala, aux yeux de
tout le monde, tout le monde se dit et respire musulman, seul chacun craint le fétiche. Ni
margouillat ni hirondelle ! Les pleureuses calmées, à Fama devait être désignée une case.
Le Coran dit qu’un décédé est un appelé par Allah, un fini ; et les coutumes malinké disent
qu’un chef de famille couche dans la case patriarcale. Il n’y avait ni hésitation ni palabre,
la grande case patriarcale vide après le décès du cousin était là, elle avait abrité tous les
grands aïeux Doumbouya, Fama devait l’ouvrir et y déballer les bagages. Mais chez les
Bambaras, les incroyants, les Cafres, on ne couche jamais dans la case d’un enterré sans le
petit sacrifice qui éloigne esprits et mânes. Le féticheur et sorcier Balla, l’incroyant du
village (nous viderons dans la suite le sac de ce vieux fauve, vieux clabaud, vieille hyène)
rappela à Fama les pratiques d’infidèles. En dépit de sa profonde foi au Coran, en Allah et
en Mahomet, Fama toute la nuit dans une petite case se recroquevilla entre de vieux
canaris et un cabot galeux. Une très mauvaise nuit ! Il le fallait. Rien en soi n’est bon, rien
en soi n’est mauvais. C’est la parole qui transfigure un fait en bien ou le tourne en mal. Et
le malheur qui doit suivre la transgression d’une coutume intervient toujours, intervient
sûrement, si par la parole le fautif avait été prévenu de l’existence de la coutume, surtout
quand il s’agit de la coutume d’un village de brousse.

À Togobala tout le monde a hâte de revoir le matin comme si le noir de la nuit n’était
que cachot et menaces et le blanc du jour liberté et paix. Réveillé avant le premier cri du
coq Fama put donc se laver, se parer, prier, dire longuement son chapelet, curer
vigoureusement ses dents et s’installer en légitime descendant de la dynastie Doumbouya
devant la case patriarcale comme s’il y avait dormi. Le griot Diamourou se plaça à droite,
le chien se serra sous la chaise princière et d’autres familiers se répandirent sur des nattes
en demi-cercle à ses pieds et on attendit les vagues de salueurs.

Les aurores d’harmattan sont toujours longues à cause du froid et du brouillard
persistants et calmes aussi, l’animation du village se limitant à quelques garçons, chiens
entre les pieds, partant creuser les trous de rats, deux ou trois ménagères montant du
marigot ou en descendant avec des gourdes sur la tête. Rien d’autre que le brouillard.
Diamourou le griot frétillait. Il avait beaucoup à raconter. Fama ne l’écoutait pas, les
pensées du prince étaient ailleurs.

Les choses blanchissaient avec le matin, tout se redécouvrait. Fama regardait la
concession et ne se rassasiait pas de la contempler, de l’estimer. Comme héritage, rien de
pulpeux, rien de lourd, rien de gras. Même une poule épatée pouvait faire le tour du tout.
Huit cases debout, debout seulement, avec des murs fendillés du toit au sol, le chaume



noir et vieux de cinq ans. Beaucoup à pétrir et à couvrir avant le gros de l’hivernage.
L’étable d’en face vide ; la grande case commune, où étaient mis à l’attache les chevaux,
ne se souvenait même plus de l’odeur du pissat. Entre les deux, la petite case des cabrins
qui contenait pour tout et tout : trois bouquetins, deux chèvres et un chevreau faméliques
et puants destinés à être égorgés aux fétiches de Balla. En fait d’humains, peu de bras
travailleurs. Quatre hommes dont deux vieillards, neuf femmes dont sept vieillottes
refusant de mourir. Deux cultivateurs ! Jamais deux laboureurs n’ont eu assez de reins
pour remplir quatorze mangeurs, hivernage et harmattan ! Et les impôts, les cotisations du
parti unique et toutes les autres contributions monétaires et bâtardes de l’indépendance,
d’où les tirer ? En vérité Fama ne tenait pas sur du réel, du solide, du définitif…

  

— Diamourou, dis-moi, mon fidèle griot, comment s’en sortent-ils, les chefs de
concession d’ici ?

— Maître ! Ah ! maître ! » Le vieux griot rassembla d’abord son boubou. « Mais,
maître ! Je voulais vous le montrer, le démêler. Vous n’avez pas prêté l’oreille. Les
salueurs tarderont-ils encore ? Tant mieux ! J’aurai le temps de tout dire, tout expliquer.
Seuls, seuls survivent aux colonisation, indépendance, parti unique, socialisme,
investissement humain, les vieux et les chefs de famille qui ont des secrets. Moi, maître,
moi Diamourou, descendant des griots honorés de la famille Doumbouya, moi Diamourou
par exemple, connaissez-vous le mien ?

« Tomassini, c’était le nom du premier commandant du cercle. Un qui en matière de
négresses (il avait ses raisons) ne mordait que dans les vierges crues et dures comme les
mangues vertes des premiers vents de l’hivernage. Matali ! Ah ! ma chère fille Matali !
qu’Allah t’accorde grandeur et prospérité sans limite. Quand Matali a bondi dans le cercle
de danse, sol, tam-tam et chant, tout a frémi au rythme de ses seins et reins, et ses fesses
ondulantes et chantantes de cent ceintures de perles résonnaient. Comme un bubale elle a
sauté et atterri aux pieds du commandant Tomassini qui sifflota d’admiration. “Jolie !”
C’était fini, le sort était tracé. Le soir même Matali fut conduite au campement du Toubab
commandant. Les choses se gâtèrent au moment d’arracher le cache-sexe. Que voulez-
vous, on éduquait alors dans les principes sacrés. Elle se refusa, lutta, bouscula gardes et
portes, s’enfuit et disparut dans la brousse. Elle était plus vigoureuse qu’une génisse de
deux ans, et d’une beauté ! d’une beauté ! Le commandant n’en avait pas vu de
comparable dans tout le Horodougou. Le teint ! Ce noir, le noir brillant des rémiges de
l’oiseau des marigots, les dents blanches et alignées comme pas faites pour manger, un nez
droit et fin comme un fil tendu, des seins d’ignames, durs et luisants et une voix de merle
de fonios. De retour chez lui le Toubab restait tout pénétré. Il ordonna. On amena Matali
sous forte escorte. Il l’engrossa deux fois coup sur coup : deux garçons.

« Pendant que ces petits mulâtres poussaient et passaient d’école en école, capitale
après capitale, Dakar, Gorée, etc., leur maman, ma fille Matali, prospérait, tenait cour,
construisait concession et boutiques, bref, s’enrichissait tout en se faisant courtiser par les
Toubabs célibataires du poste. Car elle restait toujours belle. Même, à la fin, se souvenant



des paroles du Coran et de son père, elle maria l’interprète peul pourtant époux de douze
femmes, qui accepta d’en faire sa préférée.

« Ce que je peux jurer — le griot poussa un peu sa chaise —, ce que je peux jurer,
répéta-t-il, jamais, jamais un jour, un seul jour, Matali n’a oublié ses parents. La
colonisation a passé sur mon dos comme une brise : le griot père de la femme du
commandant était toujours excepté. Famine ou abondance, hivernage ou harmattan, des
envois, des commissions de Matali n’ont pas tari, même avec ces époques dures des
Indépendances et du parti unique. Savez-vous ce que sont mes deux mulâtres de petits-
enfants ? L’un est gouverneur de province, secrétaire général et député-maire, l’autre
médecin, ambassadeur et directeur de quelque chose dont je ne retiens jamais le nom. Eux
aussi envoient au grand-papa et à leur maman. Louange à Allah ! Louange et prospérité à
Matali ! C’est grâce à eux que je suis vivant. »

En effet, le vieux griot avait été soigneusement conservé et séché. Tout serein et blanc,
brillant comme rarement on en rencontre dans le Horodougou, maigre, mais de la bonne
maigreur de l’âge, le crâne ras, quelques rides sur la nuque, sous les pommettes et sur le
front, des yeux brillants au milieu de cils, sourcils et favoris blancs comme le duvet du
héron du bœuf. Des mots rapides, une intelligence bouillonnante. En vérité, la sérénité
qu’Allah réserve à quelques vieux parmi les meilleurs croyants, les élus. Un griot, un
homme de caste, alors que le cousin de Fama…

— Parlons, maître, de ton cousin ; mais vraiment il en a vu avec les Indépendances ;
parlons-en…

C’était trop tard ; le brouillard s’était enfui derrière le village et de partout
débouchaient les groupes de salueurs.

— Houmba ! Houmba !

— Qu’Allah vous remercie !

— Ce sont les Cisse. Leur concession est sur le chemin du marigot. Une Cisse a été
mariée à Doumbouya.

Et le griot présentait.

— Houmba ! Houmba !

— Que tombent sur vous les grandes bénédictions d’Allah !

— Les Keita. Rappelez-vous, Fama, que vous avez une cousine mariée à un Keita.

Les Kouyaté, les Konaté, les Diabaté, tous avaient un lien de parenté. Les aïeux de
toutes ces familles avaient été introduits sous tel ou tel Doumbouya. Le griot Diamourou
était intarissable et savant.

Et Fama trônait, se rengorgeait, se bombait. Regardait-il les salueurs ? À peine ! Ses
paupières tombaient en vrai totem de panthère et les houmba ! jaillissaient. Au petit de ce
matin d’harmattan, au seuil du palais des Doumbouya, un moment, pendant un moment,
un monde légitime plana. Les salueurs tournaient. Fama tenait le pouvoir comme si la
mendicité, le mariage avec une stérile, la bâtardise des Indépendances, toute sa vie passée



et les soucis présents n’avaient jamais existé. Le griot débitait comme des oiseaux de
figuiers. Les salueurs venaient et partaient.

Soudain une puanteur comme l’approche de l’anus d’une civette : Balla le vieil
affranchi était là. Gros et gras, emballé dans une cotte de chasseur avec des débordements
comme une reine termite. Et aveugle : on guida ses pas hésitants de chiot de deux jours et
le fit asseoir à la droite de Fama. Des mouches en essaims piquaient dans ses cheveux
tressés et chargés de gris-gris, dans les creux des yeux, dans le nez et les oreilles.
Doucement le vieillard souleva l’éventail en queue d’éléphant et d’un bras énergique les
cueillit en grappes. Les mouches jonchèrent le sol.

Lui Balla n’était pas un salueur, un étranger, mais un de la famille Doumbouya, un
affranchi qui était resté attaché à ses maîtres, à la libération. On lui reprocha le retard. Il
n’entendait rien. On cria plus fort. Il happa les mots, les rumina, tira les pommettes (c’était
le sourire) et parla d’abord lentement et calmement, puis de plus en plus vite, de plus en
plus haut, jusqu’à s’étouffer. Le retard… Euh ! le retard, c’est que Balla avait œuvré,
consulté et adoré les fétiches, et puis tué, tué les sacrifices pour Fama, afin de rendre la
maison patriarcale habitable, afin d’éloigner de son séjour les mauvais sorts, les mauvais
sorciers. Et après il s’était soigné jambes, pieds, cou, tête, épaules, tout badigeonné de
kaolin et de salives incantatoires.

— Partout me poussent des douleurs ; heureusement que je suis un vieux fauve, vieux
clabaud, vieille hyène ! Euh ! Euh ! Euh !…

Les derniers salueurs étaient repartis. Tout le monde regardait, tout le monde se
moquait du vieil affranchi grotesque, mais craint, sauf le griot Diamourou, que tout cela
agaçait et qui disait parfois ce qu’il en pensait. Un Cafre de la carapace de Balla dans un
village d’Allah comme Togobala ! Un féticheur, un lanceur de mauvais sorts, un ennemi
public d’Allah, alors ! Alors !

— On chuchote que Balla brûlera les fétiches, se convertira et se courbera, insinua un
causeur.

— Menteries ! Menteries ! ronronna le vieil affranchi. Menteries. Aiu ! Aiu ! Je suis le
plus vieux de la province. N’est-ce pas parce que je ne fréquente pas Allah, qu’Allah m’a
oublié ? Euh ! Euh ! Euh ! Euh !

Les éclats de rire fusèrent, même Fama se dérida. Diamourou fumait de colère.

Pourtant Balla et Diamourou devaient se dire, se supporter. Ils étaient des égaux. Les
seuls du Horodougou (du monde, proclamaient-ils) à avoir passé les guerres samoriennes,
le commandement des Toubabs et les Indépendances. Tous les deux, vieux et fidèles
serviteurs des Doumbouya, le griot et l’affranchi : seuls témoins des grands jours des
grands Doumbouya et de la décrépitude de la dynastie, de sa diminution, de sa sécheresse
jusqu’à ne tenir qu’à un homme quelque peu stérile. Ils avaient tous les deux dans le cœur,
grosse comme un poing, l’inquiétude, la crainte de la mort, de la fin de la dynastie
Doumbouya. Diamourou avait résisté aux famines, aux guerres, au régime (louange au
Tout-Puissant !) grâce à Matali. Qu’Allah lui en soit cent fois reconnaissant ! Balla
l’incroyant, le Cafre, se pensait immortel comme un baobab et jurait d’enterrer les
Indépendances. Un pouvoir maléfique est toujours éphémère comme un défi au fétiche. Il
avait toujours rejeté la pâte de la conversion et il avait bien fait. Fétichiste parmi les



Malinkés musulmans, il devint le plus riche, le plus craint, le mieux nourri. Vous les
connaissez bien : les Malinkés ont beaucoup de méchancetés et Allah se fatigue d’assouvir
leur malveillance ; beaucoup de malheurs, et Allah s’excède de les guérir, de les soulager.
Alors, au refus d’Allah, à son insuccès devant un sort indomptable, le Malinké court au
fétiche, court à Balla. Le fétiche frappe, même parfois tue. Et le malveillant client de Balla
paie et sacrifie aux fétiches ; la victime aussi, ou ses héritiers, pour arrêter la destruction
d’un sort maléfique accroché à la famille. Tous les deux. En deçà ou au-delà du marigot il
y avait de l’herbe à brouter pour Balla. Pour les malheurs éloignés ou non ; pour les
maladies guéries ou non ; l’on paie toujours ; toujours l’on sacrifie le poulet, le bouc. Bref,
par n’importe quel chemin cela sortait ou entrait, tout rapportait, tout bénéficiait à Balla.
C’était son secret. Voilà pourquoi le vieux fauve gros et gras avait survécu et résisté.

— Menterie ! Menterie ! contesta Balla. Un grand chasseur, connaisseur des animaux,
des choses, des médicaments et des paroles incantatoires, adorateur des fétiches et des
génies, ne crève pas comme un poussin. La colonisation, les maladies, les famines, même
les Indépendances, ne tombent que ceux qui ont leur ni (l’âme), leur dja (le double) vidés
et affaiblis par les ruptures d’interdit et de totem.

Le gros du souci du vieillard ne descendait pas de sa mort proche, mais de la
décrépitude, de la sécheresse de la dynastie des Doumbouya : d’accord en cela avec
Diamourou. Les Indépendances avaient supprimé la chefferie, détrôné le cousin de Fama,
constitué au village un comité avec un président. Un sacrilège, une honte ! Togobala était
la chose des Doumbouya. Au soir de leur vie les deux vieillards œuvraient à la
réhabilitation de la chefferie, au retour d’un monde légitime. Malheureusement, Togobala,
les Doumbouya et même le Horodougou ne valaient pas en Afrique un grain dans un sac
de fonios. Qu’importe, ils y croyaient, ils s’y employaient. Déjà Diamourou avait creusé
ses cachettes, sorti ses fortunes, distribué des colas à tous les salueurs au nom de Fama.
Balla avait mis à l’attache des cabris et bœufs derrière le village pour les funérailles. Les
Doumbouya ne finiront pas, ce sont les Indépendances, les partis uniques et les présidents
qui brûleront. Le cousin avait laissé deux femmes aussi fécondes que des souris ; Fama
pouvait faire de nombreux Doumbouya mâles (Balla en avait le médicament !). Fama
devait seulement se garder de mêler la bouche aux bouches de ceux du comité, ses pieds
aux leurs. Ils étaient des damnés, des ennemis. À la limite Balla dégainera son fétiche pour
frapper de mort ceux qui barreraient le chemin ; Diamourou allait plaider la cause chez le
gouverneur.

Donc, pour reconquérir son pouvoir, Fama possédait un sorcier, un griot, de l’argent,
des appuis politiques ; bref, les derniers enthousiasmes de deux vieillards sur leurs
derniers pas. C’était beaucoup, mais pas tout. Il manquait que le prince lui-même n’y
croyait pas, et qui aurait pu affirmer que dans son for intérieur il le voulait, ou même le
souhaitait ?

Le soleil déclinait, s’adoucissait. Et arrivait l’heure de la troisième prière ; troisième
prière de ce jour que Fama devait courber sur la tombe. La visite à la dernière demeure du
défunt — qui le conteste ? — est une cérémonie aussi importante que les funérailles.

Maussade ! C’est un Fama maussade : yeux aigres, cils rocailleux, lèvres tirées, qui prit
la piste du cimetière. Depuis la sortie du jour les deux vieillards s’étaient complu à le
flatter et à l’agacer. Il n’y avait pas une des incroyables, une des innombrables bâtardises



des Indépendances et du parti unique, qu’ils n’avaient pas présentée, les injures, injustices,
ruptures d’interdits et défis au Doumbouya. Et ce ne fut pas tout, car juste au moment de
partir, il fallut se dépêtrer d’un nouveau palabre. Balla voulait être de la compagnie. Un
aveugle, que pouvait-il y voir ? Rien. Un vieillard aux jambes gonflées de douleurs, quand
pouvait-on arriver avec lui ? Peut-être au soleil couchant. Un Cafre dont le front ne frôle
jamais le sol, qu’allait-il y faire ? Rien de rien. On crut à une plaisanterie. Mais non, et
non ! Balla insistait. Il rappelait le devoir de saluer le défunt à sa demeure. Comme le
palabre se ravivait, Fama, coléreux, d’un mouvement de la main droite éteignit net. Balla
ne sera pas de l’escorte.

  

Le cimetière commençait juste après les dernières cases et le dépotoir, au flanc de la
petite côte latérite, à l’est du village. Silencieux ils passèrent, Fama et un marabout en tête,
entre deux cours, traversèrent une concession, sortirent du village au pied du grand
manguier aux branches fournies et tombantes ; le même itinéraire que le cortège funèbre
du père de Fama, sauf que cela avait été conduit au plein de l’hivernage, par un soleil
dévirilisé et réfléchi par les nuages et la verdure en crue de la saison. Alors que maintenant
donnait et exultait l’harmattan. Les feux de brousse de l’harmattan et le souffle de
l’harmattan avaient tout dénudé. Dénudé même le petit bosquet du milieu du cimetière.
Pauvre petit bosquet démystifié ! Un qui avait pour Fama enfant le profond et l’immensité
d’une forêt hantée de diables, de revenants et de mânes ! Ils enjambèrent les fosses vidées
de leurs morts par les hyènes, et même parfois assemblèrent les boubous, déchaussèrent
les babouches pour les passer. Et l’on arriva. La tombe du cousin était une butte rouge de
latérite récemment retournée. À chaque extrémité était posée une lampe-tempête. Mais
pourquoi ces branches et cette lampe ? Les hyènes du Horodougou fouilleuses de tombes
sont très voraces, trop avides de cadavres. Il faut les éloigner, les dix premières nuits. Par
chance elles sont aussi peureuses que la tête d’une tortue, une lampe allumée et le
craquement des feuilles agitées par le vent de la nuit les épouvantent et les font fuir et
éjaculer des laissées chaudes.

— Merci ! À tous, merci ! Que tombent et la bénédiction et la reconnaissance d’Allah
sur tous les prometteurs de tant de soins, de protection et d’humanité !

La voix de Fama était plutôt cassée par l’émotion. Il assembla son boubou blanc et
s’accroupit comme tout le cortège, et au groupe de tête, au deuxième rang après le
marabout, à un seul pas à l’ouest de la tombe, la prière commença.

Le marabout grogna un soufflant « bissimilai », mais bafouilla le titre de la sourate à
réciter dix-sept fois, grasseya le nom du verset à dire sept fois. Et un vent, un soleil et un
univers graves et mystérieux descendirent et enveloppèrent. Le vent léger soufflait le
brûlis de la savane avec des sautes d’une puanteur insupportable et faisait craqueter les
feuilles des branches-épouvantails. Le soleil caressait les nuques et ses rayons sans raison
prolongeaient les murmures en faisant pétiller les tombes et les feuilles jonchant le
cimetière. C’était le susurrement des mânes et des doubles des enterrés sortant de l’autre
monde pour s’asseoir et boire les prières. Une assemblée nombreuse et invisible entourait,
pressait et étouffait les prieurs. Elle était grosse de tous les valeureux et honorés aïeux



Doumbouya. Cent fois piteux Fama devait leur paraître ! Leur unique descendant mâle
tondu, séché et déshabillé par la colonisation et les Indépendances. Là, et pas ailleurs que
dans ce cimetière même, devait finir, disparaître la dynastie Doumbouya. Mais serait-ce
avec Fama ? Fama se pensa mort, sans saisissement, imagina son double, son dja sortir de
son corps, s’asseoir au milieu des mânes, sans effarement, son dja le juger, le plaindre. Le
Fama accroupi en boubou blanc était un homme de grande responsabilité, ayant
d’importants devoirs : il avait à prolonger la dynastie, à faire prospérer Togobala et tout le
Horodougou. Les fatalités, le destin, le sort, les bénédictions, les volontés et les jugements
derniers d’Allah descendaient, se superposaient, se contredisaient. Tout le destin
apparaissait comme un parcours préexistant et la petite herbe emportée par la crue du
grand fleuve était Fama. Les preuves ? Les innombrables cas où il avait échappé, défié et
vaincu cette mort qui, quand le destin le voudra, le finira. Tout porte à la fois la mort et la
vie. La pluie tombe la foudre et l’eau nourricière, la terre sort la moisson et retient les
restes dans la mort, le soleil diffuse la clarté et la sécheresse ; les années déroulent l’âge et
les famines, les enfants et les Indépendances.

Fama constata qu’il s’était fourvoyé dans le décompte des sourates et versets. Il s’arrêta
de psalmodier. Un vent plus fort souffla plus drue la puanteur. Fama se demanda ce qui
pouvait tant empester le lieu et sans trop chercher pour trouver une réponse il se relança
dans les réflexions.

Pourtant un destin dur comme fer, lourd comme une montagne, se dévie à coups de
sacrifices, avec le concours des morts. Aïeux ! grands Doumbouya ! je tuerai des
sacrifices pour vous, mais tous, dans la volonté d’Allah, extirpez l’illégalité, la stérilité,
tuez l’indépendance et le parti unique, les épidémies et les nuages de sauterelles ! À ce
moment, le marabout lança un soufflant « alphatia ». Tous les prieurs joignirent les mains,
accueillirent les bénédictions et les portèrent sur leurs fronts. Des vœux, beaucoup de
vœux pour rendre l’au-delà favorable à l’enterré. La prière était terminée.

— Où sont les tombes de mon père et de ma maman ? demanda Fama.

Le griot le guida jusqu’à la tombe du papa et là ils s’arrêtèrent. L’incendie de la brousse
avait préservé les herbes poussées dans le creux. Le griot et Fama prièrent et après ils
allaient se courber pour nettoyer, quand un margouillat a surgi et a glissé entre les pieds
pour disparaître dans un trou au flanc de la tombe. Stupéfait, Fama se releva.

— La mort, sublime défi ! murmura le griot.

Ils nettoyèrent la tombe effondrée, avec ses fentes dans lesquelles les rats et les
margouillats s’étaient creusé des refuges. La tombe de la maman se tenait du côté du
bosquet central. À quelques pas un subit abasourdissement fit bondir leurs cœurs. Des
vautours s’envolaient ou détalaient. Horreur ! Dans une pestilence à vous brûler la gorge,
dans un tourbillon de mouches, gisait un chien mort, yeux et nez arrachés. Ils prièrent au
pied de la tombe malgré la puanteur qui donnait comme s’ils étaient enfermés dans les
boyaux. Les vautours rasssurés par leur silence se dandinèrent vers la bête. La prière fut
brève ! Et tous ensemble ils descendirent du cimetière, tout remués jusqu’aux moelles.
Sauf le vieux griot : il parlait, parce qu’il avait à profiter de l’absence de Balla, pour placer
près de son maître les appels à l’Islam, les conseils contre les pratiques cafres du féticheur
et les menteries des gens du comité et du parti unique. Fama n’entendait rien.



En face, derrière le fromager, le soleil mourant s’empêtrait dans un marais de pourpre.
Et des feuillages se détachaient des dizaines de vols de charognards réveillés et appelés
par le fumet du chien mort. Le village vivait le soir, tout préparait la nuit : le dernier
tintamarre de gazouillis lancés par les tisserins des tamariniers, les cris des enfants et les
aboiements des cabots après les cabrins pour les faire entrer avant la sortie des fauves, le
retour des champs des chasseurs, des creuseurs de trous de rats et des chercheuses de bois
mort, et cette exhalaison des derniers restes des journées d’harmattan qui vous pénètrent
jusque dans le bout du cœur et vous jettent dans les tam-tams des souvenirs de l’enfance,
des grands jours, des sautes de l’histoire et des incertitudes de l’avenir. Brusquement
l’appel à la quatrième prière a retenti. Un soleil avait fini.

La nuit fut couchée dans le lit du défunt sans aucun danger ; les mânes avaient été
calmés par les sacrifices. Quand les bubulements des hiboux, les tutubements des
chouettes, et les hurlements des hyènes chargèrent la nuit déjà peuplée d’esprits, Fama
s’inquiéta et sa pensée se mit à vagabonder. Elle s’égara dans les tombes vidées,
pourchassa les margouillats et les charognards, se heurta aux chiens morts, détala devant
les doubles et à bout de souffle réussit à se dissoudre dans le sommeil et la nuit. Il dormit
très profondément.

Un peu avant le premier chant du coq, il sursauta et se leva, remué par la vision d’un
affreux cauchemar. Des chiens, yeux, oreilles et nez arrachés, poursuivaient des meutes de
margouillats et de vautours qui trouaient ses côtes et ses reins pour s’y réfugier. La frayeur
calmée il récita scrupuleusement les sourates qui éloignent les esprits dans la nuit.

Le matin il se confia à Balla. Celui-ci était au fait du cauchemar. Le double, le dja de
Fama avait quitté le corps pendant le sommeil et avait été pourchassé par les sorciers
mangeurs de doubles.

— Fama, crois-moi ! tes ennemis ne dorment pas ! J’ai suivi et écouté dans la nuit les
vols des sorciers fonçant sur ta case. Je les ai dispersés et chassés à l’aide des incantations.

Donc Fama pouvait vivre sans inquiétude, tant que Balla son affranchi respirait.
Seulement, Fama devait tuer des sacrifices aux mânes des aïeux. Les prières coraniques et
même le paradis sont insuffisants pour contenir les morts malinké, surtout les restes des
grands Doumbouya. Leurs djas, leurs doubles sont fougueux, indomptables. Des
sacrifices, beaucoup de sang ; les sacrifices sont toujours et partout bénéfiques.



4. Les soleils sonnant l’harmattan
 et Fama, avec des nuits hérissées

 de punaises et de Mariam,
 furent tous pris au piège ;

 mais la bâtardise ne gagna pas
Déjà cinq soleils de tombés, de parcourus. Il en restait dix-huit à voir se lever avant

qu’arrive la date des funérailles du quarantième jour du cousin Lacina.

Les journées d’harmattan comme les œufs de la même pintade pointaient et tombaient
les unes semblables aux autres. Les mêmes matins avec le même brouillard kapok et la
même senteur de charbon ardent arrosé de pissat, les mêmes soirs avec les vents de
poussière qui tombaient et se calmaient, mais avec la terre qui soupirait. D’abord le matin.

Le jour commençait au premier chant de coq. La lune se noyait dans le ciel bas (on était
au dernier quartier). Le muezzin lançait l’appel pour la première prière puis parcourait les
ruelles en chantant des versets, s’arrêtant parfois. « Toi ! c’est à toi que je m’adresse ! »
gueulait-il derrière la case dans le matin cotonneux. « Arrête de l’étreindre, de la tourner,
de dire d’autres mensonges à la femme. Lève-toi et prie, songe, et compare ! Le Tout-
Puissant, le dernier appel, le dernier jugement, l’enfer, la douleur terrifiante des flammes
de l’enfer est infinie ! Et l’appel de Dieu ne s’annonce pas ! La prière est le viatique de
l’éternel voyage. Lève-toi et salue ton Seigneur ! »

Ce muezzin avec une malignité évidente criait chaque matin derrière la case de Fama,
alors que c’était inutile. Fama ne couchait avec aucune femme et avant l’appel il était prêt,
déjà douché et habillé. À la mosquée il priait gros et égrenait trop longtemps le chapelet,
du moins de l’avis de Balla. Il y rencontrait son griot Diamourou et ensemble dans le petit
matin ils parcouraient les concessions une après une pour saluer et demander aux habitants
si la nuit avait été paisible. Puis ils s’installaient au seuil de la case patriarcale des
Doumbouya et, le cure-dents dans la bouche, recevaient les honneurs des salueurs du
matin.

Et le matin d’harmattan comme toute mère commençait d’accoucher très péniblement
l’énorme soleil d’harmattan. Vraiment péniblement, et cela à cause des fétiches de Balla.
Le féticheur jurait que le soleil ne brillait pas sur le village tant que ses fétiches restaient
exposés. Comme le matin il se réveillait tard, il les sortait tous pour leur tuer le coq rouge.
Donc pendant un lourd moment le soleil gêné s’empêtrait et s’embrouillait dans un fatras
de brouillard, de fumée et de nuages. Les fétiches de Balla rengainés, entrés et enfermés,
le soleil réussissait à se libérer, alors qu’il était au sommet du manguier du cimetière. D’un
coup il éclatait. Et après le soleil éclatant et libéré, comme les poussins après la mère
poule suivaient tous les enfants de l’harmattan : les tourbillons, les lointains feux de
brousse, le ciel profond et bleu, le vol des charognards, la soif, évidemment la chaleur ;
tous, tous les enfants de l’harmattan.



Cela s’ouvrait par les tourbillons de vent, de poussière et de feuilles mortes,
débouchant du cimetière, animés et gonflés par les génies et les mânes des morts.
Véritables malédictions ! Les tourbillons s’engouffraient dans le village, arrachaient les
chaumes, roulaient les calebasses, emportaient les pagnes puis s’éloignaient en faisant
rugir la brousse. Le ciel s’élevait bleu, haut, si haut que le profond des charognards ne le
frôlait plus. Tout enchantait Fama, car dans son cœur remontaient les joies des bons
harmattans de son enfance.

« En vérité, un très bon harmattan », murmurait-il. « Non », protestait Balla qui avait
fini par se joindre aux palabreurs. « Non ! c’est un harmattan malingre, famélique, un
avorton d’harmattan. Les grands harmattans, les vrais harmattans ont été définitivement
enterrés avec les grandes chasses. Euh ! Euh !… Rappelez-vous, maître, votre enfance. Je
chassais encore… » Et les palabres s’alimentaient des histoires de chasse de Balla.
Diamourou les connaissait toutes et surtout les racontait mieux que le vieux féticheur lui-
même.

Comment Balla devint-il le plus grand chasseur de tout le Horodougou ?

À l’heure de l’ourebi, loin dans l’inexploré de la brousse, au creux d’une montagne où
naissait une source fraîche, il rencontra, ou mieux, un génie se révéla à Balla. C’était un
génie chasseur. Tous les Malinkés ont entendu parler des génies chasseurs, ces génies
vivant de sang chaud et surtout avides de sang humain, ces génies qui conduisent les
animaux sauvages comme les bergers mènent les troupeaux. Le génie rencontré était nu,
aussi grand que Balla, le crâne ras, sauf au milieu du crâne une grosse tresse de cheveux
longue et tombante comme une queue de varan et évidemment balançant à la main gauche
le fusil des génies chasseurs, fusil pas plus long qu’un bras, au canon d’or : le genre de
fusil que le chasseur solitaire entend tonner dans le lointain de la brousse, au gros de
l’harmattan.

« Je t’ai appelé ici pour te proposer un accord », énonça le génie chasseur. Balla, sans
empressement, sans la petite peur (n’avait-il pas lui-même tué des sacrifices pour amener
et favoriser cette rencontre !), répondit calmement : « Lequel ? »

Le génie expliqua. Balla d’ailleurs connaissait toutes les dispositions ; les génies
chasseurs proposent toujours le même accord. À chaque sortie du chasseur le génie
marchera devant lui, le conduira au large de la brousse ; là le génie rassemblera les
animaux sauvages comme un berger et Balla fusillera ce qu’il voudra. Mais un jour, un
jour lointain, au lieu de guider, il abattra Balla et se gorgera de son sang chaud.

« Mais quel jour ? » demanda Balla. Le génie chasseur ne répondit pas. Les génies
chasseurs ne le précisent jamais.

L’accord entendu et conclu, pendant des années et des années le génie chasseur et Balla
avaient battu la brousse, inséparables comme l’index et le médius. Chaque harmattan,
Balla avait accumulé exploits sur exploits comme un cultivateur aligne des buttes. Balla
aimait les raconter et d’un bout à l’autre d’un large soleil sans se répéter il assommait
(évidemment avec les retouches et les explications du griot) les palabreurs de ses histoires
de chasse. Un exemple : l’exploit triomphant lors des funérailles du père de Fama.
Empressons-nous de le conter.



Donc le tam-tam tourbillonnait. Vint le tour de danse des chasseurs. Il y avait tous les
chasseurs du Horodougou, des chasseurs de toute carapace, de toute corne, même des
chasseurs ayant à leur actif sept tigres. Les fusillades ébranlaient les murs et le sol, la
fumée donnait comme un incendie. On promettait tout : le tigre, le lion, l’éléphant, mais à
terme… C’est-à-dire à l’harmattan prochain, à l’hivernage prochain. Balla sauta dans le
cercle de danse, croisa un entrechat, alluma la poudre entassée dans le canon. Cette poudre
était haute de quatre doigts joints. Et le boum ! Balla demanda à toutes les femmes du
village d’installer les canaris de sauce sur les foyers et disparut dans la brousse. Quelque
temps après, le tam-tam battait encore et les canaris n’avaient pas encore bouillonné : il
revint avec la queue d’un buffle noir. On alla chercher la bête. Dans les fourrés ! les
fourrés dans lesquels les villageois laissent, les fourrés battus par les cabrins, Balla avait
abattu un buffle noir, un de ces buffles solitaires, impétueux, qui ne vagabondent
généralement que dans le profond de la brousse, avec les cornes chargées de nids et
accompagnées d’une nuée d’hirondelles. Les plus grands chasseurs de la fête avalèrent
leurs fusils et trophées.

À propos de buffles, le combat de Balla contre un buffle-génie fut épique. Dans les
lointaines plaines du fleuve Bafing, Balla déchargea entre les cornes d’un buffle les quatre
doigts de poudre. Quel fut l’ébahissement du chasseur lorsqu’il vit la bête foncer sur lui
comme si le coup n’avait été que le pet d’une grand-maman. L’homme savant et
expérimenté qu’était Balla comprit tout de suite qu’il avait affaire à un buffle-génie, et il
sortit le profond de son savoir. Combat singulier entre l’homme savant et l’animal-génie
L’homme prononça une incantation grâce au pouvoir de laquelle il balança son arme qui
se maintint à hauteur d’arbre entre ciel et terre ; une autre incantation, et Balla fut
transporté et assis sur son fusil aussi confortablement que dans un hamac et trop haut pour
être inquiété par le buffle. Mais le buffle était aussi savant que l’homme et l’animal se
métamorphosa en aigle et piqua ses serres en crochets sur Balla qui ne dut son salut qu’à
une nouvelle incantation, grâce à laquelle il se transforma en aiguille, le chasseur
n’échappant toujours pas aux poursuites du buffle qui se fit fil, et le fil rampa
promptement pour pénétrer dans le chas et soulever l’aiguille. Rapidement, d’aiguille
Balla se métamorphosa en brindille pour se soustraire au fil rampant, et la brindille
disparut entre les herbes. Le buffle pourchassa toujours et se fit flamme et la flamme se
mit à consumer la brousse, la fumée de l’incendie s’éleva, le crépitement de la flamme se
mit à assourdir et le remue-ménage gagna toute la brousse. Profitant de ce remue-ménage,
Balla, grâce à une dernière incantation, surprit la bête par un avatar de maître. Notre
chasseur se fit rivière et la rivière noya la flamme, éteignit le dja de l’animal, le vital de
l’animal, qui perdit magie et conscience, redevint buffle, souffla rageusement, culbuta et
mourut. Une fois encore, Balla était le plus savant et il sortit aussitôt du marigot qui sécha,
dégaina son couteau et trancha la queue de la bête. Il examina le buffle : l’animal portait
dans le mufle deux anneaux d’or. C’était donc sûrement le buffle préféré d’un prince des
génies de la forêt et les anneaux d’or servaient à le mettre à l’attache.

Puis les années se succédèrent, se cumulèrent, années de bonheur, de malheur, de
famine, d’épidémies, de sécheresse : les chasses comme le Djoliba ne tarirent point. À
chaque sortie, le cœur de Balla pilonnait, son ventre bouillait, elle pouvait être la dernière
sortie. Balla chercha le sort de son génie chasseur. Un génie est comme un homme et il
existe pour tout individu un objet avec lequel on éteint la vie dans le corps, comme l’eau



refroidit la braise ; cet objet met fin à notre destin : c’est notre kala. Pendant trois ans
Balla consulta marabout, fétiches et sorciers, tua sacrifices sur sacrifices pour trouver le
kala de son génie chasseur. Un lundi le génie vint le prendre à la sortie du village. Ils
marchèrent dans le soir calme jusqu’à un marigot que le génie passa avant son
compagnon. De l’autre rive Balla alluma dans son dos les quatre doigts de poudre. Le
diable hurla et tomba. Le sang et le hurlement jaillirent en flammes et allumèrent la
brousse. Balla retourna sur ses pas, accrocha pour toujours fusil et équipement au mur.
Pour lui la chasse était finie ; la traîtrise lui interdisait de mettre le pied dans la brousse
jusqu’à sa mort. Savez-vous ce qu’était le kala de ce génie chasseur ? Le grain de crottin
du chevrotain aquatique ! Balla sur les quatre doigts de poudre entassée avait placé trois
crottins de chevrotain aquatique. Cela fut fatal au génie chasseur.

  

Les histoires de chasse permettaient de parcourir facilement les journées. Rapidement
le soleil montait au-dessus des têtes et le repas s’asseyait autour des calebasses communes.
Et avant que les mains aient séché, le soleil arrivait au point de la deuxième prière.
Ensemble tous les palabreurs s’alignaient, sauf Balla. Le féticheur patientait en s’occupant
de ses poux qu’il écrasait en broyant des dents les coutures de ses habits, à ses mouches
qu’il massacrait en plein éventail, pendant que tous les autres se gratifiaient en priant
d’inestimables bénédictions divines.

Puis les histoires de chasse reprenaient. Le soleil descendait au point de la troisième
prière et l’on secouait et étendait à nouveau les peaux de mouton. Avec la quatrième prière
le soleil tombait. Crépuscule d’harmattan !

Très souvent les nuits de Fama s’allongeaient. La case patriarcale, la case royale du
Horodougou était une des plus anciennes, donc entretenait les plus vieux, gros et roux rats,
poux de cases et cafards. Ils grouillaient et s’agrippaient aux membres ; le sommeil et
Fama se séparaient. Dans la tête et le cœur de l’éveillé soufflaient les soucis, des poussées
de tourbillons.

D’abord les soucis d’argent. Togobala, faut-il le redire, était plus pauvre que le cache-
sexe de l’orphelin, asséché comme la rivière Touko en plein harmattan, assoiffé, affamé.
Le peu d’argent de Fama s’était dissipé plus rapidement que la rosée. Il y eut les sacrifices
et les repas à payer. Et chaque jour le cercle autour des calebasses de tô s’était élargi des
camarades de classe d’âge qui avaient choisi l’heure de l’assise des repas pour venir
saluer. Puis il y eut les griots (sauf Diamourou), les frères de plaisanterie qui réclamaient,
et tous les autres qui gémissaient et tendaient les mains ; et Fama se devait de donner, il
devait être généreux ; et il l’était à tel point qu’il allait offrir jusqu’à son cache-sexe quand
les deux vieux serviteurs de la dynastie, le vieux griot et le vieil affranchi, le relayèrent.

Ils étaient presque obligés. La pauvreté ne se guérit pas, ne se dissimule pas, à
Togobala. Et Fama mains et poches vides est un Fama hargneux, rageur. Il fronçait les
sourcils quand avançait un demandeur, écumait quand il devait donner. Toute la journée il
devenait intraitable comme un âne nouvellement circoncis. Pour arrêter cette mauvaise



humeur et les palabres gâtés par les bouffées de colère, les deux vieillards spontanément
payèrent. Et Fama toléra ce paiement.

En plein jour, en plein Togobala, lui le dernier Doumbouya, devint parasite de ses
serviteurs ! C’était piteux, incroyable, honteux ! Mais seul, quand Fama tournait ses
longues nuits blanches, c’était lâchement apaisant. Il n’avait plus aucun souci d’argent.

Même sans souci d’argent les nuits restaient longues, gluantes, hérissées de piqûres et
de morsures parce que Fama les parcourait seul, seul, sans femme. C’est dire que parfois il
se tordait, se serrait les cuisses, même gémissait et s’embarrassait l’esprit et le cœur de
choses de femmes — ou disons-le d’une bouche franche —, des choses de Mariam.

Le pagne, les mouchoirs, les joies, les propos de Mariam surgissaient à tout moment
dans toutes les pensées et rêves de la nuit. Il l’attendait. Mariam ! La jeune veuve avait dès
la première vue piqué Fama des tourments et des contorsions qui ne l’avaient ébranlé
qu’une fois, une seule fois, lorsque jeune garçon entrant dans la puberté, il avait surpris
complètement nue une jeune femme de son père. Il se ressentit complètement transformé,
ranimé de la virilité d’un mulet.

Tout commença le soir même que Fama arriva à Togobala. Il alla saluer, se courba, se
pencha à la porte de la case où les veuves asseyaient le deuil (pendant quarante jours elles
restaient cloîtrées). Mariam cardait au fond près de la porte opposée, de sorte que le soleil
finissant l’éclairait complètement, dans l’attirail de deuil qui — on ne devait pas le dire —
lui seyait à merveille, comme de l’antimoine sous les yeux du singe hocheur.

« Merci les femmes ! Courage ! À vous les peines ! À vous les soucis ! » s’étaient écrié
Fama et le griot Diamourou qui l’accompagnait. Et aussitôt elles s’étaient ruées toutes
dans les pleurs et lamentations, les trois veuves et les vieilles assistantes. Fama sans se
rassasier avait regardé Mariam, regardé, elle lui avait semblé s’être parée du deuil comme
une courtisée se pare d’un collier d’or un jour de danse. On pouvait jurer sur Allah, elle
jouait la pleureuse, s’amusait à la lamentée. Rien ne descendait, rien ne dépassait le bout
des cils, le bout des lèvres. Les cheveux non tressés comme le veut la coutume, en
broussailles comme chez une folle, apportaient beaucoup de malignité à ses yeux brillants
de lièvre. Le visage luisait, la poitrine aussi, et les seins serrés dans le pagne indigo
rebondissaient, ramassés et durs comme chez une petite jeune fille. Les cuisses et les
fesses se répandaient, infinies et ondulantes sous le pagne. Quel saisissement au toucher !

« Réprimez, réprimez les pleurs ! Tout décès est l’œuvre d’Allah ! s’était écrié le griot.
Les pleurs ne font pas lever les morts. »

Les gémissements baissèrent.

« Diamourou, dis-le bien à ton maître, supplia Mariam d’un ton affecté. Dis-lui qu’il
est notre seul soutien sur cette terre, il est à la fois nos père et mère. »

Fama avait fixé la jeune femme en train de dire, mais aussitôt avait baissé la figure, de
peur de scandaliser ; elle décochait un sourire amoureux !

« Tranquillisez-vous toutes ! Fama est un solide soutien », avait renchéri le griot.

Au retour de la mosquée, chaque matin Diamourou et Fama s’arrêtaient et saluaient à la
porte des veuves. Mariam les attendait. Disons-le, parce que Allah aime le vrai ! Elle était



belle, ensorcelante, exactement la femme née pour couver le reste des jours d’un homme
vieillissant comme Fama. Assise côte à côte avec Sali-mata, celle-ci ne vaudrait pas une
demi-noix de cola. D’ailleurs Fama ne pensait plus que de rares fois à sa femme de la
capitale et ne lui avait même pas envoyé la moindre lettre de salutation depuis son arrivée
à Togobala. Et puis Mariam était la chose de Fama, partie intégrante et intéressante de
l’héritage.

« Même avec son scandaleux et mauvais caractère, maître, ne laisse pas sauter de ton
filet un frétillant poisson comme Mariam », conseilla le griot à Fama, et Diamourou
poursuivit : « Les très gros défauts de la jeune femme ont tourmenté les dernières années
du décédé. Elle ment comme une aveugle, comme une édentée, elle vole comme une
toto. » Malicieusement, le griot baissa le ton, regarda autour : « Elle a pour chaque garçon
un accent, un sourire et ne sait pas répondre non aux avances. Et les jeunes gens du
village, les jeunes gens de l’indépendance, éhontés, sont irrespectueux, tous, même pour
les choses sacrées comme les jeunes femmes des vieux. »

« Non ! il n’y a pas de malheur, il n’y a pas de défaut sans remède. Euh ! Euh !
murmura le féticheur Balla. Rien ne doit détourner un homme sur la piste de la femme
féconde, une femme qui absorbe, conserve et fructifie, rien ! Et Mariam était une femme
ayant un bon ventre, un ventre capable de porter douze maternités. Balla l’avait vu, avant
sa cécité, à la démarche de la jeune femme. Quant à l’infidélité, euh ! euh ! les femmes
propres devenaient rares dans le Horodougou comme les béliers à testicule unique. Balla
le jurait. Faites enjamber un cheval mourant par une femme n’ayant couché qu’avec son
mari, si elle n’est pas rapide la bête la soulève en se levant. L’autre jour Balla avait à
soigner une jument couchée, il l’a fait enjamber par trois mariées, mères de plusieurs
enfants, la bête s’est agenouillée à demi et a crevé dans la nuit. N’empêche que l’adultère
doit être réprimé. Balla contraindra les jeunes gens à ne pas tripoter Mariam. Un efficace
fétiche sera adoré et attaché. L’homme qui la grimpera au mieux ne pourra ni dévulver ni
se dégager et restera pris au piège jusqu’à ce que Balla vienne dire le contre du fétiche ;
autrement après l’amour son sexe se réduira jusqu’à disparaître dans le bas-ventre. Et ce
sera fini pour lui. Pour qu’on t’appelle grand coureur il faut en avoir un qui se lève devant.
Euh ! Euh ! Euh !… »

Donc, acquise. Mariam sera sa chose. Toutes les nuits Fama pensait, s’imaginait la
tournant, la caressant, l’écartant après la retraite du deuil. Toutes les nuits, sauf — faut-il
le mentionner ? — les deux nuits précédant le grand palabre : un lundi et un mardi.

Un lundi matin Diamourou l’avait tiré en dehors du cercle des causeurs, s’était penché
pour lui cracher dans l’oreille le secret. Le président du village et du comité (il s’appelait
Babou) et tous les autres membres allaient interroger Fama, et pas pour rire ou honorer ! Il
y aurait du parti unique, du sous-préfet, de la contre-révolution dans la sauce ; et
Diamourou en oubliait. Ce serait mercredi après la troisième prière que le palabre serait
convoqué. Tout devint officiel, lorsque le griot du comité vint l’annoncer, à l’heure de
l’assise des calebasses de tô, et se lava les mains pour fermer le cercle des mangeurs.

Du sous-préfet, de la contre-révolution, de la réaction, mais c’était grandement grave !
Pendant deux nuits Fama tourna et retourna diverses questions, écrasa poux, punaises et
puces. C’était grave et aussi embarrassant qu’un boubou au col trop large. Avec les
Indépendances, le parti unique, le comité et tous les autres, on avait vanné les Malinkés à



leur coller des vertiges. Ils en avaient plein la gorge et le nez. Mais nul ne le disait et on ne
savait pas comment en sortir. Sur ces grouillement et résignation, Fama débarqua. Fama
présenté comme le dernier Doumbouya, un courageux, un diseur de vérité que les Toubabs
avaient spolié de la chefferie. Il venait du Sud, rentrait définitivement au village pour être
le président du comité. Ainsi en décidèrent Diamourou et Balla. C’était normal, tout le
Horodougou n’était-il pas sa propriété ? Fama pouvait en outre dire à tous les présidents et
secrétaires généraux que les habitants de Togobala étaient usés jusqu’à la dernière fibre.
Diamourou et Balla avaient enfumé le village d’autres plus insolentes paroles. Leur maître
s’entraînait à tordre le cou aux Indépendances, au parti unique et à tous les comités. « Il y
avait de la contre-révolution, de l’authentique réaction à Togobala ! » estimèrent le comité
et son président, et ils le crièrent. Le sous-préfet, le secrétaire général, le gouverneur, le
parti unique exultèrent (depuis des mois il n’y avait plus de réactionnaire à dépister), et
dégainèrent, prêts à décapiter dans le nid l’horrible contre-révolutionnaire. Et même les
brigades de vigilance se reconstituèrent, se réorganisèrent pour épier Fama. C’était une
vraie inconfortable et très dangereuse situation.

Mais on était Malinké, et le Malinké ne reste jamais sur une seule rive. On s’étouffait à
lancer les invectives les plus outrageantes contre la réaction, mais on s’empressait de
rechausser les babouches pour arriver juste à l’heure du repas chez Fama, on s’asseyait
autour de la calebasse commune et entre deux gorgées bien appuyées et pimentées on
regrettait les paroles dites devant les autres, on maudissait le parti unique et les
Indépendances. D’ailleurs à Togobala personne ne tient rigueur à un autre pour ce qu’il a
narré devant les autorités. La colonisation, les commandants, les réquisitions, les
épidémies, les sécheresses, les Indépendances, le parti unique et la révolution sont
exactement des enfants de la même couche, des étrangers au Horodougou, des sortes de
malédictions inventées par le diable. Et pourquoi, pour ces diableries se diviser, se
combattre, casser et user la fraternité et l’humanisme ? D’autres avaient porté la cravache
de la colonisation pour frapper. Après les Toubabs, ils se sont trouvés face à face avec
leurs victimes. On ne voulait plus recommencer.

Mais alors, pourquoi ? pourquoi chacun préparait-il une confrontation brutale, une sorte
de combat de taureaux ? Pourquoi jetait-on sa pleine brassée de bois mort sur le feu ? Un
mystère malinké, ou l’ennui du long chômage saisonnier de l’harmattan ? On assemblait
les boubous, on déchaussait les babouches pour s’asseoir dans le palabre de Fama.
Diamourou et Balla déchaînés juraient et vilipendaient « les bâtards du comité ». Fama
allait leur hurler leur vérité, quand même le parti unique croquerait et avalerait. « Le
président du comité : un fils d’esclave. Où a-t-on vu un fils d’esclave commander ? » Vite
on retournait dans le palabre du comité pour rapporter et écouter le président exposer :
« Fama ! Il ne pesait pas plus lourd qu’un duvet d’anus de poule. Un vaurien, un
margouillat, un vautour, un vidé, un stérile. Un réactionnaire, un contre-révolutionnaire. »
Au nom d’Allah ! Tout Togobala (sauf Balla) tout le long (excepté les heures de prière) de
la longue journée de mardi faisait la navette entre les deux palabres. C’est pourquoi, les
deux nuits de lundi et de mardi, Fama ne ferma pas les yeux.

Mercredi le soleil arriva au point de la troisième prière. On la courba ensemble. La
moitié des villageois s’étaient joints au palabre de Fama. Enfin ils arrivèrent : ceux du
comité, le griot en tête, Babou et les onze autres membres du comité avec le délégué du
sous-préfet, suivis par l’autre moitié des villageois. Les gens du comité avaient fait le



déplacement parce que Fama asseyait un deuil et à Togobala, depuis que le monde existe,
les choses importantes et sérieuses se palabrent dans la cour des Doumbouya. Les assis se
levèrent, serrèrent les mains des arrivants et en bon musulman chacun s’enquit des
nouvelles de la famille de l’autre. Cela dura le temps de faire passer par un lépreux un fil
dans le chas d’une aiguille. Et les gens se répandirent sur les nattes étendues autour des
cases. Fama, le président Babou et le délégué du sous-préfet eurent droit à des chaises
longues. Les deux griots, Diamourou et le griot du comité, se tinrent debout au milieu de
l’assemblée.

Les griots d’abord. Ils préfacèrent le palabre, parlèrent de fraternité, d’humanisme,
d’Allah, de la recherche serrée de tous les petits grains de la vérité et pour rassurer la
population en chômage saisonnier craignant d’être frustrée d’un spectacle de qualité, les
griots annoncèrent que le palabre serait long, deux ou trois nuits s’il le fallait, pour creuser
et tirer la vérité pure et blanche comme une pépite d’or.

Les griots passèrent le palabre à Babou. L’assemblée se mit à bruire. Dès l’ouverture de
la bouche tout le conciliateur, le rusé fils d’esclave se révéla. Le président du comité
avançait dans le dire comme on marche dans un marais, en tâtant, en promenant des
regards interrogatifs, recueillant quelques approbations avant de lâcher un autre mot. Dans
sa bouche, Fama devint un grand militant (l’intéressé même fut interloqué par
l’affirmation). Le parti était la lutte contre la colonisation et Fama avait défié les Toubabs
à Togobala même (ne l’avait-on pas spolié de la chefferie ?) et dans le Sud ensuite. Et un
flot de flatteries coula.

Tous les yeux suivaient Babou. Visage clair, mais sec et tiré, un nez long de bec de
calao, des yeux perdus sous des cils de chimpanzé, des oreilles décollées comme des
feuilles de sisal — ses adversaires l’appelaient « grandes oreilles » —, la chéchia rouge,
défraîchie, avec une bordure graisseuse et noire de sueur, le boubou de cotonnade
grossière, rapiécé en cent parties, entre deux proverbes (tout le dire en était truffé) Babou
plongeait ses doigts intrépides dans ses haillons pour maîtriser des poux trop
irrévérencieux.

Oui, d’accord, Fama était sans pareil, sans limite. Oui ! L’humanisme et la fraternité
sont avant tout dans la vie des hommes. Mais après ? Babou retournait ces deux thèmes et
d’autres lieux communs toujours accueillis avec respect par des Malinkés musulmans. la
miséricorde divine, le jugement dernier, la vérité qui est la canne dans le palabre. Mais
tout cela s’amenait après des regards flamboyants, des intonations variées et des
proverbes, s’accompagnait d’autres regards, de mouvements de la tête et des mains et
d’autres proverbes, l’assistance exultait et buvait. Elle n’en demandait pas plus : le palabre
pour le palabre ! Babou, le fils d’esclave, avait conquis les villageois par la parole.

On passa le palabre à Fama. Il ne se fatigua même pas à prononcer trois mots ! Un
Doumbaya — convenez-en — ne pouvait pas sans se rapetisser parler longuement au pied
d’un comité de fils d’esclaves. Et Dia-mourou son griot était là ; le griot dans la parole
était dans le propre de sa caste, comme un Doumbouya dans la guerre, un poisson dans
l’eau ou un oiseau dans le ciel. Il accumula les dires sans respirer, sans que jamais un
ressemblât à l’autre.



La quatrième prière arriva trop tôt, mais on la courba très scrupuleusement, puis la nuit
suivit. On se quitta pour se retrouver aussitôt après la cinquième prière. Chacun vint avec
sa couverture, car les nuits de l’harmattan sont froides et ventées. Les grands feux de bois
illuminèrent et autour le palabre s’organisa jusqu’au premier chant du coq. On se retrouva
dans l’après-midi de jeudi et tout le soir les voix tonnèrent devant un public amusé et
attentif. Fama sommeillait.

Enfin la vérité éclata.

Le délégué étranger, ignorant des coutumes malinké, se répétait, se redressait et
rebondissait, inconciliant, toujours indomptable, comme le sexe d’un âne enragé. Fama
devait — c’était les consignes et il ne voulait pas en entendre d’autres — s’agenouiller aux
pieds du président du comité, frotter à terre les lèvres et se dédire, jurer sur le Coran
ouvert la fidélité au parti, au comité et à la révolution, jurer sur le Coran ouvert que
jamais, tant dans l’ombre que dans le jour, jamais il n’entretiendrait dans son cœur la
haine, la médisance contre le comité et le parti. Disons vrai : cela était aussi infaisable que
manger les crottes d’un chien.

— Vos propositions, cria Diamourou, ne ressemblent pas à notre accord.

Le délégué ouvrit la bouche de celui qui se surprend sur la queue d’une vipère. Il ne sut
pas qu’au gros du remue-ménage, quand tout déborda des bras des villageois, les anciens
eurent peur. À laisser se continuer, il n’y aurait plus eu d’humanisme, de fraternité ; plus
d’équilibre des forces invisibles qui sauvent le village, mais la haine entre les familles, la
colère des génies, la malédiction des mânes. Et qui préservera des souffles des mauvaises
sécheresses, des sauterelles, des épidémies et des famines ? Il fallait s’arranger, détourner
les malheurs de la division. Les anciens convoquèrent Babou et Fama, au milieu de la nuit
le mardi soir, la veille du palabre au cimetière devant les mânes des aïeux. Malheur à celui
qui laissera transpirer un bout ! Le conseil secret des anciens palabra, évoqua les choses
anciennes : Fama resterait le chef coutumier, Babou le président officiel. Et les choses
futures aussi : les soleils des Indépendances et du parti unique passeront comme les soleils
de Samory et des Toubabs, alors que les Babou, les Doumbouya resteront toujours à
Togobala. Et on se réconcilia. « Laissons le grand palabre se développer et se poursuivre,
les villageois l’aimaient et le délégué devait être joué ! » s’étaient-ils dit. Mais deux jours
et deux nuits de palabre suffisaient. Les mots de Diamourou valaient un rappel, un signal.

Aussitôt après ces mots tous les habitants, exténués, défaits par le long palabre, les
partisans du comité et ceux mêmes du comité, les partisans de Fama, et Fama, Diamourou
et Balla, tous s’agenouillèrent, tous supplièrent. Le délégué se leva ébahi. Après un silence
il accepta que Fama entrât au comité.

Louange au Tout-Puissant ! Louange aux mânes des aïeux ! Tant que le mur ne se fend
pas, les cancrelats ne s’y mettent pas. Cancrelats des Indépendances, des partis uniques, de
la révolution, vous ne pénétrerez pas, vous ne diviserez pas, vous ne gâterez pas
Togobala ! Jamais ! Grâce aux sacrifices tués par nos aïeux.

Le contentement du petit oiseau sur la branche au réveil du soleil pénétra dans Fama.
Cette nuit-là il sombra dans le sommeil d’un homme qui s’est cassé le cou en tombant.
Sans ronfler. Puces, poux, punaises et cancrelats se levèrent et s’acharnèrent sur tout son



corps, même sur les oreilles. En vain. Il ne bougea pas jusqu’au premier chant du coq. La
bâtardise n’avait pas gagné Togobala. Merci ! Merci à tous !



5. Après les funérailles exaucées
 éclata le maléfique voyage

Pourquoi les Malinkes fêtent-ils les funérailles du quarantième jour d’un enterré ?
Parce que quarante jours exactement après la sépulture les morts reçoivent l’arrivant mais
ne lui cèdent une place et des bras hospitaliers que s’ils sont tous ivres de sang. Donc rien
ne peut être plus bénéfique pour le partant que de tuer, de beaucoup tuer à l’occasion du
quarantième jour. Avant les soleils des Indépendances et les soleils des colonisations, le
quarantième jour d’un grand Malinké faisait déferler des marigots de sang. Mais
maintenant avec le parti unique, l’indépendance, le manque, les famines et les épidémies,
aux funérailles des plus grands enterrés on tue au mieux un bouc. Et quelle sorte de bouc ?
Très souvent un bouc famélique gouttant moins de sang qu’une carpe. Et quelle qualité de
sang ? Du sang aussi pauvre que les menstrues d’une vieille fille sèche C’était pour ces
raisons que Balla aimait affirmer que tous les morts des soleils des Indépendances vivaient
au serré dans l’au-delà pour avoir été tous mal accueillis par leurs devanciers.

Fama, Balla, Diamourou avaient décidé de préparer pour le cousin décédé un au-delà
large, et pour cela ils remontèrent aux grandes traditions et mirent à l’attache au milieu de
la cour des Doumbouya, le matin des funérailles du quarantième jour, quatre bœufs ; nous
disons bien quatre bœufs ! Comment les bœufs avaient-ils été acquis ?

Un taurillon avait été octroyé par Balla, le vieux sorcier, pour honorer les Doumbouya
et parce qu’un sacrifice n’est jamais perdu. Une vache avait été présentée par un beau-fils
de l’enterré ; le beau-fils le devait car il n’avait pas acheté sa femme au comptant lors du
mariage. Enfin deux bœufs soustraits à ceux que le cousin possédait. Les bœufs faisant
partie de la succession avaient été dissimulés ; d’autres voulaient se les approprier au
détriment de Fama. Ils ne le réussirent pas, parce qu’à Togobala la cachotterie la plus
enfouie sous la profonde terre laisse toujours échapper une faible exhalaison ; de
chuchotements en chuchotements Fama a su une semaine avant le quarantième jour que
l’enterré avait confié des bœufs (cinq) à une femme d’un village éloigné du sud du
Horodougou. « Grandeur d’Allah ! » s’écria-t-il, et il commanda qu’on en amenât deux.
Récapitulons : donc, exactement quatre à tuer. Un carnage, une ripaille aussi viandée
bouleversa toute la province : elle ne tolérait pas d’absence. Et tous les habitants du
Horodougou qui le devaient (et qui ne le devait pas ? après tout les Doumbouya étaient les
chefs) et qui le pouvaient (et qui ne le pouvait pas en cette saison morte ?) se levèrent et
marchèrent sur Togobala pour les funérailles du quarantième jour de l’enterré Lacina, le
défunt cousin de Fama.

De tous les horizons du village surgirent des étrangers, les Malinkés des villages
environnants. Rien ne manquait aux marches : tam-tams, chasseurs, anciens, griots,
femmes, filles et jeunes garçons. La brousse bruissait comme écrasée par de compacts
troupeaux d’éléphants. Et cela pendant un soleil entier, du lever au coucher, et même dans
la nuit on dénombra quelques entrées et puis toute la matinée du lendemain jusqu’à midi

La mise en place commença après la deuxième prière. Mais avant cette mise en place
d’autres étaient déjà recroquevillés sur des nattes à l’ombre des cases. Petit à petit des



assis se répandirent dans la cour attenante jusqu’au cimetière. Puis arrivèrent les femmes
chargées de calebasses d’aliments cuits et de pots de sauce qu’elles alignèrent et
rassemblèrent autour des quatre bœufs à l’attache. Aux ménagères du village avaient été
distribués grains et condiments. Dès le premier matin elles avaient pilé, attisé les feux des
foyers, posé, descendu et reposé des canaris. C’était une réussite ; les plats couvrirent la
moitié de la petite cour et tous les arômes : tô, foutou, fonio, piment, oignon provoquaient
les rhumes des grandes mangeailles.

Les marabouts — des prestigieux ! — il y avait même deux El Hadji — s’accroupirent
au centre, à un pas des plats et se mirent à feuilleter des papiers jaunis. Fama trôna à droite
du plus grand de tous les marabouts (le plus haut avec le plus grand turban). Diamourou se
tint derrière son maître ; mais Balla avait été relégué loin, juste avant la marmaille et les
chiens, parce que le féticheur était un Cafre. Tout attendait pour ouvrir de grandes
funérailles dignes d’un Doumbouya ; quatre bœufs au centre tout brillants, tout meuglants,
d’innombrables calebasses et pots d’aliments cuits, et autour, des hommes assis jusque
dans les cours environnantes et à la périphérie la marmaille et la meute des chiens pelés.

Le grand marabout fit commander le silence par le griot, puis lança un gros
« bissimilai » et chantonna les versets. Et les rares privilégiés qui connaissaient le Coran
dans les textes lurent à haute voix ; le gros des assis se serrèrent et tendirent les oreilles.
Mais toutes les mains furent jointes et portées à hauteur des fronts luisant au soleil
finissant ; tous communièrent dans une seule prière pour obtenir la clémence d’Allah et
des mânes des aïeux. Quelle solennité ! quelle dignité quelle religiosité ! C’était si
extraordinaire pour des Malinkés que leurs génies s’indignèrent et un maléfique tourbillon
déboucha du cimetière, se mélangea dans les boubous et les feuillets des manuscrits (cela
pouvait passer !), mais s’élança aussi sur les calebasses et les pots, fit voler quelques
couvercles et renversa quelques sauces. Des huées échappèrent aux prieurs outrés et
beaucoup, dont des marabouts turbannés, se levèrent pour redresser les choses. Et le
tourbillon passa. Mais ses éloignement et perdition dans la brousse lointaine ne changèrent
rien. La piété aussi était partie ; on lisait, priait d’un œil, l’autre caressait les bœufs et les
calebasses pleines de riz cuit.

À la satisfaction de tous, le grand marabout coupa la prière et passa le palabre aux
griots. Tous les griots furent abondants et intarissables, même les plus minables, car
chacun connaissait la généalogie et les exploits des Doumbouya dans le Horodougou. Vint
le moment des présents ; chaque grande famille en offrit. Merci ! Merci à tous !

Puis ce fut un cri et un signe du marabout ; tous les solides gaillards du Horodougou se
levèrent, ils se dégagèrent et se débarrassèrent des boubous. Torses nus ils s’attaquèrent
aux bœufs. Et avant qu’on l’ait dit, ils les maîtrisèrent, les lièrent, les firent tomber et les
égorgèrent. De grands couteaux flamboyants fouillèrent, dépecèrent et tranchèrent. Tout
cela dans le sang. Mais le sang, vous ne le savez pas parce que vous n’êtes pas Malinké, le
sang est prodigieux, criard et enivrant. De loin, de très loin, les oiseaux le voient
flamboyer, les morts l’entendent, et il enivre les fauves. Le sang qui coule est une vie, un
double qui s’échappe et son soupir inaudible pour nous remplit l’univers et réveille les
morts.

Quatre bœufs versent trop de sang ! L’enchaînement ne pouvait être endigué. Les
chiens s’enragèrent et chargèrent. Demeurés jusqu’ici pieux et attentifs derrière la



marmaille, ils avaient été les premiers atteints. Prompts au combat, tous les Malinkés assis
se précipitèrent, s’organisèrent et à coups de bâton se défendirent avec succès contre les
crocs de la meute. Avec succès, malgré l’intrépidité des chiens, parce que les hommes
étaient de beaucoup plus nombreux. Défaits, refoulés, vaincus, la discorde et la querelle
ravagèrent les cabots, ils s’entre-déchirèrent les oreilles et s’entre-arrachèrent les yeux
dans des aboiements d’enfer.

La deuxième victoire des hommes fut remportée sur les charognards. Réveillés et
affolés par le sang, les charognards tapissèrent tout le ciel et assombrirent le jour. Dans des
cris sauvages, aigles et éperviers se détachaient par escadrilles, becs et serres en avant, et
par des piqués audacieux jetèrent l’effroi et la panique dans la cérémonie. Les Malinkés
contre-attaquèrent et vainquirent. Les oiseaux défaits se répandirent, s’éloignèrent et
disparurent dans le profond cuivré du ciel.

Il fallait en finir, parce que les gens étaient épuisés et le déchaînement des animaux et
des choses devenait impétueux.

Dans la fièvre et le brouhaha, les calebasses et les cuvettes de nourriture furent
rapidement redistribuées et enlevées. Mais quand vint le partage de la viande rouge, on
procéda avec soin, avec justice, avec recherche, et surtout, selon les coutumes qui ont fixé
pour tel village ou telle famille, telle partie ou tel morceau, et tout fut déblayé en peu de
temps, les quatre bœufs ramassés, enlevés. Puis les hommes rompirent le cercle, se
dispersèrent, s’éloignèrent. Après eux il ne resta que les viscères et les entrailles
abandonnés à la marmaille.

Et sans qu’on les appelât les enfants se ruèrent vers leur part et comme des cordiers
nains, ils tirèrent et promenèrent les intestins, s’enroulèrent dans les intestins,
s’arrachèrent les boyaux. Et très rapidement, c’est-à-dire le temps de pousser des cris, de
claquer les dents, la marmaille se dispersa et disparut comme s’envolent quand tombe la
pierre des moineaux picorant sur l’aire du vannage.

Les chiens furent admis après les enfants. Il ne restait plus rien, quelques pâtes
d’excréments résultant du vidage des entrailles, beaucoup de mouches et du sang collé au
sable. Les cabots arrêtèrent la guerre civile, happèrent les ordures, engloutirent toute la
poussière sans négliger de temps en temps d’expédier quelques coups de crocs dans le
plumage de la volaille qui avait resquillé en se glissant entre les pattes.

Résultat : les charognards furent dédaignés ; tout avait été léché, nettoyé, picoré sans
eux. Aussi les charognards rappelèrent-ils aux hommes, en poussant des cris sinistres au
soleil couchant, que leur oubli était un sacrilège. Cette menace troubla la fête. On s’en alla
consulter Balla. Le féticheur prévint tous les mauvais sorts lancés par les charognards
mécontents en adorant les fétiches.

Et les hommes rassurés cessèrent de se tourmenter et se livrèrent tout entiers aux
réjouissances. Aussitôt après la dernière prière les tam-tams battirent dans la cour des
Doumbouya. Ils battirent toute la nuit.

À cause du frémissement des seins, de la pulsation des fesses et de la blancheur des
dents des jeunes filles, contournons les danses : yagba, balafon, n’goumé. Mais asseyons-
nous et restons autour du n’goni des chasseurs. Bâtardise ! Vraiment les soleils des
Indépendances sont impropres aux grandes choses ; ils n’ont pas seulement dévirilisé mais



aussi démystifié l’Afrique. Il n’y eut aucune diablerie ébahissante, mais de toutes petites,
comme celles que Fama avait vues quatre-vingts fois parfaitement exécutées par un
prestidigitateur toubab dans la capitale.

Un chasseur s’enfonça une aiguille dans l’œil gauche et la retira de l’anus. Un autre
alluma quatre doigts de poudre bien tassée avec quatre plombs, dans une oreille droite et
recueillit à l’oreille gauche une calebasse d’eau contenant les plombs. Un troisième
chasseur (mais cela, nous nous rappelons que Balla savait le faire) balança le fusil, qui se
tint entre ciel et terre.

Mais aucun n’appela de la profonde brousse la féroce panthère ou le buffle solitaire
jusque dans le cercle de danse, pour l’abattre. Aucune goutte de sang ! Une danse, un
n’goni de chasseurs sans sang, disons-le, c’était décevant. Décevants aussi les boum-boum
des fusils de traite. Ils ne troublèrent personne, même pas les bêtes. Attirés et affolés par le
fumet du sang qui continuait d’embaumer le village dans la nuit, les fauves venus des
montagnes hurlaient derrière les cases et les taureaux mugissaient sinistrement dans les
étables. On les entendait, du centre de la danse même, quand les batteurs s’arrêtaient pour
tendre et chauffer les peaux des tam-tams.

Ce furent des funérailles pleinement réussies. Mais pourquoi ? Diamourou et Balla, les
jours suivants, pendant des palabres et des palabres, ont décompté les innombrables signes
de funérailles exaucées. Un idiot, un enfant haut comme ça les aurait relevés. Un signe
incontestable était ce rassemblement de Malinkés, plus nombreux que ce que force le parti
unique à danser à l’arrivée de son président. D’ailleurs, comme toujours en pareille
occasion, tous les présents n’étaient pas des hommes. Des génies, des mânes, des aïeux, et
même des animaux avaient profité de ce rassemblement et s’étaient ajoutés à la foule.
Balla, qui avait été à l’occasion un objet périphérique et avait été placé juste avant les
chiens et les enfants, en savait quelque chose. Dix-huit au moins des gens qui l’ont
dépassé flairaient le génie, le mâne, l’animal ou le diable.

Un autre signe incontestable aussi : le bouleversement de l’univers. Des bousculades
pareilles de bêtes et d’hommes pour du sang de funérailles, Balla en avait connu, tout le
long de sa longue vie, trois seulement, et Diamourou quatre. Donc on pouvait admettre
que depuis les soleils de Samory, dans le Horodougou il y eut trois ou quatre funérailles
aussi réussies que celles du défunt cousin Lacina.

Donc inutile de fatiguer la bouche pour le dire. Le sacrifice avait été accepté,
totalement exaucé. Heureux étaient tous les morts, surtout les aïeux de Fama. Déjà
l’enterré Lacina les avait rejoints. Jamais plus son double n’errera derrière les cases, ne
hantera les rêves en quête de la place qui assure le calme de l’intérieur.

  

Un voyage s’étudie : on consulte le sorcier, le marabout, on cherche le sort du voyage
qui se dégage favorable ou maléfique. Favorable, on jette le sacrifice de deux colas blancs
aux mânes et aux génies pour les remercier. Maléfique, on renonce, mais si renoncer est
infaisable (et il se présente de pareils voyages), on patiente, on court chez le marabout, le
sorcier ; des sacrifices adoucissent le mauvais sort et même le détournent. Mais le clair, le



droit, le sans reste, le sans ennui, c’est arrêter un voyage marqué par le mauvais sort. Un
sacrifice, qui dira s’il sera oui ou non accepté ?

Maintenant, dites-le-moi ! Le voyage de Fama dans la capitale (d’une lune, disait-il),
son retour près de Salimata, près de ses amis et connaissances pour leur apprendre son
désir de vivre définitivement à Togobala, pour arranger ses affaires, vraiment dites-le-moi,
cela était-il vraiment, vraiment nécessaire ? Non et non ! Or le voyage de Fama portait un
sort très maléfique. Seuls de très bons sacrifices pouvaient l’adoucir, et pour le détourner,
de très durs sacrifices. Balla l’a dit et redit. Fama a durci les oreilles, il lui fallait partir.
Une certaine crânerie nous conduit à notre perte.

Qu’allait-il chercher ailleurs ? Il avait sous ses mains, à ses pieds, à Togobala,
l’honneur (membre du comité et chef coutumier), l’argent (Balla et Diamourou payaient)
et le mariage (une jeune femme féconde en Mariam). Pourquoi tourner le dos à tout cela
pour marcher un mauvais voyage ?

Personne ne peut aller en dehors de la voie de son destin. Balla était ahuri. Après tout,
Fama, tu as beau être le dernier des Doumbouya, le maître de tout le Horodougou, tu ne
valais que le petit-fils de Balla. Ignorant comme tu étais des vieilles choses et aussi
aveugle et sourd dans le monde invisible des mânes et des génies que Balla l’était dans
notre monde, tu te devais d’écouter le vieux féticheur. Un voyage au mauvais sort, c’est un
accident grave et stupide, ou une terrible maladie, ou la mort, ou une intrigue…

Fama voulait partir, il partirait. Et bien qu’il fût assuré de l’accueil de chien que
Salimata servirait à Mariam, il accepta que celle-ci fût du voyage. Une vraie entreprise de
possédé !

  

Ils quittèrent Togobala à pied pour la ville frontière où c’était jour de marché et où
s’arrêtaient les camions du Sud. Deux porteurs et Mariam en tête, Fama au milieu des
accompagnateurs. Tous les vieux s’étaient déplacés : Baffi, Diamourou, Balla. Celui-ci
s’arrêta après la dernière case du village.

— Maître et fils, je t’abandonne là. Euh ! Euh ! Nul ne connaît tous les dessous de ce
monde des soleils des Indépendances. Un jour c’est déjà long, ça contient beaucoup de
choses ; que dire d’une lune ? Et je suis trop vieux. La vie des hommes sous les soleils des
Indépendances ne réside plus que dans le bout de l’auriculaire prête à prendre l’envol. Si
je mourais… Euh ! Euh !

— Mais, Balla, tu es encore très loin de la mort, rétorqua Fama.

— Laissez-moi parler ; le soleil commence à monter. Euh ! Euh ! Qui une fois t’a dit
s’être entendu avec la mort sur un terme ? Donc si je mourais avant ton retour, je dirais
beaucoup de bien de toi à tes aïeux sous terre, je serais pour toi un mâne très favorable, et
à ton tour tu n’oublierais jamais de me jeter de temps en temps une tranche de cola blanc.
Euh ! Euh !… Dans tous les cas, ne reste jamais loin des tombes des aïeux ; un
Doumbouya descendant de Souleymane ne pousse, ne prospère, ne fleurit et ne fructifie
qu’à Togobala.



Ajoutons qu’après le départ des voyageurs le soleil monta rapidement. Mais, et cela ne
s’était jamais vu en plein harmattan dans le Horodougou, des nuages assombrirent le ciel
vers le milieu du jour, des tonnerres grondèrent et moururent du côté où était parti Fama.

En vérité, un maléfique déplacement !



Troisième partie



1. Les choses qui ne peuvent
 pas être dites

 ne méritent pas de noms
Du train ils débarquèrent dans la capitale, Fama et sa jeune femme Mariam, la veuve du

défunt Lacina. Le matin était couleur petit mil et moite, un matin de sous-bois après une
nuit d’orage. Ils récupérèrent les bagages ; toutes les calebasses de Mariam avaient été
piétinées, écrasées. Un taxi les emporta (pour la première fois elle posait les fesses sur le
coussin d’une voiture) et les déposa, Mariam chez des amis, Fama devant la porte ouest de
la concession.

Salimata, en allégresse, courut à la rencontre et salua Fama. Dans l’après-midi un
palabre fut convoqué et assis. Mariam vint, on la présenta à Salimata : « Voilà ta coépouse,
considère-la comme une petite sœur ; les gens du village l’ont envoyée pour t’aider dans
ton grand et magnifique travail accompli au service du mari Fama. »

Salimata avait salué avec joie la coépouse et expliqué avec grand cœur et esprit qu’une
famille avec une seule femme était comme un escabeau à un pied, ou un homme à une
jambe ; ça ne tient qu’en appuyant sur un étranger. Il ne fallait pas la croire, car ces
tendresse et sagesse durèrent exactement neuf jours.

Fama et ses deux femmes occupaient la petite pièce avec un seul lit de bambou, un seul
« tara ». La femme (celle à qui appartenait la nuit) montait à côté du mari, l’autre se
recroquevillait sur une natte au pied du tara. Mais Salimata pour être féconde (on se le
rappelle) ne sautait au lit qu’après avoir longuement prié, brûlé des feuilles, s’être enduite
de beurre et avoir dansé, dansé jusqu’à en perdre le souffle et la raison. Sorcelleries,
prières et danses étaient gênées. Mariam gênait et elle était moqueuse comme une mouche
et, disait-on, féconde comme une souris. À chaque réveil, Salimata regardait le ventre de
la coépouse, et le ventre semblait pousser. Oui, il poussait ! Salimata devint jalouse, puis
folle et un matin elle explosa, injuria. Les deux co-épouses comme deux poules
s’assaillirent, s’agrippèrent l’une au pagne de l’autre. Mariam voulait coûte que coûte
tomber le pagne de Salimata afin que chacun vît « la matrice ratatinée d’une stérile » et
Salimata dévêtir Mariam afin que tout le monde reconnût « la chose pourrie et
incommensurable d’une putain ». On les sépara. Les injures fusèrent toute la journée,
même la nuit, une nuit qui appartenait à Mariam. Après les prières, on éteignit et on se
coucha. Mais malheureusement le tara grinçait. Avez-vous déjà couché sur un tara ? Il
grince, geint comme si vous rouliez dans les feuilles mortes d’un sous-bois en plein
harmattan.

Donc, dans les ténèbres, quand Mariam et Fama couchèrent, le tara grinça, Salimata
hurla : « Le grincement m’endiable ! », trépigna, se précipita et les rejoignit au lit. Il
s’ensuivit une lutte dans les ténèbres, combat de silures dans les fanges. On alluma.
Salimata se précipita dehors, revint en pointant un coutelas et en hurlant : « Je suis
endiablée ! endiablée ! Le grincement m’endiable ! » Mariam se réfugia derrière le tara.
Fama et les voisins accourus maîtrisèrent la possédée. Les deux femmes durent coucher le
reste de la nuit à même le plancher, chacune sur une natte. Il en fut toujours ainsi les nuits



suivantes car Salimata ne voulait pas, ne pouvait pas monter, même après des exercices.
Fama la crispait, l’effrayait et surtout le tara grinçait ; et le grincement déchirait les
oreilles, brûlait les yeux, piquait son esprit. Et quand la nuit appartenait à Mariam, il y
avait toujours le même grincement du tara qui l’endiablait à hurler, à courir chercher le
couteau, à vouloir tuer.

Fama aurait pu dans la journée, lorsque Salimata allait au marché, pousser Mariam
dans le tara. Il ne le fit pas ; la coutume l’interdisait. Et Fama, que l’on connaissait
toujours si ardent, devint, dans cette affaire de mésentente entre les femmes, un attentiste.
Il prétendait que la situation ressemblait à un taurillon sans corne ni queue ; il ne savait
pas comment la prendre, comment la terrasser. Tout ce qui se passait entre Mariam et
Salimata avait été pourtant bien prévisible ; on ne rassemble pas des oiseaux quand on
craint le bruit des ailes. Et les soucis qui chauffaient Fama avaient été bien mérités ; ils
étaient l’essaim de mouches qui forcément harcèle celui qui a réuni un troupeau de
crapauds.

D’ailleurs à bien faire le tour des choses, son ménage ressemblait à un vase simplement
penché ; il n’avait pas encore versé son contenu. Il y avait de l’espoir. Où a-t-on vu un trou
rempli de ficelles ne présentant pas un seul bout pour tout tirer ? Nulle part. Mais il fallait
chercher le bout avec patience, avec persistance. C’est en criant plusieurs fois tous les
soirs aux chèvres : « Entre ! entre ! entre ! » qu’elles finissent par rentrer. Fama ne voulait
même pas crier les « entre ! entre ! ». Il pensait que tout allait finir par s’arranger. « Même
la guêpe maçonne et le crapaud finissent par se tolérer quand on les enferme dans une
même case, et pourquoi pas Mariam et Salimata ? » disait-il. Il ne fallait pas s’en
préoccuper, mais s’éloigner de la maison le plus longtemps possible dans la journée,
n’écouter personne, ignorer les querelles, les cris et les explications. Et la situation en Côte
des Ébènes offrait à Fama les moyens de suivre cette règle de sagesse.

  

Le pays couvait une insurrection. Et nuit et jour Fama courait de palabre en palabre.
Les bruits les plus invraisemblables et les plus contradictoires se chuchotaient d’oreille à
oreille. On parlait de complots, de grèves, d’assassinats politiques. Fama exultait. Il
rendait visite à ses anciens amis politiques, ses compagnons de l’époque anticolonialiste.
Ceux-ci ne dissimulaient plus leurs soucis, ils avaient tous peur. Fama aimait les entendre
dire que tout pouvait tomber sur le pays d’un instant à l’autre : les incendies, le désordre,
la famine et la mort. Et au fond Fama souhaitait tout cela à la fois. Et d’ailleurs, après
réflexion, il lui parut impossible que tous ces malheurs ne tombassent pas, qu’ils ne
vinssent pas balayer les pouvoirs des illégitimes et des fils d’esclaves.

Oui, tout tomberait inévitable, pour la raison simple que les républiques des soleils des
Indépendances n’avaient pas prévu d’institutions comme les fétiches ou les sorciers pour
parer les malheurs.

Dans toute l’Afrique d’avant les soleils des Indépendances, les malheurs du village se
prévenaient par des sacrifices. On se souciait de deviner, de dévoiler l’avenir. Trompeur,
qui dit que l’avenir reste dissimulé comme un fauve tapi dans le fourré. Rien n’arrive sans



s’annoncer : la pluie avertit par les vents, les ombres et les éclairs, la terre qu’elle va
frapper ; la mort par les rêves, l’homme qui doit finir.

Les Malinkés du Horodougou le savaient bien, ils pratiquaient la divination, et pas
uniquement avec les méthodes prescrites par Allah. Parce que musulmans dans le cœur,
dans les ablutions, le fétiche koma leur devait être interdit. Mais le fétiche prédisait plus
loin que le Coran ; aussi passaient-ils la loi d’Allah, et chaque harmattan, le koma dansait
sur la place publique pour dévoiler l’avenir et indiquer les sacrifices. Et quel village
malinké n’avait pas ses propres devins ? Togo-bala, capitale de tout le Horodougou,
entretenait deux oracles : une hyène et un serpent boa.

La plus âgée des hyènes des montagnes du Horodougou — on l’appelait
respectueusement « l’Ancienne » — hurlait rarement dans les nuits de Togobala. Tout le
village : femmes, hommes et enfants, reconnaissait la raucité et l’aphonie de son
hurlement, et dès que l’Ancienne donnait (elle commençait généralement avant le coucher
du soleil), tout se taisait, même les chiens. Les vieux du village comptaient sur les doigts
les hououm ! L’hyène partait de la montagne, descendait, s’approchait et s’approchait,
entrait dans le village par le nord, du côté du fromager, passait concessions et cases et
s’arrêtait au pied du baobab, là, hurlait, hurlait, fouillait le sol, se vitulait et se taisait. On
lui égorgeait une chèvre ou un chien. L’Ancienne le happait et disparaissait dans la nuit
silencieuse. La vie et les bruits du village repartaient. Les vieux du village, Balla en tête,
se réunissaient, interprétaient le message, décidaient les offrandes et les sacrifices.

Et le serpent ! Aussi âgé que l’Ancienne, aussi gros que le cou d’un taurillon, vingt pas
de longueur, on l’appelait « le Révérend du marigot ». Du marigot, parce que les matins et
les soirs frais, il se réchauffait en travers de la piste du marigot. Les passants le saluaient et
l’enjambaient. Les ménagères l’utilisaient comme séchoir, les enfants comme siège.
Souvent il se promenait derrière les cases, mais jamais, nuit ou jour, harmattan ou
hivernage, il ne passait les portes du village, sauf quand il avait un message, un avenir
malheureux à dévoiler, un grand sacrifice à indiquer. Alors le serpent partait du marigot,
droit sur Togobala, filait comme un orage, les herbes se couchaient sous son passage, il
franchissait les portes du village, contournait cases et concessions, faisait le tour du
baobab et se levait tout essoufflé, tout bavant dans le creux de l’arbre. La nouvelle
parcourait le village et le tam-tam retentissait.

Fama se souvenait encore de l’entrée du Révérend, un vendredi de l’hivernage 1919.
On lui jeta un coq aux pattes liées, le Révérend le dédaigna ; un bouc, il l’assomma,
l’enlaça, le serra, l’étouffa, l’enduisit de bave et l’avala jusqu’aux cornes. Pendant trois
jours le boa digéra le bouc, trois jours pendant lesquels les sacrifices fumèrent.

Et les résultats furent heureux, car trois lunes après arriva la calamité annoncée.
L’effroyable épidémie de peste connue dans toute l’Afrique sous le nom de grande
maladie du grand vent. Cette épidémie dévasta le Horodougou, tua les hommes et les
bêtes, dévasta plusieurs villages. À Togobala, il y eut des morts et des enterrements ; mais
le village survécut et cela grâce aux devins, grâce au boa, grâce aux sacrifices et dans la
volonté du Miséricordieux.

Où voyait-on le koma, l’hyène, le serpent ou le devin de la république des Ébènes ?
Nulle part. Il demeurait bien connu que les dirigeants des soleils des Indépendances



consultaient très souvent le marabout, le sorcier, le devin ; mais pour qui le faisaient-ils et
pourquoi ? Fama pouvait répondre, il le savait : ce n’était jamais pour la communauté,
jamais pour le pays, ils consultaient toujours les sorciers pour eux-mêmes, pour affermir
leur pouvoir, augmenter leur force, jeter un mauvais sort à leur ennemi. Et les malheurs
annoncés devaient arriver sûrement, ils se déclencheraient une de ces nuits et souffleraient
sans l’adoucissement et l’obstacle que seuls les bons sacrifices peuvent produire ou
dresser.

Et les événements parurent, les premiers jours, donner raison à Fama. Des slogans
antigouvernementaux apparurent sur les murs de la capitale. Des ordres de grève
circulaient. Une nuit une bombe éclata, des incendies s’allumèrent dans des poudrières
environnantes. Avec ou sans sacrifice, avec ou sans hyène, le régime entreprit de conjurer
le sort.

Le président et le parti unique réprimèrent. Deux ministres, deux députés et trois
conseillers furent ceinturés en pleine rue, conduits à l’aérodrome, jetés dans des avions et
expulsés. Un conseil de ministres extraordinaire fut convoqué, délibéra tout l’après-midi et
se termina par un grand festin à l’issue duquel quatre ministres furent appréhendés sur le
perron du palais, ceinturés, menottés, et conduits en prison.

Tout cela constituait des cris d’alarme que Fama aurait dû entendre ; il aurait dû retirer
ses mains et pieds de la politique pour s’occuper des palabres de ses femmes. La politique
n’a ni yeux, ni oreilles, ni cœur ; en politique le vrai et le mensonge portent le même
pagne, le juste et l’injuste marchent de pair, le bien et le mal s’achètent ou se vendent au
même prix. Fama continua pourtant à marcher de palabre en palabre, à courir saluer, la
nuit, tel député, tel ministre, tel conseiller.

Un jour ce fut un d’abord, un autre jour deux, et enfin trois anciens amis de Fama
disparurent, sûrement appréhendés dans la nuit. Fama subodorait les premières fumées de
l’incendie qui le menaçait, il pouvait s’enfuir. « Mais un Doumbouya, un vrai, ne donne
pas le dos au danger », se vanta-t-il. Il ne vit même pas que ceux qu’on ceinturait ou qui
disparaissaient dans les nuits n’étaient pas du même cercle de tam-tams que lui. Ils
s’étaient tous enrichis avec l’indépendance, roulaient en voiture, dépensaient des billets de
banque comme des feuilles mortes ramassées par terre, possédaient parfois quatre ou cinq
femmes qui sympathisaient comme des brebis et faisaient des enfants comme des souris.
Fama persistait et criait dans les palabres qu’il n’aurait de cesse tant que ses anciens amis
ne seraient pas libérés. Le cougal a été pris au piège, quelles raisons a le francolin de se
jeter et rouler à terre en disant qu’il ne passera pas la nuit ? À trop se mettre en peine pour
d’autres, le malheur qui n’était pas nôtre nous frappe. Fama n’avait pas voulu entendre le
tonnerre, il avait l’orage et la foudre.

Une nuit, alors qu’il sortait de la villa d’un ministre avec son ami Bakary, tous deux
furent assaillis, terrassés, ceinturés, bousculés jusqu’à la Présidence où on les poussa dans
les caves. Fama y trouva tous ceux qu’il cherchait. Comme eux, il était arrêté. Il devait
subir dans les caves du palais les premiers interrogatoires.

  



Combien de nuits y passa-t-il ? Il ne le savait pas. Dans les caves les plafonniers
restaient constamment allumés et on ignorait quand venait le matin et quand commençait
le soir ; on y subissait la torture, on y respirait la puanteur ; le ventre y sifflait la faim ; la
mort de temps en temps y retentissait et parfois aussi les éclats de rire ivres des geôliers
vidant des bouteilles d’alcool. Grâce aux mânes des aïeux et par la volonté du Tout-
Puissant, Fama a survécu.

Une nuit, on le tira des caves avec d’autres codétenus, on les poussa dans des camions ;
au petit matin ils arrivèrent aux grilles d’un camp où ils furent internés.

Comment s’appelait ce camp ? Il ne possédait pas de nom, puisque les geôliers eux-
mêmes ne le savaient pas. Et c’était bien ainsi. Les choses qui ne peuvent pas être dites ne
méritent pas de noms et ce camp ne saura jamais être dit.

D’abord on y perdait la notion de la durée. Un matin, on comptait qu’on y avait vécu
depuis des années ; le soir on trouvait qu’on y était arrivé depuis des semaines seulement.
Et cela parce qu’on y débarquait, toujours presque mourant, l’esprit rempli de cauchemars,
les yeux clos, les oreilles sourdes. Puis on y passait des jours plus longs que des mois, et
des saisons plus courtes que des semaines. En pleine nuit le soleil éclatait ; en plein jour la
lune apparaissait. On ne réussissait pas à dormir la nuit, et toute la journée on titubait, ivre
de sommeil.

En outre, Fama n’a jamais su dans quelle région de la république des Ébènes le camp
était situé.

Il lui parut d’abord que c’était en savane, dans les lointaines et sauvages montagnes du
Hougon, parce que des monts empêchaient d’y voir les levers et les couchers du soleil.
Mais ce n’était pas en savane : les saisons étaient celles de la zone forestière, l’harmattan
bref avec d’insignifiants incendies illuminant les horizons pendant deux ou trois nuits.
L’hivernage était celui de la forêt ; il tombait interminable et lourd ; les vents, les orages et
les tonnerres occupaient continuellement les nuits et les jours, s’enrageaient, s’entre-
déchiraient, et perpétuellement l’univers restait embrasé. Mais quand il constata que la
flore et la faune étaient en partie celles de la côte, Fama pensa que le camp avait été
construit dans une île ou presqu’île au milieu des lagunes. Car les mouches tsé-tsé et les
moustiques harcelaient sans cesse ; et l’air moite des lagunes pénétrait dans le corps par
les trous de leurs piqûres et les détenus se gonflaient comme si chacun était atteint par un
double éléphantiasis et un triple béribéri. Dans les eaux stagnantes environnantes
nageaient et coassaient de lourds crapauds aux couleurs vives, et parfois, des nénuphars,
émergeaient des crocodiles géants qui venaient se fracasser et se suicider sur les clôtures
quand les gardes ne les abattaient pas. Les soirs, Fama hésitait. Ce n’était pas en zone
lagunaire, parce qu’on y entendait le bubulement des oiseaux de la savane, le jappement
des singes, le rugissement des lions et le silence qui suit et respecte ce rugissement dans le
profond de la nuit.

  

Ce camp était la nuit et la mort, la mort et la nuit.

Tout s’y exécutait la nuit : le ravitaillement, les départs, les arrivées, les enterrements.



Une nuit, on appela Fama et on le fit monter avec quelques autres détenus dans un
camion ; au petit matin, ils s’arrêtèrent devant une caserne bâtie à l’entrée d’une ville. Là,
on voyait la vie, on entendait le matin. Ils débarquèrent et on conduisit Fama dans une
cellule où étaient couchés deux autres détenus. Ceux-ci lui apprirent qu’il venait d’arriver
dans la caserne de Mayako où s’instruisait l’affaire et où aurait lieu le jugement. Les juges
d’instruction étaient sur place et à l’œuvre. Le lendemain matin au plus tard Fama devrait
être entendu.

Louange à Allah ! Fama ainsi avait échappé définitivement au camp sans nom : il
devenait un accusé avec un dossier, un qui serait jugé, il cessait d’être détenu en vertu de
la loi sur la détention préventive. Les jugés et condamnés savent la durée de leur peine, et
à l’issue, avec quelque chance ils peuvent s’en sortir ; mais les détenus préventivement,
presque jamais. Seul le président peut libérer ces derniers et un président des soleils des
Indépendances n’a jamais le temps.

Effectivement, le lendemain matin des gardes se présentèrent ; le juge d’instruction
mandait Fama. Tout était donc vrai !

La villa des juges était à l’est de la caserne, Fama et les gardes passèrent baraquements
et baraquements, évitèrent une villa, traversèrent la cour d’armes et un jardin.

Fama se surprit ravi. Et il y avait de quoi. Le matin était patate douce. Le soleil avait
été ensorcelé par les nuages, puisqu’un seul bout de duvet de nuage l’avait pacifié. Le vent
soufflait faible comme s’il naissait tout près aux berges des lacs qu’on pouvait apercevoir
de la caserne. Et le chant et le vol des oiseaux remplissaient tout l’espace ; querelleurs, ils
volaient des cocotiers aux plantations de caféiers et s’abattaient en bandes dans les
jardins : pluvians, chevaliers, courlis, vanneaux. Fama et ses gardes arrivèrent.

La justice était recluse dans une vaste villa entourée d’un jardin : juges, greffiers,
dactylos y travaillaient et y vivaient sous la garde de tirailleurs. Assiettes, tasses de café,
serviettes et chaussures traînaient jusque dans les escaliers, et du bureau (l’ancien salon de
la villa) l’on remarquait dans les chambres les lits défaits, du linge mouillé pendu, des
pantalons, chemises, caleçons accumulés ici et là sur des cordes. Les cordes se croisaient
en tous sens, se confondaient et se multipliaient.

On fit asseoir Fama au milieu de deux gardes et à un pas de la table du juge
d’instruction. Celui-ci, négligemment habillé, fraîchement lavé et rasé (il sentait la
savonnette, les fleurs de Tama), se rongeait les ongles. Traits distinctifs le Foula : front
réduit, nez droit, lèvres minces, il compulsa avec nonchalance le dossier, comme si Fama
n’existait pas. Dissimulation ou affectation ? Dissimulation, puisqu’il ferma le dossier
avec précipitation, leva les yeux et comme s’il se reprochait les minutes perdues,
interrogea rapidement et d’un ton ferme, terminant chaque question par « Allez, vite ! ».

Fama répondit. Il était bien Fama Doumbouya né vers 1905 à Togobala (Horodougou).

— Tes rapports avec Nakou ? Qui étais-tu pour Nakou ? Allez, vite !

Fama connaissait Nakou, l’ancien ministre considéré comme la tête du complot.
Malinké comme Fama, diplômé de Paris et comme tous les jeunes Malinkés débarquant de
France, impoli à flairer comme un bouc les fesses de sa maman, arrogant comme le sexe
d’un âne circoncis. Oui, Fama le connaissait bien. Mais comment ? Sans jamais réussir à



lui serrer la main, Fama par deux fois s’était aventuré chez Nakou dans l’espoir d’être
gratifié au moins du prix de deux noix de cola, comme le mérite un légitime Doumbouya.
Une première fois, au ministère, après qu’on lui eut demandé son nom, prénom, profession
et adresse, un margouillat de planton lui indiqua que les affaires personnelles se disaient,
se réglaient au domicile. Fama, un soir, marcha et arriva au domicile. À l’étage du
bungalow, le jeune ministre Nakou chatouillait une femme, et les éclats de rire résonnaient
jusque dans le jardin et puis la femme… Le juge d’instruction coupa net, indiqua à Fama
la salle de torture où on savait faire parler. Personne ne voulait connaître comment Nakou
tournait ou savourait les femmes ; Fama devait s’expliquer au sujet du rêve et du
sacrifice ; du rêve pour lequel Bakary avait été un émissaire. Et Bakary avait déjà parlé,
Fama devait confirmer. « Allez, vite ! »

Tous les yeux se braquèrent sur Fama qui voyait le jardin du dessus des épaules du
juge. De la fenêtre de la chambre, à travers le linge pendu pêle-mêle, le jardin commençait
à rire ; sûrement là-haut le soleil avait réussi à se dépêtrer, à se démarabouter. Un vent
timide soufflait. C’est pourquoi les palmes s’entortillaient, les feuilles et les fleurs de
quelques arbrisseaux dont Fama ne connaissait pas les noms remuaient.

Oui ! C’était vrai ! Fama avait rêvé, avait été aveuglé une nuit par un de ces rêves qui
vous restent dans les yeux toute la vie, qui vous marquent comme le jour de votre
circoncision ; un rêve concernant Nakou. Oui, il en avait parlé à Bakary ! Ah ! ce rêve qui
fumait la mort et la peur !

D’abord une atmosphère, le spectacle d’un après-midi de feu de brousse d’harmattan.
Des reptiles. Serpents ou caïmans ? Fama ne le distinguait pas ; mais tous avaient des
écailles, escaladaient en se tortillant une haute termitière tapissée extérieurement de
mousse verdâtre. La termitière contenait la capitale de la Côte des Ébènes. De la crête de
la termitière, du rebord du gouffre qui était une sorte de tombeau vidé par des hyènes, se
voyait au fond toute la ville grouillante balayée par la flamme. Et étrangement, dans les
rues apparaissaient çà et là, parmi les cases en ruine, des murs récemment bâtis. Comment
ont-ils pu être épargnés par la fumée ? Au loin deux cases continuaient de fumer comme
deux pots d’ambre au pied des morts. Mais où sont-ils, les morts ? Comme écho aux
interrogations de Fama, un cynocéphale a surgi de la fumée et a sauté à terre ; il avait les
griffes de flamme, de flamme qui vacillait, il poursuivait les hommes tout nus et musclés
mais fous d’épouvante qui se débandaient, le singe en rattrapait un, le grimpait comme le
chien monte sa chienne, se délectait, puis repu sautait encore à terre, rebondissait,
pourchassait (sa traînée était toujours coulée de flamme) et rattrapait un autre homme et le
montait. Louange à Allah ! le singe répugnant épargna Fama, mais de la fumée lointaine
où il disparut émergea une femme entièrement voilée de blanc sauf les pieds et les mains
noirs, du noir luisant du plumage de corbeau. Fama épouvanté détala, mais il fut vite
rejoint par la femme. « Viens ! dit-elle à Fama, mettons-nous à l’écart. Moi, te vouloir du
mal ! Ne m’assimile pas à celui-là », poursuivit-elle en parlant avec mépris du singe et en
désignant l’endroit où le monstre avait disparu. « J’ai à te dire concernant Nakou », ajouta-
t-elle. Toujours terrorisé, Fama objecta qu’il ne fréquentait pas Nakou, et puis : « Pourquoi
à moi, femme ? Pourquoi à moi, alors que Nakou ne manque pas d’intimes dans la ville, et
puis… » La femme interrompit Fama. « Passer une porte, une deuxième porte, une
troisième porte, puis s’arrêter devant la quatrième, ce n’est pas chercher une case, mais
c’est chercher une qualité d’homme », et elle poursuivit : « Dis à Nakou de tuer un bœuf



en sacrifice et… » Elle indiqua beaucoup d’autres offrandes, mais elle murmurait si bas
que Fama n’entendit pas, et elle disparut. Fama la rechercha en vain, elle avait
définitivement disparu. Il persista et en fouillant il découvrit un homme nu comme un
tronc de baobab, et conique comme un fuseau, genoux à terre, balayant le sable de ses
lèvres et Fama inspiré s’écria : « Ah ! j’ai compris ! tout entendu ! Une intrigue tombera
Nakou, désolera la ville, mais si Nakou tue le sacrifice, il s’en sortira plus tard, et
beaucoup plus tard les intrigants seront démasqués et honnis. » À ces mots la femme
voilée resurgit, elle était éclatante de joie. « Oui, tu as compris, dit-elle, tout entendu ;
mais rappelle-toi qu’un malheur, quel que soit l’homme atteint, ne nous est jamais
étranger, jamais lointain, bien au contraire… bien au contraire… bien au contraire. » Fama
se réveilla pétrifié et dans ses oreilles continuèrent de retentir les « bien au contraire ».

— Un rêve de cette fatalité funeste, pouvait-on le taire ? demanda Fama.

Le juge de la tête convint que non. Alors comme lui Fama ne voulait plus retourner
seul chez Nakou. Il en entretint Bakary, qui d’ailleurs objecta :

— C’est un devoir pour nous de l’en avertir, mais je sais que c’est parfaitement inutile.
Ces jeunes gens débarqués de l’au-delà des mers ne pensent plus comme des nègres.

Il y eut un silence. Était-ce parce que Fama était le premier interrogé de la journée, ou
parce qu’il reconnaissait le premier une participation effective au complot ? Tous :
greffiers, policiers, dactylographes, médusés, écoutaient.

Le soleil s’était répandu dans le jardin, et de loin en loin des insectes, si ce n’étaient pas
des mirages, apparaissaient, coupaient l’air de traînées éclatantes ; avant de se fondre dans
des halos. La chaleur diffuse était là, partout ; et dans les aisselles, les aines et le cou
sourdaient mille picotements. L’on respirait avec des efforts et entendait le souffle, sentait
ses côtes, son ventre et ses narines battre ; l’on apercevait des oreilles se tendre, des yeux
s’écarquiller, et l’on se sentait réduit et surtout impuissant contre tout ce qui entourait. Les
lèvres étaient sèches (Fama avait trop parlé) et la soif coulait sur la langue qu’elle brûlait,
et embarrassait la gorge qu’elle chatouillait. Le juge coupa le silence. Fama avait-il autre
chose à déclarer ? Rien. On le menaça. Vraiment rien. Le dactylo fit claquer et puis
crépiter la machine. Fama raconta une deuxième fois son rêve, le juge traduisait en
français, répétait les phrases, butait sur des mots, tout en rongeant les ongles de sa main
droite.

Il inculpa Fama de participation à un complot tendant à assassiner le président et à
renverser la république de la Côte des Ébènes. Quand Fama se leva pour partir, le juge lui
demanda pourquoi il n’avait pas couru au réveil raconter son rêve à une personnalité
importante du régime, le président ou le secrétaire général du parti unique. Fama ne
répondit pas.

— Dommage ! Dommage ! s’écria le juge. On l’aurait interprété et c’eût été utile ;
beaucoup de malheurs survenus depuis auraient été évités. Peut-être l’ignores-tu, ajouta-t-
il, le ministre Nakou s’est pendu dans sa cellule après avoir tout confessé.

  



Fama attendit des semaines qu’on vînt l’informer de la date du jugement. Il se voyait
déjà acquitté, purement et simplement acquitté. Que lui reprochait-on ? Il avait rêvé, et il
pouvait jurer sur le Coran même, il n’avait fait que cela ; il n’avait participé à aucune autre
action. Le jour du jugement, il allait commencer par dire : « Écoutez ce proverbe bien
connu : l’esclave appartient à son maître ; mais le maître des rêves de l’esclave est
l’esclave seul. » Les rêves de Fama n’appartenaient qu’à lui, Fama. Il pouvait en disposer
comme il le voulait. D’ailleurs, qui auparavant lui avait dit qu’il était tenu de raconter ses
rêves aux dirigeants des soleils des Indépendances ? Et imaginait-on Fama, le dernier des
Doumbouya, se rabaisser jusqu’à aller trouver le secrétaire général du parti et lui dire :
« Voilà, secrétaire ! hier soir… » Rien que le penser, Fama se fâchait. Il n’aimait pas le
secrétaire général du parti. Bâtard de bâtardise ! Malheur des soleils des Indépendances !
Mais attention, Fama ! le jour du jugement il faut te contrôler, dire les choses posément,
dire, par exemple, que tu ne savais pas qu’il fallait raconter au secrétaire les rêves
funestes, ou bien prétendre que tu avais chargé le ministre Nakou de le rapporter. Dans
tous les cas, Nakou ne pouvait pas te contredire ; il était mort et enterré.

Fama murmurait ainsi, des jours et des nuits, ce qui allait être sa défense ; il le
murmurait encore, lorsqu’un matin il fut convoqué chez le juge.

Quand, entre deux gardes, il y arriva, une cinquantaine de détenus attendaient. Le juge
procéda à l’appel ; après il se fit apporter un autre dossier, l’ouvrit cérémonieusement et
lut très attentivement en marquant scrupuleusement la ponctuation un exposé interminable
plein d’articles et de dialogues. Fama et beaucoup d’autres n’y comprenaient rien. Un
garde malinké fut chargé d’interpréter ce que le juge lisait. Cet interprète improvisé devait
être un Malinké de l’autre côté du fleuve Bagbê. Il avait un langage militaire avec des
phrases courtes.

— Vous êtes tous des chacals. Vous ne comprenez pas le français et vous avez voulu
tuer le président. Voilà ce que le juge a dit. Il a dit que le jugement était fait. Voilà. Mais
comme il sait que vous êtes tous des médisants, surtout vous les Malinkés, il dit qu’il n’a
pas voulu casser la tête du petit trigle sans les yeux. Le juge tient à expliquer pourquoi les
prévenus n’ont pas été convoqués, le jour du jugement. Cela lui a paru inutile. Dans les
déclarations qui ont été faites librement, chaque prévenu avait reconnu sans détour sa
faute. Et puis chaque dossier avait été défendu par un avocat de talent. Et dans tous les
cas, les peines ont été fixées par le président même. Et s’il se trouve ici quelqu’un pour
contester l’esprit de justice du président, qu’il lève le doigt. Moi je ferai descendre ce
doigt avec une claque. Voilà. Vous qui êtes ici, vous êtes de mauvais Malinkés, des
bâtards, un pur de chez nous ne participe pas à un complot. Maintenant, ouvrez vos
oreilles de léporides et fermez vos gueules d’anus d’hyène. Le juge va lire les peines que
vous avez bien méritées. Voilà.

Le juge donna la liste des peines. Fama était condamné à vingt ans de réclusion
criminelle.

Les prisonniers furent ensuite reconduits dans les cellules et dès le lendemain Fama
commença sa vie de condamné.

Vingt ans de réclusion pour un Fama équivalait à une condamnation à perpétuité. Fama
avait ce qu’il avait cherché. Il allait mourir à Mayako, il serait enterré à Mayako sans



revoir le Horodougou, sans revoir Salimata. Tout cela était aussi clair que la paume de la
grenouille. On l’avait bien prévenu. Les gens de l’indépendance ne connaissent ni la
vérité, ni l’honneur, ils sont capables de tout, même de fermer l’œil sur une abeille. On lui
avait dit que là où les graterons percent la coque des œufs de pintade, ce n’est pas un lieu
où le mouton à laine peut aller. Il s’est engagé, il a voulu terrasser les soleils des
Indépendances, il a été vaincu. Il ne ressemblait maintenant qu’à une hyène tombée dans
un puits ; il ne lui restait à attendre que de la volonté d’Allah ; que de la volonté de la
mort.

Parfois il pensait à la force qui le sollicitait, qui l’a amené à montrer des témérités de
verge d’âne qui l’ont plongé dans ce trou. Lui Fama n’avait pas écouté les paroles
prophétiques du grand sorcier Balla, lors du départ de Togobala. Cela lui paraissait
maintenant incroyable et c’était pourtant vrai. Pourquoi tant d’entêtement ? Parce que
Fama suivait son destin. Les paroles de Balla n’ont pas été écoutées, parce qu’elles
ricochaient sur le fond des oreilles d’un homme sollicité par son destin, le destin prescrit
au dernier Doumbouya. « Fama, maintenant il n’y a plus de doute, tu es le dernier
Doumbouya. C’est une vérité nette comme une lune pleine dans une nuit d’harmattan. Tu
es la dernière goutte du grand fleuve qui se perd et sèche dans le désert. Cela a été dit et
écrit des siècles avant toi. Accepte ton sort. Tu vas mourir à Mayako. Les Doumbouya
finiront à Mayako et non à Togobala », murmurait-il. Et courageusement il pensait à autre
chose.

Fama n’était pas astreint aux travaux pénibles, mais son état de santé se dégradait. Des
vers de Guinée poussaient dans les genoux et sous les aisselles. Constamment il
desséchait : ses yeux s’enfonçaient dans des orbites plus profondes que des tombes, ses
oreilles décharnées s’élargissaient et se dressaient proéminentes comme chez un léporide
aux aguets, les lèvres s’amincissaient et se rétrécissaient, les cheveux se raréfiaient.



2. Ce furent les oiseaux sauvages
 qui, les premiers, comprirent

 la portée historique de l’événement
Malgré cet état, chaque matin il se réveillait avant les chants du coq pour se livrer à la

bonne prière du matin qui prépare la rencontre avec les mânes des ancêtres et le dernier
jugement d’Allah. Au fond il était heureux de finir. Il regrettait très peu de choses et parmi
celles-ci il y avait Salimata. Fama s’était toujours dit que, quelques instants avant sa mort,
il aurait convoqué Salimata, l’aurait priée de pardonner les années de malheur qu’il lui
avait fait vivre. Il ne le pourra pas. Mais Allah connaissait les bonnes intentions. Allah a
dit que le paradis de la femme se gagnait dans la fumée de l’accomplissement du devoir de
son mari. Alors Allah pouvait prévoir pour Salimata une place de repos dans son paradis
éternel. Elle avait fait son devoir, plus que son devoir. Elle avait souffert pour les autres et
pour Fama sans le bénéfice et la récompense d’Allah. Fama déplorait aussi que ses restes
ne reposeraient pas dans les terres du Horodougou. Il s’apercevait maintenant des
mensonges de tous les marabouts, de tous les sorciers et devins qui constamment lui
avaient prédit que son sort était d’arriver un matin à Togobala, en grand chef, accompagné
d’un cortège étonnant, avant de mourir dans le Horodougou, avant d’être enterré dans le
cimetière où reposaient ses aïeux. Tout cela s’avérait faux ; à moins que… Les possibilités
du Tout-Puissant étaient sans bornes

Des journées entières passées à ruminer des idées aussi tristes sur la mort remplissaient
les nuits de Fama de rêves terribles.

Un matin, quelques instants avant le réveil, un songe éclata devant ses yeux. Et quel
songe ! On lui cria : « Regarde-toi ! Regarde-toi ! Tu es vivant et fort. Tu es grand.
Admire-toi ! »

À califourchon sur un coursier blanc, Fama volait, plutôt naviguait, boubou blanc au
vent, l’étrier et l’éperon d’or, une escorte dévouée parée d’or l’honorait, le flattait. Vrai
Doumbouya ! Authentique ! Le prince de tout le Horodougou, le seul, le grand, le plus
grand de tous. Au-dessous fuyait un manque, un désir, quelque chose qui avait glissé à
travers les doigts. Était-ce un cheval ? une femme ? Fama se courba, se pencha, mais ne
put rien distinguer, le manque filait comme le vent, il était luisant comme la traînée de
queue d’un lointain feu de brousse. À bride abattue, Fama le poursuivait, peinait de le
poursuivre ; et cela fuyait, détalait plus vite, menaçait de disparaître, et sa disparition, on
se le disait, laisserait l’univers orphelin avec le malheur de la sécheresse du cœur. Et
pourtant Fama exultait, se pâmait de joie, se disant : « La chose court à sa perte, sur le
chemin l’attend, solide comme un roc, celui qui l’accaparera. »

Et enivré de joie Fama éclata de rire, d’un rire fou ; il rit si fort qu’il se réveilla, et
réveillé continua à s’esclaffer, à pouffer jusqu’à…

  



Le matin était là, le soleil haut remplissait la cellule de tout son feu. Autour, le
pétillement assourdissant après un sommeil profond et un rire bruyant. L’heure de la
première prière avait passé ; il aurait été ridicule de se courber, par un soleil aussi loin.
Des éclats de rire, des voix, des sifflotements et des pas se faisaient entendre derrière la
porte. Intrigué, Fama tendit l’oreille : toute la caserne vibrait, bruissait du brouhaha de
l’orage battant la forêt. Il voulut écouter ; on poussa la porte, l’ouvrit. Des gardes
présentèrent à Fama un bouffant neuf, un grand boubou, une chéchia et des babouches,
neufs aussi. Fama devait les revêtir immédiatement et suivre les gardes. En s’habillant, il
constata qu’au milieu de la caserne sur la place d’armes, des ouvriers et des soldats se
dépêchaient de donner les derniers coups de marteau à la tribune qu’ils avaient construite
dans la nuit, et d’aligner des chaises et des bancs. Des voitures étaient stationnées pêle-
mêle derrière la caserne.

Lorsque Fama s’en alla avec les gardes, ceux-ci lui apprirent que depuis les premières
lueurs du matin des voitures étaient arrivées de toutes les provinces de la république. Tous
les ministres, secrétaires généraux, députés, conseillers économiques et généraux étaient
déjà là. Mais ils ne purent en dire plus : c’était déjà la place d’armes. Les gardes firent
asseoir Fama sur un banc parmi d’autres détenus. Derrière la tribune, les griots et griottes,
les tam-tams, les balafons, les cornistes et les danseurs constituaient une foule compacte et
bigarrée Des officiels arrivaient, choisissaient des chaises et s’asseyaient.

Mais soudain les accents métalliques des griottes retentirent, les cris des griots suivirent
et ensemble tous les instruments de danse donnèrent. Alors le président, oui ! le président
de la république des Ébènes lui-même, suivi de toutes les grandes personnalités du régime
apparut. Le vacarme des cris et des tam-tams se poursuivit jusqu’au moment où il monta à
la tribune et s’installa majestueusement à la place d’honneur. Le secrétaire général fit alors
un petit signe et tout se tut. Il annonça que le président allait prononcer un important
discours. Le chef de l’État se redressa. Le tintamarre recommença, mais un second geste
du secrétaire général amena le silence. Le président avança, promena un regard sur la
foule médusée. Un garde s’empressa d’arranger le micro dans lequel le chef d’État souffla
puissamment pour se désenrouer. Les applaudissements, les tam-tams et les cris des griots
repartirent. Le secrétaire général une troisième fois dut intervenir pour obtenir le silence.
Cette fois le discours commença, le président parla. D’abord doucement, tranquillement,
et avec cette voix sourde et convaincante dont le président seul avait le secret.

Il parla, parla de la fraternité qui lie tous les Noirs, de l’humanisme de l’Afrique, de la
bonté du cœur de l’Africain. Il expliqua ce qui rendait doux et accueillant notre pays :
c’était l’oubli des offenses, l’amour du prochain, l’amour de notre pays. Fama n’en croyait
pas son ouïe. De temps en temps, il enfonçait l’auriculaire dans ses oreilles pour les
déboucher ; il se demandait constamment s’il ne continuait pas à rêver. Tout était bien dit,
tout était ébahissant. Et c’était vrai, ce n’était pas un rêve ; c’était réel. Le président
demandait aux détenus d’oublier le passé, de le pardonner, de ne penser qu’à l’avenir,
« cet avenir que nous voulons tous radieux ». Tous les prisonniers étaient libérés. « Tous et
tous. Immédiatement. Tous allaient rentrer dans leurs biens. »

Comme le président marquait les mots ou groupes de mots importants par des arrêts,
les phrases étaient entrecoupées par les soudains déclenchement et extinction du
tintamarre.



Pourquoi lui, le président, avait-il pris cette décision ? Pour des raisons très
importantes. Lui, le président, était la mère de la république et tous les citoyens en étaient
les enfants. La mère a le devoir d’être parfois dure avec les enfants. La mère fait connaître
la dureté de ses duretés lorsque les enfants versent par terre le plat de riz que la maman a
préparé pour son amant. Et l’amant à lui, le président, était le développement économique
du pays, et le complot compromettait gravement cet avenir, versait par terre cet avenir.
Une des raisons de cette libération décidée en toute connaissance de cause était que la
méchanceté, la colère, l’injustice, l’impatience, le mal et la vilenie, tout comme la maladie
sont un état provisoire, alors que la bonté, la douceur, la justice et la patience sont comme
la santé ; elles peuvent être permanentes. Les tensions politiques et la discorde installées
dans le pays amenuisaient l’audience internationale du président. « Les investisseurs
s’éloignaient de nous, les journaux supputaient ma fin prochaine : et des présidents des
États voisins me faisaient des affronts. » Les anciens proverbes de nos aïeux restaient
toujours vrais. La plus belle harmonie, ce n’est ni l’accord des tambours, ni l’accord des
xylophones, ni l’accord des trompettes, c’est l’accord des hommes. « Un seul pied ne trace
pas un sentier ; et un seul doigt ne peut ramasser un petit gravier par terre. Seul lui, le
président, ne pouvait pas construire le pays. Ce sera l’œuvre de tout le monde. » Si grand
que soit le pays où règne la discorde, sa ruine est l’affaire d’un jour. C’est pour réaliser
l’entente dans le pays que tous les détenus étaient libérés. Tam-tams et applaudissements
repartirent. Chaque détenu pouvait demander ce qu’il voulait : le parti et le gouvernement
l’accorderaient. Les ex-détenus malades seront soignés et s’il le faut envoyés en France ou
en Amérique dans les grands hôpitaux et centres de cure.

« Vive la république des Ébènes ! Vive la réconciliation des cœurs ! »

Les applaudissements, les tam-tams et les cris saluèrent la fin du discours, se
poursuivirent, et ne s’arrêtèrent plus. Le secrétaire général et le président eurent la plus
grande peine du monde à rétablir le silence ; les joueurs et danseurs avaient cru que le
coup d’envoi de la fête était donné. Et lorsque le silence revint, le président conclut par
ces mots. « Cet enthousiasme plus qu’un long discours montre à nos frères libérés
comment le peuple est heureux de les voir réintégrer leurs foyers. »

Le président se fit présenter ensuite à tous les libérés. Il les embrassa l’un après l’autre
et remit à chacun une épaisse liasse de billets de banque. Évidemment chaque embrassade
était saluée par des cris, des applaudissements et des tam-tams. Puis le programme de la
fête de la réconciliation fut annoncé : « Ce sera dans la capitale que la fête battra son plein.
Les libérés feront le tour de la ville dans des voitures découvertes. Les menteurs qui
avaient raconté qu’ils étaient tous morts seront contredits par les faits. Un spectacle de
feux d’artifice sera donné à vingt et une heures, suivi d’un grand dîner. Tout sera clôturé
par des bals et des danses qui se poursuivront jusqu’au matin. »

Le président avait fini.

Les parents et amis se ruèrent sur les détenus et se les arrachèrent. Tout le monde
embarqua dans des voitures. Il fallait partir immédiatement pour la capitale. Les voitures
démarrèrent les unes après les autres.

 



Fama voyageait avec son ami Bakary. Celui-ci ne cessait pas de l’embrasser. « Ne
regrette rien, disait-il, tu seras heureux maintenant. » Une embrassade. « Tu as de l’argent,
et tu pourras en avoir beaucoup plus. » Une embrassade. « C’est vrai que tu es mal en
point, mais le président a dit que tu pourras aller te retaper partout où tu voudras. Moi à ta
place, c’est Vichy que je choisirais. Oui, à Vichy, c’est là où vont les milliardaires. » Une
embrassade encore. « Et puis tu peux obtenir la situation que tu veux. Moi à ta place, je
prendrais la direction d’une coopérative. » Une embrassade. « Tu vois qu’un malheur c’est
parfois un bonheur bien emballé et quand tout s’use c’est le bonheur qui tombe. Nous qui
avons été libérés avant vous, on n’a pas été aussi gâtés. Finalement ça a été ta chance,
Fama. Cette prison a été ta chance. »

Bakary voulut embrasser, mais Fama le fit éloigner avec le poing. Bakary n’insista pas
et peut-être s’aperçut-il que depuis qu’ils s’étaient vus, Fama n’avait pas prononcé un seul
mot et peut-être regretta-t-il son grand enthousiasme et ses remarques. Ce fut au tour de
Bakary de démarrer et de se mettre dans la file des voitures.

Bakary conduisit en silence, mais lorsque la voiture sortit de la caserne il recommença
à parler, mais cette fois posément. Il comprenait les raisons du silence de Fama. Les
épouses de tous les détenus étaient venues chercher leurs maris, sauf celles de Fama. Mais
les femmes, on ne devait pas trop s’en soucier ; tant qu’on a l’argent on peut avoir des
femmes. Les femmes de Fama ne s’étaient pas respectées ; elles ne connaissaient même
pas un bout de honte aussi large que la main. Maintenant que Fama a de l’argent, c’est
d’autres femmes qu’il lui faudrait acheter. Des parents seraient prêts à lui donner leur fille.
Lui Bakary, à la place de Fama, il aurait choisi une petite rondelette crue et chaude, il lui
en présentera une à l’occasion. Vraiment Salimata et Mariam avaient très mal agi. Et
Bakary raconta ce qui s’était passé dans la cour de Fama en son absence.

Dès qu’elles apprirent l’arrestation, elles se dépêchèrent de trouver des remplaçants.

Salimata retourna consulter Abdoulaye, le marabout qu’elle avait poignardé avec le
couteau rouge de sang du coq sacrifié. Abdoulaye ne la crispait plus, ne puait plus
Tiécoura. Et Mariam ? Comme elle était broussarde encore, donc sans grand
discernement, elle s’appropria ce qu’elle avait sous la main : le chauffeur de taxi qui la
transporta de la gare. Ce chauffeur se nommait « Petit à petit », mais Bakary préférait
l’appeler « Papillon », parce que son taxi, une Dauphine, s’appelait « Papillon
Indépendance Jazz » écrit en quatre couleurs sur le pare-brise arrière, et parce que lui-
même se parait en papillon : foulard vert, chapeau de paille tricolore (les trois couleurs
nationales), lunettes de soleil à monture blanche, chemise rouge négligemment débraillée,
pantalon jaune, sandalette traînante. C’était un frêle adolescent, élancé, noir comme un
sourd-muet, mais impoli comme le fondement d’une chienne pleine. Il papillonnait nuit et
jour au portail, faisait ronfler le moteur et klaxonnait. Mariam sortait. Avec Papillon elle
allait se promener et ne se rassasiait jamais de partir en voiture.

C’était une honte ! Une honte aussi épaisse que celle qui a conduit le varan de rivière à
se cacher dans l’eau. Tout le quartier en parlait. Bakary à la longue n’a pas pu le supporter.
Un jour il s’était dit : « Fama est-il oui ou non mon ami ? Il reste toujours mon ami. C’est
vrai qu’on s’était séparé à la veille de l’indépendance ; mais avec qui ne s’était-on pas
brouillé ! C’est un vrai prince et c’est toujours difficile de vivre avec un prince. Malgré
tout il reste un ami. On ne partage pas la mort avec son ami, mais s’il est humilié, couvert



de honte, tu partages sa honte. » Aussi Bakary avait-il saisi Papillon au collet, un matin, au
détour d’une rue, et avait dit tout juste : « Tout le monde voit que tu détournes Mariam.
N’as-tu pas honte, Papillon, de t’amuser avec les choses des vieux ? Attention, Papillon, le
mari de Mariam s’appelle Doumbouya, c’est un vrai prince ; il reviendra. Il n’est pas un
homme de l’indépendance et jamais il ne te pardonnera d’avoir entré la lame de ton
couteau dans la gaine de son sabre. Et même si tu t’enfuis, le malheur te poursuivra, car
Mariam est ensorcelée. Elle ne te l’a pas dit parce que son entendement ne va pas plus loin
que ses seins. Balla le plus grand sorcier du Horodougou l’a ensorcelée et si tu continues
d’aller avec elle, Papillon, sois sûr qu’un jour, tôt ou tard, ton pénis va disparaître,
s’engloutir dans ton bas-ventre comme un fusil arrêté dans la boue mouvante. » Papillon
n’avait pas bronché : Bakary l’avait relâché, il était parti, et en s’asseyant dans sa voiture
il avait haussé les épaules.

Fama restait toujours pensif, toujours muet. Le cortège avançait dans le même
continuel brouhaha qui énervait Fama.

— Mais pourquoi ne dis-tu rien ? demanda Bakary.

Fama ne répondit pas. Bakary enchaîna encore. Il savait que Fama était malade, très
atteint, mais c’était à Allah qu’appartenait la vie. Bakary d’ailleurs rassurait Fama ; la
mort ne le visiterait pas dans les prochaines années. Car lui, Bakary, connaissait la mort,
qui avait beaucoup de défauts : elle mentait, trompait, mais jamais elle n’oserait
surprendre un homme comme Fama qui pour la première fois possédait de l’argent. Puis
après un court silence et comme s’il regrettait d’avoir parlé de la mort à un malade,
Bakary s’écria :

— J’allais oublier de te parler de Togobala, de te donner les nouvelles de Togobala, et il
raconta ce qui se passa au Horodougou pendant l’incarcération de Fama.

Un colporteur montant du Sud avait annoncé à ceux de Togobala l’arrestation.
Nouvelle aussi retentissante qu’un décès ! Le tambour sacré crépita, le comité et le conseil
des anciens palabrèrent, des sacrifices furent tués.

On cria la nouvelle dans l’oreille de Balla qui ne manifesta aucune surprise, il s’y
attendait. Le vieux féticheur, de naturel aussi prudent qu’un margouillat à la queue
tranchée, déclara sur-le-champ : « Fama ne reverra plus Togobala. » Il pouvait s’être
trompé, ses fétiches, mânes et génies devaient commencer à s’éloigner, car la mort
approchait du vieux clabaud.

Une nuit, « l’Ancienne », la vieille hyène, l’oracle de Togobala, descendit des
montagnes, hurla et s’arrêta sur la place du village au pied du vieux baobab. On lui jeta
une chèvre et on interpréta ses hurlements ; ils disaient : « Une ancienne et grande chose
sera vaincue par une autre ancienne et grande chose. »

On était au gros de l’hivernage. Pourtant pendant quatre jours, nuages et pluies
disparurent du firmament. Le cinquième matin vint avant son heure ; mais le soleil ne
sortit pas : l’espace se distendit pendant que les horizons se mirent à sourdre une
atmosphère étrange. Les oiseaux continrent leurs chants de réveil, les vautours leurs vols.
Tout était silencieux, tout était immobile. Les yeux se tournèrent vers la porte du vieux
féticheur Balla ; elle était close et bien close. Quand on l’ouvrit, le sommeil avait trahi, la
mort avait frappé le vieux féticheur endormi, et celui-ci s’était éteint et raidi.



Alors le tam-tam frappa, frappa dans tout Togobala, et les rivières, les forêts et les
montagnes, d’écho en écho roulèrent la nouvelle jusqu’à des villages où d’autres tam-tams
battirent pour avertir d’autres villages plus lointains.

Tout le Horodougou poussa un grand « Ah ! » de surprise et la terre, les animaux et les
choses se réanimèrent. Le soleil éclata, mais demeura immobile jusqu’à l’heure de la
deuxième prière où il fut voilé par la petite averse qui chaque fois que se creuse la tombe
d’un grand du Horodougou ne manque pas de tomber pour détremper le sol avant le
premier coup de pioche.

Comme Balla était Cafre, on le conduisit sans prière et on l’inhuma à l’ouest de
Togobala, au lieu de l’est où s’enterrent les musulmans.

Mais de grandioses funérailles de septième et de quarantième jour furent célébrées
(quatre bœufs !). Les chasseurs se dépassèrent en miracles, en sorcelleries, et beaucoup de
génies, beaucoup d’animaux, beaucoup de morts sous des formes humaines assistèrent à la
fête pour rendre le suprême hommage au savoir et à l’expérience du vieux disparu. Ah !
avant longtemps le Horodougou ne connaîtrait pas un homme du savoir de Balla ! Après
quelques instants de silence, Bakary exerça toute sa verve pour exagérer les derniers
exploits (entendez les dernières roueries) du vieux sorcier défunt. Il voulait émouvoir,
ébouriffer pour arracher ce moindre soupir, un petit mot à Fama ! Mais on était arrivé.
Bakary fut obligé de s’interrompre. La capitale battait la fête de la réconciliation nationale.
Il lorgna son voisin toujours muet et pensif et commença à conduire avec l’attention
qu’exigeait une ville en fête. La file de voitures s’engagea dans la rue centrale bordée des
deux côtés d’une foule bigarrée et endiablée. Les tam-tams redonnaient, les griots
chantaient, les hommes et les femmes dansaient sur les trottoirs, dans les fossés et sur les
places publiques. Lorsque leur voiture arriva à hauteur de l’autogare d’où partaient les
camions pour le Nord, Fama fit un signe. Bakary répondit qu’on ne pouvait pas s’arrêter :
« On ne s’arrête pas dans un cortège officiel. » Fama cria : « Arrête ! » et accompagna
l’injonction des gestes autoritaires et nets du dernier descendant des Doumbouya. Bakary
comprit qu’il fallait obéir sur-le-champ, obéir sans discuter. Il se serra sur le bas-côté de la
route et freina.

Fama ouvrit la portière, descendit et s’éloigna. Bakary serra les freins à main, le
poursuivit et entreprit de le convaincre. Fama allait encore commettre une faute. Où
partait-il ? Maintenant qu’il pouvait tout avoir, pourquoi ne voulait-il pas continuer la fête
comme les autres ? Partait-il à cause des femmes ? Mais les femmes, ça s’achète. Ne
voulait-il pas de jeunes filles crues ? Mais Salimata était là. Elle était une femme
respectable qui allait revenir pourvu que Fama le veuille. Salimata aimait toujours Fama et
se rendait chez le marabout uniquement pour avoir un enfant, et c’était d’ailleurs pour
cette raison que Bakary n’avait pas cogné ou même inquiété le marabout. Fama continuait
de se frayer un chemin, de trouver une sortie. L’autogare était située à l’autre extrémité de
la place grouillante de danseurs. Fama contourna un cercle de balafons, passa entre deux
batteurs de tam-tams, revint sur ses pas pour ne pas se faire écraser par des danseurs
acrobates exécutant des sauts périlleux, évita les jongleurs d’enfants et entre les cercles
des charmeurs de serpents et les frappeurs de calebasses d’eau, déboucha sur la place de
l’autogare.



Bakary suivait toujours, et même un moment il pensa retenir Fama par les manches du
boubou ; mais devant les réactions violentes prévisibles il renonça et se fit plus pressant,
mais aussi plus convaincant et mielleux :

— Ecoute, Fama ! On ne part pas quand on a la possibilité d’avoir l’argent, d’avoir une
situation, d’être quelqu’un, d’être utile aux amis et aux parents. Que feras-tu à Togobala ?
La chefferie est morte. Togobala est fini, c’est un village en ruine. Tu n’es pas une feuille
d’arbre qui jaunit et tombe quand la saison change. Les soleils ont tourné avec la
colonisation et l’indépendance ; chauffe-toi avec ces nouveaux soleils, tu n’es pas un
serval qui préfère mourir de faim plutôt que de se repaître de la viande qu’on lui a servie,
quand cette viande n’est pas celle d’un animal qu’il a chassé. Adapte-toi ! Accepte le
monde ! Ou bien est-ce pour les funérailles de Balla que tu veux partir ? Mais les
funérailles, ça peut toujours attendre. Reste, Fama ! Le président est prêt à payer pour se
faire pardonner les morts qu’il a sur la conscience, les tortures qu’il vous a fait subir ; il est
prêt à payer pour que vous ne parliez pas de ce que vous avez vu. Profite de cette
aubaine ! Buvons ensemble le lait de la vache de tes peines. L’argent que tu as en poche
n’est qu’un grain de foin en comparaison du panier que tu recevras.

Fama marchait fièrement, comme si les propos de Bakary n’étaient pas pour lui.
Lorsque le prince atteignit un camion à moitié chargé, il monta tranquillement.

Les autres passagers se serrèrent pour lui laisser la place de s’allonger, parce que
visiblement Fama était très fatigué. Le dernier Doumbouya s’installa sans remercier, sans
même saluer, parce qu’il crut que les autres voyageurs s’étaient dérangés pour honorer un
prince.

Bakary ne put tenir à terre, il sauta dans le camion et se mit à gourmander Fama :

— Fama, tu n’as rien compris à la vie. Tu es un vautour et tu vas mourir en vautour.
Crois-tu que tous les hommes sont des sujets du Horodougou ? Tu vas mourir à Togobala.
Oui, mourir dans la pauvreté. Alors qu’ici tu peux nous être utile : tu peux avoir quelque
chose, tu peux aider les amis. Moi, quand j’avais appris ta libération et su ce qu’on allait
vous promettre, j’étais heureux et voilà que…

Le chauffeur du camion interrompit Bakary et lui demanda de descendre. C’était le
départ.

Comme le camion démarrait et avançait doucement, Bakary du quai eut le temps de
s’écrier :

— Fama, en mourant tu te rappelleras d’avoir été un mauvais ami. Je comptais sur toi
pour vivre le reste de mes jours et gagner de l’argent. Tu me laisses dans le désespoir, tu es
un mauvais ami.

 

Ce fut l’adieu de Bakary. À cause de la fête de la réconciliation nationale, le camion
devait suivre un circuit détourné très long pour sortir de la ville. Fama ne voulait plus
revoir la capitale, ses maisons, ses rues, ses hommes ; il ne voulait plus respirer son air. Il
poussa un gros « Pouah ! » de dégoût, ferma les yeux et se mit à réfléchir.



Brusquement Fama éclata de rire. Tous les autres passagers, surpris, se turent et
regardèrent ce vieux maigre et décharné, les yeux clos comme un aveugle, rire comme un
fou. Maintenant loin de Bakary, Fama se moquait de son ami embarrassé et déçu qui
devait, du quai, regarder le camion partir. Fama se félicitait de l’avoir tourné ainsi en
dérision par le silence. Les petites causeries entre la panthère et l’hyène honorent la
seconde mais rabaissent la première. Aussi soudainement qu’il avait commencé, Fama
s’arrêta de rire et se remit à penser.

Pourquoi voulait-il partir ? Pourquoi tant d’écœurement l’étreignait à la seule pensée de
rester, de revivre dans la capitale comme si c’était manger de la vomissure ? Les yeux
toujours clos, Fama écouta quelque temps les échos de la fête, les chuchotements de ses
compagnons qui tous devaient avoir les regards fixés sur lui.

Fama voulait partir, parce qu’il savait que personne ne voulait de lui dans la capitale,
que personne ne l’aimait. Bakary ne l’aimait pas ; s’il avait paru heureux d’avoir retrouvé
Fama, c’était parce que « son ami » avait besoin d’un homme aux dépens de qui il pourrait
vivre quelque temps. Salimata non plus ne voulait pas de lui. Oui ! Salimata, la seule
personne qu’il aurait souhaité revoir, ne voudrait plus de lui. Ce qui avait arrêté Salimata
ces derniers temps n’était ni l’amour, ni le caractère sacré du mariage, ni les longs
souvenirs communs. Ce qui avait retenu Salimata prisonnière dans l’union était
l’impossibilité pour elle de vivre avec un autre. Pour la première fois donc de sa vie,
Salimata supportait un autre homme. Peut-être l’aimait-elle. Peut-être allait-elle avoir un
enfant. Peut-être était-elle heureuse. Fama le souhaitait. Et pour que le bonheur de
Salimata ne soit pas troublé, Fama avait le devoir de ne plus paraître dans la capitale où sa
présence aurait été un continuel reproche moral pour Salimata. Elle méritait quelques jours
de bonheur. Salimata, sois heureuse, sans repentir, et chante chaque matin, en pilant,
comme tu aimes le faire quand tu es vraiment heureuse, cet air de tam-tam :

 

Hé ! Hé ! Hé ! Hé !
Si notre avantage consiste à tomber dans le puits,

Hé ! Hé ! Hé ! Hé !
Tombons-y pour nous le procurer.

 

Mariam non plus n’aimait pas Fama, ne souhaiterait pas le revoir. Mais celle-ci ne
valait pas un grain de regret, une seule goutte de souci. Le mariage de Mariam avait été
une faute. Le seul motif de satisfaction que Fama en tirait était que ce mariage avait appris
à Sali-mata à se détacher, l’avait forcée à essayer de vivre avec un autre, et donc avait
contribué à préparer le bonheur de Salimata.

Était-ce dire que Fama allait à Togobala pour se refaire une vie ? Non et non ! Aussi
paradoxal que cela puisse paraître, Fama partait dans le Horodougou pour y mourir le plus
tôt possible. Il était prédit depuis des siècles avant les soleils des Indépendances, que
c’était près des tombes des aïeux que Fama devait mourir ; et c’était peut-être cette
destinée qui expliquait pourquoi Fama avait survécu aux tortures des caves de la



Présidence, à la vie du camp sans nom ; c’était encore cette destinée qui expliquait cette
surprenante libération qui le relançait dans un monde auquel il avait cru avoir dit adieu.

À Mayako, en priant profondément et très souvent, il s’était résigné, il avait fini par
accepter sa fin, il était prêt pour le rendez-vous avec les mânes, prêt pour le jugement
d’Allah. La mort était devenue son seul compagnon ; ils se connaissaient, ils s’aimaient.
Fama avait déjà la mort dans son corps et la vie n’était pour lui qu’un mal. À Mayako tout
était sûr. Alors que cette surprenante libération et cet enrichissement soudain étaient une
sorte de résurrection, relançaient Fama dans le monde et l’obligeaient à rebâtir des projets,
à espérer de nouveau, même à aimer, détester, regretter et à combattre de nouveau. De tout
cela, Fama en avait assez. À l’esprit de Fama vint ce proverbe que le Malinké chante à
l’occasion d’un grand malheur :

 

Ho malheur ! Ho malheur ! Ho malheur !
Si l’on trouve une souris sur une peau de chat
Ho malheur ! Ho malheur ! Ho malheur !
Tout le monde sait que la mort est un grand malheur.

 

Fama rouvrit les yeux. Le camion sortait de la capitale. Le soir descendait. Bientôt ils
furent au sommet de la colline surplombant la ville.

Toute la capitale paraissait enlevée par la fête de la réconciliation. Tout devait
trémousser, on le percevait aux toits et touffes d’arbres qui branlaient et tournoyaient ; tout
devait s’envoler, on le connaissait aux quartiers, rues, ponts et jardins qui se mélangeaient
et se surpassaient. Même un petit train accroché aux falaises de la lagune, comme une
bande de magnas en butte à des obstacles, s’épuisait dans mille détours en se balançant. Et
plus bas et plus proche, le seul bout de la lagune qui restait encore éclairé par le soleil
frémissait sous les coups des accents, des chants et des échos des tam-tams. Fama voulut
échapper au vertige qui animait chaque chose de la frénésie de la fête. Il se releva, se
pencha pour saisir, reconnaître un seul toit, un seul arbre, une seule rue ou un seul pont.
Maintenant c’était fini ; il était parti, il fallait jeter un dernier regard sur ce qui enfermait
Salimata. Mais ce fut trop tard ; car au même moment la camionnette descendit la pente
opposée, la ville disparut et le soir tomba. Tout avait fini. Fama referma les yeux et
sommeilla.

Il se réveilla au petit matin. Depuis la nuit la camionnette était arrivée à la frontière, au
bord du fleuve, en terre Horodougou. Fama était en terre Horodougou ! Tout lui
appartenait ici, tout, même le fleuve qui coulait à ses pieds, le fleuve et les crocodiles
sacrés qui l’habitaient en cet endroit. Bâtardise de la colonisation et des Indépendances !

Sans l’occupation des Toubabs et les soleils des Indépendances, une fête, un tam-tam,
des griots l’auraient accueilli, réveillé ; un cortège l’aurait accompagné. Mais tout cela
était fini, tout cela ne l’intéressait plus. Que la récolte du sorgho de l’harmattan prochain
soit bonne ou mauvaise, le mourant s’en désintéresse



  

Plusieurs autres camions arrivés avant celui de Fama stationnaient dans les fossés. Du
côté gauche de la route des voyageurs avec les femmes et les enfants dormaient sur des
nattes autour de grands feux de brousse. Les cases des gardes frontaliers et les bureaux des
douanes à droite se confondaient indistincts dans la brume. La route était barrée et fermée
par un dense réseau de fils de fer barbelés, à l’entrée du pont. Dans les deux hauts
miradors surplombant le tout luisaient les canons des fusils des gardes de faction. Au-delà
du pont on devinait, plutôt qu’on ne les voyait, les miradors d’en face perdus dans les
feuillages des fromagers. Toute la vallée était remplie d’une brume fine. Il n’y avait pas de
vent.

Ce furent les tisserins qui commencèrent. Ils remplirent les touffes des fromagers et des
manguiers par des gazouillis et des piaillements. Les cocoricos des coqs partirent. Les
chiens répondirent d’abord par les aboiements habituels du matin mais, aussitôt après,
commencèrent à hurler aux morts d’une façon sinistre à vous arracher l’âme.

Cela risquait d’annoncer, de préparer une journée maléfique. C’est pourquoi les
charognards et les hirondelles des arbres et des toits s’élevèrent et disparurent dans le ciel
pour y tirer le soleil. Et ils réussirent. Le soleil aussitôt pointa. Les chiens serrèrent leurs
queues et fermèrent leurs gueules, et les crocodiles sacrés sortirent de l’eau, et après de
brèves querelles de préséance, occupèrent les bancs de sable et fermèrent les yeux pour
mieux jouir des premiers rayons du soleil.

Fama se sentit revigoré, enlevé par le bon matin du Horodougou. « C’est dans le
Horodougou qu’il fait bon de vivre et de mourir », murmura-t-il. Il regretta toutes les
années passées dans les bâtardises de la capitale, puis il respira profondément plusieurs
fois de suite avant d’adresser à Allah le salut matinal que l’on doit au Tout-Puissant. Mais
le calme ne dura que quelques moments. Les chiens se relancèrent dans les cours et
reprirent à hurler aux morts. La porte du bureau des douanes s’ouvrit, un garde en sortit, il
courut après les cabots et les fit taire à coups de bâton et de cailloux. Après cette victoire il
se dirigea vers les fils de fer au pied des miradors.

Tous les voyageurs se précipitèrent pour aller savoir les dernières nouvelles ; ceux qui
étaient près des feux se levèrent et ceux qui étaient dans les camions en descendirent. Et
en foule tout le monde suivit le garde frontalier qui venait de faire taire les chiens. Celui-ci
était grand, élégant dans l’uniforme et surtout (Fama allait le constater dans la suite) très
respectueux et très aimable, comme un homme d’avant la colonisation et les
Indépendances. Il s’appelait Vassoko. Lorsque Vassoko arriva aux fils de fer barbelés, il
s’arrêta, fit face à la foule des voyageurs, et après des sourires et des plaisanteries il
annonça qu’il n’avait pas reçu de télégramme dans la nuit et que les choses étaient comme
hier. Il allait finir de parler lorsqu’il constata de nouvelles figures ; il s’excusa et expliqua
ce qu’il avait appelé « comme hier ». La frontière était fermée jusqu’à nouvel ordre, dans
les deux sens ; tout passage restait suspendu. Cette mesure était en vigueur depuis un
mois. Elle était due à la tension existant entre les deux pays. Un cri de réprobation salua
ces explications. Le garde frontalier, sans se départir de son sourire, répliqua que la
mesure était une décision politique et qu’il ne pouvait même pas indiquer quand la
frontière serait ouverte à nouveau. Mais ceux des voyageurs qui le désiraient pouvaient



camper à côté des services des douanes, dormir autour des feux de bois comme le faisaient
beaucoup d’autres, mais à condition de ne pas faire trop de bruit. Hier soir, le chef de
poste avait été réveillé par les éclats de rire des voyageurs. C’était une chose qui ne devrait
plus se renouveler.

Les voyageurs mécontents se dispersèrent et s’éloignèrent, sauf Fama. Le prince du
Horodougou ne pouvait évidemment pas se contenter des explications du garde. Vassoko
resalua Fama avec le même sourire et parla. Lui, Vassoko, et les autres du peloton, ne
faisaient qu’exécuter les ordres, et leur travail n’était pas facile. Les lois, les ordres et les
circulaires des soleils des Indépendances étaient aussi nombreux que les poils d’un bouc et
aussi complexes et mélangés que le sexe d’un canard. « Voilà un garde intelligent à qui on
pouvait dire des choses sans s’énerver », murmura Fama. Et le dernier des Doumbouya se
présenta à Vassoko, parla des limites géographiques du Horodougou, de la grandeur de sa
dynastie, expliqua qu’il était malade et devait assister aux funérailles de Balla. Mais le
garde s’empressa de répondre que personne ne laisserait passer Fama et que même si de
leur côté ils le permettaient, ceux d’en face ne lui ouvriraient pas la porte de la république
de Nikinai.

D’ailleurs Vassoko voulait que Fama présente les papiers qu’il avait sur lui. Le prince
n’avait même pas une carte d’identité. Vassoko décocha un petit sourire. Sans papiers on
ne pouvait pas passer. Le dernier des Doumbouya déclara qu’il était un ex-détenu
politique. Le garde eut un autre petit sourire. Une circulaire interdisait de laisser sortir les
ex-détenus politiques.

Fama sentit la colère monter en lui ; elle brûla les aisselles, le cou et le dos. Le soleil
était déjà haut. La brume s’était envolée. Le prince des Doumbouya chercha autour de lui
un caillou, un bâton, un fusil, une bombe pour s’armer, pour tuer Vassoko, ses chefs, les
Indépendances, le monde. Heureusement pour chacun de nous, il n’y avait rien à sa portée
et peut-être le garde comprit-il la menace, puisqu’il s’éloigna, laissant Fama pensif devant
la grille.

Les bruits des pas de Vassoko s’éloignèrent et cessèrent de se faire entendre. La rumeur
des voix des voyageurs près des camions et le murmure d’une conversation téléphonique
lui parvenaient. Peut-être le garde avait-il parlé à ses supérieurs et peut-être la
conversation téléphonique avait-elle pour but de conduire Fama au dispensaire de la
subdivision la plus proche, d’où sûrement il serait évacué sur la capitale. Fama était dans
le Horodougou, jamais il ne devait accepter d’en sortir. La grille de fils de fer barbeiés
était à quelques pas. Une porte y était faite du côté du parapet gauche. Un Doumbouya, un
vrai, père Doumbouya, mère Doumbouya, avait-il besoin de l’autorisation de tous les
bâtards de fils de chiens et d’esclaves pour aller à Togobala ? Évidemment non. Fama, le
plus tranquillement du monde, comme s’il entrait dans son jardin, tira la porte et se trouva
sur le pont. Il redressa sa coiffure, replia les manches de son boubou et fièrement, comme
un vrai totem panthère, marcha vers l’autre bout du pont. Après quelques pas, craignant
que tous ces enfants de la colonisation et des Indépendances n’identifiassent son départ à
une fuite, il s’arrêta et cria à tue-tête comme un possédé : « Regardez Fama ! Regardez le
mari de Salimata ! Voyez-moi, fils de bâtards, fils d’esclaves ! Regardez-moi partir ! » Des
cris de stupeur échappèrent aux voyageurs. Les gardes en faction dans les miradors
lancèrent la première sommation :



— Halte-là !

Vassoko se précipita du poste de douane et en courant cria à l’intention des sentinelles.

— Ne tirez pas ! Il est fou ! fou !

Fama, avec sa dignité habituelle, marcha encore quelques pas, puis s’arrêta encore et
scanda les mots :

— Regardez Doumbouya, le prince du Horodougou ! Regardez le mari légitime de
Salimata ! Admirez-moi, fils de chiens, fils des Indépendances !

— Halte-là !

— Il est fou ! Ne tirez pas. Je l’attraperai.

Vassoko rapidement était arrivé au barrage, l’avait passé et courait sur le pont. Fama
était déjà à l’autre bout, au pied de la grille de la république de Nikinai et cherchait une
issue. Mais les fils étaient croisés de près et à aucun endroit n’apparaissait un interstice par
lequel pouvait passer un poing. Désespéré, Fama se retourna. Le garde courait vers lui.
Fama marcha le long du barrage. Il n’y avait aucune possibilité de monter. Fama se
retourna encore : Vassoko avait fait la moitié du chemin, il allait attraper Fama. Mais un
Doumbouya ne se laisse pas saisir comme un lièvre épuisé. Fama s’avança vers le côté
gauche du pont. Le parapet n’était pas haut et sous le pont, en cet endroit, c’était la berge.
Les gros caïmans sacrés flottaient dans l’eau ou se réchauffaient sur les bancs de sable.
Les caïmans sacrés du Horodougou n’oseront s’attaquer au dernier descendant des
Doumbouya. Vassoko n’était plus qu’à quelques pas. Fama escalada le parapet et se laissa
tomber sur un banc de sable. Il se releva, l’eau n’arrivait pas à la hauteur du genou. Il
voulut faire un pas, mais aperçut un caïman sacré fonçant sur lui comme une flèche. Des
berges on entendit un cri. Un coup de fusil éclata : d’un mirador de la république des
Ébènes une sentinelle avait tiré. Le crocodile atteint grogna d’une manière horrible à faire
éclater la terre, à déchirer le ciel ; et d’un tourbillon d’eau et de sang il s’élança dans le
bief où il continua à se débattre et à grogner.

  

Et comme toujours dans le Horodougou en pareille circonstance, ce furent les animaux
sauvages qui les premiers comprirent la portée historique du cri de l’homme, du
grognement de la bête et du coup de fusil qui venaient de troubler le matin. Ils le
montrèrent en se comportant bizarrement. Les oiseaux : vautours, éperviers, tisserins,
tourterelles, en poussant des cris sinistres s’échappèrent des feuillages, mais au lieu de
s’élever, fondirent sur les animaux terrestres et les hommes. Surpris par cette attaque
inhabituelle, les fauves en hurlant foncèrent sur les cases des villages, les crocodiles
sortirent de l’eau et s’enfuirent dans la forêt, pendant que les hommes et les chiens, dans
des cris et des aboiements infernaux, se débandèrent et s’enfuirent dans la brousse. Les
forêts multiplièrent les échos, déclenchèrent des vents pour transporter aux villages les
plus reculés et aux tombes les plus profondes le cri que venait de pousser le dernier
Doumbouya. Et dans tout le Horodougou les échos du cri, du grognement et du fusil
déclenchèrent la même panique, les mêmes stupeurs.



Fama inconscient gisait dans le sang sous le pont. Le crocodile râlait et se débattait
dans l’eau tumultueuse.

Tout n’avait duré que le temps d’un éclair, car aussitôt après, un deuxième coup de fusil
résonna. Les montagnes, les rivières, les forêts et les plaines encore une deuxième fois se
relayèrent pour faire entendre la détonation à tout le pays. Les oiseaux, les animaux et les
hommes rebroussèrent, les oiseaux s’élevèrent, les hommes et les chiens revinrent, les
bêtes sauvages regagnèrent la brousse.

Puis ce fut le troisième et le quatrième coup de feu, un autre va-et-vient dans le tumulte
assourdissant des oiseaux, des animaux et des hommes.

Les gardes frontaliers, par-dessus le fleuve, se livraient un véritable duel. Ceux d’en
face avaient cru que l’on avait tiré sur un fugitif se trouvant déjà sur leur sol.

Fama gisait toujours sous le pont. Le caïman se débattait dans un tourbillon de sang et
d’eau. Les coups de feu s’arrêtèrent. Mais le matin était troublé. Tout le Horodougou était
inconsolable, parce que la dynastie Doumbouya finissait. Les chiens qui les premiers
avaient prédit que la journée serait maléfique hurlaient aux morts, toutes gorges déployées,
sans se préoccuper des cailloux que les gardes leur lançaient. Les fauves répondaient des
forêts par des rugissements, les caïmans par des grognements. Les hommes priaient pour
le dernier Doumbouya, les femmes pleuraient. Les tisserins gazouillaient dans les
feuillages des fromagers et des manguiers, alors que très haut dans les nuages, les
charognards et les éperviers patrouillaient pour superviser le vacarme.

Pourtant la fusillade était arrêtée. Les gardes frontaliers de la république de Nikinai,
drapeaux blancs dans les mains, vinrent relever Fama qui avait été atteint sous la partie du
pont relevant de leur juridiction. Ils le transportèrent dans leur poste ; leur brigadier
l’examina : il était grièvement atteint à mort par le saurien.

On coucha Fama dans une ambulance, le brigadier et quatre gardes frontaliers
constituèrent l’escorte. Ils allaient au chef-lieu : Horodougou, après Togobala. Donc,
direction Togobala du Horodougou.

Le soleil était maintenant haut, très haut, mais le Horodougou ne s’était pas encore
remis des coups et cris qui avaient déchiré son matin. De temps en temps on entendait le
hurlement des chiens et le rugissement des fauves. Mais les charognards paraissaient avoir
réintégré les feuillages des arbres.

Le convoi démarra. Au chevet de Fama dans l’ambulance deux infirmiers veillaient. Ils
l’examinèrent et lorsqu’ils constatèrent qu’il n’y avait aucune trace de balle, ils se
récrièrent. Allah le tout-puissant ! Un caïman sacré n’attaque que lorsqu’il est dépêché par
les mânes pour tuer un transgresseur des lois, des coutumes, ou un grand sorcier ou un
grand chef. Ce malade n’est donc pas un homme ordinaire. Lui Fama délirait, rêvassait,
mourait. Des cauchemars ! Quels cauchemars !…

Une douleur massive, dure, clouait sa jambe.

— Tranquille, reste tranquille et calme-toi, Fama ! Est-ce que ça va mieux ? murmura
sur un ton compatissant l’infirmier de gauche.



Fama ne répondit pas, tout son corps était devenu un caillou, il ne se sentait vivre que
dans la gorge où il devait pousser pour inspirer, dans le nez qui soufflait du brûlant, dans
les oreilles abasourdies et dans les yeux vifs. À travers les voiles de l’ambulance, des
troncs, des ponts et parfois des villages défilaient. On partait. Mais où ? Mais oui… N’as-
tu rien entendu, Fama ? Tu vas à Togobala, Togobala du Horodougou. Ah ! voilà les jours
espérés ! La bâtardise balayée, la chefferie revenue, le Horodougou t’appartient, ton
cortège de prince te suit, t’emporte, ne vois-tu pas ? Ton cortège est doré.

— Non, je ne le veux pas doré.

Donc argenté. Mais attention ! qu’est-ce ? Fama, ne vois-tu pas les guerriers te cerner ?
Fama, avec la souplesse et la dignité, avec les pas comptés d’un prince du Horodougou, se
porte devant. La cohue des guerriers hurle, se balance sur place et s’immobilise. Lâches !
Pleutres ! Enfants des Indépendances ! Bâtards ! vos mères ont fleuri mais n’ont pas
accouché d’hommes ! Fama seul et cet unique doigt vous trouera, vous mitraillera. La
multitude, la cohue poltronne de troupeaux d’hyènes moutonne, grouille, et en masse
chante, s’incline et se relève comme le champ de riz en herbe quand balaient les vents.
Fama, l’Unique ! Le grand ! Le fort ! Le viril ! Le seul possédant du rigide entre les
jambes !

  

Il se réveilla. Deux infirmiers le maîtrisaient sur le brancard. Un autre agitait une
seringue. A-t-il été piqué ? Fama l’ignorait, mais il voyait à nouveau, entendait à nouveau
les pétards, les feux, les secousses, la poussière. Mais pourquoi Fama, qui allait à la
puissance, au pouvoir, ne rêvait-il pas de lune ? N’est-il pas certain que rêvent toujours de
lune ceux qui ont sur leur chemin la grande fortune, le grand honneur ? La lune… La lune
de Fama… Sa lune ! La lune…

Fama sur un coursier blanc qui galope, trotte, sautille et caracole. Il est comblé, il est
superbe. Louange au Miséricordieux ! Mais Fama se retourne. Son escorte s’est évanouie.
Où ont-ils disparu, mes suivants ? proteste-t-il. Il est seul, il sent la solitude venir, elle
assaille, pénètre dans son nez qui souffle un nuage de fumée, balaie les yeux, répand les
larmes, vide le cœur, remplit les oreilles de la nausée jusqu’à ce que pointe et sorte la
queue fuyante et le manque, Fama les pourchasse. Soudain un éclair explose, éparpille
l’air, le ciel et la terre, et le coursier se cabre au bord du gouffre. Fama tremblote. Une
prière. Tout s’arrange doux et calme, la douceur qui glisse, la femme qui console, et
l’homme, et la rencontre d’un sous-bois frais et doux, et les sables menus et fins, et tout se
fond et coule doucement et calmement, Fama coule, il veut tenter un petit effort.

Fama avait fini, était fini. On en avertit le chef du convoi sanitaire. Il fallait rouler
jusqu’au prochain village où on allait s’arrêter. Ce village était à quelques kilomètres, il
s’appelait Togobala. Togobala du Horodougou.

 

Un Malinké était mort. Suivront les jours jusqu’au septième jour et les funérailles du
septième jour, puis se succéderont les semaines et arrivera le quarantième jour et
frapperont les funérailles du quarantième jour et…
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