


LE	POINT	DE	VUE	DES	ÉDITEURS

	
Dans	le	village	ibo	d’Umuofia,	Okonkwo	est	un	homme	dont	la	puissance	et	le
courage	sont	vantés	par	tous,	dont	la	voix	est	écoutée.	Rejeton	d’un	père	lâche
et	paresseux,	il	doit	à	lui	seul	ce	qu’il	est	aujourd’hui	:	un	fermier	prospère	qui
veille	sur	ses	trois	épouses	et	sur	ses	huit	enfants,	un	sage	guerrier	jouissant	de
la	confiance	des	anciens.

Son	monde	repose	sur	un	équilibre	cohérent	de	règles	et	de	peurs,	de	rituels
et	 de	 traditions.	Okonkwo	habite	 ce	monde,	 l’accepte	 et	 le	maîtrise,	 il	 en	 est
même	l’un	des	garants.	Ce	qu’il	ignore,	c’est	que	l’extérieur	s’apprête	à	violer
une	 réalité	 qu’il	 croyait	 immuable	 :	 les	 missionnaires	 d’abord,	 les	 colons
britanniques	ensuite	vont	bientôt	bouleverser	 irrémédiablement	 l’existence	de
tout	son	peuple.

Tragique	roman	à	la	langue	limpide,	fable	cruelle	retraçant	la	destinée	d’un
homme	 fier	 qui	 ne	 plie	 pas,	 Tout	 s’effondre	 rend	 hommage	 à	 l’Afrique
précoloniale	 à	 l’aube	 de	 sa	 décomposition.	 “Tant	 que	 les	 lions	 n’auront	 pas
leurs	propres	historiens,	l’histoire	de	la	chasse	glorifiera	toujours	le	chasseur”,
dit	 un	 proverbe	 africain	 que	 Chinua	 Achebe	 aimait	 à	 citer.	 Avec	 ce	 roman
magistral,	il	devenait	l’un	des	premiers	lions	du	continent	à	prendre	la	plume.
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Turning	and	turning	in	the	widening	gyre
The	falcon	cannot	hear	the	falconer	;
Things	fall	apart	;	the	centre	cannot	hold	;
Mere	anarchy	is	loosed	upon	the	world.

	
Tournant,	 tournant	 en	 cercles	 toujours	 plus

larges
Le	faucon	n’entend	plus	le	fauconnier.
Tout	s’effondre,	il	n’y	a	plus	de	centre.
L’anarchie	se	déchaîne	sur	le	monde.

	
W.	B.	YEATS,	“The	Second	Coming”



	

PREMIÈRE	PARTIE



I

	
Okonkwo	était	connu	dans	les	neuf	villages	et	même	au-delà.	Il	le	devait	à	de
beaux	succès	personnels.	Jeune	homme,	il	avait	fait	à	dix-huit	ans	l’honneur	de
son	 village	 en	 battant	 Amalinze	 le	 Chat.	 Amalinze	 était	 un	 grand	 lutteur,
célèbre	d’Umuofia	à	Mbaino,	et	invaincu	depuis	sept	ans.	On	l’appelait	le	Chat
parce	 que	 son	 dos	 ne	 touchait	 jamais	 terre.	 C’était	 cet	 homme	 qu’Okonkwo
avait	 fait	 plier	 au	 terme	 d’un	 combat	 dont	 les	 anciens	 disaient	 que	 c’était	 le
plus	acharné	depuis	que	le	fondateur	de	leur	village	avait	affronté	un	esprit	de
la	forêt	pendant	sept	jours	et	sept	nuits.

Les	 tambours	battaient,	 les	 flûtes	 jouaient	et	 les	 spectateurs	 retenaient	 leur
respiration.	Amalinze	 était	 un	 lutteur	 habile	 et	 plein	 de	 ruse,	mais	Okonkwo
était	glissant	comme	un	poisson	dans	l’eau.	Tous	les	nerfs	et	tous	les	muscles
saillaient	sur	leurs	bras,	leur	dos	et	leurs	cuisses,	et	on	les	entendait	presque	se
tendre	à	se	rompre.	Et	à	la	fin,	Okonkwo	avait	terrassé	le	Chat.

C’était	 bien	 des	 années	 auparavant,	 vingt	 ans	 ou	 plus,	 et	 la	 réputation
d’Okonkwo	 avait	 grandi	 depuis	 comme	 un	 feu	 de	 brousse	 quand	 souffle
l’harmattan.	 Il	 était	 grand	 et	 fort,	 et	 ses	 épais	 sourcils,	 son	 nez	 épaté	 lui
donnaient	un	air	des	plus	sévères.	Il	avait	un	souffle	puissant	et	on	disait	que
lorsqu’il	 dormait,	 ses	 épouses	 et	 ses	 enfants	 l’entendaient	 respirer	 de	 leurs
maisons.	Quand	il	marchait,	ses	talons	touchaient	à	peine	le	sol	et	il	semblait	se
déplacer	sur	des	ressorts,	comme	s’il	s’apprêtait	à	bondir	sur	quelqu’un.	Et	de
fait	c’est	quelque	chose	qu’il	faisait	souvent.	Il	souffrait	d’un	léger	bégaiement
et,	quand	il	était	en	colère	et	ne	trouvait	pas	ses	mots	assez	vite,	il	se	servait	de
ses	 poings.	 Il	 n’avait	 aucune	 patience	 avec	 ceux	 qui	 ne	 connaissaient	 pas	 la
réussite.	Il	n’avait	eu	aucune	patience	avec	son	père.

Unoka,	 car	 tel	 était	 le	nom	de	celui-ci,	 était	mort	depuis	dix	 ans.	 Il	 s’était
montré	de	son	vivant	paresseux	et	imprévoyant,	tout	à	fait	incapable	de	penser
au	lendemain.	Si	quelque	argent	lui	tombait	entre	les	mains	–	ce	qui	n’arrivait
pas	 souvent	–,	 il	 achetait	 aussitôt	des	gourdes	de	vin	de	palme	et	 invitait	 ses



voisins	à	faire	la	fête.	Il	disait	toujours	que	chaque	fois	qu’il	voyait	la	bouche
d’un	mort,	il	comprenait	qu’il	fallait	être	fou	pour	ne	pas	manger	tout	ce	qu’on
possédait	tant	qu’on	était	en	vie.	Unoka,	évidemment,	devait	de	l’argent	à	tous
ses	 voisins,	 depuis	 quelques	 cauris	 jusqu’à	 des	 sommes	 beaucoup	 plus
importantes.

Il	 était	 grand	 mais	 très	 maigre	 et	 légèrement	 voûté	 et	 affichait	 en
permanence	une	mine	défaite	et	lugubre,	sauf	quand	il	buvait	ou	qu’il	jouait	de
la	 flûte.	C’était	un	excellent	 joueur	de	 flûte	et	 il	n’était	 jamais	aussi	heureux
que	lorsque	les	musiciens	du	village,	pendant	les	deux	ou	trois	lunes	suivant	la
récolte,	 décrochaient	 leurs	 instruments	 suspendus	 au-dessus	 du	 foyer.	 Unoka
jouait	avec	eux,	son	visage	rayonnant	de	paix	et	de	béatitude.	Il	arrivait	que	les
habitants	d’un	autre	village	demandent	à	l’orchestre	d’Unoka	et	à	ses	danseurs
egwugwu1	de	venir	 leur	apprendre	 leurs	musiques.	 Ils	 restaient	alors	chez	ces
hôtes	le	temps	de	trois	ou	quatre	marchés,	à	jouer	et	à	festoyer.	Unoka	adorait
les	ripailles	et	l’amitié,	et	il	adorait	cette	saison,	quand	les	pluies	avaient	cessé
et	que	le	soleil	se	levait	chaque	matin	pour	répandre	sur	le	monde	une	beauté
éblouissante.	 Et	 il	 ne	 faisait	 pas	 trop	 chaud	 non	 plus,	 car	 l’harmattan	 sec	 et
frais	 soufflait	 du	 nord.	 Certaines	 années,	 l’harmattan	 se	 montrait	 bien	 plus
sévère	 et	 une	 brume	 épaisse	 stagnait	 dans	 l’atmosphère.	 Les	 vieux	 et	 les
enfants	s’asseyaient	alors	autour	des	feux	de	bûches,	pour	se	réchauffer.	Unoka
aimait	tout	cela,	et	il	aimait	les	premiers	milans	qui	revenaient	avec	la	saison
sèche,	 et	 les	 enfants	 qui	 chantaient	 pour	 leur	 souhaiter	 la	 bienvenue.	 Il	 se
rappelait	comment,	dans	sa	propre	enfance,	 il	avait	souvent	erré	dans	l’espoir
de	voir	un	milan	planer	de	son	vol	nonchalant	dans	le	bleu	du	ciel.	Dès	qu’il	en
apercevait	un,	il	se	mettait	à	chanter	à	tue-tête	et	de	tout	son	être	pour	le	saluer
au	retour	de	son	long,	long	voyage,	et	lui	demander	s’il	avait	rapporté	quelques
longueurs	de	tissu.

Mais	tout	cela,	c’était	bien	des	années	avant,	au	temps	de	sa	jeunesse.	Unoka
l’adulte	 avait	 été	 un	 raté.	 Un	 pauvre	 dont	 la	 femme	 et	 les	 enfants	 avaient	 à
peine	de	quoi	manger.	Les	gens	se	moquaient	de	lui,	ce	flemmard,	et	juraient	de
ne	plus	lui	prêter	d’argent	parce	qu’il	ne	remboursait	jamais.	Mais	Unoka	était
ainsi	fait	qu’il	se	débrouillait	toujours	pour	emprunter	encore,	et	ajouter	à	ses
dettes.



Un	jour,	un	voisin	du	nom	d’Okoye	vint	 le	voir.	 Il	 le	 trouva	dans	sa	hutte,
affalé	sur	un	lit	de	terre,	en	train	de	jouer	de	la	flûte.	Unoka	se	redressa	aussitôt
pour	serrer	la	main	d’Okoye,	lequel	déroula	la	peau	de	chèvre	qu’il	portait	sous
le	bras	et	s’assit.	Unoka	disparut	dans	une	autre	pièce	à	l’intérieur	de	sa	maison
et	revint	avec	un	petit	plateau	en	bois	chargé	d’une	noix	de	cola,	d’un	peu	de
piment	crocodile	et	d’un	bâton	de	craie	blanche.

—	J’ai	de	 la	cola,	annonça-t-il	en	se	 rasseyant,	et	 il	 tendit	 le	plateau	à	son
visiteur

—	Merci.	Qui	apporte	la	cola	apporte	la	vie.	Mais	je	pense	que	tu	devrais	la
casser,	répondit	Okoye,	en	lui	rendant	le	plateau.

—	Non,	c’est	à	toi,	je	crois	!
Et	 de	 discuter	 ainsi	 un	 bon	 moment,	 jusqu’à	 ce	 qu’Unoka	 accepte	 enfin

l’honneur	 de	 casser	 la	 cola.	Okoye,	 pendant	 ce	 temps,	 prit	 le	 bâton	 de	 craie,
traça	des	traits	sur	le	sol,	puis	passa	du	blanc	sur	son	gros	orteil.

En	cassant	la	cola,	Unoka	adressa	une	prière	à	leurs	ancêtres	pour	qu’ils	leur
donnent	vie	et	santé,	et	protection	contre	leurs	ennemis.	Après	avoir	mangé	ils
parlèrent	d’un	tas	de	choses	:	des	fortes	pluies	qui	noyaient	les	ignames,	de	la
prochaine	 fête	 ancestrale	 et	 de	 la	 guerre	 avec	 le	 village	 de	 Mbaino	 qui
paraissait	 imminente.	Unoka	n’aimait	 pas	 beaucoup	qu’on	parle	 de	guerre.	À
vrai	dire,	il	était	lâche	et	ne	supportait	pas	la	vue	du	sang.	Aussi	changea-t-il	de
sujet	 pour	 parler	musique,	 et	 son	 visage	 s’illumina.	 Il	 entendait,	 étroitement
mêlés	dans	les	oreilles	de	son	esprit,	les	rythmes	endiablés	de	l’ekwe,	du	udu	et
de	l’ogene2	tandis	que	sa	propre	flûte	tantôt	y	glissait	sa	mélodie	et	tantôt	s’en
échappait	pour	les	enrichir	de	notes	plaintives	et	colorées.	C’était	à	la	fois	vif
et	allègre,	mais	à	écouter	 la	flûte	monter	et	descendre	puis	revenir	par	brèves
incursions,	on	comprenait	qu’il	y	avait,	aussi,	de	la	peine	et	de	la	souffrance.

Okoye	était	musicien	 lui-même.	 Il	 jouait	de	 l’ogene	mais	n’avait	 rien	d’un
raté	 comme	Unoka.	 Il	 possédait	 une	grande	grange	pleine	d’ignames,	 et	 trois
femmes.	Et	 il	allait	 sous	peu	prendre	 le	 titre	d’idemili,	 troisième	du	pays	par
ordre	 d’importance.	 Ce	 serait	 au	 cours	 d’une	 cérémonie	 très	 coûteuse	 et	 il
devait	donc	faire	appel	à	toutes	ses	ressources.	C’était	pour	cela,	en	fait,	qu’il
était	venu	trouver	Unoka.	Il	s’éclaircit	la	gorge	et	commença.

—	Merci	pour	la	cola.	Tu	es	au	courant,	n’est-ce	pas,	pour	le	titre	que	je	dois
prendre	bientôt	?



Après	s’être	exprimé	normalement	jusque-là,	Okoye	prononça	les	cinq	ou	six
phrases	 suivantes	 sous	 forme	de	proverbes.	Chez	 les	 Ibos,	 on	 tient	 en	grande
estime	 l’art	 de	 la	 conversation,	 et	 les	 proverbes	 sont	 l’huile	 de	 palme	 avec
laquelle	 on	 accommode	 les	mots.	Okoye	 était	 un	 champion	de	 la	 parole	 et	 il
tourna	longuement	autour	du	sujet	avant	de	l’aborder.	En	bref,	 il	demandait	à
Unoka	de	rembourser	les	deux	cents	cauris	qu’il	 lui	avait	empruntés	deux	ans
auparavant.	Dès	qu’il	comprit	où	son	ami	voulait	en	venir,	Unoka	éclata	de	rire.
Il	rit	fort	et	longtemps,	sa	voix	sonnant	aussi	clair	que	l’ogene	et	les	larmes	lui
montant	 aux	yeux.	Son	visiteur	 en	 resta	muet	 de	 stupéfaction.	Unoka	parvint
enfin	à	articuler	une	réponse	entre	de	nouvelles	crises	d’hilarité.

—	Regarde	ce	mur,	dit-il	en	montrant	le	mur	le	plus	éloigné	de	sa	hutte,	que
l’on	 avait	 frotté	 de	 terre	 rouge	 pour	 le	 rendre	 brillant.	 Regarde	 ces	 traits	 de
craie.

Et	Okoye	vit	plusieurs	séries	de	traits	perpendiculaires	tracés	à	la	craie.	Il	y
avait	cinq	séries,	et	la	plus	petite	comportait	dix	traits.	Unoka,	qui	avait	le	sens
du	 théâtre,	marqua	un	silence	pendant	 lequel	 il	prit	une	pincée	de	 tabac	qu’il
renifla	bruyamment,	puis	continua.

—	Chaque	 série	 représente	une	dette	 envers	quelqu’un,	 et	 chaque	 trait	 une
centaine	de	cauris.	Comme	tu	 le	vois,	 je	dois,	par	exemple,	mille	cauris	à	cet
homme.	Mais	il	n’est	pas	venu	me	réveiller	de	bon	matin	pour	ça.	Je	te	paierai,
mais	pas	aujourd’hui.	Nos	anciens	disent	que	le	soleil	brillera	sur	ceux	qui	sont
debout	 avant	 de	 briller	 sur	 ceux	 qui	 se	 prosternent	 devant	 eux.	 Je	 paierai
d’abord	mes	grosses	dettes.

Et	de	prendre	une	autre	pincée	de	tabac,	d’un	geste	si	décidé	qu’on	croyait	le
voir	en	train	de	payer	ses	dettes.

Okoye	roula	sa	peau	de	chèvre	et	partit.
À	sa	mort,	Unoka	n’avait	pas	acquis	 le	moindre	 titre	et	 il	 était	 lourdement

endetté.	Comment	s’étonner	que	son	 fils	Okonkwo	ait	eu	honte	de	 lui	?	Chez
ces	gens,	heureusement,	on	jugeait	un	homme	à	sa	valeur	et	non	à	celle	de	son
père.	Okonkwo	était	visiblement	fait	pour	accomplir	de	grandes	choses.	Il	était
encore	 jeune	mais	 déjà	 célèbre	 comme	 le	 lutteur	 le	 plus	 valeureux	 des	 neuf
villages.	 C’était	 aussi	 un	 riche	 fermier	 avec	 ses	 deux	 granges	 pleines
d’ignames,	et	il	venait	d’épouser	sa	troisième	femme.	Pour	couronner	le	tout,	il
avait	 pris	 deux	 titres	 et	 avait	 accompli	 d’incroyables	 prouesses	 lors	 de	 deux



guerres	intertribales.	Ainsi,	malgré	son	jeune	âge,	Okonkwo	était	déjà	l’un	des
grands	hommes	de	son	époque.	Si	son	peuple	respectait	le	nombre	des	années,
il	avait	aussi	une	grande	admiration	pour	la	réussite.	Les	anciens	disaient	qu’un
enfant	qui	s’était	lavé	les	mains	pouvait	manger	avec	les	rois.	Il	ne	faisait	pas
de	doute	qu’Okonkwo	s’était	lavé	les	mains	et	il	mangeait	donc	avec	les	rois	et
les	 anciens.	 Et	 c’est	 ainsi	 qu’il	 en	 vint	 à	 s’occuper	 du	 malheureux	 garçon
sacrifié	 au	 village	 d’Umuofia	 par	 ses	 voisins	 pour	 éviter	 la	 guerre	 et	 son
effusion	de	sang.	Ce	malheureux	au	funeste	destin	s’appelait	Ikemefuna.

1	Hommes	du	clan	qui,	lors	de	certains	rituels,	portent	des	masques	et	transmettent	la	parole	des	esprits.
2	Tambour,	gong	et	pot	d’argile.



II

	
Okonkwo	venait	à	peine	de	souffler	sa	lampe	à	l’huile	de	palme	et	de	s’étendre
sur	son	lit	de	bambou	quand	il	entendit	 l’ogene	du	crieur	du	village	percer	 le
silence	 de	 la	 nuit.	Gome,	 gome,	 gome	 !	 grondait	 le	 gong	métallique.	 Puis	 le
crieur	lança	son	message,	avant	de	frapper	à	nouveau	son	instrument	:	tous	les
hommes	d’Umuofia	 devaient	 se	 rassembler	 au	matin	 sur	 la	 place	 du	marché.
Okonkwo	 se	 demanda	 quel	 était	 le	 problème,	 car	 il	 avait	 compris	 qu’il	 y	 en
avait	 un.	 Il	 avait	 clairement	perçu	une	note	 annonciatrice	de	 tragédie	dans	 la
voix	 du	 crieur	 et	 il	 continuait	 à	 l’entendre	 tandis	 qu’elle	 reculait	 dans	 le
lointain.

Un	grand	calme	régnait	ce	soir-là.	C’était	toujours	ainsi,	sauf	par	les	nuits	de
pleine	 lune.	L’obscurité	 faisait	naître	une	 terreur	diffuse,	même	chez	 les	plus
braves.	 La	 nuit	 venue,	 on	 interdisait	 aux	 enfants	 de	 siffler	 par	 crainte	 des
esprits	mauvais.	Les	 animaux	dangereux	devenaient	 encore	plus	 effrayants	 et
cruels	 dans	 le	 noir.	On	 n’appelait	 jamais	 un	 serpent	 par	 son	 nom	 pendant	 la
nuit,	 car	 il	 pouvait	 entendre.	 On	 l’appelait	 “ficelle”.	 Et	 ainsi,	 cette	 nuit-là,
tandis	 que	 la	 voix	 du	 crieur	 s’éteignait	 peu	 à	 peu	 dans	 le	 lointain,	 le	 silence
retomba	 sur	 le	 monde,	 un	 silence	 vibrant	 du	 crépitement	 des	 mille	 millions
d’insectes	de	la	forêt.

Par	une	nuit	de	clair	de	lune,	cela	n’aurait	pas	été	la	même	chose.	On	aurait
entendu	les	cris	joyeux	des	enfants	tout	à	leurs	jeux	dans	les	champs.	Peut-être
les	moins	 jeunes	auraient-ils	 joué	eux	aussi,	 deux	par	deux	dans	des	 endroits
plus	 secrets,	 tandis	 que	 les	 vieux	 et	 les	 vieilles	 se	 seraient	 rappelé	 leur
jeunesse.	Comme	le	dit	le	proverbe	ibo	:	“Quand	brille	la	lune,	l’infirme	meurt
d’envie	d’aller	se	promener.”

Mais	cette	nuit-là	était	noire	et	silencieuse.	Et	dans	chacun	des	neuf	villages
d’Umuofia,	un	crieur	avec	son	ogene	appelait	chaque	homme	à	se	présenter	le
lendemain	matin.	Okonkwo,	sur	son	lit	de	bambou,	cherchait	à	deviner	ce	qu’il
y	 avait	 de	 si	 urgent	 –	 la	 guerre	 avec	un	 clan	des	 environs	 ?	Cela	 semblait	 la



raison	 la	plus	probable,	 et	 il	 n’avait	 pas	peur	de	 la	guerre.	Okonkwo	était	 un
homme	d’action,	un	guerrier.	Contrairement	à	son	père,	il	pouvait	supporter	la
vue	du	sang.	Lors	de	la	dernière	guerre	à	Umuofia,	il	avait	le	premier	rapporté
une	 tête	 humaine.	 C’était	 sa	 cinquième	 tête,	 et	 il	 n’était	 pas	 encore	 un	 vieil
homme.	 Dans	 les	 grandes	 occasions,	 comme	 les	 funérailles	 d’un	 notable	 du
village,	 il	buvait	 le	vin	de	palme	dans	le	crâne	du	premier	homme	qu’il	avait
tué.

Au	matin,	la	place	du	marché	était	pleine	de	monde.	Il	devait	bien	y	avoir	dix
mille	hommes,	qui	parlaient	tous	à	voix	basse.	Puis	Ogbuefi	Ezeugo,	dressé	au
milieu	 d’eux,	 cria	 quatre	 fois	 :	 “Umuofia	 kwenu	 !”,	 chaque	 fois	 dans	 une
direction	différente	et	comme	s’il	poussait	l’air	de	son	poing	serré.	Et	dix	mille
hommes	 répondirent	 chaque	 fois	 :	 “Yaa	 !”	 Il	 se	 fit	 alors	 un	 silence	 total.
Ogbuefi	 Ezeugo	 était	 un	 orateur	 puissant	 et	 c’était	 toujours	 lui	 qu’on
choisissait	pour	parler	dans	ces	occasions.	Il	passa	la	main	sur	sa	tête	chenue	et
caressa	 sa	 barbe	 blanche.	 Puis	 il	 rajusta	 la	 pièce	 de	 toile	 qui	 l’enveloppait,
passée	sous	son	bras	droit	et	nouée	sur	son	épaule	gauche.
“Umuofia	kwenu	!”	 rugit-il	pour	 la	 cinquième	 fois,	 et	 la	 foule	 lui	 répondit

par	 un	 nouveau	 hurlement.	 Puis	 soudain,	 tel	 un	 possédé,	 il	 tendit	 la	 main
gauche,	 le	doigt	pointé	vers	l’est	dans	la	direction	de	Mbaino,	et	dit	entre	ses
dents	serrées	sous	leur	blancheur	éclatante	:	“Ces	fils	de	bêtes	sauvages	ont	osé
assassiner	une	fille	d’Umuofia	!”	Baissant	la	tête	et	grinçant	des	dents,	il	laissa
un	murmure	 de	 fureur	 contenue	 parcourir	 la	 foule.	Quand	 il	 reprit,	 la	 colère
avait	 quitté	 son	 visage,	 sur	 lequel	 flottait	 maintenant	 une	 sorte	 de	 sourire
encore	 plus	 sinistre	 et	 plus	 effrayant	 que	 la	 colère.	 Et	 d’une	 voix	 forte	 et
exempte	de	toute	émotion	il	raconta	aux	gens	d’Umuofia	que	leur	fille	s’était
rendue	 au	marché	 de	Mbaino,	 où	 on	 l’avait	 tuée.	Cette	 femme	 était	 l’épouse
d’Ogbuefi	 Udo,	 dit-il	 en	 montrant	 un	 homme	 qui	 se	 tenait	 près	 de	 lui,	 tête
baissée.	La	foule	se	mit	à	hurler	sa	fureur	et	sa	soif	de	sang.

Ils	 furent	ensuite	nombreux	à	prendre	 la	parole,	et	on	décida	finalement	de
suivre	le	cours	normal	des	choses.	Un	ultimatum	fut	immédiatement	adressé	à
ceux	de	Mbaino,	leur	demandant	de	choisir	entre	la	guerre	ou	le	don	d’un	jeune
homme	et	d’une	vierge	comme	compensation.

Tous	 ses	 voisins	 craignaient	 Umuofia.	 C’était	 un	 village	 puissant	 dans	 la
guerre	 et	 dans	 la	magie,	 et	 ses	 prêtres	 comme	 ses	médecins	 étaient	 redoutés



dans	 toute	 la	 région.	La	plus	puissante	de	ses	médecines	de	guerre	était	aussi
ancienne	que	 le	clan	 lui-même.	Personne	ne	 savait	de	quand	elle	datait,	mais
tout	le	monde	était	d’accord	sur	une	chose	:	le	principe	actif	de	cette	médecine
avait	été	une	vieille	femme	avec	une	seule	jambe.	D’ailleurs,	la	médecine	elle-
même	 s’appelait	 agadi-nwayi,	 ou	 “la	 vieille”.	 Elle	 avait	 son	 autel	 dans	 une
clairière	au	centre	d’Umuofia.	Et	celui	qui	était	assez	 fou	et	assez	hardi	pour
passer	par	là	après	la	tombée	de	la	nuit	voyait	à	coup	sûr	la	vieille	en	train	de
sautiller	sur	son	unique	jambe.

Aussi	 les	clans	du	voisinage,	qui	savaient	 tout	cela,	craignaient	Umuofia	et
ne	 voulaient	 pas	 lui	 faire	 la	 guerre	 sans	 essayer	 d’abord	 de	 s’entendre	 à
l’amiable.	Et	à	la	vérité	on	doit	dire	qu’Umuofia	n’était	jamais	entré	en	guerre
que	dans	les	cas	où	sa	cause	était	manifestement	juste	et	acceptée	comme	telle
par	 son	 oracle	 –	 l’oracle	 des	 Collines	 et	 des	 Grottes.	 Et	 celui-ci	 avait,	 en
maintes	circonstances,	interdit	à	Umuofia	de	déclarer	une	guerre.	Si	le	clan	lui
avait	 désobéi,	 il	 aurait	 certainement	 été	 battu,	 car	 tous	 craignaient	 qu’agadi-
nwayi	refuse	de	prendre	part	à	ce	que	les	Ibos	appellent	un	“mauvais	combat”.

Mais	la	guerre	qui	menaçait	était	une	guerre	juste.	Le	clan	ennemi	lui-même
le	 savait.	 Si	 bien	 qu’à	 son	 arrivée	 à	 Mbaino	 en	 tant	 que	 fier	 et	 impérieux
émissaire	de	guerre,	Okonkwo	d’Umuofia	fut	reçu	avec	beaucoup	d’honneurs	et
de	 respect,	et	 revint	au	village	deux	 jours	plus	 tard	avec	un	garçon	de	quinze
ans	et	une	jeune	vierge.	Le	garçon	s’appelait	Ikemefuna,	et	on	raconte	encore	sa
triste	histoire	de	nos	jours	à	Umuofia.

Les	 anciens,	 ou	 ndichie,	 se	 réunirent	 pour	 entendre	 Okonkwo	 leur	 rendre
compte	 de	 sa	 mission.	 Ils	 décidèrent	 ensuite,	 comme	 tout	 le	 monde	 s’y
attendait,	que	la	fille	serait	pour	Ogbuefi	Udo	en	remplacement	de	son	épouse
assassinée.	Quant	au	garçon,	il	appartenait	au	clan,	et	il	n’y	avait	pas	lieu	de	se
presser	pour	décider	de	son	sort.	On	demanda	donc	à	Okonkwo	de	se	charger	de
lui	 en	 attendant.	 C’est	 ainsi	 qu’Ikemefuna	 vécut	 trois	 années	 durant	 dans	 la
maison	d’Okonkwo.

	
Okonkwo	 avait	 la	main	 lourde	 pour	 diriger	 sa	maisonnée.	 Ses	 épouses,	 en

particulier	 la	plus	 jeune,	vivaient	dans	une	crainte	perpétuelle	de	sa	mauvaise
humeur,	 tout	comme	ses	plus	 jeunes	enfants.	Au	fond	de	son	cœur,	Okonkwo
n’était	peut-être	pas	un	être	cruel.	Mais	sa	vie	tout	entière	était	dominée	par	la



crainte	de	l’échec	et	de	la	faiblesse.	Elle	était	plus	profonde	et	plus	ancrée	en
lui	que	la	crainte	des	dieux	méchants	et	capricieux	et	la	crainte	de	la	magie,	la
peur	de	la	forêt	et	celle	des	forces	malveillantes	de	la	nature	qui	le	menaçaient
de	 leurs	 crocs	 et	 de	 leurs	 griffes	 ensanglantées.	 Mais	 la	 véritable	 crainte
d’Okonkwo	était	plus	grande	que	 toutes	celles-ci.	Elle	était	en	 lui,	enfouie	au
plus	 profond.	 C’était	 sa	 crainte	 de	 lui-même,	 sa	 peur	 qu’on	 ne	 le	 trouve
semblable	à	son	père.	Enfant,	déjà,	il	avait	souffert	des	échecs	et	des	faiblesses
d’Unoka,	et	aujourd’hui	encore,	il	se	rappelait	la	peine	que	lui	avait	faite	l’un
de	ses	compagnons	de	jeu	en	lui	disant	que	son	père	était	un	agbala.	Okonkwo
avait	appris	ce	jour-là	qu’agbala	n’était	pas	seulement	une	autre	façon	de	dire
“femme”,	mais	 désignait	 aussi	 un	 homme	 qui	 n’avait	 pas	 obtenu	 de	 titre.	 Si
bien	qu’Okonkwo,	dans	sa	vie,	n’obéissait	qu’à	une	seule	passion	:	il	détestait
tout	 ce	 qu’Unoka,	 son	 père,	 avait	 adoré.	 À	 commencer	 par	 la	 gentillesse	 et
l’oisiveté.

Pendant	la	saison	des	semailles,	Okonkwo	était	chaque	jour	au	travail	dès	le
chant	 du	 coq	 et	 ne	 s’arrêtait	 que	 lorsque	 les	 poules	 avaient	 regagné	 leur
perchoir.	 C’était	 un	 solide	 gaillard	 qui	 sentait	 rarement	 la	 fatigue.	Mais	 ses
femmes	 et	 ses	 enfants	 n’étaient	 pas	 aussi	 forts	 que	 lui	 et	 ils	 peinaient	 à	 le
suivre.	Pourtant,	ils	n’osaient	pas	se	plaindre	ouvertement.	Nwoye,	le	fils	aîné,
avait	douze	ans	mais	son	père	s’inquiétait	déjà	beaucoup	de	le	voir	donner	des
signes	 de	 paresse.	 C’était	 en	 tout	 cas	 ce	 qu’il	 pensait,	 et	 il	 cherchait	 à	 l’en
guérir	 en	 le	 houspillant	 et	 en	 le	 battant	 sans	 cesse.	 Si	 bien	 que	 Nwoye
grandissait	dans	la	tristesse,	et	cela	se	voyait	sur	son	visage.

Sa	maison	 disait	 la	 prospérité	 d’Okonkwo.	 Il	 avait	 un	 vaste	 domaine	 ceint
d’un	épais	mur	de	terre	rouge.	Sa	case,	ou	obi,	se	trouvait	immédiatement	après
l’unique	 portail	 ouvert	 dans	 l’enceinte	 rouge.	 Chacune	 de	 ses	 trois	 épouses
avait	sa	propre	case	et	celles-ci	étaient	disposées	en	arc	de	cercle	derrière	l’obi.
La	grange	 se	dressait	 à	 l’une	des	 extrémités	 des	murs	 rouges,	 et	 les	 ignames
empilées	 tout	 du	 long	 donnaient	 aussi	 une	 idée	 de	 sa	 richesse.	 À	 l’autre
extrémité	se	dressait	un	abri	pour	les	chèvres,	et	chaque	épouse	avait	adjoint	un
petit	poulailler	à	sa	propre	case.	Près	de	la	grange	se	trouvait	un	petit	bâtiment,
la	 “maison	 de	médecine”,	 ou	 sanctuaire,	 dans	 lequel	Okonkwo	 conservait	 les
effigies	en	bois	sculpté	de	son	dieu	personnel	et	des	esprits	de	ses	ancêtres.	Il
entretenait	leur	culte	par	des	sacrifices	de	noix	de	cola,	de	nourriture	et	de	vin



de	palme,	et	leur	adressait	des	prières	pour	lui-même,	ses	trois	épouses	et	ses
huit	enfants.
	

Ainsi,	 après	 le	meurtre	 de	 la	 fille	 d’Umuofia,	 Ikemefuna	 vint	 habiter	 chez
Okonkwo.	 En	 l’y	 amenant	 ce	 jour-là,	 Okonkwo	 appela	 la	 plus	 âgée	 de	 ses
épouses	et	le	lui	confia.

—	Il	appartient	au	clan,	dit-il.	Donc	veille	sur	lui.
—	Il	va	rester	longtemps	avec	nous	?	demanda-t-elle.
—	Fais	ce	qu’on	te	dit,	femme	!	tonna	Okonkwo.
Et	il	ajouta	en	grommelant	:
—	Depuis	quand	fais-tu	partie	des	ndichie	d’Umuofia	?
La	mère	de	Nwoye	conduisit	donc	Ikemefuna	dans	sa	propre	case	sans	poser

d’autres	questions.
Quant	au	garçon	lui-même,	il	avait	horriblement	peur.	Il	ne	comprenait	pas

ce	qui	lui	arrivait	ni	ce	qu’il	avait	fait.	Comment	aurait-il	su	que	son	père	avait
participé	au	meurtre	d’une	fille	d’Umuofia	?	Il	savait	seulement	que	quelques
hommes	 étaient	 venus	 chez	 eux	 pour	 discuter	 à	 voix	 basse	 avec	 son	 père,	 et
qu’ensuite	on	s’était	emparé	de	 lui	pour	 le	 livrer	à	un	inconnu.	Sa	mère	avait
versé	des	 larmes	 amères,	mais	 il	 était	 lui-même	 trop	 surpris	 pour	pleurer.	Et
l’inconnu	l’avait	emmené,	ainsi	qu’une	fille,	loin,	très	loin	de	chez	lui,	par	les
chemins	perdus	de	 la	forêt.	 Il	 ignorait	qui	était	cette	fille,	et	 il	ne	devait	plus
jamais	la	revoir.



III

	
Okonkwo	n’avait	pas	débuté	dans	la	vie	comme	c’est	habituellement	le	cas	de
nombreux	jeunes	hommes.	Il	n’avait	pas	hérité	une	grange	de	son	père.	Il	n’y
avait	pas	de	grange.	On	racontait	à	Umuofia	qu’Unoka	était	allé	un	jour	trouver
l’oracle	des	Collines	et	des	Grottes	afin	de	savoir	pourquoi	il	avait	toujours	fait
de	misérables	récoltes.

L’oracle	 se	 nommait	 Agbala,	 et	 les	 gens	 venaient	 de	 loin	 comme	 de	 près
pour	le	consulter.	Ils	venaient	quand	la	malchance	s’acharnait	sur	eux	ou	quand
ils	 se	 disputaient	 avec	 leurs	 voisins.	 Ils	 venaient	 pour	 savoir	 ce	 que	 l’avenir
leur	réservait	ou	pour	interroger	les	esprits	de	leurs	ancêtres	disparus.

On	pénétrait	dans	le	sanctuaire	par	une	ouverture	ronde	au	flanc	de	la	colline,
à	 peine	 plus	 grande	 que	 l’entrée	 d’un	 poulailler.	 Les	 fidèles	 et	 ceux	 qui
venaient	chercher	 la	connaissance	auprès	des	dieux	se	mettaient	à	plat	ventre
pour	ramper	à	travers	le	trou	et	se	retrouvaient	dans	un	lieu	obscur	dont	on	ne
distinguait	pas	les	limites,	en	présence	d’Agbala.	Nul	n’avait	jamais	vu	Agbala,
hormis	 sa	 prêtresse.	 Mais	 aucun	 de	 ceux	 qui	 avaient	 déjà	 rampé	 dans	 son
affreux	sanctuaire	n’en	était	ressorti	sans	craindre	son	pouvoir.	Sa	prêtresse	se
tenait	près	du	feu	sacré	qu’elle	avait	allumé	au	fond	de	la	grotte	et	proclamait
la	volonté	du	dieu.	Le	feu	brûlait	sans	flammes.	Les	bûches	incandescentes	ne
servaient	qu’à	jeter	de	faibles	lueurs	sur	la	silhouette	sombre	de	la	prêtresse.

Un	 homme	 venait	 parfois	 consulter	 l’esprit	 de	 son	 père	 ou	 d’un	 parent
décédé.	 On	 disait	 que	 lorsqu’un	 tel	 esprit	 apparaissait,	 l’homme	 l’apercevait
vaguement	dans	l’obscurité	mais	n’entendait	 jamais	sa	voix.	Certains	disaient
même	 qu’ils	 avaient	 entendu	 les	 esprits	 voler	 et	 battre	 des	 ailes	 contre	 le
plafond	de	la	grotte.

Bien	 des	 années	 auparavant,	 quand	 Okonkwo	 n’était	 encore	 qu’un	 petit
garçon,	 son	 père	 était	 venu	 consulter	 Agbala.	 La	 prêtresse	 était	 alors	 une
femme	du	nom	de	Chika.	Le	pouvoir	de	son	dieu	l’emplissait	tout	entière,	et	on



la	 craignait	 beaucoup.	 Debout	 devant	 elle,	 Unoka	 commença	 à	 raconter	 son
histoire.

—	Chaque	année,	dit-il	 avec	 tristesse,	avant	de	semer	 la	moindre	graine	 je
sacrifie	un	coq	à	Ani,	le	propriétaire	de	toute	terre.	C’est	la	loi	de	nos	pères.	Je
tue	 aussi	 un	 coq	 sur	 l’autel	 d’Ifejioku,	 le	 dieu	 des	 ignames.	 J’arrache	 les
broussailles	 et	 j’y	mets	 le	 feu	 quand	 elles	 sont	 sèches.	 Je	 sème	 les	 ignames
après	la	première	pluie,	et	je	mets	des	tuteurs	quand	les	jeunes	pousses	sortent
de	terre.	Je	désherbe…

—	Silence	!	cria	la	prêtresse	de	sa	terrible	voix	qui	résonnait	dans	le	vide	et
l’obscurité.	Tu	n’as	offensé	ni	les	dieux	ni	tes	pères.	Et	quand	un	homme	est	en
paix	 avec	 les	 dieux	 et	 avec	 ses	 ancêtres,	 sa	 récolte	 est	 bonne	 ou	 elle	 est
mauvaise	selon	la	force	de	ses	bras.	Tu	es	connu	de	tout	ton	clan,	Unoka,	pour
la	faiblesse	de	ta	machette	et	de	ta	faux.	Pendant	que	tes	voisins	s’en	vont	avec
leurs	 haches	 défricher	 la	 forêt	 vierge,	 tu	 sèmes	 tes	 ignames	 sur	 des	 terres
épuisées	qui	ne	demandent	aucun	effort.	Les	autres	traversent	sept	rivières	pour
créer	 leurs	 fermes,	et	 toi	 tu	 restes	chez	 toi	et	 tu	offres	des	sacrifices	à	un	sol
ingrat.	Retourne	chez	toi	et	travaille	comme	un	homme	!

Unoka	 était	 marqué	 par	 la	 malchance.	 Il	 avait	 un	 mauvais	 chi,	 ou	 dieu
personnel,	 et	 la	 mauvaise	 fortune	 le	 poursuivit	 jusqu’à	 la	 tombe,	 ou	 plutôt
jusqu’à	sa	mort,	car	il	n’eut	pas	de	tombe.	Il	mourut	d’hydropisie,	ce	qui	était
une	abomination	pour	 la	déesse	de	 la	Terre.	Quand	un	homme	était	atteint	de
cette	enflure	du	ventre	ou	des	membres,	on	ne	lui	permettait	pas	de	mourir	chez
lui.	 On	 l’emmenait	 dans	 la	 Forêt	 Maudite	 et	 on	 l’y	 laissait	 agoniser.	 On
racontait	 l’histoire	d’un	homme	 terriblement	 têtu	qu’on	avait	vu	 revenir	chez
lui	tout	chancelant	et	qu’il	avait	fallu	ramener	dans	la	forêt	pour	l’attacher	à	un
arbre.	Comme	cette	maladie	était	une	abomination	pour	la	Terre,	la	victime	ne
pouvait	pas	être	ensevelie	dans	ses	entrailles.	Elle	mourait	et	pourrissait	sur	le
sol	et	n’avait	droit	ni	au	premier	enterrement	ni	au	second.	C’est	ce	qui	arriva	à
Unoka.	Quand	on	l’emporta	dans	la	forêt,	il	prit	sa	flûte	avec	lui.

Avec	un	tel	père,	Okonkwo	n’avait	pas	débuté	dans	la	vie	comme	la	plupart
des	jeunes	hommes.	Il	n’avait	reçu	ni	terre	ni	titre	en	héritage,	pas	même	une
jeune	épouse.	Mais	malgré	ces	handicaps,	il	avait	commencé,	même	du	vivant
de	son	père,	à	poser	les	fondations	d’un	avenir	prospère.	Lentement	et	à	grand-
peine.	Mais	 il	 s’était	 jeté	dans	 le	 travail	comme	un	possédé.	Et	 il	était	bel	et



bien	 possédé,	 par	 la	 crainte	 de	 la	 vie	 méprisable	 de	 son	 père	 et	 de	 sa	 mort
honteuse.

	
Il	 y	 avait	 dans	 le	 village	 d’Okonkwo	 un	 homme	 riche	 qui	 possédait	 trois

grandes	granges,	neuf	femmes	et	trente	enfants.	Il	s’appelait	Nwakibie	et	avait
pris	les	titres	les	plus	élevés	qu’un	homme	pouvait	prendre	au	sein	du	clan,	sauf
un.	C’est	au	service	de	cet	homme	qu’Okonkwo	avait	travaillé	pour	gagner	ses
premières	semences	d’ignames.

Il	 apporta	un	pot	de	vin	de	palme	et	un	coq	à	Nwakibie.	On	 fit	venir	deux
voisins	 âgés,	 et	 les	 deux	 fils	 adultes	 de	Nwakibie	 étaient	 également	 présents
dans	son	obi.	Il	apporta	une	noix	de	cola	et	du	piment	crocodile,	qu’on	présenta
à	la	ronde	pour	que	chacun	les	voie	avant	de	les	lui	rendre.	Il	cassa	la	noix	en
disant	:

—	Nous	 vivrons	 tous.	Nous	 prions	 pour	 la	 vie,	 pour	 des	 enfants,	 pour	 une
bonne	récolte	et	pour	le	bonheur.	Vous	aurez	ce	qui	est	bon	pour	vous	et	j’aurai
ce	qui	est	bon	pour	moi.	Que	le	milan	se	perche	et	que	l’aigle	se	perche	aussi.
Que	son	aile	se	brise	si	l’un	dit	non	à	l’autre.

Après	 qu’on	 eut	mangé	 la	 noix	 de	 cola,	Okonkwo	 alla	 prendre	 son	 vin	 de
palme	dans	le	coin	où	il	était	posé	et	le	plaça	au	centre	du	groupe.	Il	s’adressa
alors	à	Nwakibie	en	l’appelant	“notre	père”	:

—	Nna	ayi,	 je	 t’ai	apporté	cette	petite	noix	de	cola.	Comme	on	 le	dit	chez
nous,	celui	qui	respecte	les	grands	prépare	le	chemin	de	sa	propre	grandeur.	Je
suis	 venu	 te	 dire	mon	 respect	 et	 aussi	 te	 demander	 un	 service.	Mais	 buvons
d’abord	le	vin.

Tous	 remercièrent	 Okonkwo	 et	 les	 voisins	 sortirent	 les	 cornes	 à	 boire	 de
leurs	sacs	en	peau	de	chèvre.	Nwakibie	prit	aussi	sa	corne,	qui	était	accrochée
aux	poutres.	Son	fils	cadet,	qui	était	aussi	le	plus	jeune	du	groupe,	se	plaça	au
centre,	cala	le	pot	sur	son	genou	gauche	et	commença	à	verser	le	vin.	D’abord	à
Okonkwo,	 qui	 devait	 le	 goûter	 avant	 tous	 les	 autres.	 Puis	 le	 groupe	 but,
l’homme	le	plus	âgé	en	premier.	Quand	ils	eurent	tous	bu	deux	ou	trois	cornes,
Nwakibie	fit	appeler	ses	femmes.	Elles	n’étaient	pas	toutes	chez	elles	et	il	n’en
vint	que	quatre.

—	Anasi	n’est	pas	là	?	leur	demanda-t-il.



Elles	 répondirent	 qu’elle	 allait	 venir.	Anasi	 était	 la	 première	 épouse	 et	 les
autres	ne	pouvaient	pas	boire	avant	elle,	aussi	elles	l’attendirent.

Anasi	était	une	grande	et	forte	femme	entre	deux	âges.	Tout	en	elle	respirait
l’autorité	 et	 on	 la	 sentait	 faite	 pour	 diriger	 les	 femmes	 dans	 une	 famille
nombreuse	et	prospère.	Elle	portait	sur	son	anneau	de	cheville	les	titres	de	son
mari,	comme	seule	la	première	épouse	pouvait	le	faire.

Elle	s’approcha	de	son	mari	et	reçut	 la	corne	de	ses	mains.	Puis,	posant	un
genou	à	 terre,	elle	but	un	peu	de	vin	et	 lui	 rendit	 la	corne.	Après	quoi	elle	se
releva,	le	salua	de	son	nom	et	repartit	vers	sa	case.	Les	autres	femmes	burent	de
la	même	façon,	l’une	après	l’autre	par	ordre	d’importance,	et	ressortirent.

Les	 hommes	 continuèrent	 à	 boire	 et	 à	 discuter.	 Ogbuefi	 Idigo	 parla
d’Obiako,	le	tireur	de	vin	de	palme,	qui	avait	brusquement	cessé	de	travailler.

—	Il	y	a	forcément	quelque	chose	là-dessous,	dit-il,	en	essuyant	d’un	revers
de	la	main	gauche	l’écume	de	vin	accrochée	à	sa	moustache.	Ce	n’est	pas	sans
raison.	Un	crapaud	ne	sort	pas	de	sa	cachette	en	plein	jour	pour	rien.

—	Certains	 disent	 que	 l’oracle	 l’a	 prévenu	 qu’il	 allait	 se	 tuer	 en	 tombant
d’un	palmier,	dit	Akulalia.

—	Obiako	a	toujours	été	un	drôle	de	type,	dit	Nwakibie.	On	m’a	raconté	qu’il
y	a	bien	des	années	maintenant,	peu	de	temps	après	la	mort	de	son	père,	il	est
allé	consulter	l’oracle,	et	l’oracle	lui	a	dit	:	“Ton	père	veut	que	tu	lui	sacrifies
une	chèvre.”	Savez-vous	ce	qu’il	a	répondu	à	l’oracle	?	Il	lui	a	dit	:	“Demande
plutôt	à	mon	défunt	père	s’il	a	jamais	eu	un	poulet	à	lui	de	son	vivant	!”

Et	tous	de	s’esclaffer,	sauf	Okonkwo	qui	avait	un	rire	gêné	car,	comme	dit	le
proverbe,	la	vieille	est	toujours	gênée	quand	il	est	question	de	vieux	os	dans	un
proverbe.	Okonkwo	pensait	à	son	propre	père.

Puis	le	garçon	qui	servait	le	vin	brandit	une	corne	à	moitié	pleine	d’une	lie
épaisse	et	blanche	et	dit	:

—	On	a	tout	mangé.
—	On	a	vu	ça,	répondirent	les	autres.
—	Qui	va	boire	la	lie	?	demanda-t-il.
—	Celui	qui	a	une	tâche	à	accomplir,	répondit	Idigo,	en	se	tournant	vers	le

fils	aîné	de	Nwakibie	avec	un	clin	d’œil	malicieux.
Tous	furent	d’accord,	c’était	à	Igwelo	de	boire	la	lie.	Il	prit	la	corne	à	demi

pleine	que	 lui	 tendait	 son	 frère	 et	 but.	Comme	 l’avait	 dit	 Idigo,	 Igwelo	 avait



une	tâche	à	accomplir	car	il	avait	épousé	sa	première	femme	un	ou	deux	mois
plus	tôt.	On	disait	que	la	lie	du	vin	de	palme	était	bonne	pour	les	hommes	qui
allaient	rejoindre	leurs	femmes.

Quand	il	ne	resta	plus	de	vin,	Okonkwo	exposa	son	problème	à	Nwakibie.
—	 Je	 suis	 venu	 te	 demander	 de	 l’aide,	 dit-il.	 Peut-être	 devines-tu	 déjà	 de

quoi	il	s’agit.	J’ai	défriché	une	terre	mais	je	n’ai	pas	d’ignames	à	semer.	Je	sais
que	 ce	 n’est	 pas	 rien	 de	 demander	 ses	 ignames	 à	 un	 homme,	 surtout	 de	 nos
jours	où	les	jeunes	gens	ont	peur	de	travailler	dur.	Moi,	le	travail	ne	me	fait	pas
peur.	Le	lézard	qui	a	sauté	du	haut	des	branches	du	grand	iroko	jusqu’au	sol	a
dit	qu’il	serait	fier	de	lui	s’il	était	seul	à	le	faire.	Je	me	débrouillais	déjà	seul	à
l’âge	ou	la	plupart	tètent	encore	le	sein	de	leur	mère.	Si	tu	me	donnes	quelques
ignames	à	semer,	je	ne	te	décevrai	pas.

Nwakibie	s’éclaircit	la	voix.
—	Je	suis	content	de	voir	un	garçon	comme	toi,	alors	que	notre	jeunesse	est

devenue	si	indolente.	Beaucoup	de	jeunes	hommes	sont	venus	me	demander	des
ignames	mais	j’ai	refusé	parce	que	je	savais	qu’ils	allaient	se	contenter	de	les
jeter	en	terre	et	laisseraient	les	mauvaises	herbes	les	étouffer.	Quand	je	leur	dis
non,	ils	pensent	que	j’ai	le	cœur	dur.	Mais	il	n’en	est	rien.	L’oiseau	Eneke	dit
que	 depuis	 que	 les	 hommes	 ont	 appris	 à	 tirer	 sans	 manquer	 leur	 cible,	 il	 a
appris	à	voler	sans	jamais	se	percher.	J’ai	appris,	moi,	à	être	pingre	avec	mes
ignames.	Mais	je	peux	te	faire	confiance.	Je	le	sais	quand	je	te	regarde.	Comme
le	disaient	nos	pères,	il	suffit	d’un	coup	d’œil	au	maïs	pour	dire	s’il	est	mûr.	Je
vais	te	donner	deux	fois	quatre	cents	ignames.	Va	préparer	ta	terre.

Okonkwo	se	confondit	en	remerciements	et	il	se	sentait	heureux	en	repartant
chez	 lui.	 Il	 savait	 que	 Nwakibie	 ne	 lui	 refuserait	 pas	 son	 aide,	 mais	 il	 ne
s’attendait	 pas	 à	 tant	 de	 générosité.	 Il	 n’espérait	 pas	 plus	 de	 quatre	 cents
graines.	 Il	 aurait	 maintenant	 besoin	 d’une	 ferme	 plus	 grande	 que	 prévu.	 Il
espérait	obtenir	quatre	cents	ignames	de	plus	d’un	ami	de	son	père	à	Isiuzo.

Le	 métayage	 était	 loin	 de	 représenter	 le	 moyen	 le	 plus	 rapide	 pour	 se
constituer	une	grange	d’ignames.	On	travaillait	dur	et	on	ne	recevait	qu’un	tiers
de	 la	 récolte.	Mais	pour	un	 jeune	homme	dont	 le	père	n’avait	pas	 la	moindre
igname,	 il	 n’y	 avait	 que	 cela	 à	 faire.	 Et	 pour	Okonkwo,	 c’était	 d’autant	 plus
difficile	qu’il	devait	nourrir	 sa	mère	et	 ses	deux	sœurs	 sur	 sa	maigre	 récolte.
Sans	 compter	 qu’il	 y	 avait	 aussi	 son	père	 :	 on	 ne	 pouvait	 pas	 demander	 à	 sa



mère	de	faire	la	cuisine	et	de	manger	pendant	que	celui-ci	mourait	de	faim.	Si
bien	que	dès	son	très	jeune	âge	et	tout	en	se	battant	avec	l’énergie	du	désespoir
pour	construire	une	grange	en	pratiquant	le	métayage,	Okonkwo	devait	aussi	se
débrouiller	pour	faire	vivre	la	maisonnée	de	son	père.	Autant	verser	des	graines
de	maïs	dans	un	sac	plein	de	trous	!	Sa	mère	et	ses	sœurs	n’épargnaient	pas	leur
peine,	 mais	 elles	 entretenaient	 des	 semailles	 de	 femmes	 :	 ignames-coco,
haricots,	manioc.	L’igname,	la	reine	des	légumes,	était	une	culture	d’homme.

	
L’année	où	Okonkwo	reçut	de	Nwakibie	huit	cents	graines	d’ignames	fut,	de

mémoire	d’homme,	la	plus	mauvaise	qu’on	ait	jamais	connue.	Rien	ne	se	passa
au	bon	moment,	mais	chaque	fois	trop	tôt	ou	trop	tard.	À	croire	que	le	monde
était	devenu	fou.	Les	premières	pluies	furent	tardives	et,	quand	elles	arrivèrent,
ne	 durèrent	 que	 très	 peu	 de	 temps.	Un	 soleil	 de	 feu,	 plus	 féroce	 que	 jamais,
revint	 pour	 brûler	 toutes	 les	 pousses	 qui	 étaient	 sorties	 pendant	 la	 pluie.	 La
terre	était	chaude	comme	la	braise	et	elle	rôtit	toutes	les	graines	qui	avaient	été
semées.	 En	 bon	 paysan,	 Okonkwo	 avait	 commencé	 à	 semer	 aux	 premières
pluies.	 Il	 avait	mis	quatre	cents	graines	en	 terre	quand	 les	pluies	cessèrent	et
que	la	chaleur	revint.	Il	guettait	le	ciel	à	longueur	de	journée	dans	l’espoir	d’y
voir	 apparaître	 des	 nuages,	 et	 ne	 fermait	 pas	 l’œil	 de	 la	 nuit.	 Au	 matin	 il
retournait	 à	 sa	 terre	 et	 voyait	 les	 jeunes	 pousses	 qui	 se	 ratatinaient.	 Il	 avait
tenté	de	les	protéger	en	les	entourant	de	grandes	feuilles	de	sisal,	mais	à	la	fin
de	la	journée	celles-ci	étaient	sèches	et	carbonisées.	Il	en	plaçait	chaque	jour	de
nouvelles	et	priait	pour	que	la	pluie	vienne	avec	la	nuit.	Mais	la	sécheresse	se
poursuivit	pendant	huit	marchés1	et	tua	les	ignames.

Quelques	 paysans	 n’avaient	 pas	 encore	 planté	 leurs	 ignames.	 C’étaient	 les
paresseux,	 ceux	 qui	 repoussaient	 toujours	 le	 plus	 longtemps	 possible	 le
moment	de	défricher	 leurs	 terres.	Cette	année-là	 ils	passèrent	pour	des	sages.
Ils	 compatissaient	 pour	 leurs	 voisins	 avec	 force	 hochements	 de	 tête,	mais	 se
félicitaient	 dans	 leur	 for	 intérieur	 de	 ce	 qu’ils	 prenaient	 pour	 leur	 propre
prévoyance.

Okonkwo	planta	le	reste	de	ses	graines	quand	la	pluie	vint	enfin.	Il	eut	une
consolation.	 Les	 ignames	 qu’il	 avait	 semées	 avant	 la	 sécheresse	 étaient	 les
siennes,	 de	 la	 récolte	 de	 l’année	 précédente.	 Il	 lui	 restait	 les	 huit	 cents	 de



Nwakibie	 et	 les	quatre	 cents	de	 l’ami	de	 son	père.	 Il	 pourrait	 donc	 repartir	 à
zéro.

Mais	le	temps,	cette	année-là,	était	devenu	fou.	La	pluie	tomba	comme	elle
n’était	 jamais	 tombée.	Pendant	des	 jours	et	des	nuits,	en	formant	des	 torrents
qui	emportèrent	 les	rangées	d’ignames	qu’il	avait	si	soigneusement	 tuteurées.
Des	arbres	furent	déracinés	et	partout	apparurent	de	profondes	ravines.	Puis	la
pluie	 se	 calma.	 Mais	 elle	 continua	 à	 tomber	 des	 jours	 et	 des	 jours	 sans
interruption.	La	courte	période	d’ensoleillement	qu’on	connaissait	 toujours	au
milieu	 de	 la	 saison	 humide	 ne	 se	 produisit	 pas.	 Les	 ignames	 faisaient	 de
magnifiques	 feuilles,	 mais	 les	 paysans	 savaient	 tous	 que	 sans	 soleil	 les
tubercules	ne	grossiraient	pas.

Cette	 année-là,	 la	 récolte	 fut	 triste	 comme	 un	 enterrement,	 et	 bien	 des
paysans	 pleurèrent	 en	 déterrant	 les	 pitoyables	 ignames	 pourries.	 Un	 homme
noua	son	vêtement	à	une	branche	d’arbre	et	s’y	pendit.

Toute	 sa	 vie	 le	 souvenir	 de	 cette	 dramatique	 année	donnerait	 froid	dans	 le
dos	à	Okonkwo.	 Il	 était	même	surpris,	 en	y	 repensant,	de	ne	pas	 s’être	 laissé
submerger	par	le	désespoir.	Il	se	savait	un	féroce	guerrier,	mais	cette	année-là
aurait	suffi	à	briser	le	courage	d’un	lion.

—	 Puisque	 j’ai	 survécu	 à	 cette	 année-là,	 disait-il	 toujours,	 je	 survivrai	 à
n’importe	quoi.

Grâce,	pensait-il,	à	son	inflexible	volonté.
Unoka,	son	père,	qui	était	alors	un	homme	malade,	 lui	avait	dit	pendant	ce

terrible	mois	de	la	récolte	:
—	Ne	désespère	pas,	je	sais	que	tu	ne	vas	pas	désespérer.	Tu	as	un	cœur	viril

et	 fier.	Un	cœur	 fier	ne	se	 laisse	pas	abattre	quand	 tout	 s’effondre,	car	un	 tel
échec	 ne	 l’atteint	 pas	 dans	 son	 orgueil.	 C’est	 beaucoup	 plus	 difficile	 et
beaucoup	plus	douloureux	quand	on	est	seul	à	échouer.

À	 la	 fin	 de	 ses	 jours,	 Unoka	 était	 ainsi.	 Son	 goût	 pour	 les	 discours	 avait
grandi	avec	 l’âge	et	 la	maladie.	Ce	qui	mettait	 la	patience	d’Okonkwo	à	rude
épreuve.

1	La	semaine	ibo	comporte	quatre	jours,	et	le	marché	a	lieu	le	premier	jour	de	la	semaine.	Une	période
de	huit	marchés	correspond	donc	à	trente-deux	jours.



IV

	
“Quand	on	regarde	la	bouche	d’un	roi,	disait	un	vieil	homme,	on	dirait	qu’il	n’a
jamais	tété	le	sein	de	sa	mère.”	Il	parlait	d’Okonkwo,	qui	avait	échappé	si	vite	à
la	malchance	et	à	 la	grande	pauvreté	pour	devenir	 l’un	des	seigneurs	du	clan.
Ce	 vieux	 n’en	 voulait	 pas	 à	 Okonkwo.	 À	 vrai	 dire,	 il	 le	 respectait	 pour	 son
ardeur	au	travail	et	sa	réussite.	Mais	il	était	frappé,	comme	la	plupart	des	gens,
par	la	brutalité	dont	Okonkwo	faisait	preuve	à	l’égard	des	hommes	qui	avaient
moins	bien	réussi	que	lui.	Pas	plus	tard	qu’une	semaine	avant,	un	homme	qui	le
contredisait	 lors	 d’une	 réunion	 de	 famille	 au	 sujet	 de	 la	 prochaine	 fête
ancestrale	s’était	entendu	répondre	par	Okonkwo	:	“Cette	réunion	est	pour	les
hommes	!”	Celui	qui	l’avait	contredit	ne	possédait	aucun	titre.	C’était	pourquoi
il	l’avait	traité	de	femme.	Okonkwo	savait	comment	casser	un	homme.

Tout	le	monde	à	la	réunion	avait	pris	le	parti	d’Osugo	en	entendant	Okonkwo
le	traiter	de	femme.	L’aîné	des	hommes	présents	avait	déclaré	d’un	ton	sévère
que	 ceux	 pour	 lesquels	 les	 noix	 de	 palme	 tombaient	 toutes	 préparées	 par	 un
esprit	bienveillant	ne	devaient	pas	oublier	d’être	humbles.	Okonkwo	 répondit
qu’il	regrettait	ses	paroles	et	la	réunion	se	poursuivit.

Mais	en	réalité,	ce	n’était	pas	un	esprit	bienfaisant	qui	avait	cassé	les	noix	de
palme	d’Okonkwo.	Il	l’avait	fait	lui-même.	Quand	on	savait	quel	dur	combat	il
avait	mené	 contre	 la	mauvaise	 fortune	 et	 la	 pauvreté,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 dire
qu’il	avait	eu	de	la	chance.	Si	un	homme	méritait	sa	réussite,	c’était	bien	lui.
S’il	était	déjà	connu,	tout	jeune,	comme	le	plus	grand	lutteur	de	toute	la	région,
la	chance	n’y	était	pour	rien.	Tout	au	plus	pouvait-on	penser	qu’il	avait	un	bon
chi,	 ou	 dieu	 personnel.	 Mais	 un	 proverbe,	 chez	 les	 Ibos,	 dit	 que	 lorsqu’un
homme	 dit	 oui,	 son	 chi	 aussi.	 Comme	Okonkwo	 disait	 oui	 très	 fort,	 son	 chi
approuvait.	Et	pas	seulement	son	chi	mais	son	clan	également,	parce	que	tous
jugeaient	 un	 homme	 au	 travail	 de	 ses	 mains.	 C’était	 pour	 cela	 qu’Okonkwo
avait	été	choisi	par	 les	neuf	villages	pour	porter	aux	ennemis	un	message	 les
prévenant	qu’ils	auraient	la	guerre,	sauf	s’ils	donnaient	un	jeune	homme	et	une



vierge	en	réparation	du	meurtre	de	l’épouse	d’Udo.	Et	ces	ennemis	avaient	une
telle	peur	d’Umuofia	qu’ils	avaient	traité	Okonkwo	comme	un	roi	et	lui	avaient
amené	une	vierge,	qu’on	avait	offerte	à	Udo	comme	épouse,	ainsi	que	le	jeune
Ikemefuna.
	

Les	 anciens	 avaient	 décidé	 qu’Ikemefuna	 serait	 confié	 à	 Okonkwo	 pour
quelque	temps.	Mais	personne	ne	pensait	que	cela	durerait	trois	ans.	Il	semble
qu’aussitôt	prise,	la	décision	fut	oubliée.

Au	 début	 Ikemefuna	 était	 terrifié.	 Il	 tenta	 une	 ou	 deux	 fois	 de	 s’échapper,
mais	il	ne	savait	par	où	s’en	aller.	Il	pleurait	des	larmes	amères	en	pensant	à	sa
mère	et	à	sa	petite	sœur	de	trois	ans.	La	mère	de	Nwoye	était	très	gentille	avec
lui	 et	 le	 traitait	 comme	 l’un	 de	 ses	 enfants.	 Mais	 il	 ne	 cessait	 de	 répéter	 :
“Quand	vais-je	rentrer	chez	moi	?”	Quand	Okonkwo	apprit	qu’il	ne	voulait	plus
rien	manger	il	entra	dans	la	case,	un	gros	bâton	à	la	main,	et	se	planta	devant
lui	pendant	qu’il	avalait	ses	ignames	en	tremblant.	Un	peu	plus	tard,	Ikemefuna
courut	derrière	 la	case	et	se	mit	à	se	 tordre	et	à	vomir.	La	mère	de	Nwoye	se
plaça	 derrière	 lui,	 une	 main	 sur	 sa	 poitrine	 et	 l’autre	 dans	 son	 dos.	 Il	 resta
malade	pendant	trois	semaines	de	marché,	mais	quand	il	fut	guéri	il	parut	avoir
surmonté	sa	peur	et	sa	tristesse.

C’était	 un	 garçon	 débordant	 de	 vie	 et	 il	 gagna	 peu	 à	 peu	 la	 sympathie	 de
toute	la	maisonnée	d’Okonkwo,	en	particulier	des	enfants.	Nwoye,	le	fils	aîné,
qui	 avait	 deux	 ans	 de	 moins	 que	 lui,	 ne	 le	 quittait	 plus	 car	 il	 semblait	 tout
connaître.	Il	savait	faire	des	flûtes	avec	des	tiges	de	bambou	et	même	avec	de
l’herbe	 à	 éléphant.	 Il	 connaissait	 le	 nom	 de	 tous	 les	 oiseaux	 et	 savait	même
confectionner	 des	 pièges	 pour	 les	 petits	 rongeurs	 de	 la	 brousse.	 Et	 il	 savait
aussi	quels	arbres	donnaient	le	bois	des	meilleurs	arcs.

Okonkwo	 lui-même	 finit	 par	 se	 prendre	 d’une	 grande	 affection	 pour	 le
garçon	–	secrètement,	bien	sûr	:	Okonkwo	ne	laissait	jamais	paraître	la	moindre
émotion,	sauf	la	colère.	Témoigner	de	l’affection	à	quelqu’un	était	un	signe	de
faiblesse,	 la	 seule	 chose	 qui	méritait	 d’être	montrée	 était	 la	 force.	 Il	 traitait
donc	Ikemefuna	comme	tous	les	autres	–	d’une	main	lourde.	Mais	à	l’évidence,
il	 aimait	 bien	 ce	 garçon.	 Certaines	 fois,	 quand	 il	 se	 rendait	 à	 un	 grand
rassemblement	des	villageois	ou	à	quelque	fête	des	ancêtres,	il	lui	permettait	de



l’accompagner,	 comme	un	 fils,	 en	portant	 son	 tabouret	 et	 son	 sac	en	peau	de
chèvre.	Et	Ikemefuna	l’appelait	bel	et	bien	“père”.
	

Ikemefuna	était	arrivé	à	Umuofia	à	la	fin	de	la	saison	sans	soucis,	qui	va	de
la	 récolte	 aux	 semailles.	 En	 fait,	 il	 récupéra	 de	 sa	 maladie	 quelques	 jours
seulement	avant	que	débute	 la	semaine	de	 la	Paix.	Et	c’est	cette	même	année
qu’Okonkwo	fut	puni	par	Ezeani,	le	prêtre	de	la	déesse	de	la	Terre,	pour	avoir
rompu	la	paix.

Okonkwo	entra	dans	une	juste	colère	provoquée	par	sa	plus	jeune	épouse,	qui
était	allée	faire	tresser	ses	cheveux	chez	une	amie	et	ne	revint	pas	à	temps	pour
préparer	le	repas	du	soir.	Elle	n’avait	pas	prévenu	Okonkwo	qu’elle	n’était	pas
chez	 elle.	Après	 avoir	 attendu	 en	 vain	 qu’on	 le	 serve,	 il	 alla	 jusqu’à	 sa	 case
pour	voir	ce	qu’elle	faisait.	Il	n’y	avait	personne	et	le	foyer	était	froid.

—	Où	est	Ojiugo	?	demanda-t-il	 à	 sa	deuxième	épouse,	qui	 sortait	de	chez
elle	pour	puiser	de	l’eau	d’une	énorme	jarre	posée	à	l’ombre	d’un	petit	arbre	au
milieu	de	la	cour.

—	Elle	est	allée	faire	ses	tresses.
Okonkwo	se	mordit	les	lèvres	sous	le	coup	de	la	colère	qui	montait	en	lui.
—	Où	sont	ses	enfants	?	Est-ce	qu’elle	les	a	emmenés	avec	elle	?	dit-il,	avec

un	calme	et	une	froideur	inhabituels.
—	Ils	sont	ici,	répondit	sa	première	épouse,	la	mère	de	Nwoye.
Okonkwo	se	pencha	pour	regarder	dans	la	case.	Les	enfants	d’Ojiugo	étaient

en	train	de	manger	avec	ceux	de	sa	première	épouse.
—	C’est	elle	qui	t’a	demandé	de	les	nourrir	avant	de	partir	?
—	Oui,	mentit	la	mère	de	Nwoye	pour	atténuer	la	négligence	d’Ojiugo.
Okonkwo	comprit	qu’elle	ne	disait	pas	la	vérité.	Il	rentra	dans	son	obi	pour

attendre	 le	 retour	 d’Ojiugo.	 Et	 quand	 elle	 arriva	 il	 lui	 infligea	 une	 terrible
correction.	Dans	sa	colère,	il	avait	oublié	que	c’était	la	semaine	de	la	Paix.	Ses
deux	premières	femmes	accoururent,	affolées,	pour	lui	rappeler	que	c’était	une
semaine	sacrée.	Mais	Okonkwo	n’était	pas	homme	à	battre	quelqu’un	à	moitié,
même	s’il	risquait	les	représailles	d’une	déesse.

Ses	 voisins,	 entendant	 crier	 sa	 femme,	 appelèrent	 par-dessus	 le	 mur	 en
demandant	ce	qui	se	passait.	Certains	vinrent	se	rendre	compte	par	eux-mêmes.
On	n’avait	jamais	vu	battre	une	femme	pendant	la	semaine	de	la	Paix	!



Avant	 la	 tombée	 du	 jour,	 Ezeani,	 le	 prêtre	 d’Ani,	 déesse	 de	 la	 Terre,	 vint
trouver	Okonkwo	dans	son	obi.	Okonkwo	apporta	une	noix	de	cola	qu’il	posa
devant	le	prêtre.

—	Reprends	 ta	noix	de	cola.	 Je	ne	mange	pas	dans	 la	maison	d’un	homme
qui	ne	respecte	pas	nos	dieux	et	nos	ancêtres.

Okonkwo	tenta	de	lui	expliquer	ce	que	son	épouse	avait	fait,	mais	Ezeani	ne
parut	 pas	 l’entendre.	 Il	 tenait	 un	 petit	 bâton	 dont	 il	 frappait	 le	 sol	 pour
souligner	ses	paroles.

—	Écoute-moi,	 dit-il	 quand	Okonkwo	 eut	 parlé.	Tu	 n’es	 pas	 un	 étranger	 à
Umuofia.	Tu	sais	aussi	bien	que	moi	que	nos	ancêtres	nous	ont	ordonné	de	ne
jamais	 rien	 planter	 dans	 la	 terre	 avant	 d’avoir	 observé	 une	 semaine	 pendant
laquelle	 aucun	homme	ne	doit	 adresser	une	parole	hostile	 à	 son	voisin.	Nous
vivons	 en	 paix	 avec	 nos	 semblables	 pour	 honorer	 notre	 grande	 déesse	 de	 la
Terre,	et	sans	sa	bénédiction	nos	récoltes	ne	lèveraient	pas.	Tu	as	commis	une
faute	grave.

Frappant	le	sol	de	son	bâton	:
—	Ton	épouse	a	eu	tort.	Mais	même	si	tu	l’avais	trouvée	sous	son	amant	en

entrant	dans	son	obi,	tu	aurais	gravement	offensé	la	déesse	en	la	battant.
Le	bâton	frappa	à	nouveau.
—	La	faute	que	tu	as	commise	risque	de	ruiner	le	clan	tout	entier.	La	déesse

de	 la	 Terre	 que	 tu	 as	 offensée	 va	 peut-être	 nous	 refuser	 son	 aide,	 et	 nous
périrons	tous.

Changeant	de	ton,	pour	passer	de	la	fureur	à	l’injonction	:
—	Tu	apporteras	demain	à	l’autel	d’Ani	une	chèvre,	une	poule,	une	longueur

d’étoffe	et	cent	cauris.
Il	se	leva	et	sortit.
Okonkwo	fit	ce	que	 le	prêtre	avait	ordonné.	 Il	prit	aussi	avec	 lui	un	pot	de

vin	 de	 palme.	 En	 lui-même,	 il	 se	 repentait.	 Mais	 ce	 n’était	 pas	 le	 genre
d’homme	à	se	répandre	partout	en	confessant	son	erreur.	Alors	les	gens	dirent
qu’il	ne	respectait	pas	les	dieux	du	clan.	Ses	ennemis	déclarèrent	que	la	réussite
lui	 était	 montée	 à	 la	 tête.	 Ils	 le	 comparèrent	 au	 petit	 oiseau	 nza,	 qui	 s’était
oublié	après	un	gros	repas	au	point	de	lancer	un	défi	à	son	chi.

On	ne	 travaillait	pas	pendant	 la	semaine	de	 la	Paix.	On	rendait	visite	à	ses
voisins	et	on	buvait	du	vin	de	palme.	Cette	année-là,	on	ne	parla	que	du	nso-ani



commis	 par	Okonkwo.	C’était	 la	 première	 fois	 depuis	 bien	 des	 années	 qu’un
homme	brisait	la	trêve	sacrée.	Même	les	plus	vieux	ne	se	rappelaient	qu’un	ou
deux	incidents	de	cette	nature	dans	un	lointain	passé.

Ogbuefi	Ezeudu,	le	doyen	du	village,	déclara	à	deux	hommes	qui	venaient	le
voir	que	le	châtiment	infligé	à	ceux	qui	rompaient	la	trêve	d’Ani	était	devenu
bien	doux	dans	leur	clan.

—	Il	n’en	a	pas	 toujours	été	ainsi,	 ajouta-t-il.	Mon	père	me	 racontait	qu’il
avait	entendu	dire	que,	jadis,	on	traînait	par	terre	jusqu’à	ce	que	mort	s’ensuive
celui	 qui	 rompait	 la	 trêve.	Mais	 après	 un	 certain	 temps	 on	 a	mis	 fin	 à	 cette
coutume	parce	qu’elle	était	contraire	à	la	paix	qu’elle	était	censée	préserver.

—	Quelqu’un	m’a	dit	hier,	observa	 l’un	des	 jeunes	gens,	que	dans	certains
clans	 mourir	 pendant	 la	 semaine	 de	 la	 Paix	 est	 une	 abomination	 pour	 un
homme.

—	C’est	bien	vrai,	répondit	Ogbuefi	Ezeudu.	À	Obodani,	c’est	la	coutume.	Si
un	 homme	meurt	 pendant	 cette	 période,	 on	 ne	 l’enterre	 pas	mais	 on	 le	 jette
dans	 la	 Forêt	Maudite.	 C’est	 une	mauvaise	 coutume	 que	 celle-ci	 et	 ces	 gens
manquent	de	pitié.	 Ils	 jettent	un	grand	nombre	d’hommes	et	de	 femmes	 sans
leur	donner	de	sépulture.	Et	pour	quel	résultat	?	Leur	clan	est	plein	des	mauvais
esprits	de	tous	ces	morts	avides	de	faire	du	mal	aux	vivants.

	
Après	 la	 semaine	 de	 la	 Paix,	 chaque	 homme	 se	mettait	 au	 travail	 avec	 sa

famille	pour	défricher	de	nouvelles	terres.	On	laissait	sécher	les	arbustes	qu’on
avait	coupés	puis	on	y	mettait	le	feu.	Tandis	que	la	fumée	montait	au	ciel,	des
milans	 apparaissaient,	 venant	 de	 différentes	 directions,	 et	 planaient	 pour	 un
adieu	silencieux	au-dessus	du	champ	incendié.	La	saison	des	pluies	approchait,
qui	les	verrait	s’en	aller	au	loin	jusqu’au	retour	de	la	saison	sèche.

Okonkwo	passait	ensuite	quelques	jours	à	préparer	ses	graines	d’ignames.	Il
examinait	 soigneusement	 chaque	 igname	 pour	 savoir	 si	 elle	 méritait	 d’être
semée.	 Il	 décidait	 parfois	 qu’une	 igname	 était	 trop	 grosse	 et	 la	 tranchait
adroitement	dans	le	sens	de	la	longueur,	avec	son	couteau	bien	aiguisé,	pour	en
faire	 deux.	Nwoye,	 son	 fils	 aîné,	 et	 Ikemefuna	 l’aidaient	 en	 lui	 apportant	 les
ignames	depuis	 la	grange	dans	de	 longs	paniers	 et	 en	 répartissant	 les	graines
préparées	 par	 groupes	 de	 quatre	 cents.	 Okonkwo	 donnait	 parfois	 à	 chacun



quelques	ignames	à	préparer.	Mais	il	trouvait	toujours	qu’ils	s’y	prenaient	mal
et	le	leur	disait	avec	force	menaces.

—	 Tu	 te	 crois	 en	 train	 de	 couper	 des	 ignames	 pour	 les	 faire	 cuire	 ?
demandait-il	à	Nwoye.	Si	tu	en	tranches	encore	une	de	cette	taille,	je	te	brise	la
mâchoire	 !	Tu	 te	 crois	 toujours	 un	 enfant.	Moi,	 j’avais	 déjà	 une	 ferme	 à	 ton
âge	!

Puis	à	Ikemefuna	:
—	Et	toi,	on	ne	fait	pas	pousser	des	ignames,	là	d’où	tu	viens	?
Okonkwo,	 en	 son	 for	 intérieur,	 savait	 que	 les	 garçons	 étaient	 encore	 trop

jeunes	 pour	 bien	 comprendre	 l’art	 difficile	 de	 la	 préparation	 des	 graines
d’ignames.	Mais	 il	 pensait	 qu’il	 n’était	 jamais	 trop	 tôt	 pour	 s’y	mettre.	 Les
ignames,	c’était	la	virilité,	et	celui	qui	pouvait	nourrir	sa	famille	d’une	récolte
à	l’autre	était	un	homme	de	valeur.	Okonkwo	voulait	que	son	fils	soit	un	grand
fermier	et	un	grand	homme.	Il	voulait	effacer	les	signes	de	paresse	qu’il	croyait
déjà	voir	chez	lui	et	qui	l’inquiétaient.

—	Je	ne	voudrais	pas	d’un	fils	qui	ne	pourrait	pas	garder	la	tête	haute	quand
le	 clan	 se	 rassemble.	 Je	 l’étranglerais	 plutôt	 de	mes	 propres	mains	 !	Et	 si	 tu
restes	à	me	regarder	de	cette	façon,	promettait-il,	Amadiora	te	brisera	le	crâne	!

À	quelques	jours	de	là,	après	que	deux	ou	trois	grosses	pluies	eurent	imbibé
la	 terre,	 Okonkwo	 et	 sa	 famille	 rejoignirent	 le	 champ	 avec	 des	 paniers	 de
graines	d’ignames,	leurs	pioches	et	leurs	machettes,	et	se	mirent	au	travail.	Ils
firent	 des	 monticules	 de	 terre	 sur	 tout	 le	 champ	 et	 semèrent	 les	 ignames
dedans.

L’igname,	 reine	 des	 cultures,	 était	 une	 souveraine	 très	 exigeante.	 Elle
demandait	pendant	trois	ou	quatre	mois	une	attention	constante	entre	le	premier
chant	 du	 coq	 et	 le	 moment	 où	 la	 volaille	 va	 se	 percher	 pour	 la	 nuit.	 On
protégeait	les	jeunes	pousses	de	la	chaleur	du	sol	avec	des	couronnes	de	feuilles
de	 sisal.	 Quand	 les	 pluies	 se	 faisaient	 trop	 fortes	 les	 femmes	 plantaient	 du
maïs,	des	melons	et	des	haricots	entre	les	monticules.	On	soutenait	ensuite	les
plants,	d’abord	avec	de	petits	bâtons	puis	avec	des	branches	qu’on	prenait	aux
arbres.	Les	femmes	venaient	désherber	trois	fois,	à	des	moments	précis	dans	la
vie	des	plantes,	ni	trop	tôt	ni	trop	tard.

Les	averses,	alors,	étaient	bien	 là,	si	 fortes	et	persistantes	que	 le	faiseur	de
pluie	 du	 village	 ne	 se	 prétendait	 plus	 capable	 d’intervenir.	 Il	 ne	 pouvait	 pas



plus,	désormais,	arrêter	la	pluie	qu’il	aurait	su	la	déclencher	en	plein	cœur	de	la
saison	 sèche	 sans	mettre	 gravement	 sa	 propre	 santé	 en	 danger	 –	 l’organisme
humain	n’aurait	pas	résisté	à	cet	effort	contre	la	puissance	de	la	nature.

Ainsi,	on	n’agissait	pas	sur	la	nature	en	pleine	saison	des	pluies.	Il	 tombait
par	moments	de	telles	trombes	d’eau	qu’on	ne	distinguait	plus	le	ciel	de	la	terre
dans	cette	humidité	grise.	Et	on	ne	 savait	plus,	 alors,	 si	 le	 grondement	 sourd
d’Amadiora	venait	d’en	haut	ou	s’il	montait	des	profondeurs	de	la	terre.	À	cette
époque,	dans	les	innombrables	cases	coiffées	de	chaume	d’Umuofia,	les	enfants
se	 rassemblaient	 autour	 du	 feu	 sur	 lequel	 leur	mère	 faisait	 cuire	 du	maïs	 en
racontant	des	histoires,	ou	bien	avec	leur	père	dans	son	obi,	pour	se	réchauffer	à
un	feu	de	bûches	en	faisant	griller	du	maïs	pour	 le	manger.	C’était	une	brève
période	de	repos	entre	le	dur	travail	et	la	fatigue	de	la	saison	des	plantations	et
le	mois	de	la	récolte,	tout	aussi	laborieux	mais	joyeux.
	

Ikemefuna	 commençait	 à	 se	 sentir	 comme	 un	 membre	 de	 la	 famille
d’Okonkwo.	 Il	 pensait	 encore	 à	 sa	 mère	 et	 à	 sa	 petite	 sœur	 et	 il	 avait	 des
moments	de	tristesse	et	de	découragement.	Mais	Nwoye	et	lui	étaient	devenus
des	 amis	 si	 proches	 que	 ces	moments	 se	 faisaient	moins	 fréquents	 et	 moins
douloureux.	 Ikemefuna	 disposait	 d’un	 réservoir	 inépuisable	 de	 contes
populaires.	Même	ceux	que	Nwoye	connaissait	déjà	prenaient	dans	sa	bouche
une	 fraîcheur	 nouvelle	 en	 apportant	 l’écho	 d’un	 autre	 clan.	 Nwoye	 garderait
jusqu’à	 son	dernier	 jour	 un	 souvenir	 très	 vif	 de	 cette	 période	de	 sa	 vie.	 Il	 se
rappellerait	son	rire	le	jour	où	Ikemefuna	lui	avait	dit	que	lorsqu’un	épi	de	maïs
ne	portait	que	quelques	grains	on	l’appelait	eze-agadi-nwayi,	comme	la	bouche
édentée	 d’une	 vieille	 femme.	 Nwoye	 avait	 tout	 de	 suite	 pensé	 à	 la	 vieille
Nwayieke,	qui	habitait	près	de	l’udala1.	Elle	avait	trois	dents	au	plus,	et	fumait
la	pipe	à	longueur	de	journée.

Petit	à	petit,	les	averses	s’adoucirent	et	se	raréfièrent,	et	la	Terre	et	le	Ciel	se
séparèrent	 à	 nouveau.	 Une	 pluie	 fine	 tombait	 par	 intermittence	 en	 nappes
légères	traversées	par	le	soleil	et	balayées	par	une	petite	brise.	Les	enfants	ne
restaient	plus	chez	eux	mais	se	précipitaient	dehors	en	chantant	:
	
La	pluie	tombe,	le	soleil	brille,
Nnadi,	tout	seul,	fait	la	cuisine	et	mange	!



	
Nwoye	se	demandait	toujours	qui	était	Nnadi,	et	pourquoi	il	vivait,	faisait	la

cuisine	 et	mangeait	 tout	 seul.	 Il	 finit	 par	 se	 dire	 qu’il	 habitait	 sans	 doute	 au
pays	du	conte	préféré	d’Ikemefuna,	où	la	fourmi	tient	sa	cour	avec	faste	et	où
les	grains	de	sable	dansent	jusqu’à	la	fin	des	temps.

1	Chrysophyllum	albidum,	arbre	fruitier	tropical	également	connu	sous	le	nom	de	caïmite	africaine.



V

	
La	 fête	 de	 l’Igname	 nouvelle	 approchait	 et	 Umuofia	 avait	 déjà	 le	 cœur	 aux
réjouissances.	Cette	fête	était	l’occasion	de	remercier	Ani,	déesse	de	la	Terre	et
de	la	Fertilité.	Ani	occupait	dans	la	vie	des	gens	une	place	plus	importante	que
toutes	les	autres	divinités.	Elle	était	la	juge	suprême	en	matière	de	conduite	et
de	moralité.	Et	surtout,	elle	était	en	contact	étroit	avec	les	défunts	ancêtres	du
clan	dont	le	corps	avait	été	confié	à	la	Terre.

La	 fête	 de	 l’Igname	 nouvelle	 avait	 lieu	 chaque	 année	 avant	 que	 débute	 la
récolte,	en	l’honneur	de	la	déesse	de	la	Terre	et	des	esprits	des	ancêtres.	On	ne
mangeait	 pas	 d’ignames	 avant	 de	 leur	 en	 avoir	 offert	 quelques-unes.	 Tous,
hommes	 et	 femmes,	 jeunes	 et	 vieux,	 attendaient	 avec	 impatience	 ce	moment
qui	marquait	le	début	de	la	saison	de	l’abondance	et	l’année	nouvelle.	Pendant
la	 nuit	 précédant	 la	 fête,	 ceux	 qui	 avaient	 encore	 des	 ignames	 de	 l’année
écoulée	 les	 liquidaient	 toutes.	La	 nouvelle	 année	 devait	 commencer	 avec	 des
ignames	fraîches,	goûteuses,	et	surtout	pas	avec	les	fruits	fibreux	et	ratatinés	de
la	 précédente	 récolte.	 On	 lavait	 avec	 grand	 soin	 toutes	 les	 marmites,	 les
calebasses	et	les	écuelles	en	bois,	et	plus	particulièrement	les	mortiers	en	bois
dans	lesquels	on	pilait	les	ignames.	Le	foufou	d’igname	à	la	soupe	de	légumes
était	 le	plat	 roi	de	 la	célébration.	On	en	préparait	de	 telles	quantités	que	quel
que	soit	l’appétit	de	la	famille	ou	le	nombre	d’amis	et	de	parents	que	celle-ci
invitait,	 il	 y	 avait	 toujours	 beaucoup	 de	 restes	 à	 la	 fin	 de	 la	 journée.	 On	 ne
manquait	 jamais	 d’évoquer	 l’histoire	 de	 cet	 homme	 riche	 qui	 avait	 disposé
pour	 ses	 hôtes	 un	 tel	 monceau	 de	 foufou	 qu’une	 fois	 assis,	 ceux	 qui	 se
trouvaient	d’un	côté	ne	voyaient	pas	ce	qui	se	passait	de	l’autre	côté	de	la	table,
si	bien	que	 l’un	d’eux	n’avait	découvert	que	 tard	dans	 la	 soirée	 son	 frère	par
alliance	qui	était	arrivé	pendant	 le	repas	et	s’était	 installé	face	à	 lui.	Ce	n’est
qu’à	 ce	 moment-là	 qu’ils	 s’étaient	 salués	 et	 serré	 la	 main	 au-dessus	 des
derniers	restes.



La	fête	de	l’Igname	nouvelle	était	ainsi	pour	tout	Umuofia	une	occasion	de
se	 réjouir.	 Et	 celui	 qui	 avait	 le	 bras	 fort,	 comme	 disent	 les	 Ibos,	 était	 censé
recevoir	 une	 foule	 d’invités	 venus	 de	 toutes	 parts.	 Okonkwo	 y	 associait
toujours	 les	 amis	 de	 ses	 épouses,	 et	 comme	 il	 en	 avait	 trois,	 cela	 faisait	 du
monde.

Pourtant,	 ces	 fêtes	 ne	 provoquaient	 jamais	 chez	 lui	 le	même	 enthousiasme
que	chez	la	plupart	des	gens.	C’était	un	gros	mangeur	et	il	pouvait	boire	une	ou
deux	gourdes	de	vin	de	palme	bien	remplies.	Mais	il	était	toujours	mal	à	l’aise
quand	il	devait	rester	tranquille	à	attendre	une	festivité…	ou	à	attendre	qu’elle
s’achève.	Il	aurait	mille	fois	préféré	travailler	sur	ses	terres.

On	était	maintenant	à	trois	jours	de	la	fête.	Les	épouses	d’Okonkwo	avaient
si	bien	 frotté	de	 terre	 rouge	 les	murs	et	 les	cases	que	 la	 lumière	s’y	 reflétait.
Elles	 les	avaient	ensuite	décorées	de	motifs	blancs,	 jaunes	et	vert	 foncé.	Puis
elles	 avaient	 entrepris	 de	 se	 peindre	 elles-mêmes	 avec	 du	 bois	 de	 cam	 et	 de
tracer	 en	noir	de	magnifiques	dessins	noirs	 sur	 leurs	ventres	et	 leurs	dos.	On
décorait	 aussi	 les	 enfants,	 à	 commencer	 par	 leurs	 crânes	 qu’on	 rasait	 en
dessinant	 de	 beaux	 motifs.	 Les	 trois	 épouses	 d’Okonkwo	 discutèrent	 avec
animation	des	connaissances	qu’elles	avaient	invitées,	tandis	que	les	enfants	se
régalaient	 à	 l’avance	 des	 gâteries	 que	 ces	 visiteurs	 venus	 du	 village	 natal	 de
leur	 mère	 ne	 manqueraient	 pas	 de	 leur	 prodiguer.	 Ikemefuna	 n’était	 pas	 le
moins	 excité.	 Cette	 fête	 de	 l’Igname	 nouvelle	 lui	 semblait	 beaucoup	 plus
importante	que	dans	son	propre	village,	 lequel	s’éloignait	peu	à	peu	à	mesure
que	son	souvenir	s’estompait.

Quand	soudain	surgit,	telle	une	tornade,	Okonkwo,	qui	allait	et	venait	depuis
un	 moment	 dans	 son	 domaine,	 sans	 but	 apparent	 mais	 tremblant	 de	 colère
contenue,	et	qui	venait	de	trouver	un	prétexte	pour	la	laisser	exploser.

—	Qui	a	massacré	ce	bananier	?	demanda-t-il.
Le	silence	se	fit	aussitôt.
—	Qui	a	massacré	cet	arbre	?	Vous	êtes	sourds,	tous	?
Le	bananier,	à	vrai	dire,	se	portait	très	bien.	La	deuxième	épouse	d’Okonkwo

avait	 simplement	 coupé	 quelques	 feuilles	 pour	 envelopper	 de	 la	 nourriture,
comme	elle	 l’expliqua.	Sans	discuter	plus	avant,	Okonkwo	lui	administra	une
solide	raclée	et	repartit,	la	laissant	en	pleurs	avec	son	unique	fille.	Aucune	des



deux	 autres	 femmes	 n’osa	 intervenir,	 sinon	 en	 risquant	 un	 timide	 “Ça	 suffit,
Okonkwo”	lancé	à	distance	respectueuse.

Ayant	ainsi	passé	sa	colère,	Okonkwo	décida	d’aller	chasser.	Il	possédait	un
vieux	 fusil	 rouillé	 fabriqué	 par	 un	 habile	 forgeron	 qui	 était	 venu	 jadis
s’installer	à	Umuofia.	Mais	Okonkwo	avait	beau	être	un	grand	homme	dont	les
prouesses	étaient	universellement	connues,	c’était	un	piètre	chasseur.	En	fait,	il
n’avait	jamais	tué	un	rat	avec	son	fusil.	Aussi,	quand	il	appela	Ikemefuna	pour
qu’il	 le	 lui	 apporte,	 la	 femme	qu’il	 venait	 de	battre	 laissa	 échapper	 quelques
mots	 sur	 les	 fusils	 qui	 ne	 tiraient	 jamais.	 Pour	 son	 malheur,	 Okonkwo
l’entendit.	 Il	 se	 rua	 dans	 sa	 chambre	 et	 ressortit	 avec	 le	 fusil	 chargé,	 qu’il
braqua	 sur	 elle	 tandis	 qu’elle	 escaladait	 le	 muret	 de	 la	 grange.	 Il	 pressa	 la
détente	 et	 il	 y	 eut	 une	 forte	 détonation,	 suivie	 par	 les	 gémissements	 de	 ses
épouses	 et	 de	 ses	 enfants.	 Jetant	 le	 fusil	 à	 terre,	 il	 sauta	 à	 son	 tour	 dans	 la
grange	 où	 la	 femme	 gisait,	 épouvantée	 mais	 indemne.	 Il	 poussa	 un	 profond
soupir,	ramassa	son	arme	et	s’éloigna.

Malgré	cet	incident,	on	célébra	très	joyeusement	la	fête	de	l’Igname	nouvelle
dans	la	maison	d’Okonkwo.	Il	fit	de	bon	matin	un	sacrifice	de	jeunes	ignames
et	d’huile	de	palme	à	ses	ancêtres,	auxquels	il	demanda	de	les	protéger,	lui,	ses
enfants	et	ses	épouses,	pendant	la	nouvelle	année.

Comme	le	 jour	 tirait	à	sa	 fin,	ses	 frères	par	alliance	arrivèrent	des	villages
alentour,	 chaque	 groupe	 apportant	 une	 grande	 jarre	 de	 vin	 de	 palme.	 Et	 on
commença	à	boire	et	à	manger	 jusqu’à	 la	nuit,	quand	 les	 frères	prirent	congé
pour	rentrer	chez	eux.
	

Le	deuxième	jour	de	l’année	était,	traditionnellement,	celui	du	grand	tournoi
de	lutte	entre	le	village	d’Okonkwo	et	ses	voisins.	On	n’aurait	pas	su	dire	ce	qui
plaisait	 le	 plus	 aux	 villageois,	 de	 la	 fête	 et	 du	 plaisir	 de	 la	 ripaille	 en	 bonne
compagnie	 du	 premier	 jour,	 ou	 du	 tournoi	 du	 deuxième.	Mais	 il	 y	 avait	 une
femme	 pour	 qui	 la	 chose	 ne	 faisait	 pas	 le	moindre	 doute.	 C’était	 Ekwefi,	 la
deuxième	épouse	d’Okonkwo,	celle	qu’il	avait	failli	tuer	d’un	coup	de	fusil.	De
toutes	 les	 fêtes	 qui	 se	 célébraient	 au	 cours	 de	 l’année,	 aucune	 ne	 lui	 plaisait
autant	 que	 ce	 tournoi	 de	 lutte.	 Bien	 des	 années	 auparavant,	 quand	 elle	 était
l’une	 des	 plus	 belles	 filles	 du	 village,	 Okonkwo	 avait	 gagné	 son	 cœur	 en
terrassant	 le	 Chat	 au	 cours	 du	 plus	 grand	 combat	 qu’il	 y	 ait	 eu	 de	mémoire



d’homme.	Elle	ne	 l’avait	pas	épousé,	alors,	parce	qu’il	était	 trop	pauvre	pour
payer	sa	dot.	Mais	quelques	années	plus	tard,	fuyant	son	mari,	elle	était	venue
vivre	avec	lui.	Cela	ne	datait	pas	d’hier.	Ekwefi	était	maintenant	une	femme	de
quarante-cinq	 ans	 à	 qui	 la	 vie	 avait	 apporté	 bien	 des	 souffrances.	 Mais	 sa
passion	pour	les	tournois	de	lutte	restait	aussi	vive	que	trente	ans	auparavant.

Il	n’était	pas	encore	midi,	en	ce	deuxième	jour	de	la	fête,	quand	Ekwefi	et	sa
fille	unique,	Ezinma,	s’assirent	près	du	feu	pour	attendre	que	l’eau	commence	à
bouillir	 dans	 la	 marmite.	 Le	 poulet	 qu’Ekwefi	 venait	 de	 tuer	 était	 dans	 le
mortier	 en	 bois.	 L’eau	 se	 mit	 à	 bouillir	 et,	 d’un	 geste	 vif,	 Ekwefi	 prit	 la
marmite	sur	le	feu	et	versa	l’eau	bouillante	sur	le	poulet.	Reposant	la	marmite
dans	un	coin	sur	son	support	circulaire,	elle	regarda	ses	paumes	noires	de	suie.
Ezinma	s’étonnait	toujours	de	voir	sa	mère	soulever	la	marmite	à	mains	nues.

—	Ekwefi,	c’est	vrai	que,	quand	on	est	grand,	on	ne	se	brûle	plus	?
Ezinma,	contrairement	aux	autres	enfants,	appelait	sa	mère	par	son	nom.
—	Oui,	répondit	Ekwefi,	trop	occupée	pour	discuter.
Sa	 fille	 n’avait	 que	 dix	 ans	 mais	 elle	 était	 plus	 intelligente	 que	 bien	 des

gamines	de	son	âge.
—	 Pourtant,	 la	 mère	 de	 Nwoye,	 l’autre	 jour,	 a	 laissé	 tomber	 sa	 marmite

pleine	de	soupe	et	elle	s’est	cassée.
Ekwefi	retourna	le	poulet	dans	le	mortier	et	entreprit	de	le	plumer.
—	 Ekwefi,	 reprit	 Ezinma,	 qui	 s’était	 mise	 à	 plumer	 elle	 aussi,	 j’ai	 la

paupière	qui	tressaute.
—	Ça	veut	dire	que	tu	vas	pleurer.
—	Non,	c’est	celle-là,	celle	du	haut	!
—	Alors,	c’est	que	tu	vas	voir	quelque	chose.
—	Qu’est-ce	que	je	vais	voir	?
—	Comment	veux-tu	que	je	le	sache	?
Elle	voulait	qu’Ezinma	devine	toute	seule.
—	Ah	!	s’écria	la	fillette.	Je	sais	ce	que	c’est.	Le	tournoi	de	lutte	!
Le	poulet	dûment	plumé,	Ekwefi	voulut	arracher	le	bec,	et	comme	il	résistait

elle	le	remit	à	cuire	pour	un	moment.	Puis	elle	tira	à	nouveau	et	le	bec	vint.
—	Ekwefi	!	appela	quelqu’un	dans	une	autre	case.
C’était	la	deuxième	épouse	d’Okonkwo,	mère	de	Nwoye.
—	C’est	moi	?	cria	Ekwefi.



On	 répondait	 toujours	 ainsi	 quand	 on	 vous	 appelait	 du	 dehors.	 On	 ne
répondait	jamais	“oui”,	de	crainte	d’avoir	affaire	à	un	esprit	malfaisant.

—	Tu	veux	bien	donner	du	feu	à	Ezinma	pour	qu’elle	me	l’apporte	?
Ses	propres	enfants	et	Ikemefuna	étaient	allés	à	la	rivière.
Ekwefi	mit	quelques	braises	dans	un	fond	de	pot	cassé,	et	Ezinma	traversa	la

cour	soigneusement	balayée	jusqu’à	la	case	de	la	mère	de	Nwoye.
—	Merci,	Nma.
Elle	 était	 en	 train	 de	 peler	 des	 ignames,	 près	 d’une	 corbeille	 pleine	 de

haricots	et	de	légumes	verts.
—	Laisse-moi	allumer	ton	feu,	proposa	Ezinma.
—	Merci,	Ezigbo.
Elle	l’appelait	souvent	Ezigbo,	qui	voulait	dire	“celle	qui	est	bonne”.
Ezinma	 sortit	 et	 rapporta	 quelques	 bouts	 de	 bois	 ramassés	 sur	 un	 énorme

fagot	prévu	à	cet	effet.	Elle	les	brisa	en	petits	morceaux	sur	sa	plante	de	pied	et
s’appliqua	à	allumer	le	feu	en	soufflant	sur	la	braise.

—	Tu	vas	 te	faire	sortir	 les	yeux	de	 la	 tête	!	dit	 la	mère	de	Nwoye.	Prends
l’éventail	!

Elle	 se	 leva	 pour	 décrocher	 l’éventail	 suspendu	 à	 un	 chevron.	 Aussitôt,	 la
turbulente	 petite	 chèvre	 qui	 jusque-là	 mangeait	 sagement	 les	 épluchures
d’igname	 planta	 ses	 dents	 dans	 un	 légume	 entier	 et	 prit	 deux	 gros	morceaux
avant	 de	 s’enfuir	 hors	 de	 la	 case	 pour	 les	mastiquer	 tranquillement	 dans	 son
abri.	 La	 mère	 de	 Nwoye	 lâcha	 un	 juron	 et	 se	 rassit	 pour	 reprendre	 son
épluchage.	Le	feu	d’Ezinma	lançait	maintenant	d’épaisses	volutes	de	fumée	au
plafond.	 Elle	 accéléra	 les	 battements	 de	 son	 éventail	 jusqu’à	 ce	 qu’il
s’enflamme.	La	mère	de	Nwoye	la	remercia,	et	elle	retourna	vers	sa	case.

À	cet	 instant	précis	 leur	parvint	 l’écho	d’un	 roulement	de	 tambour	dans	 le
lointain.	Il	venait	de	l’ilo,	le	terrain	de	jeu	du	village,	qui	était	aussi	ancien	que
celui-ci	et	où	avaient	lieu	les	danses	et	les	grandes	cérémonies.	Chaque	village
avait	son	 ilo.	Les	 tambours,	 on	ne	pouvait	 pas	 s’y	 tromper,	 jouaient	 la	 danse
des	lutteurs	–	rapide,	légère	et	gaie	–	et	elle	leur	arrivait	portée	par	le	vent.

Okonkwo	 s’éclaircit	 la	 gorge	 et	 se	 mit	 à	 remuer	 les	 pieds	 au	 rythme	 des
tambours.	Depuis	son	plus	jeune	âge	ce	son	le	remplissait	d’ardeur.	Il	tremblait
du	 désir	 de	 vaincre	 et	 de	 soumettre.	 C’était	 aussi	 fort	 que	 le	 désir	 pour	 une
femme.



—	On	va	être	en	retard	!	lança	Ezinma	à	sa	mère.
—	Ils	ne	commenceront	pas	avant	le	coucher	du	soleil.
—	Mais	les	tambours	jouent	déjà	!
—	Oui.	Les	 tambours	commencent	à	midi	mais	on	attend	que	 le	soleil	soit

descendu.	Va	voir	si	ton	père	a	apporté	des	ignames	pour	cet	après-midi.
—	Il	en	a	apporté.	La	mère	de	Nwoye	les	a	déjà	mis	à	cuire.
—	Va	chercher	les	nôtres,	alors.	Il	faut	qu’on	les	cuise	vite	sinon	on	sera	en

retard	pour	la	lutte.
Ezinma	courut	à	la	grange	et	revint	avec	deux	ignames.
Ekwefi	les	pela	rapidement.	La	chèvre	accourut	en	reniflant	pour	manger	les

épluchures.	 Ekwefi	 coupa	 les	 légumes	 en	 petits	 morceaux	 et	 commença	 à
préparer	un	potage	en	ajoutant	des	bouts	du	poulet.

Elles	 entendirent	 alors	 quelqu’un	 qui	 pleurait	 non	 loin	 de	 là.	 La	 voix
ressemblait	à	celle	d’Obiageli,	la	sœur	de	Nwoye.

—	Ce	n’est	pas	Obiageli	qui	pleure	?	demanda	Ekwefi	à	la	mère	de	Nwoye
en	criant	à	travers	la	cour.

—	Si,	répondit	celle-ci.	Elle	a	dû	casser	son	pot	d’eau.
Les	pleurs	 se	 rapprochaient	et	 les	enfants	ne	 tardèrent	pas	à	entrer,	portant

sur	leurs	têtes	des	pots	de	dimensions	variées	selon	leur	âge.	Ikemefuna	ouvrait
la	marche	 avec	 le	 plus	grand	pot,	 suivi	 de	près	par	Nwoye	 et	 ses	 deux	petits
frères.	Obiageli	entra	la	dernière,	le	visage	ruisselant	de	larmes.	Elle	avait	à	la
main	le	coussinet	sur	lequel	aurait	dû	être	posé	son	pot.

—	Que	s’est-il	passé	?	demanda	sa	mère,	et	Obiageli	lui	fit	part	de	sa	triste
mésaventure.	Sa	mère	la	consola	et	promit	de	lui	acheter	un	autre	pot.

Les	 petits	 frères	 de	Nwoye	 s’apprêtaient	 à	 raconter	 la	 véritable	 histoire	 de
l’incident,	mais	Ikemefuna	leur	lança	un	regard	sévère	et	ils	y	renoncèrent.	En
fait,	Obiageli	 avait	 voulu	 faire	 inyanga	 avec	 son	pot.	Elle	 l’avait	 posé	 sur	 sa
tête,	 avait	 croisé	 les	 bras	 sur	 sa	 poitrine	 et	 s’était	mise	 à	 rouler	 des	 hanches
comme	une	grande.	Le	pot	 était	 tombé,	 se	brisant	 en	mille	morceaux,	 et	 elle
avait	éclaté	de	rire.	Elle	ne	s’était	mise	à	pleurer	qu’en	arrivant	près	de	l’iroko
planté	à	côté	de	chez	elle.

Les	tambours	continuaient	à	battre,	obstinés,	 toujours	au	même	rythme.	On
ne	distinguait	plus	leur	son	des	bruits	du	village.	C’était	comme	une	pulsation



de	son	cœur	battant	dans	l’air,	dans	la	lumière	du	jour	et	jusque	dans	les	arbres,
qui	mettait	le	village	tout	entier	dans	un	même	état	d’excitation.

Ekwefi	versa	du	potage	dans	un	bol	pour	son	mari	et	le	couvrit.	Ezinma	le	lui
apporta	dans	son	obi.

Okonkwo,	assis	sur	une	peau	de	chèvre,	était	déjà	en	train	de	manger	ce	que
lui	avait	préparé	sa	première	épouse.	Obiageli,	qui	le	lui	avait	apporté	de	la	part
de	 sa	mère,	 attendait	 par	 terre	 qu’il	 ait	 fini.	 Ezinma	 posa	 le	 plat	 de	 sa	mère
devant	lui	et	s’installa	avec	Obiageli.

—	Assieds-toi	comme	une	femme	!	lui	lança	Okonkwo.
Ezinma	serra	les	jambes	et	les	étendit	devant	elle.
—	Père,	tu	vas	aller	voir	la	lutte	?	demanda-t-elle,	après	avoir	laissé	passer

un	laps	de	temps	convenable.
—	Oui.	Et	toi	?
—	Oui.
Et	après	un	silence,	elle	ajouta	:
—	Je	pourrai	porter	ton	siège	?
—	Non.	Ça,	c’est	pour	les	garçons.
Okonkwo	 portait	 une	 affection	 particulière	 à	 Ezinma.	 Elle	 ressemblait

beaucoup	à	sa	mère,	qui	avait	été	jadis	la	plus	belle	fille	du	village.	Mais	il	ne
laissait	paraître	cette	affection	qu’en	de	rares	occasions.

—	Aujourd’hui,	Obiageli	a	cassé	son	pot,	dit	Ezinma.
—	Oui,	elle	m’a	raconté	ça,	répondit	Okonkwo	entre	deux	bouchées.
—	Père,	dit	Obiageli,	on	ne	doit	pas	parler	la	bouche	pleine,	sinon	le	piment

risque	de	passer	du	mauvais	côté.
—	C’est	bien	vrai.	Tu	as	entendu,	Ezinma	?	Tu	es	plus	âgée	qu’Obiageli	mais

elle	a	plus	de	bon	sens	que	toi.
Découvrant	 le	 plat	 de	 sa	 deuxième	 épouse,	 il	 se	 mit	 à	 manger.	 Obiageli

récupéra	 le	premier	plat	 et	 retourna	chez	 sa	mère.	Puis	Nkechi	arriva	avec	 le
troisième.	Nkechi	était	la	fille	de	la	troisième	épouse.

Au	loin,	les	tambours	battaient	toujours.



VI

	
Tout	le	village	se	retrouva	sur	l’ilo	–	hommes,	femmes	et	enfants.	Ils	formèrent
un	grand	cercle	pour	laisser	libre	le	centre	du	terrain	de	jeu.	Les	anciens	et	les
notables	du	village	étaient	assis	sur	leurs	propres	tabourets,	apportés	par	leurs
jeunes	fils	ou	leurs	esclaves.	Okonkwo	était	parmi	eux.	Tous	les	autres	restaient
debout,	sauf	ceux	qui	étaient	arrivés	assez	tôt	pour	se	réserver	une	place	sur	les
quelques	gradins	qu’on	avait	construits	en	posant	des	rondins	sur	des	branches
fourchues.

Les	 lutteurs	n’étaient	pas	encore	 là	et	 les	 joueurs	de	 tambour	occupaient	 le
terrain	en	attendant.	 Ils	se	 tenaient	eux	aussi	à	 l’intérieur	du	grand	cercle	des
spectateurs,	 face	 aux	 anciens.	 Derrière	 eux	 se	 dressait	 le	 grand	 et	 vénérable
kapokier	sacré.	Les	esprits	des	bons	enfants	habitaient	cet	arbre	avant	de	venir
au	 monde.	 En	 temps	 normal,	 les	 jeunes	 femmes	 en	 mal	 d’enfant	 venaient
s’asseoir	à	son	ombre.

Il	 y	 avait	 sept	 tambours,	 disposés	 selon	 leur	 taille	 dans	 un	 long	 panier	 de
bois.	Trois	hommes	 les	 frappaient	avec	des	baguettes	en	allant	 fiévreusement
de	l’un	à	l’autre.	L’esprit	des	tambours	les	possédait.

Les	 jeunes	 gens	 qui	 assuraient	 le	 maintien	 de	 l’ordre	 dans	 ces	 occasions
couraient	 de	 tous	 côtés,	 se	 consultant	 entre	 eux	 et	 avec	 les	 chefs	 des	 deux
équipes	de	lutteurs	qui	étaient	toujours	à	l’extérieur	du	cercle,	derrière	la	foule.
Deux	garçons	armés	de	grandes	feuilles	de	palmier	faisaient	de	temps	en	temps
le	 tour	 du	 cercle	 en	 fouettant	 le	 sol	 pour	 repousser	 les	 gens,	 n’hésitant	 pas	 à
fouetter	 au	 passage	 les	 jambes	 et	 les	 pieds	 de	 ceux	 qui	 n’obtempéraient	 pas
assez	vite.

Les	deux	équipes,	enfin,	s’avancèrent	dans	le	cercle	en	dansant	tandis	que	la
foule	hurlait	 et	 applaudissait.	Les	 joueurs	de	 tambour	 redoublèrent	d’énergie.
La	foule	se	jeta	en	avant.	Les	gardiens	de	l’ordre	se	précipitèrent	en	brandissant
leurs	 palmes.	 Les	 vieux	 branlaient	 du	 chef	 au	 son	 des	 tambours	 et	 se
rappelaient	les	jours	où	ils	avaient	lutté	eux-mêmes	sur	ce	rythme	ensorcelant.



Le	tournoi	commença	avec	des	garçons	de	quinze	ou	seize	ans.	Il	n’y	en	avait
que	trois	dans	chaque	équipe	et	ce	n’étaient	pas	de	véritables	lutteurs,	mais	ils
faisaient	 l’ouverture.	 Les	 deux	 premiers	 assauts	 furent	 vite	 achevés.	Mais	 le
troisième	créa	une	vraie	 sensation	 jusque	parmi	 les	anciens	qui	n’avaient	pas
l’habitude	 de	montrer	 leur	 excitation.	 Le	 combat	 fut	 aussi	 bref	 que	 les	 deux
précédents,	et	peut-être	plus	encore.	Mais	 très	peu	de	gens	avaient	déjà	vu	ce
genre	 de	 lutte.	 Dès	 que	 les	 deux	 garçons	 furent	 au	 contact,	 l’un	 d’eux	 fit
quelque	chose	que	personne	n’aurait	 su	décrire	car	 il	 avait	 été	 rapide	comme
l’éclair.	Et	 l’autre	se	 retrouva	par	 terre	sur	 le	dos.	La	foule	 rugit	et	battit	des
mains,	 submergeant	 un	 instant	 la	 furie	 des	 tambours.	 Okonkwo	 se	 leva	 d’un
bond	pour	 se	 rasseoir	 aussitôt.	Trois	 jeunes	gens	de	 l’équipe	du	vainqueur	 se
précipitèrent	 pour	 le	 hisser	 sur	 leurs	 épaules	 et	 le	 porter	 en	 dansant	 sous	 les
acclamations.	Tout	 le	monde	 sut	bientôt	qui	 était	 ce	garçon	 :	Maduka,	 le	 fils
d’Obierika.

Les	joueurs	de	tambour	firent	une	courte	pause	avant	la	reprise	des	combats.
Leurs	 corps	 étaient	 luisants	 de	 sueur	 et	 ils	 prirent	 des	 éventails	 pour	 se
rafraîchir,	tout	en	buvant	de	l’eau	dans	de	petits	pots	et	en	mangeant	des	noix
de	 cola.	 Ils	 redevenaient	 des	 êtres	 humains	 comme	 les	 autres,	 qui	 riaient	 et
bavardaient	entre	eux	et	avec	ceux	qui	se	tenaient	près	d’eux.	L’atmosphère	qui
s’était	tendue	avec	les	premiers	combats	se	relâchait.	Comme	si	on	avait	versé
de	l’eau	sur	la	peau	d’un	tambour.	Beaucoup	de	spectateurs	regardaient	autour
d’eux,	peut-être	pour	la	première	fois,	et	découvraient	ceux	qui	étaient	à	leurs
côtés.

—	Je	n’avais	pas	vu	que	c’était	toi	!	dit	Ekwefi	à	une	femme	qui	était	près
d’elle,	épaule	contre	épaule,	depuis	le	début.

—	 Je	 ne	 t’en	 veux	 pas,	 répondit	 la	 femme.	 Je	 n’avais	 jamais	 vu	 autant	 de
monde	!	C’est	vrai	qu’Okonkwo	a	failli	te	tuer	avec	son	fusil	?

—	C’est	bien	vrai,	ma	chère.	Je	n’ai	toujours	pas	de	mots	pour	raconter	ça.
—	 Tu	 as	 un	 chi	 qui	 sait	 ouvrir	 l’œil,	 ma	 chère.	 Et	 comment	 va	 ma	 fille

Ezinma	?
—	Très	bien,	depuis	un	certain	temps	déjà.	Finalement,	je	me	dis	qu’elle	est

peut-être	venue	pour	rester.
—	Je	le	crois.	Quel	âge	a-t-elle,	maintenant	?
—	Bientôt	dix	ans.



—	Je	crois	qu’elle	va	rester.	En	général,	ils	restent	s’ils	ne	meurent	pas	avant
six	ans.

—	Je	prie	pour	ça,	dit	Ekwefi,	avec	un	profond	soupir.
L’autre	femme	s’appelait	Chielo.	C’était	 la	prêtresse	d’Agbala,	l’oracle	des

Collines	et	des	Grottes.	Dans	 la	vie	de	 tous	 les	 jours,	Chielo	était	veuve	avec
deux	enfants.	Elle	était	 très	amie	avec	Ekwefi	et	elles	partageaient	un	abri	au
marché.	 Elle	 aimait	 tout	 particulièrement	 Ezinma,	 l’enfant	 unique	 d’Ekwefi,
qu’elle	appelait	toujours	“ma	fille”.	Souvent,	quand	elle	achetait	des	galettes	de
haricot,	elle	en	donnait	à	Ekwefi	pour	qu’elle	les	rapporte	chez	elle	à	la	fillette.
Quiconque	voyait	Chielo	en	temps	ordinaire	avait	du	mal	à	croire	que	c’était	la
même	 personne	 qui	 faisait	 des	 prophéties	 dans	 les	 moments	 où	 l’esprit
d’Agbala	était	sur	elle.
	

Les	 joueurs	de	 tambour	 reprirent	 leurs	baguettes,	 l’air	 frémit	 et	 se	 tendit	 à
nouveau	comme	un	arc.

Les	 deux	 équipes	 se	 campèrent	 face	 à	 face	 au	 centre	 du	 terrain.	 Un	 jeune
homme	se	détacha	de	l’une	des	équipes	et	s’avança	en	dansant	pour	montrer	du
doigt	celui	qu’il	voulait	combattre.	Ils	revinrent	en	dansant	vers	le	centre	et	se
prirent	au	corps.

Ils	étaient	douze	de	chaque	côté	et	 le	défi	passait	d’un	côté	à	 l’autre.	Deux
juges	 tournaient	 autour	 des	 lutteurs	 et,	 quand	 ils	 estimaient	 qu’ils	 étaient	 de
force	 égale,	 les	 arrêtaient.	 Cinq	 assauts	 s’achevèrent	 de	 cette	 façon.	Mais	 le
combat	 devenait	 vraiment	 excitant	 quand	 un	 homme	 était	 jeté	 à	 terre.	 La
grande	voix	de	la	foule	s’élevait	jusqu’au	ciel	et	dans	toutes	les	directions.	On
l’entendait	même	dans	les	villages	alentour.

Le	dernier	combat	opposa	les	chefs	des	deux	équipes.	Ils	faisaient	partie	des
meilleurs	lutteurs	des	neuf	villages	et	la	foule	se	demandait	lequel,	cette	année,
allait	 terrasser	 l’autre.	Les	uns	disaient	 qu’Okafo	 était	 le	plus	 fort,	 les	 autres
qu’il	 n’arrivait	 pas	 à	 la	 cheville	 d’Ikezue.	 L’année	 précédente,	 aucun	 n’avait
réussi	à	prendre	le	dessus	bien	que	les	juges	aient	 laissé	le	combat	durer	plus
longtemps	 que	 de	 coutume.	 Ils	 appréhendaient	 la	 confrontation	 de	 la	 même
manière,	 de	 sorte	 que	 chacun	devinait	 la	 stratégie	 de	 l’autre.	Cela	 pouvait	 se
reproduire	cette	année.



Le	crépuscule	n’était	pas	 loin	quand	 leur	combat	commença.	Les	 tambours
devinrent	fous	et	la	foule	également.	Tout	le	monde	se	précipita	en	avant	tandis
que	 les	 deux	 jeunes	 hommes	 dansaient	 au	 centre	 du	 cercle.	 Les	 feuilles	 de
palmier	furent	impuissantes	à	retenir	les	gens.

Ikezue	 tendit	 la	main	 droite.	Okafo	 la	 saisit	 et	 ils	 s’agrippèrent.	Ce	 fut	 un
combat	 acharné.	 Ikezue	 voulut	 planter	 son	 talon	 droit	 derrière	Okafo	 pour	 le
faire	 tomber	 en	arrière	dans	 le	plus	pur	 style	ege.	Mais	 chacun	 savait	 ce	que
l’autre	avait	en	tête.	La	foule	les	entourait	après	avoir	submergé	les	joueurs	de
tambour,	dont	le	rythme	frénétique	n’avait	plus	rien	de	désincarné	mais	battait
comme	le	cœur	de	la	multitude.

Les	 lutteurs,	 dans	 leur	 étreinte,	 étaient	maintenant	 presque	 immobiles.	 Sur
leurs	 bras,	 leurs	 dos,	 leurs	 cuisses,	 les	muscles	 saillaient	 et	 se	 contractaient.
Cela	ressemblait	à	un	match	nul.	Les	 juges	s’avançaient	déjà	pour	 les	séparer
quand	 Ikezue,	 en	 désespoir	 de	 cause,	 se	 laissa	 soudain	 tomber	 sur	 un	 genou
dans	un	effort	pour	faire	basculer	l’autre	par-dessus	sa	tête.	C’était	un	mauvais
calcul.	Vif	comme	l’éclair	d’Amadiora,	Okafo	leva	la	jambe	droite	et	la	lança
par-dessus	la	tête	de	son	adversaire.	Un	rugissement	monta	de	la	foule.	Ce	soir-
là,	Okafo,	soulevé	de	terre	par	ses	supporters,	rentra	chez	lui	à	dos	d’hommes.
Ils	 chantaient	 ses	 louanges	 tandis	 que	 les	 jeunes	 filles	 applaudissaient	 à	 tout
rompre	:
	
Qui	luttera	pour	notre	village	?
Okafo	luttera	pour	notre	village.
A-t-il	déjà	vaincu	cent	hommes	?
Il	a	déjà	vaincu	quatre	cents	hommes	!
A-t-il	vaincu	cent	Chats	?
Il	a	vaincu	cent	Chats	!
Alors	faites-lui	dire	qu’il	se	batte	pour	nous	!



VII

	
Depuis	 trois	 ans	 qu’Ikemefuna	 vivait	 chez	 Okonkwo,	 les	 anciens	 d’Umuofia
semblaient	 l’avoir	 oublié.	 Il	 avait	 grandi	 comme	 une	 pousse	 d’igname	 à	 la
saison	 des	 pluies	 et	 la	 sève	 de	 la	 vie	 courait	 dans	 ses	 veines.	 Il	 s’était
complètement	 intégré	 dans	 sa	 nouvelle	 famille.	 Il	 était	 comme	 un	 frère	 aîné
pour	Nwoye	et	donnait	l’impression,	depuis	le	début,	d’avoir	communiqué	une
ardeur	 nouvelle	 à	 son	 cadet.	 Grâce	 à	 lui,	 Nwoye	 se	 sentait	 adulte	 ;	 ils	 ne
passaient	plus	leurs	soirées	dans	la	case	de	la	mère	pendant	qu’elle	préparait	le
repas	mais	restaient	avec	Okonkwo	dans	son	obi,	ou	le	regardaient	inciser	son
palmier	pour	tirer	le	vin	du	soir.	Nwoye	adorait	désormais	que	sa	mère	ou	une
autre	 épouse	 de	 son	 père	 le	 fasse	 venir	 pour	 le	 charger	 de	 quelque	 tâche
difficile	 réservée	 aux	 hommes	 :	 fendre	 des	 bûches,	 piler	 de	 la	 nourriture…
Quand	 l’un	 de	 ses	 petits	 frères	 ou	 l’une	 de	 ses	 petites	 sœurs	 venait	 lui
transmettre	la	demande,	Nwoye	prenait	un	air	contrarié	et	pestait	à	haute	voix
contre	ces	femmes	qui	ne	cessaient	de	l’embêter.

Okonkwo	 se	 réjouissait	 intérieurement	 de	 voir	 son	 fils	 grandir	 et	mûrir,	 et
savait	qu’Ikemefuna	n’y	était	pas	pour	rien.	Il	voulait	que	Nwoye	devienne	un
solide	 jeune	 homme	 capable	 de	 diriger	 la	maison	 de	 son	 père	 quand	 celui-ci
aurait	disparu	pour	rejoindre	ses	ancêtres.	Il	le	voyait	comme	un	homme	riche
avec	dans	sa	grange	de	quoi	faire	aux	ancêtres	des	sacrifices	réguliers.	Alors	il
était	 toujours	 content	 de	 l’entendre	 maugréer	 contre	 les	 femmes.	 C’était	 le
signe	qu’il	saurait,	le	moment	venu,	gérer	les	siennes.	Aussi	riche	que	soit	un
homme,	s’il	se	montrait	incapable	de	diriger	ses	épouses	et	ses	enfants	(surtout
les	épouses),	il	n’était	pas	un	homme	digne	de	ce	nom.	Il	était	comme	celui	de
la	 chanson,	 qui	 avait	 dix	 épouses	 plus	 une	 et	 pas	 assez	 de	 soupe	 pour	 son
foufou.

Aussi	Okonkwo	encourageait-il	les	garçons	à	s’asseoir	avec	lui	dans	son	obi
et	il	leur	racontait	des	histoires	du	pays	–	des	histoires	viriles	de	violence	et	de
sang.	Nwoye	savait	qu’il	était	juste	d’être	viril	et	violent	mais	il	préférait	tout



de	 même	 les	 histoires	 que	 racontait	 sa	 mère,	 et	 qu’elle	 devait	 certainement
raconter	encore	à	ses	enfants	plus	 jeunes	–	 les	histoires	de	 la	 tortue	et	de	ses
ruses,	 et	 celle	 de	 l’oiseau	eneke-nti-oba,	 qui	 avait	 défié	 le	monde	 entier	 à	 la
lutte	pour	finir	vaincu	par	le	chat.	Il	se	rappelait	l’histoire	mille	fois	racontée
de	 la	dispute	 entre	Terre	 et	Ciel	 qui	 avait	 éclaté	 au	 temps	 jadis,	 qui	 avait	 vu
Ciel	retenir	la	pluie	pendant	sept	années,	jusqu’à	ce	que	les	récoltes	sèchent	sur
pied	 et	 qu’il	 devienne	 impossible	d’enterrer	 les	morts	parce	que	 la	pioche	 se
brisait	 sur	 Terre,	 devenue	 aussi	 dure	 que	 de	 la	 pierre.	 On	 avait	 finalement
envoyé	Vautour	plaider	auprès	de	Ciel	et	attendrir	son	cœur	avec	un	chant	sur
la	souffrance	des	fils	des	hommes.	Chaque	fois	que	la	mère	de	Nwoye	entonnait
ce	chant,	il	se	sentait	transporté	au	loin	sur	la	scène	où	Vautour,	l’émissaire	de
Terre,	 avait	 imploré	 le	 pardon.	Ciel	 ayant	 finalement	 cédé	 à	 la	 pitié,	 il	 avait
donné	 à	 Vautour	 de	 la	 pluie	 enveloppée	 dans	 des	 feuilles	 d’ignames.	 Mais
pendant	son	vol	de	retour,	ses	serres	avaient	percé	les	feuilles	et	il	s’était	mis	à
pleuvoir	 comme	 jamais.	 Et	 il	 avait	 tant	 plu	 sur	 Vautour	 qu’il	 n’était	 jamais
revenu	 délivrer	 son	message,	 préférant	 s’enfuir	 vers	 une	 terre	 lointaine	 où	 il
avait	 aperçu	 un	 feu.	 En	 y	 arrivant,	 il	 avait	 découvert	 qu’il	 s’agissait	 d’un
homme	en	train	de	faire	un	sacrifice.	Il	s’était	réchauffé	au	feu	et	avait	mangé
les	entrailles.

Voilà	 le	 genre	 d’histoire	 que	 Nwoye	 adorait.	 Mais	 il	 savait	 désormais
qu’elles	 étaient	 faites	 pour	 les	 femmes,	 ces	 idiotes,	 et	 pour	 les	 enfants,	 alors
que	son	père	attendait	de	 lui	qu’il	soit	un	homme.	Il	 feignait	donc	de	ne	plus
s’intéresser	aux	histoires	que	racontaient	les	femmes.	Et	il	voyait	bien	que	cela
faisait	plaisir	à	son	père,	qui	avait	cessé	de	le	battre	et	de	le	houspiller.	Nwoye
et	Ikemefuna	écoutaient	donc	les	récits	d’Okonkwo	sur	les	guerres	tribales	et	il
leur	 racontait	 comment,	 des	 années	 auparavant,	 il	 avait	 traqué	 sa	 victime,
l’avait	 terrassée	et	avait	ainsi	gagné	sa	première	 tête	humaine.	 Ils	attendaient
ainsi,	en	 l’écoutant	dans	 la	pénombre	ou	à	 la	faible	 lueur	d’un	feu	de	bûches,
que	les	femmes	aient	achevé	de	préparer	le	repas.	Chacune	apportait	alors	à	son
époux	son	bol	de	 foufou	et	 son	bol	de	 soupe.	On	allumait	une	 lampe	à	huile,
Okonkwo	goûtait	à	chaque	bol	et	donnait	deux	parts	à	Nwoye	et	Ikemefuna.

Ainsi	 passèrent	 les	 lunes	 et	 les	 saisons.	Puis	 les	 sauterelles	 arrivèrent.	 Il	 y
avait	bien	des	années	que	cela	ne	s’était	produit.	Les	anciens	disaient	que	 les
sauterelles	 venaient	 une	 fois	 par	 génération	 et	 réapparaissaient	 pendant	 sept



années	 de	 suite	 puis	 disparaissaient	 le	 temps	d’une	vie.	Elles	 retournaient	 au
fond	de	leurs	grottes	dans	un	pays	lointain,	où	elles	étaient	gardées	par	une	race
de	petits	 hommes.	Après	 avoir	 laissé	 passer	 le	 temps	d’une	vie,	 ces	 hommes
ouvraient	à	nouveau	les	grottes	et	les	sauterelles	revenaient	à	Umuofia.

Elles	arrivèrent	à	la	saison	froide	de	l’harmattan,	après	qu’on	eut	engrangé	la
récolte,	et	dévorèrent	toute	l’herbe	sauvage	qui	poussait	dans	les	champs.

Okonkwo	 et	 les	 deux	 garçons	 étaient	 en	 train	 de	 consolider	 les	 murs
d’enceinte	rouges	du	domaine.	Cela	faisait	partie	des	tâches	peu	pénibles	de	la
saison	qui	suivait	la	récolte.	On	posait	sur	les	murs	une	nouvelle	couverture	de
grosses	branches	et	de	palmes	qui	 les	protégerait	pendant	 la	saison	des	pluies
suivante.	 Okonkwo	 travaillait	 à	 l’extérieur	 du	 mur	 et	 les	 deux	 garçons	 à
l’intérieur.	Il	y	avait	dans	la	partie	supérieure	de	petits	trous	qui	le	traversaient
de	 part	 en	 part	 et	 Okonkwo	 y	 glissait	 une	 corde,	 ou	 tie-tie,	 pour	 les	 deux
garçons,	qui	la	faisaient	passer	autour	des	étais	de	bois	avant	de	la	lui	redonner.
C’est	ainsi	qu’on	fixait	la	couverture	de	branchage	sur	le	mur.

Les	femmes,	ce	jour-là,	étaient	parties	dans	la	brousse	pour	ramasser	du	bois,
et	 les	 petits	 enfants	 se	 trouvaient	 chez	 leurs	 amis	 dans	 un	 domaine	 voisin.
L’harmattan	soufflait	et	semblait	communiquer	au	monde	une	vague	sensation
de	 sommeil.	 Okonkwo	 et	 les	 garçons	 travaillaient	 dans	 un	 silence	 total,	 que
venait	seulement	troubler	le	bruissement	d’une	nouvelle	palme	qu’on	hissait	en
haut	du	muret,	ou	le	bruit	que	faisait	parfois	une	poule	en	remuant	des	feuilles
sèches	dans	sa	recherche	incessante	de	nourriture.

Et	 soudain,	 une	 ombre	 s’abattit	 sur	 le	monde	 et	 le	 soleil	 parut	 disparaître
derrière	 un	 épais	 nuage.	Okonkwo	 leva	 les	 yeux,	 surpris	 :	 de	 la	 pluie	 à	 cette
époque	 de	 l’année	 ?	Mais	 partout,	 déjà,	 éclataient	 des	 cris	 de	 joie.	Umuofia,
sortant	 de	 son	 assoupissement	 de	milieu	 de	 journée,	 reprenait	 soudain	 vie	 et
activité.

“Les	 sauterelles	 arrivent	 !”	 répétait-on	 joyeusement	 de	 tous	 côtés,	 et	 les
hommes,	 les	 femmes,	 les	 enfants	 abandonnaient	 leurs	 travaux	 ou	 leurs	 jeux
pour	 courir	 vers	 les	 champs	 et	 profiter	 de	 ce	 spectacle	 exceptionnel.	 Les
sauterelles	ne	s’étaient	pas	montrées	depuis	de	nombreuses	années,	et	seuls	les
vieux	les	avaient	déjà	vues.

On	vit	d’abord	arriver	un	essaim	plutôt	modeste	 :	 l’avant-garde	chargée	de
reconnaître	 les	 lieux.	 Puis	 apparut	 à	 l’horizon	 une	 masse	 sombre	 et	 lente



comme	un	rideau	de	nuages	noirs	dont	on	n’apercevait	pas	les	contours	et	qui
avançait	 vers	 Umuofia.	 La	 moitié	 du	 ciel	 fut	 bientôt	 recouverte	 et	 la	 masse
solide	 fut	 transpercée	 de	minuscules	 yeux	 de	 lumière,	 comme	 une	 poussière
d’étoiles.	C’était	un	spectacle	extraordinaire	de	puissance	et	de	beauté.

Tout	 le	 monde	 était	 là,	 parlant	 avec	 excitation	 et	 priant	 pour	 que	 les
sauterelles	 campent	 à	 Umuofia	 pour	 la	 nuit.	 Car	 même	 si	 les	 sauterelles
n’étaient	 pas	 venues	 depuis	 bien	 des	 années,	 tous	 savaient	 d’instinct	 qu’elles
étaient	 très	bonnes	à	manger.	Et	elles	se	posèrent	enfin.	Elles	se	posèrent	sur
chaque	arbre	et	sur	chaque	pousse	d’herbe	;	elles	se	posèrent	sur	les	toits	et	sur
la	 terre	 nue	 qu’elles	 recouvrirent.	D’énormes	 branches	 se	 brisèrent	 sous	 leur
poids	et	le	paysage	prit	la	couleur	brune	de	leur	immense	essaim	affamé.

Beaucoup	de	gens	sortaient	avec	des	paniers	et	tentaient	de	les	attraper,	mais
les	anciens	leur	conseillèrent	de	prendre	patience	jusqu’à	la	tombée	du	jour.	Ils
avaient	 raison.	Les	 sauterelles	 s’installèrent	 dans	 les	 buissons	 pour	 la	 nuit	 et
leurs	ailes	furent	bientôt	humides	de	rosée.	Tout	Umuofia	sortit	malgré	le	froid
de	l’harmattan	et	chacun	emplit	ses	sacs	et	ses	pots	de	sauterelles.	Au	matin,	on
les	fit	griller	dans	des	pots	d’argile	avant	de	 les	étaler	au	soleil	pour	qu’elles
deviennent	 sèches	 et	 croustillantes.	 Et	 on	 se	 régala	 pendant	 des	 jours	 et	 des
jours	de	ce	mets	rare	qu’on	accommodait	avec	de	l’huile	de	palme	solidifiée.

Okonkwo	était	dans	son	obi	en	train	de	mastiquer	ses	sauterelles	avec	délice
en	 compagnie	 de	Nwoye	 et	 Ikemefuna	 et	 de	 boire	 force	 vin	 de	 palme	 quand
Ogbuefi	 Ezeudu	 entra.	 Ezeudu	 était	 l’homme	 le	 plus	 âgé	 de	 ce	 quartier
d’Umuofia.	Il	avait	été	un	remarquable	et	courageux	guerrier	en	son	temps	et
jouissait	d’un	grand	respect	de	la	part	du	clan	tout	entier.	Déclinant	l’invitation
d’Okonkwo	à	partager	leur	repas,	il	demanda	à	celui-ci	de	sortir	avec	lui	pour
parler	un	peu.	Ils	firent	quelques	pas	ensemble,	le	vieux	appuyé	sur	son	bâton.
Quand	ils	furent	hors	de	portée	de	voix,	il	dit	à	Okonkwo	:

—	Ce	garçon	t’appelle	“père”.	Ne	prête	pas	la	main	à	sa	mort.
Okonkwo,	 surpris,	voulut	dire	quelque	chose	mais	 le	vieux	ne	 lui	 en	 laissa

pas	le	temps.
—	Oui,	Umuofia	a	décidé	de	le	tuer.	L’oracle	des	Collines	et	des	Grottes	en	a

décidé	ainsi.	On	l’emmènera	hors	du	village	comme	c’est	la	coutume,	et	on	le
tuera.	Mais	je	ne	veux	pas	que	tu	y	sois	pour	quoi	que	ce	soit.	Il	 te	considère
comme	son	père.



Le	 lendemain,	 un	 groupe	 d’anciens	 des	 neuf	 villages	 d’Umuofia	 vint	 de
bonne	heure	à	la	maison	d’Okonkwo	et	avant	qu’ils	se	mettent	à	discuter	à	voix
basse	on	fit	sortir	Nwoye	et	Ikemefuna.	Ils	ne	s’attardèrent	pas,	mais	après	leur
départ	 Okonkwo	 resta	 très	 longtemps	 immobile,	 le	 menton	 appuyé	 sur	 ses
mains.	Plus	 tard	dans	 la	 journée,	 il	appela	Ikemefuna	et	 lui	dit	qu’on	allait	 le
ramener	chez	lui	le	lendemain.	Nwoye	l’entendit	et	éclata	en	pleurs,	et	son	père
le	 battit	 durement.	 Quant	 à	 Ikemefuna,	 il	 était	 complètement	 perdu.	 Le
souvenir	 de	 son	 propre	 foyer	 était	 désormais	 vague	 et	 lointain.	 Sa	 mère	 lui
manquait,	sa	sœur	aussi,	et	il	aurait	été	très	content	de	les	revoir.	Il	se	souvenait
du	jour	où	des	inconnus	étaient	venus	chez	lui	pour	discuter	à	voix	basse	avec
son	père,	et	il	lui	semblait	que	tout	recommençait.

Un	 peu	 plus	 tard,	 Nwoye	 alla	 trouver	 sa	 mère	 dans	 sa	 case	 et	 lui	 dit
qu’Ikemefuna	 retournait	 chez	 lui.	 Celle-ci	 laissa	 tomber	 le	 pilon	 avec	 lequel
elle	 broyait	 du	 piment,	 croisa	 les	 bras	 sur	 sa	 poitrine	 et	 soupira	 :	 “Pauvre
enfant”.

Le	lendemain,	les	hommes	revinrent	avec	un	pot	de	vin	de	palme.	Ils	étaient
tous	 vêtus	 comme	 pour	 se	 rendre	 à	 une	 grande	 réunion	 de	 clan	 ou	 pour	 une
visite	 à	 un	 village	 voisin.	 Ils	 firent	 passer	 leurs	 vêtements	 sous	 leur	 aisselle
droite	et	jetèrent	leur	sac	en	peau	de	chèvre	et	leur	machette	dans	son	étui	par-
dessus	leur	épaule	gauche.	Okonkwo	fut	rapidement	prêt	et	le	groupe	se	mit	en
route	avec	 Ikemefuna,	qui	portait	 le	pot	de	vin	de	palme.	Un	silence	de	mort
s’abattit	sur	le	domaine	d’Okonkwo.	Les	petits	enfants	eux-mêmes	avaient	l’air
au	 courant.	 Nwoye	 resta	 toute	 la	 journée	 dans	 la	 case	 de	 sa	 mère,	 les	 yeux
pleins	de	larmes.

Au	 début	 du	 chemin,	 les	 hommes	 d’Umuofia	 parlèrent	 en	 riant	 des
sauterelles,	de	leurs	épouses	et	de	quelques	femmelettes	qui	avaient	refusé	de
les	accompagner.	Mais	comme	ils	arrivaient	aux	confins	d’Umuofia,	le	silence
se	fit	parmi	eux.

Le	soleil	monta	lentement	à	son	zénith	et	le	sentier	de	sable	sec	commença	à
restituer	la	chaleur	qu’il	avait	emmagasinée.	Quelques	oiseaux	chantaient	dans
la	forêt.	Les	hommes	marchaient	dans	le	sable	en	écrasant	des	feuilles	mortes.
Tout	le	reste	n’était	que	silence.	Puis	leur	parvint,	de	très	loin,	le	battement	de
l’ekwe.	Le	bruit	augmentait	et	diminuait	avec	le	vent	–	une	danse	paisible	dans
quelque	clan	lointain.



“C’est	une	danse	ozo”,	dirent	les	hommes	entre	eux.	Mais	aucun	n’était	sûr
de	 l’endroit	 d’où	 venait	 la	 musique.	 Certains	 disaient	 d’Ezimili,	 d’autres
d’Abame	 ou	 d’Aninta.	 Ils	 en	 débattirent	 un	moment	 avant	 de	 retomber	 dans
leur	 silence	 tandis	 que	 le	 vent	 continuait	 à	 leur	 apporter	 des	 bouffées	 de
musique	par	intermittence.	Un	homme,	quelque	part,	prenait	l’un	des	titres	de
son	clan	et	la	fête	battait	son	plein.

Ils	 suivaient	 maintenant	 un	 étroit	 sentier	 au	 cœur	 de	 la	 forêt.	 Aux	 petits
arbres	 et	 au	 sous-bois	 clairsemé	 qui	 entouraient	 le	 village	 succédaient	 des
arbres	géants	et	de	grandes	plantes	grimpantes	qui	étaient	peut-être	là	depuis	le
commencement	des	temps,	épargnés	par	la	hache	et	par	les	feux	de	brousse.	Le
soleil	qui	passait	entre	les	feuilles	et	les	branches	jetait	des	arabesques	d’ombre
et	de	lumière	sur	le	sentier	sablonneux.	Ikemefuna,	entendant	un	chuchotement
derrière	lui,	se	retourna	vivement.	L’homme	qui	avait	parlé	éleva	la	voix	pour
inviter	les	autres	à	accélérer	le	pas.

—	On	a	encore	un	long	chemin	devant	nous	!	dit-il.
Puis	 lui	 et	 un	 autre	 homme	 passèrent	 devant	 Ikemefuna	 pour	 imposer	 un

rythme	plus	rapide.
Ainsi	marchaient	les	hommes	d’Umuofia,	armés	de	leurs	machettes,	avec	au

milieu	 d’eux	 Ikemefuna	 portant	 un	 pot	 de	 vin	 de	 palme	 sur	 la	 tête.	 Il	 s’était
senti	inquiet	au	début,	mais	maintenant	il	n’avait	plus	peur.	Okonkwo	marchait
derrière	lui.	Il	avait	du	mal	à	croire	qu’Okonkwo	n’était	pas	son	père.	Il	n’avait
jamais	aimé	son	vrai	père	et	après	trois	ans	celui-ci	n’était	plus	qu’un	lointain
souvenir.	Mais	 sa	mère	 et	 sa	 petite	 sœur	 de	 trois	 ans…	enfin,	 c’était	 six	 ans
désormais.	Allait-il	la	reconnaître	?	Elle	avait	dû	grandir.	Sa	mère	allait	pleurer
de	joie,	et	elle	remercierait	Okonkwo	pour	s’être	si	bien	occupé	de	lui	et	le	lui
avoir	 ramené	 !	 Elle	 voudrait	 savoir	 tout	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 pendant	 ces
années.	Saurait-il	se	souvenir	de	tout	?	Il	lui	parlerait	de	Nwoye	et	de	sa	mère,
et	des	sauterelles…	Soudain,	une	idée	lui	traversa	l’esprit	:	sa	mère	était	peut-
être	morte	?	Il	s’efforça	de	penser	à	autre	chose,	mais	en	vain.	Puis	il	fit	appel	à
la	méthode	qu’il	utilisait	quand	il	était	gamin	pour	chasser	les	idées	noires.	Il
n’avait	pas	oublié	les	paroles	:
	
Eze	elina,	elina	!
Sala



Eze	ilikwa	ya
Ikwaba	akwa	oligholi
Ebe	Danda	nechi	eze
Ebe	Uzuzu	nete	egwu
Sala

	
Il	 chantait	 dans	 sa	 tête	 et	 marquait	 la	 mesure	 en	marchant.	 Si	 la	 chanson

finissait	 sur	 son	 pied	 droit,	 sa	mère	 était	 toujours	 vivante.	 Si	 c’était	 le	 pied
gauche,	 elle	 était	morte.	Non,	pas	morte,	mais	malade.	 Il	 termina	 sur	 le	pied
droit.	Elle	était	vivante	et	en	bonne	santé	!	Il	 recommença	à	chanter	et	arriva
sur	 le	 pied	gauche.	Mais	 la	 deuxième	 fois,	 ça	 ne	 comptait	 pas	 !	La	première
voix	va	jusqu’à	Chukwu,	la	maison	de	Dieu.	C’était	l’un	des	proverbes	préférés
des	enfants.	Ikemefuna	se	sentait	une	fois	de	plus	un	enfant.	C’était	sans	doute
à	l’idée	de	retourner	chez	lui	auprès	de	sa	mère.

L’un	 des	 hommes	 qui	 le	 suivait	 se	 racla	 la	 gorge.	 Ikemefuna	 se	 retourna.
L’homme	lui	dit	d’avancer	et	de	cesser	de	regarder	en	arrière.	La	façon	dont	il
dit	cela	fit	passer	un	frisson	glacé	le	long	de	sa	colonne	vertébrale.	Ses	mains,
qui	 tenaient	 le	 pot	 sur	 sa	 tête,	 se	 mirent	 à	 trembler.	 Pourquoi	 Okonkwo
marchait-il	maintenant	à	 l’arrière	du	groupe	?	Ikemefuna	sentit	ses	 jambes	se
dérober	sous	lui.	Mais	il	avait	peur	de	se	retourner.

Quand	 l’homme	qui	 s’était	 raclé	 la	 gorge	 sortit	 sa	machette	 de	 l’étui	 et	 la
leva,	Okonkwo	regarda	ailleurs.	Il	entendit	le	coup.	Le	pot	tomba	et	se	brisa	sur
le	sable.	Il	entendit	Ikemefuna	crier	:	“Père,	ils	m’ont	tué	!”	en	se	précipitant
vers	lui.	Hébété,	Okonkwo	tira	à	son	tour	sa	machette	et	le	frappa.	Il	craignait
de	passer	pour	faible.
	

Dès	que	son	père	revint	cette	nuit-là,	Nwoye	comprit	qu’Ikemefuna	avait	été
tué,	 et	 quelque	 chose	 parut	 se	 rompre	 en	 lui,	 comme	 la	 corde	 d’un	 arc	 trop
tendue.	 Il	 ne	 pleura	 pas.	Mais	 il	 perdit	 tout	 son	 allant.	 Il	 avait	 déjà	 ressenti
quelque	chose	du	même	genre	peu	de	temps	auparavant,	pendant	la	saison	des
récoltes.	Tous	les	enfants	adoraient	cette	période	de	l’année.	Dès	qu’ils	étaient
assez	forts	pour	porter	ne	fût-ce	que	quelques	ignames	dans	un	petit	panier,	ils
allaient	 aux	 champs	 avec	 leurs	 aînés.	 Et	 s’ils	 ne	 pouvaient	 pas	 les	 aider	 à
déterrer	les	ignames,	ils	pouvaient	toujours	ramasser	du	bois	pour	cuire	celles



qu’on	consommait	sur	place.	Une	igname	grillée	qu’on	trempait	dans	de	l’huile
de	palme	rouge	et	qu’on	dégustait	en	plein	champ,	c’était	meilleur,	et	de	loin,
que	 tout	 ce	 qu’on	 pouvait	 manger	 chez	 soi	 !	 C’était	 au	 soir	 d’une	 journée
comme	celles-ci,	pendant	 la	dernière	saison	des	 récoltes,	que	Nwoye	avait	eu
pour	 la	 première	 fois	 l’impression	 que	 quelque	 chose	 se	 brisait	 en	 lui.	Alors
qu’ils	 revenaient	 avec	 des	 paniers	 d’ignames	d’une	 terre	 située	 assez	 loin	 du
village,	ils	avaient	entendu	la	voix	d’un	petit	enfant	qui	pleurait	dans	l’épaisse
forêt.	 Les	 femmes,	 qui	 bavardaient	 avec	 animation,	 avaient	 brusquement	 fait
silence	 tandis	 qu’elles	 hâtaient	 le	 pas.	Nwoye	 savait,	 on	 le	 lui	 avait	 dit,	 que
lorsqu’il	 naissait	 des	 jumeaux	 on	 les	 enfermait	 dans	 des	 pots	 de	 terre	 et	 on
allait	se	débarrasser	d’eux	au	loin	dans	 la	forêt,	mais	 il	n’avait	encore	 jamais
vu	 cela.	 Il	 avait	 senti	 un	 grand	 froid	 et	 avait	 eu	 l’impression	 que	 sa	 tête	 se
mettait	à	enfler,	comme	celle	d’un	promeneur	solitaire	qui	croise	en	pleine	nuit
un	esprit	malfaisant	sur	son	chemin.	Puis	quelque	chose	en	lui	avait	 lâché.	Et
c’est	 ce	 qu’il	 ressentit	 à	 nouveau	 le	 soir	 où	 son	 père	 rentra	 après	 avoir	 tué
Ikemefuna.



VIII

	
Après	 la	 mort	 d’Ikemefuna,	 Okonkwo	 resta	 deux	 jours	 sans	 toucher	 à	 la
moindre	nourriture.	 Il	buvait	du	vin	de	palme	du	matin	au	 soir	 et	 il	 avait	 les
yeux	rouges	et	le	regard	farouche	d’un	rat	qu’on	a	attrapé	par	la	queue	et	cogné
par	 terre.	 Il	 appela	 son	 fils	pour	qu’il	 vienne	 s’asseoir	 avec	 lui	dans	 son	obi.
Mais	Nwoye	avait	peur	de	lui,	et	il	s’éclipsa	dès	qu’il	le	vit	somnoler.

Il	ne	fermait	pas	 l’œil	de	 la	nuit.	 Il	essayait	de	ne	pas	penser	à	Ikemefuna,
mais	plus	il	essayait,	plus	il	y	pensait.	Une	nuit,	quittant	son	lit,	il	alla	marcher
dans	son	domaine.	Mais	il	était	si	faible	que	ses	jambes	le	portaient	à	peine.	Il
se	sentait	comme	un	géant	ivre	marchant	avec	les	jambes	d’un	moustique.	De
temps	à	autre,	un	frisson	glacé	parti	de	sa	tête	secouait	son	corps	tout	entier.

Au	troisième	jour,	il	demanda	à	Ekwefi,	sa	deuxième	épouse,	de	lui	rôtir	des
bananes	 plantains.	 Elle	 les	 prépara	 comme	 il	 les	 aimait,	 avec	 des	 graines	 de
mubala	tranchées	et	du	poisson.

—	Voilà	 deux	 jours	 que	 tu	n’as	pas	mangé,	 lui	 dit	Ezinma,	 sa	 fille,	 en	 lui
apportant	la	nourriture.	Alors	il	faut	finir	ça	!

Elle	 s’assit,	 les	 jambes	 allongées	 devant	 elle.	 Okonkwo	 mangea,	 la	 tête
ailleurs.	“Elle	aurait	dû	être	un	garçon”,	pensa-t-il	en	regardant	la	fillette	de	dix
ans.	Il	lui	tendit	un	morceau	de	poisson.

—	Va	me	chercher	de	l’eau	fraîche,	dit-il.
Ezinma	se	précipita	dehors	en	mastiquant	son	poisson,	et	revint	très	vite	avec

un	bol	d’eau	fraîche	puisée	dans	la	jarre	en	terre	qui	se	trouvait	dans	la	case	de
sa	mère.

Okonkwo	lui	prit	 le	bol	des	mains	et	but	 jusqu’à	 la	dernière	goutte.	Puis	 il
mangea	encore	quelques	morceaux	de	plantain	et	repoussa	le	plat	sur	le	côté.

—	Passe-moi	mon	sac,	dit-il.
Ezinma	alla	prendre	le	sac	en	peau	de	chèvre	au	fond	de	la	case.	Il	le	fouilla

à	 la	 recherche	de	sa	 tabatière.	Le	sac	était	profond	et	 son	bras	y	disparaissait
tout	 entier.	 Il	 contenait	 d’autres	 choses,	 dont	 une	 corne	 à	 boire	 et	 aussi	 une



gourde,	qui	s’entrechoquaient	pendant	qu’il	cherchait.	Il	sortit	la	tabatière	et	la
cogna	contre	son	genou	avant	d’en	extraire	une	petite	quantité	qu’il	 recueillit
dans	 la	paume	de	 sa	main	gauche.	Puis	 il	 se	 rappela	qu’il	 n’avait	pas	pris	 sa
cuillère	à	tabac.	Replongeant	dans	son	sac,	il	en	tira	une	petite	cuillère	plate	en
ivoire,	avec	laquelle	il	porta	un	peu	de	tabac	brun	à	ses	narines.

Ezinma	 prit	 l’assiette	 d’une	main,	 le	 bol	 vide	 de	 l’autre	 et	 repartit	 vers	 la
case	 de	 sa	 mère.	 “Elle	 aurait	 dû	 être	 un	 garçon”,	 répéta	 Okonkwo	 pour	 lui-
même.	Ses	pensées	le	ramenèrent	à	Ikemefuna	et	 il	 frissonna.	Si	seulement	 il
pouvait	trouver	quelque	chose	à	faire,	il	parviendrait	à	oublier.	Mais	c’était	la
saison	du	repos	entre	la	récolte	et	les	prochaines	semailles.	La	seule	tâche	qui
revenait	aux	hommes	à	ce	moment	de	l’année	consistait	à	recouvrir	leurs	murs
avec	de	nouvelles	palmes.	Et	Okonkwo	l’avait	déjà	fait.	Il	avait	fini	le	jour	de
l’arrivée	des	sauterelles,	avec	Nwoye	et	Ikemefuna.

“Depuis	 quand	 es-tu	 une	 vieille	 femme	qui	 tremble	 ?	 se	 demanda-t-il.	 Toi
qui	es	connu	dans	les	neuf	villages	pour	ta	bravoure	?	Comment	un	homme	qui
a	tué	cinq	fois	sur	le	champ	de	bataille	peut-il	s’effondrer	parce	qu’il	a	ajouté
un	garçon	à	ce	nombre	?	Okonkwo,	serais-tu	devenu	une	femme	?”

Se	levant	d’un	bond,	il	prit	son	sac	en	peau	de	chèvre	sur	l’épaule	et	se	rendit
chez	son	ami	Obierika.

Obierika	était	assis	à	l’ombre	d’un	oranger,	occupé	à	tresser	des	feuilles	de
raphia	 pour	 couvrir	 les	 toits.	 Ils	 se	 saluèrent	 et	 Obierika	 invita	 Okonkwo	 à
entrer	dans	son	obi.

—	Je	comptais	venir	te	voir	dès	que	j’aurais	fini,	dit-il,	en	chassant	les	grains
de	sable	accrochés	à	ses	cuisses.

—	Ça	va	?	demanda	Okonkwo.
—	Oui,	répondit	Obierika.	Le	prétendant	de	ma	fille	doit	venir	aujourd’hui	et

je	pense	que	nous	allons	nous	mettre	d’accord	sur	le	montant	de	la	dot.	Je	veux
que	tu	sois	là.

À	cet	instant,	Maduka,	le	fils	d’Obierika,	entra	dans	l’obi,	salua	Okonkwo	et
se	tourna	vers	le	domaine.

—	Viens	me	serrer	la	main,	dit	Okonkwo	au	garçon.	J’ai	été	très	content	de
voir	comment	tu	te	battais,	l’autre	jour.

Le	garçon	sourit,	serra	la	main	d’Okonkwo	et	tourna	les	talons.



—	Celui-là,	 il	 fera	 de	 grandes	 choses,	 dit	 Okonkwo.	 Si	 j’avais	 un	 garçon
comme	lui,	je	serais	heureux.	Nwoye	m’inquiète.	Dans	un	tournoi	de	lutte,	il	ne
ferait	 pas	 le	 poids	 d’un	 plat	 d’ignames	 pilées.	 Ses	 deux	 jeunes	 frères
promettent	 plus.	 Mais	 laisse-moi	 te	 dire,	 Obierika,	 que	 mes	 enfants	 ne	 me
ressemblent	 pas.	 Où	 sont-elles,	 les	 jeunes	 pousses	 qui	 grandiront	 quand	 le
vieux	 bananier	 mourra	 ?	 Si	 Ezinma	 avait	 été	 un	 garçon	 j’aurais	 été	 plus
content.	Elle	a	du	caractère,	elle.

—	Tu	te	fais	du	souci	pour	rien,	dit	Obierika.	Ces	enfants	sont	encore	bien
jeunes.

—	Nwoye	a	l’âge	de	féconder	une	femme.	À	son	âge,	je	me	débrouillais	déjà
tout	 seul.	Non,	mon	 ami,	 il	 n’est	 plus	 si	 jeune.	Un	 poussin	 qui	 deviendra	 un
coq,	ça	se	voit	le	jour	où	il	sort	de	l’œuf.	Je	me	suis	efforcé	de	faire	de	Nwoye
un	homme,	mais	il	tient	trop	de	sa	mère.

“Trop	 de	 son	 grand-père”,	 pensa	 Obierika,	 mais	 il	 s’abstint	 de	 le	 dire.
Okonkwo	 venait	 de	 se	 dire	 la	même	 chose.	Mais	 il	 savait	 depuis	 longtemps
exorciser	 ce	 fantôme.	Quand	 le	 souvenir	 de	 son	 père,	 de	 ses	 échecs	 et	 de	 sa
faiblesse	lui	venait	à	l’esprit,	il	le	chassait	en	pensant	à	sa	propre	force	et	à	ses
propres	réussites.	Ce	qu’il	fit.	Il	pensa	à	son	dernier	exploit	viril.

—	 Je	 ne	 comprends	 pas	 pourquoi	 tu	 as	 refusé	 de	 venir	 avec	 nous	 tuer	 ce
garçon,	dit-il.

—	Parce	que	je	ne	voulais	pas,	répondit	sèchement	Obierika.	J’avais	mieux	à
faire.

—	Tu	as	l’air	de	mettre	en	doute	l’autorité	et	la	décision	de	l’oracle,	qui	a	dit
qu’il	devait	mourir.

—	Non,	ce	n’est	pas	ce	que	je	fais.	Mais	pourquoi	l’aurais-je	tué	?	L’oracle
ne	m’avait	pas	demandé,	à	moi,	d’exécuter	sa	décision.

—	Il	fallait	pourtant	que	quelqu’un	le	fasse	!	Si	on	avait	tous	peur	du	sang,
on	ne	ferait	jamais	rien	!	Et	alors,	que	ferait	l’oracle,	d’après	toi	?

—	Tu	sais	très	bien	que	je	n’ai	pas	peur	du	sang,	Okonkwo,	et	si	quelqu’un	le
dit,	 il	ment.	Mais	 laisse-moi	 te	 dire	 quelque	 chose,	mon	 ami.	 À	 ta	 place,	 je
serais	resté	chez	moi.	Ce	que	tu	as	fait	ne	va	pas	plaire	à	la	Terre.	C’est	pour
des	choses	comme	celle-là	que	la	déesse	fait	disparaître	des	familles	entières.

—	La	Terre	ne	peut	pas	me	punir	pour	avoir	obéi	à	son	messager,	protesta
Okonkwo.	Les	doigts	de	l’enfant	ne	craignent	pas	la	brûlure	quand	sa	mère	lui



met	un	morceau	d’igname	chaude	dans	la	main.
—	C’est	vrai,	admit	Obierika.	Pourtant,	si	l’oracle	disait	qu’il	faut	tuer	mon

fils,	je	ne	contesterais	pas	sa	décision	mais	ce	n’est	pas	moi	qui	le	ferais.
Ils	auraient	poursuivi	la	discussion	si	Ofoedu	n’était	pas	entré	à	ce	moment.

Son	 regard	brillant	disait	qu’il	 avait	des	nouvelles	à	 leur	 transmettre.	Mais	 il
n’aurait	pas	été	convenable	de	le	presser	de	parler.	Obierika	lui	offrit	le	lobe	de
la	noix	de	cola	qu’il	venait	de	casser	avec	Okonkwo.	Tout	en	mangeant	sans	se
presser,	Ofoedu	parla	des	sauterelles.	Sa	noix	de	cola	achevée,	il	dit	:

—	Il	se	passe	ces	jours-ci	des	choses	très	bizarres.
—	Quoi	?	demanda	Okonkwo.
—	Vous	connaissez	Ogbuefi	Ndulue	?
—	Ogbuefi	Ndulue	du	village	d’Ire	?	demandèrent	en	même	temps	Okonkwo

et	Obierika.
—	Il	est	mort	ce	matin.
—	 Ça	 n’a	 rien	 de	 bizarre.	 C’était	 l’homme	 le	 plus	 vieux	 d’Ire,	 remarqua

Obierika.
—	 Tu	 as	 raison,	 répondit	 Ofoedu.	Mais	 demande-toi	 pourquoi	 on	 n’a	 pas

battu	le	tambour	pour	annoncer	sa	mort	à	Umuofia.
—	Pourquoi	?	demandèrent	d’une	seule	voix	Okonkwo	et	Obierika.
—	C’est	là	que	ça	devient	bizarre.	Tu	connais	sa	première	épouse,	celle	qui

marche	avec	une	canne	?
—	Oui.	Elle	s’appelle	Ozoemena.
—	C’est	ça,	dit	Ofoedu.	Ozoemena	était,	comme	tu	le	sais,	trop	vieille	pour

s’occuper	de	Ndulue	quand	il	est	 tombé	malade.	Ses	épouses	plus	 jeunes	s’en
sont	 chargées.	 Quand	 il	 est	 mort	 ce	 matin,	 l’une	 d’elles	 est	 allée	 prévenir
Ozoemena	dans	sa	case.	Ozoemena	s’est	levée	de	sa	natte,	a	pris	sa	canne	et	est
allée	à	l’obi.	Elle	s’est	agenouillée,	a	posé	les	mains	sur	le	seuil	et	a	appelé	son
époux,	 qui	 gisait	 sur	 une	 natte.	 “Ogbuefi	 Ndulue	 !”	 Trois	 fois.	 Puis	 elle	 est
retournée	dans	sa	case.	Mais	quand	la	plus	jeune	épouse	est	allée	la	chercher	à
nouveau	pour	qu’elle	assiste	à	la	toilette	du	corps,	elle	l’a	trouvée	morte	sur	sa
natte.

—	 Voilà	 qui	 est	 vraiment	 bizarre,	 en	 effet,	 dit	 Okonkwo.	 On	 va	 devoir
retarder	les	funérailles	de	Ndulue	en	attendant	que	sa	femme	soit	enterrée.

—	Voilà	pourquoi	on	n’a	pas	battu	le	tambour.



—	 On	 m’a	 toujours	 dit	 que	 Ndulue	 et	 Ozoemena,	 en	 esprit,	 ne	 faisaient
qu’un,	 dit	 Obierika.	 Je	 me	 souviens	 que	 quand	 j’étais	 gamin	 il	 y	 avait	 une
chanson	sur	eux.	Il	ne	pouvait	rien	faire	sans	lui	en	parler.

—	 Je	 ne	 savais	 pas	 ça,	 dit	Okonkwo.	 Je	 croyais	 qu’il	 était	 un	 homme	 fort
dans	sa	jeunesse.

—	Et	c’en	était	un,	dit	Ofoedu.
Okonkwo	secoua	la	tête,	incrédule.
—	Il	conduisait	Umuofia	à	la	bataille,	en	ce	temps-là,	ajouta	Obierika.

	
Okonkwo	commençait	à	se	sentir	redevenir	lui-même.	Il	lui	fallait	seulement

quelque	 chose	 pour	 s’occuper	 l’esprit.	 S’il	 avait	 tué	 Ikemefuna	 pendant	 une
période	 de	 grande	 activité,	 au	 moment	 des	 semailles	 ou	 de	 la	 récolte	 par
exemple,	cela	n’aurait	pas	été	aussi	dur,	son	esprit	serait	resté	concentré	sur	la
tâche	 à	 accomplir.	 Okonkwo	 n’était	 pas	 fait	 pour	 la	 réflexion,	 mais	 pour
l’action.	Mais	faute	de	travail,	le	mieux	était	de	parler.

Après	le	départ	d’Ofoedu,	il	prit	son	sac	et	se	prépara	à	partir.
—	Je	dois	rentrer	chez	moi	afin	de	tirer	mon	vin	de	palme	pour	l’après-midi,

dit-il.
—	Qui	s’occupe	d’inciser	tes	plus	grands	palmiers	?	demanda	Obierika.
—	Umezulike.
—	 Je	 me	 dis	 parfois	 que	 je	 n’aurais	 pas	 dû	 prendre	 le	 titre	 d’ozo,	 dit

Obierika.	 J’ai	 le	 cœur	 qui	 saigne	 quand	 je	 vois	 ces	 jeunes	 massacrer	 les
palmiers	sous	prétexte	de	les	inciser.

—	Eh	oui,	dit	Okonkwo,	mais	c’est	la	loi	de	la	Terre	et	il	faut	la	respecter.
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 d’où	 nous	 vient	 cette	 loi.	 Il	 y	 a	 de	 nombreux	 clans	 dans

lesquels	on	n’interdit	pas	à	un	homme	titré	de	grimper	dans	un	palmier.	Chez
nous,	on	dit	qu’il	ne	peut	pas	monter	aux	grands	arbres	mais	qu’il	peut	inciser
les	petits	du	moment	qu’il	a	les	pieds	sur	terre.	Ça	me	rappelle	Dimaragana,	qui
refusait	 de	 prêter	 son	 couteau	 pour	 découper	 la	 viande	 de	 chien	 parce	 que	 le
chien	était	tabou	pour	lui,	mais	qui	proposait	de	le	faire	avec	ses	dents.

—	Notre	clan	tient	ce	titre	d’ozo	en	haute	estime	et	je	trouve	que	c’est	une
bonne	chose.	Dans	ces	autres	clans	dont	 tu	parles,	 le	 titre	est	si	peu	prisé	que
n’importe	quel	mendiant	peut	l’obtenir.



—	Je	plaisantais,	se	défendit	Obierika.	À	Abame	et	à	Aninta,	le	titre	ne	vaut
même	 pas	 deux	 cauris.	 Tout	 homme	 arbore	 ses	 titres	 sur	 son	 bracelet	 de
cheville	et	ne	le	perd	jamais,	même	s’il	commet	un	vol.

—	Ils	ont	vraiment	sali	le	nom	d’ozo,	dit	Okonkwo,	en	se	levant	pour	prendre
congé.

—	Mes	futurs	parents	ne	vont	pas	tarder	à	arriver,	dit	Obierika.
—	Je	vais	revenir	bientôt,	dit	Okonkwo,	en	regardant	la	position	du	soleil.

	
Quand	Okonkwo	revint,	 il	y	avait	sept	hommes	dans	la	case	d’Obierika.	Le

prétendant	était	un	garçon	d’environ	vingt-cinq	ans,	accompagné	de	son	père	et
de	son	oncle.	Obierika	avait	à	son	côté	ses	deux	frères	aînés	et	Maduka,	son	fils
âgé	de	seize	ans.

—	Demande	à	la	mère	d’Akueke	de	nous	envoyer	quelques	noix	de	cola,	dit
Obierika	à	son	fils.

Maduka	fila	à	toute	vitesse.	On	commença	par	parler	de	lui,	et	ils	furent	tous
d’accord	pour	dire	qu’il	était	vif	comme	l’éclair.

—	Je	me	dis	parfois	qu’il	l’est	trop,	avoua	Obierika,	avec	indulgence.	On	ne
le	voit	presque	jamais	marcher.	Il	est	toujours	pressé.	Si	on	lui	demande	d’aller
faire	une	course,	il	disparaît	avant	d’avoir	entendu	la	moitié	du	message.

—	Tu	 étais	 comme	 ça	 toi-même	 à	 son	 âge,	 lui	 fit	 observer	 son	 frère	 aîné.
Comme	 on	 dit	 chez	 nous	 :	 “Quand	 la	 vache	 rumine,	 son	 veau	 regarde	 sa
bouche.”	Maduka	a	bien	regardé	ta	bouche	!

Pendant	qu’il	parlait	le	garçon	revint,	accompagné	d’Akueke,	sa	demi-sœur,
qui	apportait	sur	un	plateau	en	bois	 trois	noix	de	cola	et	du	piment	crocodile.
Elle	donna	le	plateau	au	frère	aîné	de	son	père	avant	de	serrer,	très	timidement,
la	main	 de	 son	 prétendant	 et	 celle	 des	 parents	 de	 celui-ci.	 Elle	 avait	 environ
seize	ans	et	était	belle	et	mûre	à	point	pour	 le	mariage.	Son	prétendant	et	ses
parents	examinèrent	son	jeune	corps	d’un	œil	expert	comme	pour	s’en	assurer.

Sa	coiffure	 formait	une	crête	bien	centrée	sur	 son	crâne.	Elle	avait	 la	peau
légèrement	frottée	au	bois	de	cam	et	tout	son	corps	s’ornait	de	motifs	dessinés
à	 l’uli1.	Un	collier	noir	à	 trois	 rangs	 tombait	 juste	au-dessus	de	ses	seins	à	 la
rondeur	 appétissante.	 Elle	 portait	 aux	 bras	 des	 bracelets	 rouges	 et	 jaunes,	 et
autour	de	la	taille	quatre	ou	cinq	rangs	de	jigida,	les	ceintures	de	perles.



Arès	 avoir	 serré	 les	mains,	 ou	 plutôt	 tendu	 la	 sienne	 à	 serrer,	 elle	 repartit
dans	la	case	de	sa	mère	pour	l’aider	à	faire	la	cuisine.

—	Retire	d’abord	ta	jigida,	dit	la	mère,	en	la	voyant	s’approcher	du	feu	avec
le	pilon	récupéré	contre	le	mur.	Je	te	dis	tous	les	jours	que	la	jigida	et	le	feu	ne
font	pas	bon	ménage	!	Mais	tu	n’entends	pas.	Tes	oreilles	sont	là	pour	décorer,
pas	pour	écouter.	Un	de	ces	jours	ta	jigida	finira	par	prendre	feu	sur	toi,	et	tu
verras	!

Akueke	s’éloigna	à	l’autre	bout	de	la	case	et	se	mit	en	devoir	de	retirer	les
rangs	de	perle	qui	lui	ceignaient	la	taille.	Il	fallait	s’y	prendre	lentement	et	avec
soin,	en	ôtant	un	rang	après	l’autre	pour	éviter	qu’ils	ne	se	rompent,	sinon	il	n’y
aurait	 plus	 qu’à	 renfiler	 les	 milliers	 de	 minuscules	 anneaux.	 Elle	 repoussait
chaque	 rang	 sur	 ses	 hanches	 pour	 le	 faire	 passer	 par-dessus	 les	 fesses	 avant
qu’il	glisse	à	terre.

Les	hommes,	dans	l’obi,	avaient	commencé	à	boire	le	vin	de	palme	apporté
par	le	prétendant	d’Akueke.	C’était	un	vin	excellent,	et	fort,	car	malgré	le	fruit
du	 palmier	 fixé	 à	 l’embouchure	 du	 pot	 contenant	 la	 liqueur,	 une	 mousse
blanche	débordait	et	se	répandait	tout	autour	de	l’embouchure.

—	Ce	vin	est	l’œuvre	d’un	bon	tireur,	déclara	Okonkwo.
Le	jeune	prétendant,	qui	s’appelait	Ibe,	sourit	largement	et	dit	à	son	père	:
—	Tu	entends	?
Puis,	se	tournant	vers	ses	frères	:
—	Il	ne	reconnaîtra	jamais	que	je	suis	un	bon	tireur	!
—	Il	a	saigné	à	mort	trois	de	mes	plus	beaux	palmiers	!	se	plaignit	Ukegbu,

son	père.
—	 C’était	 il	 y	 a	 cinq	 ans,	 au	 moins,	 répliqua	 Ibe,	 qui	 avait	 commencé	 à

verser	le	vin,	avant	que	j’apprenne	à	inciser.
Il	emplit	 la	première	corne	et	 la	 tendit	à	 son	père.	Puis	 il	 servit	 les	autres.

Okonkwo	prit	sa	grande	corne	dans	son	sac	en	peau	de	chèvre,	souffla	dedans
pour	chasser	la	poussière	qui	pouvait	s’y	trouver	et	la	tendit	au	jeune	homme.

Tout	 en	 buvant,	 les	 hommes	 se	mirent	 à	 parler	 de	 tout	 sauf	 de	 ce	 qui	 les
rassemblait.	 C’est	 seulement	 quand	 ils	 eurent	 vidé	 le	 pot	 que	 le	 père	 du
prétendant	s’éclaircit	la	voix	et	annonça	le	motif	de	leur	visite.

Obierika	lui	tendit	un	petit	fagot	de	courtes	baguettes.	Ukegbu	les	compta.
—	Il	y	en	a	bien	trente	?	demanda-t-il.



Obierika	acquiesça	d’un	hochement	de	tête.
—	Enfin	les	choses	se	précisent,	dit	Ukegbu.
Puis,	se	tournant	vers	son	frère	et	son	fils,	il	ajouta	:
—	Sortons	en	discuter	entre	nous.
Tous	trois	se	levèrent	et	sortirent.	Quand	ils	revinrent,	Ukegbu	tendit	le	fagot

de	baguettes	à	Obierika.	Celui-ci	 les	compta.	 Il	n’y	en	avait	plus	 trente,	mais
quinze.	Il	passa	le	fagot	à	Machi,	son	frère	aîné,	qui	compta	à	son	tour	et	dit	:

—	Nous	ne	pensions	pas	descendre	au-dessous	de	trente.	Mais	comme	disait
le	chien	:	“Si	je	descends	pour	toi	et	que	tu	descends	pour	moi,	c’est	le	jeu.”	Le
mariage	doit	être	un	jeu,	pas	un	combat.	Donc,	nous	descendons.

Ajoutant	dix	baguettes	aux	quinze	restantes,	il	rendit	le	tout	à	Ukegbu.
C’est	ainsi	que	la	dot	d’Akueke	fut	finalement	fixée	à	vingt	sacs	de	cauris.

Le	jour	tombait	quand	les	deux	parties	parvinrent	à	cet	accord.
—	Va	dire	à	 la	mère	d’Akueke	que	nous	avons	 terminé,	dit	Obierika	à	son

fils	Maduka.
Les	deux	femmes	arrivèrent	presque	aussitôt	avec	un	grand	bol	de	foufou.	La

deuxième	épouse	d’Obierika	suivait	avec	un	pot	de	soupe,	et	Maduka	apporta
encore	un	pot	de	vin	de	palme.

Tout	en	mangeant	et	en	buvant	le	vin,	les	hommes	parlèrent	des	coutumes	de
leurs	voisins.

—	 Pas	 plus	 tard	 que	 ce	 matin,	 dit	 Obierika,	 je	 parlais	 avec	 Okonkwo
d’Abame	 et	 d’Aninta,	 où	 les	 hommes	 titrés	 grimpent	 aux	 arbres	 et	 pilent	 le
foufou	pour	leurs	femmes.

—	Toutes	leurs	coutumes	sont	à	l’envers	!	Ils	ne	fixent	pas	le	prix	des	dots
comme	nous,	 avec	 des	 baguettes.	 Ils	 se	 chicanent	 et	 ils	marchandent	 comme
s’ils	achetaient	une	chèvre	ou	une	vache	au	marché.

—	Ce	n’est	pas	bien,	déclara	le	frère	aîné	d’Obierika,	mais	ce	qui	est	bien	à
un	 endroit	 est	 mauvais	 ailleurs.	 À	 Umunso,	 ils	 ne	 marchandent	 pas	 du	 tout,
même	 pas	 avec	 des	 baguettes.	 Le	 prétendant	 continue	 à	 apporter	 des	 sacs	 de
cauris	 jusqu’à	ce	que	 les	parents	de	sa	promise	 lui	disent	d’arrêter.	C’est	une
mauvaise	coutume	parce	que	ça	finit	toujours	par	des	disputes.

—	 Le	 monde	 est	 vaste,	 dit	 Okonkwo.	 J’ai	 même	 entendu	 dire	 que	 dans
certaines	 tribus,	 les	 enfants	 d’un	 homme	 appartiennent	 à	 son	 épouse	 et	 à	 sa
famille.



—	 Pas	 possible	 !	 s’exclama	 Machi.	 Et	 pourquoi	 pas	 une	 femme	 qui
s’allongerait	sur	l’homme	pour	faire	des	enfants	!

—	C’est	comme	cette	histoire	d’hommes	qui	seraient	paraît-il	aussi	blancs
que	ce	bout	de	craie	!	dit	Obierika.

Il	brandit	le	bâton	de	craie	que	tout	homme	avait	dans	son	obi	pour	permettre
à	ses	hôtes	de	tracer	des	traits	au	sol	avant	de	manger	des	noix	de	cola.

—	Et	ces	Blancs,	dit-on,	n’auraient	pas	de	doigts	de	pied	!
—	Et	tu	en	as	déjà	vu	?	demanda	Machi.
—	Et	toi	?	demanda	Obierika.
—	Il	y	en	a	un	qui	passe	souvent	par	ici,	dit	Machi.	Il	s’appelle	Amadi.
Ceux	 qui	 connaissaient	 Amadi	 éclatèrent	 de	 rire.	 C’était	 un	 lépreux,	 et	 le

nom	poli	pour	désigner	la	lèpre	était	“la	peau	blanche”.

1	Liquide	obtenu	à	partir	d’une	graine,	qu’on	utilise	pour	tracer	des	dessins	sur	la	peau.



IX

	
Pour	la	première	fois	après	trois	nuits	blanches,	Okonkwo	dormit.	Il	se	réveilla
une	seule	fois	au	milieu	de	cette	quatrième	nuit,	se	remémora	les	trois	jours	qui
venaient	de	s’écouler,	constata	qu’il	ne	se	sentait	plus	aussi	mal	et	commença	à
se	demander	pourquoi	 il	s’était	senti	mal.	Comme	un	homme	qui	s’étonne	en
plein	jour	qu’un	rêve	lui	ait	paru	tellement	effrayant	durant	la	nuit.	Il	s’étira,	se
gratta	la	cuisse	qu’un	moustique	avait	piquée	durant	son	sommeil.	En	entendant
à	nouveau	un	qui	bruissait	autour	de	son	oreille	gauche,	il	se	donna	une	claque
sur	l’oreille	dans	l’espoir	de	tuer	l’insecte.	Pourquoi	s’en	prennent-ils	toujours
aux	oreilles	?	Sa	mère,	quand	 il	était	petit,	 lui	avait	 raconté	une	histoire	à	ce
sujet.	Une	histoire	bête	comme	les	histoires	de	bonne	femme.	Moustique	ayant
un	 jour	 demandé	 à	 Oreille	 de	 l’épouser,	 celle-ci	 se	 roula	 par	 terre	 de	 rire.
“Combien	de	temps	crois-tu	que	tu	vivras	?	demanda-t-elle.	Tu	n’es	déjà	qu’un
squelette	!”	Moustique	se	sauva,	humilié,	et	depuis,	chaque	fois	qu’il	croise	son
chemin,	il	rappelle	à	Oreille	qu’il	est	toujours	vivant.

Okonkwo	se	tourna	sur	le	flanc	et	se	rendormit.	Au	matin,	il	fut	réveillé	par
des	coups	frappés	à	sa	porte.

—	Qui	c’est	?	grogna-t-il.
Il	savait	que	c’était	sans	doute	Ekwefi.	De	ses	trois	épouses,	c’était	la	seule	à

avoir	l’audace	de	frapper	à	sa	porte.
—	Ezinma	va	mourir	!
Il	y	avait	dans	cette	voix	la	tragédie	et	le	chagrin	de	toute	une	vie.
Okonkwo	bondit,	repoussa	le	verrou	de	sa	porte	et	se	précipita	dans	la	case

d’Ekwefi.
Ezinma	gisait	sur	une	natte,	secouée	de	frissons,	à	côté	d’un	grand	feu	que	sa

mère	avait	entretenu	toute	la	nuit.
—	C’est	l’iba1,	dit	Okonkwo,	en	prenant	sa	machette	pour	aller	chercher	dans

la	 brousse	 les	 feuilles	 et	 les	 herbes	 avec	 lesquelles	 on	 composait	 le	 remède
contre	l’iba.



Ekwefi,	 agenouillée	 près	 de	 son	 enfant	malade,	 posait	 de	 temps	 à	 autre	 la
main	sur	son	front	brûlant,	humide	de	transpiration.

Ezinma	 était	 une	 enfant	 unique	 et,	 pour	 sa	mère,	 le	monde	 tournait	 autour
d’elle.	C’était	souvent	Ezinma	qui	décidait	quel	plat	Ekwefi	devait	préparer.	Et
celle-ci	 lui	 donnait	 même	 des	 friandises	 comme	 des	 œufs,	 que	 les	 enfants
étaient	 rarement	 autorisés	 à	 manger	 parce	 que	 cette	 sorte	 de	 nourriture	 leur
donnait	 la	 tentation	 de	 voler.	 Okonkwo,	 sortant	 à	 l’improviste	 de	 sa	 case,
l’avait	 surprise	 un	 jour	 en	 train	 de	 s’en	 régaler.	 Choqué	 et	 furieux,	 il	 avait
menacé	Ekwefi	 de	 la	 battre	 si	 elle	 osait	 encore	 donner	 des	œufs	 à	 la	 fillette.
Mais	 il	 était	 impossible	 de	 refuser	 quoi	 que	 ce	 soit	 à	 Ezinma.	 Après	 la
réprimande	de	 son	père,	 elle	 s’était	mise	à	aimer	 les	œufs	comme	 jamais.	Et
elle	adorait	encore	plus	le	fait	de	devoir	désormais	les	manger	en	cachette	:	sa
mère	l’emmenait	dans	leur	chambre	et	fermait	la	porte.

Ezinma	 n’appelait	 pas	 sa	 mère	 “nne”	 comme	 les	 autres	 enfants.	 Elle
l’appelait	 par	 son	 nom,	 Ekwefi,	 comme	 son	 père	 et	 les	 autres	 grandes
personnes.	Il	n’y	avait	pas	entre	elles	une	simple	relation	de	mère	à	enfant.	Il	y
avait	quelque	chose	en	plus,	une	camaraderie	entre	égales	que	renforçaient	de
petites	 conspirations	 comme	 celle	 consistant	 à	 manger	 des	 œufs	 dans	 la
chambre	à	coucher.

Ekwefi	avait	beaucoup	souffert	au	cours	de	son	existence.	Elle	avait	mis	dix
enfants	au	monde	et	neuf	étaient	morts	en	bas	âge,	la	plupart	avant	d’atteindre
trois	 ans.	À	mesure	 qu’elle	 enterrait	 un	 enfant	 après	 l’autre,	 le	 chagrin	 avait
tourné	au	désespoir	puis	à	une	sombre	résignation.	La	naissance	de	ses	enfants,
qui	aurait	dû	être	 le	couronnement	de	sa	gloire	de	femme,	était	devenue	pour
Ekwefi	 une	 torture	 physique	 vide	 de	 promesse,	 et	 la	 cérémonie	 du	 baptême,
après	sept	semaines	de	marché,	un	rituel	dénué	de	sens.	Son	désespoir	croissant
s’exprimait	dans	les	noms	qu’elle	donnait	à	ses	enfants.	L’un	de	ceux-ci	était
un	 cri	 pathétique	 :	Onwumbiko…	“Mort,	 je	 t’en	 supplie”.	Mais	 la	mort	 n’en
avait	 pas	 tenu	 compte.	 Onwumbiko	 était	 mort	 dans	 son	 quinzième	 mois.
L’enfant	 suivant,	 une	 fille,	 s’appelait	 Ozoemena	 –	 “Que	 cela	 n’arrive	 plus
jamais”.	 Elle	 était	morte	 avant	 onze	mois,	 et	 deux	 autres	 après	 elle.	 Ekwefi,
devenue	 provocante,	 avait	 baptisé	 l’enfant	 suivant	 Onwuma	 –	 “Que	 la	 mort
fasse	ce	qui	lui	plaît”.	Et	c’est	ce	qu’elle	avait	fait.



Après	le	décès	du	deuxième	enfant	d’Ekwefi,	Okonkwo	était	allé	trouver	un
homme-médecine,	qui	était	également	un	devin	de	l’oracle	Afa,	pour	tenter	de
savoir	ce	qui	n’allait	pas.	L’homme	lui	avait	déclaré	qu’ils	avaient	affaire	à	un
ogbanje,	 autrement	 dit	 l’un	 de	 ces	 enfants	 malfaisants	 qui,	 après	 leur	 mort,
retournaient	dans	le	ventre	de	leur	mère	pour	renaître	et	mourir	à	nouveau.

—	 La	 prochaine	 fois	 que	 ta	 femme	 sera	 enceinte,	 avait	 dit	 l’homme-
médecine,	elle	ne	devra	plus	dormir	dans	sa	case.	Laisse-la	aller	dormir	chez
les	 siens.	 De	 cette	 façon,	 elle	 échappera	 à	 l’esprit	 cruel	 qui	 la	 tourmente	 et
brisera	son	cycle	pervers	de	naissances	et	de	morts.

Ekwefi	avait	 fait	ce	qu’on	 lui	demandait.	Une	fois	enceinte,	elle	était	allée
vivre	chez	sa	vieille	mère	dans	un	autre	village.	C’est	alors	que	son	troisième
enfant	était	né	et	 avait	 été	circoncis	à	 son	huitième	 jour.	Elle	n’était	 revenue
chez	Okonkwo	que	trois	jours	avant	la	cérémonie	du	baptême.	On	avait	appelé
l’enfant	Onwumbiko.

Onwumbiko,	 à	 sa	 mort,	 n’avait	 pas	 été	 enterré	 dans	 les	 règles.	 Okonkwo
avait	fait	appel	à	un	autre	homme-médecine,	qui	était	réputé	dans	le	clan	pour
sa	 grande	 connaissance	 des	 enfants	 ogbanje.	 Il	 avait	 pour	 nom	 Okagbue
Uyanwa.	Okagbue	était	un	personnage	des	plus	impressionnants	avec	sa	haute
taille,	 sa	 grande	 barbe	 et	 son	 crâne	 chauve.	 Il	 avait	 le	 teint	 pâle,	 des	 yeux
rouges	et	flamboyants.	Il	ne	cessait	de	grincer	des	dents	en	écoutant	ceux	qui
venaient	 le	 consulter.	 Il	 posa	 quelques	 questions	 à	 Okonkwo	 au	 sujet	 de
l’enfant	décédé.	Tous	les	voisins	et	les	parents	venus	s’associer	au	deuil	étaient
présents	autour	d’eux.

—	Quel	jour	de	marché	est-il	né	?	demanda-t-il.
—	Oye2,	répondit	Okonkwo.
—	Et	il	est	mort	ce	matin	?
Okonkwo	 le	 confirma,	 et	 se	 rendit	 compte	 à	 cet	 instant	 seulement	 que

l’enfant	était	mort	 le	même	jour	de	la	semaine	que	celui	de	sa	naissance.	Les
parents	 et	 les	 voisins	 notèrent	 aussi	 la	 coïncidence	 et	 convinrent	 entre	 eux
qu’elle	était	très	significative.

—	Où	dors-tu	avec	ta	femme	?	Dans	ton	obi	ou	dans	sa	propre	case	?
—	Dans	sa	case.
—	À	l’avenir,	fais-la	venir	dans	ton	obi.



L’homme-médecine	leur	ordonna	de	ne	pas	observer	de	deuil	pour	l’enfant.
Sortant	un	rasoir	bien	affûté	du	sac	en	peau	de	chèvre	qu’il	portait	à	 l’épaule
gauche,	il	se	mit	à	mutiler	le	petit	corps.	Puis	il	l’emporta	pour	l’enterrer	dans
la	Forêt	Maudite,	en	le	tenant	par	la	cheville	et	en	le	traînant	derrière	lui	sur	le
sol.	 Après	 avoir	 subi	 un	 tel	 traitement,	 il	 réfléchirait	 à	 deux	 fois	 avant	 de
renaître,	à	moins	qu’il	ne	fasse	partie	de	ces	entêtés	qui	revenaient	sans	cesse
avec	les	marques	de	leurs	mutilations	–	un	doigt	manquant,	une	trace	noire	aux
endroits	entaillés	par	le	rasoir	de	l’homme-médecine…

Depuis	 le	 décès	 d’Onwumbiko,	 Ekwefi	 était	 devenue	 une	 femme	 pleine
d’amertume.	La	première	épouse	de	son	mari	avait	déjà	trois	fils,	trois	garçons
vigoureux	et	en	bonne	santé.	À	la	naissance	de	son	troisième	garçon,	Okonkwo
avait	 sacrifié	 une	 chèvre	 en	 son	 honneur,	 comme	 c’était	 la	 coutume.	 Ekwefi
n’avait	que	des	bonnes	choses	à	lui	souhaiter	pour	l’avenir.	Mais	elle	en	voulait
tellement	à	son	propre	chi	que	toute	cette	amertume	l’empêchait	de	se	réjouir
avec	les	autres	de	leur	bonne	fortune.	Et	le	jour	où	la	mère	de	Nwoye	fêtait	la
naissance	de	ses	trois	fils	avec	un	festin	et	de	la	musique,	Ekwefi	avait	été	 la
seule	à	afficher	une	mine	sinistre	parmi	le	groupe	joyeux	des	invités.	L’épouse
de	 son	mari	 y	 avait	 vu	 de	 la	malveillance,	 comme	 c’est	 souvent	 le	 cas	 entre
épouses.	Comment	aurait-elle	su	que	l’amertume	d’Ekwefi	ne	se	déversait	pas
sur	les	autres	mais	restait	enfermée	en	elle,	qu’elle	n’en	voulait	pas	aux	autres
pour	leur	chance	mais	à	son	propre	chi,	qui	lui	en	refusait	la	moindre	parcelle	?

Enfin	Ezinma	vit	le	jour	et,	malgré	sa	santé	fragile,	elle	semblait	décidée	à
vivre.	Au	 début	Ekwefi	 l’accepta	 comme	 elle	 avait	 accepté	 les	 autres	 –	 avec
une	morne	résignation.	Mais	comme	elle	vécut	jusqu’à	quatre,	puis	cinq,	puis
six	ans,	l’amour	maternel	revint,	et	avec	lui	l’angoisse.	Déterminée	à	maintenir
son	 enfant	 en	 bonne	 santé,	 elle	 s’y	 donna	 tout	 entière.	 Elle	 trouvait	 sa
récompense	 quand	 Ezinma,	 de	 temps	 en	 temps,	 connaissait	 des	 périodes	 de
bonne	santé	pendant	lesquelles	elle	débordait	d’énergie	comme	du	vin	de	palme
fraîchement	tiré.	Dans	ces	moments-là,	la	fillette	semblait	hors	de	danger.	Puis
elle	déclinait	de	nouveau.	Tout	 le	monde	savait	que	c’était	une	ogbanje	 :	 ces
brusques	alternances	de	santé	et	de	maladie	étaient	caractéristiques.	Mais	elle
avait	déjà	vécu	si	longtemps	qu’elle	avait	peut-être	décidé	de	rester	?	Certains,
parfois,	finissaient	par	se	lasser	de	passer	sans	cesse	de	la	vie	à	la	mort	ou	par
avoir	 pitié	 de	 leur	 mère,	 et	 ils	 restaient…	 Ekwefi	 croyait	 dur	 comme	 fer



qu’Ezinma	 allait	 rester.	 Elle	 le	 croyait,	 parce	 qu’il	 n’y	 avait	 que	 cela	 pour
donner	 un	 sens	 à	 sa	 propre	 vie.	 Et	 cette	 foi	 s’était	 renforcée	 lorsque,	 un	 an
auparavant,	 un	 homme-médecine	 avait	 déterré	 l’iyi-uwa3	 d’Ezinma.	 Tout	 le
monde	 avait	 pensé,	 alors,	 qu’elle	 vivrait	 puisque	 son	 lien	 avec	 le	 monde
ogbanje	 avait	 été	 rompu.	 Ekwefi	 était	 rassurée.	Mais	 son	 inquiétude	 pour	 sa
fille	était	telle	qu’elle	ne	pouvait	pas	se	débarrasser	complètement	de	la	peur.
Et	si	elle	ne	doutait	pas	de	l’authenticité	de	l’iyi-uwa	qui	avait	été	exhumé,	elle
ne	 pouvait	 ignorer	 que	 certains	 enfants	 réellement	 possédés	 par	 un	 esprit
malfaisant	trompaient	parfois	les	gens	en	leur	en	faisant	exhumer	un	faux.

Mais	 l’iyi-uwa	 d’Ezinma	 avait	 l’air	 d’un	 vrai.	 C’était	 un	 petit	 galet	 lisse
enveloppé	dans	un	chiffon	sale.	Et	l’homme	qui	l’avait	déterré	était	le	fameux
Okagbue,	 réputé	 dans	 tout	 le	 clan	 pour	 sa	 connaissance	 de	 ces	 questions.
Ezinma	 avait	 d’abord	 refusé	 de	 collaborer	 avec	 lui.	 Mais	 on	 pouvait	 s’y
attendre.	Aucun	ogbanje	ne	 livrait	 facilement	ses	secrets,	et	 la	plupart	 jamais
car	ils	mouraient	trop	tôt,	avant	qu’on	puisse	les	interroger.

—	Où	as-tu	enterré	ton	iyi-uwa	?	lui	avait	demandé	Okagbue.
Ezinma	 avait	 neuf	 ans	 à	 l’époque,	 et	 se	 remettait	 tout	 juste	 d’une	maladie

grave.
—	Qu’est-ce	que	c’est,	un	iyi-uwa	?	avait-elle	rétorqué.
—	Tu	sais	très	bien	ce	que	c’est	!	Tu	l’as	mis	quelque	part	dans	la	terre	pour

pouvoir	mourir	et	renaître	et	continuer	à	faire	souffrir	ta	mère	!
Ezinma	avait	 regardé	sa	mère,	dont	 le	 regard	 triste	et	 suppliant	 restait	 fixé

sur	elle.
—	Réponds	tout	de	suite	à	la	question	!	avait	rugi	Okonkwo,	qui	se	tenait	à

côté	d’elle.
Toute	la	famille	était	là,	ainsi	que	quelques	voisins.
—	 Laissez-la-moi,	 avait	 dit	 l’homme-médecine	 à	 Okonkwo	 en	 baissant	 la

voix.
Puis,	se	tournant	à	nouveau	vers	Ezinma	:
—	Où	as-tu	enterré	ton	iyi-uwa	?
—	 Là	 où	 on	 enterre	 les	 enfants,	 avait-elle	 répondu,	 et	 un	 murmure	 avait

couru	parmi	le	groupe	silencieux	des	spectateurs.
—	 Alors	 viens	 avec	 moi,	 et	 montre-moi	 l’endroit,	 avait	 dit	 l’homme-

médecine.



La	 foule	 s’était	 ébranlée,	 Ezinma	 ouvrant	 la	 marche,	 suivie	 de	 près	 par
Okagbue.	 Venaient	 ensuite	 Okonkwo,	 puis	 Ekwefi.	 Arrivée	 sur	 la	 route
principale,	Ezinma	avait	tourné	à	gauche	comme	pour	aller	à	la	rivière.

—	Mais	 tu	 as	 dit	 que	 c’était	 là	 où	 on	 enterre	 les	 enfants	 ?	 s’était	 étonné
l’homme-médecine.

—	Non,	avait	répondu	Ezinma,	visiblement	consciente	de	son	importance	et
sans	se	départir	de	son	pas	alerte.

Soudain	elle	accéléra,	pour	s’arrêter	tout	aussi	brusquement,	et	ce	à	plusieurs
reprises.	La	foule	suivait	en	silence.	Les	femmes	et	les	enfants	qui	revenaient
de	la	rivière,	leurs	pots	d’eau	sur	la	tête,	se	demandaient	ce	qui	se	passait,	puis
ils	voyaient	Okagbue	et	devinaient	que	la	chose	concernait	sans	doute	quelque
ogbanje.	Tous	connaissaient	bien	Ekwefi	et	sa	fille.

Quand	ils	arrivèrent	au	grand	udala,	Ezinma	tourna	à	gauche	dans	la	brousse,
et	 la	 foule	 suivit.	 Sa	 petite	 taille	 lui	 permettait	 d’avancer	 plus	 vite	 entre	 les
arbres	et	les	lianes.	On	entendait	dans	les	fourrés	le	bruit	des	pas	sur	les	feuilles
et	 les	 branches	mortes.	 Ezinma	 s’enfonçait	 toujours	 plus	 avant	 dans	 le	 sous-
bois	 et	 la	 foule	 suivait.	 Puis,	 sur	 une	 brusque	 volte-face,	 elle	 repartit	 vers	 la
route.	 Le	 groupe	 s’immobilisa	 pour	 la	 laisser	 passer	 avant	 de	 se	 reformer
derrière	elle.

—	 Si	 tu	 nous	 fais	 faire	 tout	 ce	 chemin	 pour	 rien,	 je	 te	 battrai	 !	 tonna
Okonkwo.

—	Je	t’ai	dit	de	la	laisser	tranquille.	Je	sais	comment	m’y	prendre	avec	elle,
dit	Okagbue.

Ezinma	 les	 ramena	 jusqu’à	 la	 route,	 regarda	 à	 gauche	 et	 à	 droite,	 tourna	 à
droite.	Et	ils	se	retrouvèrent	au	point	de	départ.

—	Où	as-tu	enterré	ton	iyi-uwa	?	demanda	une	nouvelle	fois	Okagbue	quand
elle	s’arrêta	devant	l’obi	de	son	père.

La	voix	de	l’homme-médecine	était	toujours	aussi	calme	et	assurée.
—	C’est	près	de	l’oranger,	répondit	Ezinma.
—	 Et	 pourquoi	 ne	 l’as-tu	 pas	 dit,	 mauvaise	 fille	 d’Akalogoli	 ?	 s’écria

Okonkwo,	au	comble	de	la	fureur.
L’homme-médecine	l’ignora.
—	Viens	me	montrer	l’endroit	précis,	dit-il	calmement	à	la	fillette.
—	C’est	là,	dit-elle,	et	ils	s’approchèrent	de	l’arbre.



—	Montre-le-moi	du	doigt.
—	Là,	dit	Ezinma	en	touchant	le	sol	de	la	pointe	du	doigt.
Okonkwo	 était	 à	 côté	 d’elle,	 grondant	 comme	 le	 tonnerre	 à	 la	 saison	 des

pluies.
—	Allez	me	chercher	une	pioche	!	dit	Okagbue.
Quand	Ekwefi	revint	avec	la	pioche,	il	s’était	déjà	débarrassé	de	son	sac	en

peau	 de	 chèvre	 et	 de	 son	 ample	 vêtement	 pour	 ne	 garder	 que	 son	 sous-
vêtement,	une	longue	et	étroite	bande	de	tissu	qui	s’enroulait	autour	de	la	taille
et	passait	entre	ses	cuisses	pour	revenir	par-derrière	sous	la	ceinture.	Il	se	mit
aussitôt	 au	 travail	 pour	 creuser	 un	 trou	 à	 l’endroit	 indiqué	 par	 Ezinma.	 Les
voisins	rassemblés	tout	autour	ne	quittaient	pas	des	yeux	le	puits,	qui	devenait
de	 plus	 en	 plus	 profond.	Sous	 la	 couche	 superficielle	 apparut	 bientôt	 la	 terre
rouge	avec	laquelle	on	frottait	le	sol	et	les	murs	des	cases	pour	leur	donner	du
brillant.	 Okagbue,	 le	 dos	 luisant	 de	 transpiration,	 travaillait	 en	 silence	 et	 ne
semblait	pas	se	fatiguer.	Okonkwo	restait	debout	au	bord	du	trou.	Il	proposa	à
Okagbue	de	 faire	une	pause	et	de	 lui	 laisser	 sa	place.	Okagbue	 répondit	qu’il
n’était	pas	fatigué	pour	le	moment.

Ekwefi	retourna	à	sa	case	pour	mettre	des	ignames	à	cuire.	Son	mari	en	avait
apporté	une	plus	grande	quantité	que	d’habitude	car	il	fallait	donner	à	manger	à
l’homme-médecine.	Ezinma	l’accompagna	pour	l’aider	à	préparer	les	légumes.

—	Il	y	a	trop	de	légumes	verts,	dit-elle.
—	Tu	ne	vois	donc	pas	que	le	pot	est	plein	d’ignames	?	répondit	Ekwefi.	Et

tu	sais	bien	que	les	feuilles	réduisent	quand	elles	cuisent.
—	Oui,	dit	Ezinma,	c’est	pour	ça	que	le	serpent-lézard	a	tué	sa	mère.
—	C’est	vrai.
—	Il	lui	avait	donné	sept	paniers	de	légumes	à	cuire	et	à	la	fin	il	n’y	en	avait

plus	que	trois.	Alors	il	l’a	tuée,	dit	Ezinma.
—	L’histoire	ne	finit	pas	là.
—	 Ah,	 oui	 !	 dit	 Ezinma.	 Je	 me	 souviens	 maintenant.	 Il	 a	 rapporté	 sept

paniers	 et	 il	 les	 a	 fait	 cuire	 lui-même.	Et	 à	 la	 fin	 il	 en	 restait	 toujours	 trois.
Alors	il	s’est	tué	lui-même.

Devant	l’obi,	Okagbue	et	Okonkwo	continuaient	à	creuser	pour	trouver	l’iyi-
uwa	 d’Ezinma	 sous	 le	 regard	 des	 voisins	 qui	 se	 pressaient	 au	 bord	 du	 trou.
Celui-ci	était	maintenant	si	profond	qu’on	ne	voyait	plus	celui	qui	creusait.	Les



gens	 ne	 voyaient	 que	 le	 tas	 de	 terre	 qui,	 tout	 autour,	 ne	 cessait	 de	 grandir.
Nwoye,	le	fils	d’Okonkwo,	restait	tout	au	bord	pour	ne	rien	perdre	du	spectacle.

Okagbue	avait	à	nouveau	pris	le	relais	d’Okonkwo.	Il	continuait	à	travailler
sans	desserrer	les	lèvres.	Les	voisins	et	les	épouses	d’Okonkwo	s’étaient	mis	à
bavarder.	 Les	 enfants	 avaient	 cessé	 de	 s’intéresser	 à	 l’événement	 pour	 aller
jouer.

Okagbue	bondit	soudain	hors	du	trou,	vif	comme	un	léopard.
—	Il	est	tout	près,	dit-il.	Je	l’ai	senti.
L’excitation	fut	immédiate	et	ceux	qui	s’étaient	assis	se	relevèrent	aussitôt.
—	Appelle	ta	femme	et	ta	fille,	dit-il	à	Okonkwo.
Mais	Ekwefi	et	Ezinma,	alertées	par	le	bruit,	étaient	sorties	en	courant	pour

voir	ce	qui	se	passait.
Okagbue	redescendit	dans	le	trou,	autour	duquel	les	curieux	se	bousculaient

maintenant.	Après	quelques	coups	de	pioche,	 il	 sentit	qu’il	 avait	 frappé	 l’iyi-
uwa.	Il	 le	souleva	prudemment	avec	la	pioche	pour	le	jeter	au	bord.	Quelques
femmes,	prises	de	peur,	se	sauvèrent	en	courant.	Mais	elles	revinrent	très	vite
se	 poster	 à	 distance	 respectueuse.	 Okagbue	 remonta	 et,	 sans	 un	 mot	 ni	 un
regard	pour	les	spectateurs,	s’approcha	de	son	sac	en	peau	de	chèvre,	en	sortit
deux	feuilles	et	se	mit	à	les	mastiquer.	Après	les	avoir	avalées,	il	prit	le	chiffon
de	 la	 main	 gauche	 et	 entreprit	 de	 le	 dénouer.	 Et	 le	 galet	 lisse	 et	 brillant	 en
tomba.	Il	se	baissa	pour	le	ramasser.

—	C’est	à	toi	?	demanda-t-il	à	Ezinma.
—	Oui,	répondit-elle.
Toutes	les	femmes	poussèrent	des	cris	de	joie	:	 les	ennuis	d’Ekwefi	étaient

enfin	terminés	!
Tout	cela	s’était	passé	plus	d’un	an	auparavant	et	Ezinma,	depuis,	n’avait	pas

été	malade.	Mais	voici	qu’elle	s’était	soudain	mise	à	frissonner	pendant	la	nuit.
Ekwefi	 l’avait	 allongée	 sur	 une	 natte	 par	 terre	 et	 avait	 allumé	 un	 feu.	Mais
l’état	de	 la	 fillette	n’avait	cessé	d’empirer.	Agenouillée	près	d’elle,	une	main
posée	sur	son	front	moite	et	brûlant,	elle	ne	cessait	de	prier.	Les	autres	épouses
avaient	beau	lui	dire	que	ce	n’était	rien	de	plus	que	l’iba,	elle	ne	les	entendait
pas.
	



Okonkwo	revint	de	 la	brousse	en	portant	sur	son	épaule	gauche	une	grande
brassée	d’herbes	et	de	feuilles,	de	racines	et	d’écorces	arrachées	aux	arbres	et
aux	 buissons	 connus	 pour	 leurs	 vertus	 médicinales.	 Il	 entra	 dans	 la	 case
d’Ekwefi,	posa	son	chargement	au	sol	et	s’assit.

—	Apporte-moi	un	pot,	dit-il,	et	laisse	l’enfant.
Ekwefi	 alla	 chercher	 un	 pot.	 Okonkwo	 sélectionna	 les	 meilleures	 plantes,

selon	 les	 quantités	 requises,	 et	 les	 coupa.	 Il	 les	mit	 dans	 le	 pot	 et	 Ekwefi	 y
versa	un	peu	d’eau.

—	 Ça	 suffira	 ?	 demanda-t-elle,	 après	 avoir	 versé	 à	 peu	 près	 la	 moitié	 de
l’eau	dans	le	bol.

—	Encore	un	peu…	J’ai	dit	un	peu	!	Tu	es	sourde	?	rugit	Okonkwo.
Elle	mit	 le	 pot	 sur	 le	 feu	 et	Okonkwo	 ramassa	 sa	machette	 pour	 retourner

dans	son	obi.
—	Surveille	 bien	 le	 pot,	 recommanda-t-il	 en	 sortant,	 et	 ne	 laisse	 pas	 l’eau

bouillir.	Si	elle	bout,	elle	perd	son	pouvoir.
Okonkwo	parti,	Ekwefi	se	mit	à	surveiller	le	pot	comme	si	c’était	lui	l’enfant

malade.	 Son	 regard	 allait	 et	 venait	 sans	 cesse	 d’Ezinma	 à	 l’infusion
frémissante.

Okonkwo	revint	quand	il	estima	que	le	mélange	avait	assez	infusé.	Il	y	jeta
un	coup	d’œil	et	déclara	que	c’était	prêt.

—	Apporte-moi	un	tabouret	bas	pour	Ezinma,	dit-il,	et	une	natte	épaisse.
Ôtant	le	pot	du	feu,	il	le	posa	devant	le	tabouret.	Puis	il	releva	Ezinma	et	la

mit	sur	le	tabouret,	à	califourchon	au-dessus	du	pot	fumant.	L’épaisse	natte	les
recouvrit	 tous	 deux.	 Ezinma	 se	 débattit	 pour	 échapper	 à	 la	 vapeur	 qui	 la
suffoquait,	mais	il	la	maintint	assise.	Elle	se	mit	à	pleurer.

Quand	on	 retira	 enfin	 la	natte,	 elle	 était	 inondée	de	 sueur.	Ekwefi	 l’essuya
avec	un	linge,	elle	s’allongea	sur	une	natte	sèche	et	ne	tarda	pas	à	s’endormir.

1	Fièvre	de	type	malaria.
2	La	semaine	ibo	compte	quatre	jours	:	eke,	oye,	afo,	et	nkwo.
3	Pierre	magique	qui	relie	l’enfant	ogbanje	au	monde	des	esprits.	L’enfant	n’échappe	à	la	mort	que	si	la
pierre	est	mise	au	jour.



X

	
Des	foules	importantes	commencèrent	à	se	rassembler	sur	l’ilo	du	village	dès
que	 la	 chaleur	 au	 soleil	 diminua	 et	 que	 sa	 brûlure	 sur	 les	 corps	 cessa	 d’être
douloureuse.	 La	 plupart	 des	 cérémonies	 de	 la	 communauté	 avaient	 lieu	 à	 ce
moment	de	la	journée,	et	quand	on	annonçait	le	début	“après	le	repas	de	midi”,
chacun	comprenait	qu’on	commencerait	bien	plus	tard,	quand	la	chaleur	serait
retombée.

On	voyait	bien,	à	la	façon	dont	la	foule	se	tenait	debout	ou	s’asseyait,	que	la
cérémonie	était	destinée	aux	hommes.	Il	y	avait	de	nombreuses	femmes	mais
elles	 se	 tenaient	 à	 l’écart	 et	 regardaient	 de	 loin.	 Les	 hommes	 titrés	 et	 les
anciens	attendaient	sur	leurs	tabourets	que	les	procès	commencent.	Face	à	eux
se	 trouvait	 une	 rangée	 de	 neuf	 tabourets	 inoccupés.	 Deux	 petits	 groupes
restaient	à	une	distance	respectueuse	au-delà	de	ces	tabourets.	Ils	faisaient	face
aux	anciens.	Il	y	avait	trois	hommes	dans	l’un	de	ces	groupes,	et	trois	hommes
et	une	 femme	dans	 l’autre.	La	 femme	s’appelait	Mgbafo	et	 les	 trois	hommes
qui	 l’accompagnaient	étaient	ses	frères.	Dans	l’autre	groupe	se	trouvaient	son
mari,	 Uzowulu,	 et	 les	 parents	 de	 celui-ci.	 Mgbafo	 et	 ses	 frères	 étaient
immobiles	 comme	 des	 statues	 dont	 un	 artiste	 aurait	 sculpté	 les	 visages	 pour
leur	 donner	 une	 expression	 de	 défi.	 Uzowulu	 et	 ses	 parents,	 de	 leur	 côté,
discutaient	entre	eux.	Ils	avaient	l’air	de	chuchoter,	mais	en	réalité	ils	parlaient
à	tue-tête.	Dans	la	foule,	tout	le	monde	bavardait.	On	se	serait	cru	au	marché.
De	loin,	on	entendait	ce	bruit	comme	un	grondement	sourd	porté	par	le	vent.

Un	gong	métallique	retentit,	soulevant	une	vague	d’impatience	dans	la	foule
et	 tous	 les	 regards	 se	 tournèrent	 vers	 la	 maison	 des	 egwugwu.	 Gome,	 gome,
gome,	chantait	le	gong,	et	une	flûte	lança	avec	force	une	note	suraiguë.	Puis	les
voix	 des	 egwugwu	 s’élevèrent,	 gutturales	 et	 effrayantes.	 La	 vague	 frappa	 les
femmes	et	 les	enfants,	qui	 reculèrent	dans	une	bousculade.	Mais	cela	ne	dura
pas.	Ils	étaient	déjà	assez	loin	et	ne	manquaient	pas	de	place	pour	se	sauver	au
cas	où	l’un	des	egwugwu	s’avancerait	dans	leur	direction.



On	entendit	à	nouveau	le	gong	et	la	flûte.	De	la	maison	des	egwugwu	sortait
maintenant	 un	 tumulte	 de	 cris	 chevrotants	 :	 les	 Aru	 oyim	 de	 de	 de	 dei	 !
emplissaient	l’air	tandis	que	les	esprits	des	ancêtres,	tout	juste	sortis	de	terre,
se	 saluaient	 dans	 leur	 langage	 ésotérique.	 La	 maison	 des	 egwugwu	 d’où	 ils
surgissaient	se	 trouvait	 face	à	 la	 forêt	et	 loin	de	 la	 foule,	qui	n’en	voyait	que
l’arrière	avec	ses	nombreux	motifs	et	dessins	de	couleur	réalisés	à	 intervalles
réguliers	 par	 des	 femmes	 spécialement	 choisies	 pour	 cela.	 Ces	 femmes	 ne
voyaient	 jamais	 l’intérieur	de	 la	case.	Aucune	 femme	ne	devait	 le	voir.	Elles
nettoyaient	 les	murs	 extérieurs	 et	 y	 faisaient	 des	 dessins	 et	 des	 hommes	 les
surveillaient.	Si	elles	imaginaient	ce	qu’il	y	avait	à	l’intérieur,	elles	gardaient
cela	 pour	 elles.	Aucune	 femme	 ne	 posait	 jamais	 une	 question	 sur	 le	 culte	 le
plus	puissant	et	le	plus	secret	du	clan.
Aru	oyim	de	de	de	dei	!	entendait-on	voler	comme	des	langues	de	feu	autour

de	la	case	obscure	et	verrouillée.	Les	esprits	des	ancêtres	du	clan	étaient	lâchés.
Le	gong	de	métal	continuait	à	battre	et	la	flûte,	aiguë	et	puissante,	survolait	le
chaos.

C’est	 alors	 que	 les	 egwugwu	 apparurent.	 Les	 femmes	 et	 les	 enfants
poussèrent	un	hurlement	et	s’enfuirent	à	 toutes	 jambes.	C’était	 instinctif.	Dès
qu’une	femme	voyait	un	egwugwu,	elle	se	sauvait.	Et	quand,	comme	ce	jour-là,
neuf	 des	 plus	 grands	 esprits	 du	 clan	 apparaissaient	 ensemble,	 et	 masqués,
c’était	un	spectacle	terrifiant.	Mgbafo	elle-même	voulut	prendre	ses	jambes	à
son	cou	et	ses	frères	durent	la	retenir.

Chacun	 des	 neuf	 egwugwu	 représentait	 un	 village	 du	 clan.	 Leur	 chef	 se
nommait	Forêt-Maudite.	De	la	fumée	sortait	de	sa	tête.

Les	neuf	villages	d’Umuofia	avaient	pour	origines	 les	neuf	 fils	du	premier
père	du	clan.	Forêt-Maudite	représentait	le	village	d’Umueru,	celui	des	enfants
d’Eru	l’aîné	des	neuf	fils.

—	Umuofia	kwenu	!	lança	à	pleine	voix	le	chef	egwugwu,	en	battant	l’air	de
ses	bras	de	raphia.

Les	plus	vieux	du	clan	répondirent	:
—	Yaa	!
—	Umuofia	kwenu	!
—	Yaa	!
—	Umuofia	kwenu	!



—	Yaa	!
Forêt-Maudite	 planta	 alors	 la	 pointe	 de	 son	 bâton	 sonore	 dans	 la	 terre.	 Et

celui-ci	 se	 mit	 à	 trembler	 et	 à	 crépiter	 comme	 animé	 d’une	 vie	 métallique.
Forêt-Maudite	 prit	 le	 premier	 des	 tabourets	 inoccupés	 et	 les	 huit	 autres
egwugwu	s’assirent	après	lui	par	ordre	d’ancienneté.

Les	 épouses	 d’Okonkwo,	 et	 peut-être	 d’autres	 femmes,	 remarquèrent	 sans
doute	 que	 le	 deuxième	 egwugwu	 avait	 la	 démarche	 élastique	 d’Okonkwo.	 Et
elles	 avaient	 peut-être	 aussi	 remarqué	 qu’Okonkwo	 n’était	 pas	 avec	 les
hommes	titrés	et	les	anciens	assis	derrière	la	rangée	d’egwugwu.	Mais	dans	ce
cas,	 elles	 gardèrent	 leurs	 remarques	 pour	 elles.	 L’egwugwu	 à	 la	 démarche
élastique	était	 l’un	des	pères	défunts	du	clan.	Il	était	effrayant	avec	son	corps
de	 raphia	 fumé,	 son	grand	visage	de	bois	 peint	 en	blanc	 à	 l’exception	de	 ses
yeux	 ronds	 au	 regard	 vide	 et	 de	 ses	 dents	 carbonisées	 longues	 comme	 des
doigts	d’homme.	Il	avait	sur	la	tête	deux	puissantes	cornes.

Une	 fois	 que	 tous	 les	 egwugwu	 furent	 assis	 et	 que	 les	 innombrables
clochettes	et	autres	crécelles	accrochées	à	leurs	costumes	se	furent	tues,	Forêt-
Maudite	s’adressa	aux	deux	groupes	qui	leur	faisaient	face.

—	Corps	d’Uzowulu,	je	te	salue	!	dit-il.
Les	 esprits	 s’adressaient	 toujours	 aux	 humains	 en	 les	 appelant	 “corps	 de”.

Uzowulu	se	pencha	et	toucha	la	terre	de	sa	main	droite	en	signe	de	soumission.
—	Notre	père,	ma	main	a	touché	le	sol,	dit-il.
—	Uzowulu,	me	connais-tu	?	demanda	l’esprit.
—	Comment	te	connaîtrais-je,	père	?	Tu	es	au-delà	de	notre	connaissance.
Se	 tournant	 alors	 vers	 l’autre	 groupe,	 Forêt-Maudite	 s’adressa	 à	 l’aîné	 des

trois	frères.
—	Corps	d’Odukwe,	je	te	salue	!
Odukwe	se	pencha	et	toucha	la	terre.	L’audience	était	ouverte.
Uzowulu	s’avança	pour	exposer	son	affaire.
—	La	femme	qui	se	trouve	là	est	Mgbafo,	mon	épouse.	Je	l’ai	épousée	avec

mon	argent	et	mes	ignames.	Je	ne	dois	rien	à	mes	beaux-parents.	Je	ne	leur	dois
pas	 d’ignames.	 Je	 ne	 leur	 dois	 pas	 d’ignames-coco.	Un	matin,	 ils	 sont	 venus
chez	moi,	ils	m’ont	battu	et	ils	ont	emmené	ma	femme	et	mes	enfants.	C’était
pendant	 la	saison	des	pluies.	 J’ai	attendu	en	vain	que	ma	femme	revienne.	 Je
suis	 allé	 trouver	ma	 belle-famille	 et	 je	 leur	 ai	 dit	 :	 “Vous	 avez	 repris	 votre



sœur.	 Je	ne	 l’ai	pas	 renvoyée.	C’est	vous	qui	 l’avez	emmenée.	La	 loi	du	clan
veut	que	vous	rendiez	sa	dot.”	Mais	les	frères	de	ma	femme	ont	répondu	qu’ils
n’avaient	rien	à	me	dire.	C’est	pourquoi	j’ai	porté	cette	affaire	devant	les	pères
du	clan.	Voilà.	Je	vous	salue.

—	Tes	paroles	sont	bonnes,	dit	le	chef	des	egwugwu.	Écoutons	Odukwe.	Il	se
peut	que	ses	paroles	aussi	soient	bonnes.

Odukwe	était	 petit	 et	 trapu.	 Il	 s’avança,	 salua	 les	 esprits	 et	 commença	 son
récit.

—	Mon	 beau-frère	 vous	 a	 dit	 que	 nous	 étions	 allés	 chez	 lui,	 qu’on	 l’avait
battu	et	qu’on	avait	emmené	notre	sœur	et	ses	enfants.	Tout	est	vrai.	Il	vous	a
dit	qu’il	était	venu	chez	nous	pour	récupérer	la	dot	et	qu’on	avait	refusé	de	la
lui	rendre.	C’est	vrai	aussi.	Mon	beau-frère,	Uzowulu,	est	une	brute.	Ma	sœur	a
vécu	neuf	ans	avec	lui.	Pendant	toutes	ces	années	le	soleil	ne	s’est	pas	levé	un
seul	jour	sans	qu’il	la	batte.	Nous	avons	essayé	mille	fois	de	mettre	fin	à	leurs
disputes,	et	c’était	chaque	fois	Uzowulu	qui	avait	tort.

—	C’est	un	mensonge	!	cria	Uzowulu
—	 Il	 y	 a	 deux	 ans,	 poursuivit	 Odukwe,	 alors	 qu’elle	 était	 enceinte,	 il	 l’a

tellement	battue	qu’elle	a	fait	une	fausse	couche.
—	C’est	 un	mensonge	 !	Elle	 a	 perdu	 l’enfant	 après	 avoir	 couché	 avec	 son

amant	!
—	Corps	d’Uzowulu,	je	te	salue,	dit	Forêt-Maudite	pour	le	faire	taire.	Quelle

sorte	d’homme	couche	avec	une	femme	enceinte	?
Un	profond	murmure	d’approbation	monta	de	la	foule.
—	L’année	dernière,	continua	Odukwe,	alors	que	ma	sœur	se	remettait	d’une

maladie,	il	l’a	encore	battue,	et	si	les	voisins	n’étaient	pas	venus	à	son	secours
il	l’aurait	tuée.	Nous	l’avons	appris,	et	nous	avons	fait	ce	qu’il	vous	a	dit.	La	loi
d’Umuofia	dit	que	si	une	femme	s’enfuit	de	chez	son	mari	on	lui	rend	la	dot.
Mais	dans	le	cas	présent,	elle	s’est	enfuie	pour	sauver	sa	vie.	Ses	deux	enfants
appartiennent	à	Uzowulu,	nous	ne	le	contestons	pas.	Mais	 ils	sont	 trop	jeunes
pour	quitter	leur	mère.	Si,	par	contre,	Uzowulu	guérissait	de	sa	folie	et	venait,
comme	 il	 convient,	 supplier	 sa	 femme	 de	 revenir,	 elle	 le	 ferait,	 étant	 bien
entendu	que	si	jamais	il	la	battait	de	nouveau	nous	lui	couperions	ce	qui	fait	de
lui	un	homme	!



Un	gigantesque	éclat	de	 rire	 secoua	 la	 foule.	Forêt-Maudite	 se	 leva,	 ce	qui
eut	 pour	 effet	 immédiat	 de	 rétablir	 l’ordre.	 Un	 nuage	 de	 fumée	 sortait
continuellement	de	sa	 tête.	Il	se	rassit	et	appela	deux	témoins.	C’étaient	deux
voisins	d’Uzowulu,	et	ils	confirmèrent	qu’il	battait	sa	femme.	Forêt-Maudite	se
leva	à	nouveau,	arracha	son	bâton	de	terre	et	l’y	replanta.	Il	fit	quelques	pas	en
courant	 vers	 les	 femmes	 et	 elles	 s’enfuirent	 toutes,	 terrorisées,	 mais	 pour
revenir	 aussitôt	 à	 leur	 place.	 Les	 neuf	 egwugwu	 se	 retirèrent	 alors	 pour	 se
concerter	dans	leur	maison.	Leur	absence	dura	un	long	moment.	Puis	le	gong	de
métal	 résonna	 et	 la	 flûte	 suivit.	 Les	 egwugwu	 venaient	 de	 ressortir	 de	 leur
maison	souterraine.	Ils	se	saluèrent	les	uns	les	autres	et	réapparurent	sur	l’ilo.

—	Umuofia	kwenu	!	 rugit	Forêt-Maudite,	 en	 se	plaçant	 face	aux	anciens	et
aux	notables	du	clan.

—	Yaa	!	 répondit	 la	foule	avant	que	le	silence	tombé	du	ciel	engloutisse	 la
clameur.

Forêt-Maudite	 reprit	 la	 parole	 devant	 un	 auditoire	 muet.	 Les	 huit	 autres
egwugwu	étaient	à	nouveau	figés	comme	des	statues.

—	Nous	avons	entendu	les	deux	parties,	dit	Forêt-Maudite.	Il	ne	nous	revient
pas	de	blâmer	cet	homme	ni	de	le	féliciter,	mais	de	régler	cette	querelle.

Se	tournant	vers	Uzowulu,	il	marqua	une	courte	pause	avant	d’ajouter	:
—	Corps	d’Uzowulu,	je	te	salue	!
—	Notre	 père,	ma	main	 a	 touché	 le	 sol,	 répondit	 Uzowulu	 en	 touchant	 la

terre.
—	Corps	d’Uzowulu,	me	connais-tu	?
—	Comment	 te	 connaîtrais-je,	 père	 ?	Tu	 es	 au-delà	de	notre	 connaissance,

répondit	Uzowulu.
—	Je	suis	Forêt-Maudite.	Je	 tue	un	homme	le	 jour	où	la	vie	est	pour	 lui	 la

plus	douce	!
—	C’est	vrai,	répondit	Uzowulu.
—	Rends-toi	chez	ta	belle-famille	avec	un	pot	de	vin	et	supplie	ton	épouse	de

revenir	avec	toi.	Il	n’y	a	pas	de	bravoure	chez	un	homme	quand	il	se	bat	avec
une	femme.

Se	tournant	vers	Odukwe,	il	dit	après	un	court	silence	:
—	Corps	d’Odukwe,	je	te	salue	!
—	Ma	main	touche	le	sol,	répondit	Odukwe.



—	Me	connais-tu	?
—	Aucun	homme	ne	peut	te	connaître.
—	 Je	 suis	 Forêt-Maudite.	 Je	 suis	 Viande-séchée-qui-emplit-la-bouche.	 Je

suis	Feu-qui-brûle-sans-fagot.	Si	ton	beau-frère	t’apporte	du	vin,	laisse	ta	sœur
partir	avec	lui.	Je	te	salue	!

Et	d’arracher	son	bâton	planté	dans	le	sol	pour	le	replanter	aussitôt.
—	Umuofia	kwenu	!	rugit-il,	et	la	foule	répondit.
—	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	il	faut	porter	cette	sorte	de	vétille	devant

les	egwugwu,	dit	un	ancien	à	son	voisin.
—	Ne	me	dis	pas	que	tu	ignores	quelle	sorte	d’homme	est	cet	Uzowulu	?	Il

n’écouterait	pas	une	autre	décision,	répondit	l’autre.
Pendant	qu’ils	parlaient,	deux	autres	groupes	avaient	remplacé	les	premiers

face	aux	egwugwu,	et	une	grande	affaire	de	propriété	terrienne	s’ouvrit.



XI

	
La	nuit	était	d’un	noir	profond.	La	lune,	qui	s’était	levée	soir	après	soir	de	plus
en	 plus	 tard,	 n’était	 plus	 visible	 qu’à	 l’aube.	 Et	 chaque	 fois	 que	 la	 lune
abandonnait	le	soir	pour	se	lever	au	chant	du	coq,	les	nuits	prenaient	la	couleur
du	charbon.

Ezinma	et	sa	mère	étaient	accroupies	sur	une	natte	après	leur	dîner	de	foufou
d’ignames	et	de	soupe	d’herbes.	Une	lampe	à	huile	les	éclairait	d’une	lumière
jaunâtre.	Sans	elle,	 il	 aurait	 été	 impossible	de	manger	 :	on	ne	 trouvait	pas	 sa
bouche	dans	l’obscurité	de	cette	nuit-là.	Chacune	des	quatre	cases	du	domaine
d’Okonkwo	 avait	 sa	 lampe	 à	 huile	 et	 chaque	 case,	 vue	 d’une	 autre,	 semblait
avec	cette	douce	lumière	un	œil	jaune	ouvert	dans	l’épaisseur	de	la	nuit.

Le	monde	se	 taisait,	 à	 l’exception	bien	 sûr	des	 insectes	dont	 le	cri	 strident
faisait	partie	de	la	nuit,	et	du	bruit	produit	par	Nwayieke	pilant	le	foufou	dans
son	mortier.	Nwayieke	 vivait	 à	 quelques	 domaines	 de	 là,	 et	 elle	 était	 connue
pour	 son	 habitude	 de	 cuisiner	 à	 des	 heures	 tardives.	 Toutes	 les	 femmes	 du
voisinage	connaissaient	le	bruit	du	mortier	et	du	pilon	de	Nwayieke.	Il	faisait
aussi	partie	de	la	nuit.

Okonkwo	 avait	 mangé	 les	 plats	 apportés	 par	 ses	 épouses	 et	 maintenant,
adossé	 au	 mur,	 il	 se	 reposait.	 Plongeant	 la	 main	 dans	 son	 sac,	 il	 prit	 sa
tabatière.	 Il	 la	 renversa	dans	 sa	paume,	mais	 rien	n’en	sortit.	 Il	 la	 secoua	sur
son	genou	pour	faire	tomber	le	tabac.	C’était	toujours	le	problème	avec	le	tabac
d’Okeke	:	il	prenait	très	vite	l’humidité	et	contenait	trop	de	salpêtre.	Okonkwo
ne	lui	en	avait	pas	acheté	depuis	longtemps.	C’était	Idigo	qui	savait	moudre	du
bon	tabac.	Mais	il	était	tombé	malade	depuis	peu.

Des	voix	étouffées	interrompues	de	temps	à	autre	par	des	chants	parvenaient
à	Okonkwo,	 venant	 des	 cases	 de	 ses	 épouses.	C’était	 le	moment	 où	mères	 et
enfants	 se	 racontaient	 des	 histoires.	 Ekwefi	 et	 sa	 fille	 Ezinma	 étaient	 devant
leur	porte,	assises	sur	une	natte.	C’était	au	tour	d’Ekwefi	de	raconter.



—	 Il	 était	 une	 fois,	 commença-t-elle,	 un	 grand	 festin	 au	 ciel	 et	 tous	 les
oiseaux	étaient	invités.	Ils	étaient	très	contents	et	beaucoup	commencèrent	à	se
préparer	 pour	 ce	 grand	 jour.	 Ils	 se	 peignirent	 le	 corps	 avec	 du	 bois	 de	 cam
rouge	et	le	décorèrent	de	magnifiques	dessins	avec	l’uli.

Monsieur	 Tortue	 assista	 à	 ces	 préparatifs	 et	 ne	 tarda	 pas	 à	 comprendre	 ce
qu’ils	signifiaient.	Rien	de	ce	qui	se	passait	dans	le	monde	des	animaux	ne	lui
échappait	:	il	était	plein	de	ruse.	Et	dès	qu’il	entendit	parler	du	grand	festin	au
ciel,	sa	gorge	se	mit	à	le	démanger	rien	que	d’y	penser.	La	famine	sévissait	à
cette	époque	et	Tortue	n’avait	pas	mangé	depuis	deux	lunes	un	repas	digne	de
ce	nom.	Son	corps	faisait	un	bruit	de	bois	sec	dans	sa	coquille	vide.	Alors	il	se
mit	à	réfléchir	à	un	moyen	d’aller	au	ciel.

—	Mais	il	n’avait	pas	d’ailes	!	objecta	Ezinma.
—	 Sois	 patiente,	 répondit	 sa	 mère.	 Voilà	 l’histoire.	 Tortue	 n’avait	 pas

d’ailes,	mais	il	alla	trouver	les	oiseaux	pour	leur	demander	la	permission	de	les
accompagner.	“On	te	connaît	trop	bien,	répondirent-ils	après	l’avoir	écouté.	Tu
es	 plein	 de	 ruse	 et	 tu	 es	 ingrat.	 Si	 nous	 te	 laissons	 venir	 avec	 nous,	 tu	 ne
tarderas	pas	 à	 faire	 des	histoires.	 –	Vous	me	connaissez	mal,	 dit	Tortue.	 J’ai
changé	 et	 je	 ne	 suis	 plus	 le	 même.	 J’ai	 compris	 que	 celui	 qui	 embêtait	 les
autres	s’embêtait	lui-même.”

Tortue	savait	se	faire	tout	sucre	et	tout	miel.	Les	oiseaux	furent	convaincus
en	un	rien	de	temps	qu’il	n’était	plus	le	même	et	chacun	lui	donna	une	plume
pour	qu’il	se	fasse	deux	ailes.

Le	grand	jour	étant	enfin	arrivé,	Tortue	fut	le	premier	au	lieu	de	rendez-vous
fixé	pour	le	départ.	Quand	les	oiseaux	furent	au	complet,	ils	s’envolèrent	tous
ensemble.	Tortue	était	très	content	et	bavardait	à	tort	et	à	travers	tout	en	volant
parmi	eux,	et	ils	ne	tardèrent	pas	à	le	choisir	pour	parler	en	leur	nom	car	il	avait
un	grand	talent	d’orateur.

“Il	y	a	une	chose	importante	que	nous	ne	devons	pas	oublier,	leur	dit-il	tout
en	battant	des	ailes.	Quand	on	est	 invité	à	un	grand	festin	comme	celui-ci,	on
prend	des	noms	pour	l’occasion.	Nos	hôtes	du	ciel	vont	s’attendre	à	ce	que	nous
fassions	honneur	à	cette	ancienne	coutume.”

Aucun	oiseau	n’avait	jamais	entendu	parler	de	la	coutume	en	question,	mais
ils	 savaient	 que	 Tortue,	 malgré	 ses	 lacunes	 dans	 d’autres	 domaines,	 était
quelqu’un	 qui	 avait	 beaucoup	 voyagé	 et	 qui	 connaissait	 les	 usages	 des



différents	peuples.	Chacun	prit	donc	un	nouveau	nom.	Et	Tortue	fit	de	même.	Il
s’appellerait	“Vous-Tous”.

Ils	arrivèrent	enfin	au	ciel	et	leurs	hôtes	les	accueillirent	avec	joie.	Tortue	se
présenta	dans	son	plumage	multicolore	et	les	remercia	pour	leur	invitation.	Son
discours	était	si	éloquent	que	tous	les	oiseaux	se	félicitaient	de	l’avoir	amené
avec	eux	et	hochaient	la	tête	en	l’écoutant.	Leurs	hôtes	le	prirent	pour	le	roi	des
oiseaux,	en	particulier	parce	qu’il	était	si	différent	des	autres.

Après	qu’on	eut	offert	et	dégusté	des	noix	de	cola,	les	gens	du	ciel	posèrent
devant	leurs	invités	les	mets	les	plus	fins	et	les	plus	délicieux	dont	Tortue	ait
jamais	rêvé.	La	soupe	était	servie	fumante	et	dans	la	marmite	où	elle	avait	cuit.
Elle	était	pleine	de	viande	et	de	poisson.	Tortue	se	mit	à	la	humer	à	grand	bruit.
Il	y	avait	de	l’igname	pilée	et	aussi	du	potage	d’igname	cuit	avec	de	l’huile	de
palme	et	du	poisson	frais.	Et	des	pots	de	vin	de	palme.	Quand	tout	fut	disposé
devant	 les	 invités,	 l’un	de	 leurs	hôtes	du	ciel	 s’avança	pour	goûter	un	peu	de
chaque	mets.	 Puis	 il	 invita	 les	 oiseaux	 à	manger.	Mais	Tortue	 bondit	 sur	 ses
pattes	et	demanda	:	“Pour	qui	avez-vous	préparé	ce	festin	?	–	Pour	vous	tous”,
répondit	l’hôte.

Se	tournant	vers	les	oiseaux,	Tortue	dit	:	“Vous	vous	souvenez,	n’est-ce	pas,
que	mon	nom	est	Vous-Tous.	La	coutume	ici	veut	qu’on	serve	d’abord	le	porte-
parole	et	les	autres	après.	On	vous	servira	quand	j’aurai	mangé.”

Et	Tortue	de	se	mettre	à	manger	et	les	oiseaux	à	grommeler.	Les	gens	du	ciel
se	disaient	que	c’était	certainement	la	coutume,	chez	le	peuple	des	oiseaux,	de
laisser	toute	la	nourriture	à	son	roi.	Et	Tortue	mangea	ainsi	la	meilleure	part	de
chaque	 chose	 puis	 but	 deux	 pots	 de	 vin	 de	 palme,	 si	 bien	 qu’à	 la	 fin	 il	 était
bourré	de	nourriture	et	de	boisson	et	sa	carapace	pleine	à	craquer.

Les	 oiseaux	 firent	 cercle	 pour	manger	 ce	 qui	 restait	 et	 picorer	 les	 os	 qu’il
avait	jetés	par	terre	autour	de	lui.	Certains	étaient	trop	furieux	pour	manger.	Ils
choisirent	de	rentrer	chez	eux	le	ventre	vide.	Mais	avant	de	se	séparer,	chacun
reprit	à	Tortue	la	plume	qu’il	lui	avait	prêtée.	C’est	ainsi	qu’il	se	retrouva	dans
sa	 carapace	bourrée	de	nourriture	 et	 de	vin,	 sans	 ailes	 pour	 redescendre	 chez
lui.	Il	demanda	alors	aux	oiseaux	de	porter	un	message	à	son	épouse,	mais	tous
refusèrent.	Jusqu’à	ce	que	Perroquet,	qui	s’était	montré	 le	plus	furieux	contre
lui,	change	soudain	d’avis	et	accepte	de	lui	rendre	ce	service.



“Dis	à	ma	femme,	lui	demanda	Tortue,	de	sortir	de	la	maison	tout	ce	qu’il	y
a	de	mou	et	d’en	couvrir	la	cour,	afin	que	je	puisse	sauter	du	haut	du	ciel	sans
trop	de	risques.”

Perroquet	promit	de	transmettre	le	message	et	partit	à	tire	d’ailes.	Mais	une
fois	chez	Tortue,	il	dit	à	sa	femme	de	sortir	tout	ce	qu’il	y	avait	de	dur	dans	la
maison.	Elle	sortit	donc	les	pioches	de	son	mari,	ses	machettes,	ses	lances,	ses
fusils	 et	 même	 son	 canon.	 En	 regardant	 du	 haut	 du	 ciel,	 Tortue	 aperçut	 sa
femme	 qui	 sortait	 un	 tas	 de	 choses	 de	 leur	 maison,	 mais	 de	 si	 loin	 il	 ne
distingua	 pas	 lesquelles.	 Quand	 tout	 lui	 parut	 prêt,	 il	 s’élança.	 Il	 tomba	 et
tomba	et	tomba,	au	point	de	se	demander	si	ça	n’allait	pas	durer	toujours.	Puis
il	 s’écrasa	 au	 sol	 et	 son	 canon	n’aurait	 pas	 tonné	plus	 fort	 que	 le	bruit	 de	 sa
chute.

—	Il	est	mort	?	demanda	Ezinma.
—	Non,	répondit	Ekwefi.	Sa	carapace	s’est	cassée	en	mille	morceaux.	Mais

il	y	avait	un	grand	homme-médecine	dans	le	voisinage.	La	femme	de	Tortue	l’a
fait	venir,	il	a	ramassé	tous	les	morceaux	de	carapace	et	il	les	a	recollés.	C’est
pour	cette	raison	que	la	carapace	de	Tortue	n’est	pas	lisse.

—	Il	n’y	a	pas	de	chanson	dans	cette	histoire,	remarqua	Ezinma.
—	Non,	 répondit	Ekwefi.	 Je	 vais	 t’en	 trouver	 une	 autre	 avec	 une	 chanson.

Mais	c’est	ton	tour,	maintenant.
—	Il	était	une	fois,	commença	Ezinma,	Tortue	et	Chat	qui	partirent	en	guerre

contre	les	ignames…	Non,	ça	ne	commence	pas	comme	ça.	Il	était	une	fois	une
grande	famine	au	pays	des	animaux.	Tout	le	monde	était	maigre	sauf	Chat,	qui
était	gros	et	gras,	avec	le	corps	qui	brillait	comme	si	on	l’avait	frotté	avec	de
l’huile…

Elle	s’interrompit	parce	qu’un	cri	perçant	venait	de	déchirer	le	silence	de	la
nuit.	 C’était	 Chielo,	 la	 prêtresse	 d’Agbala,	 qui	 prophétisait.	 Ce	 n’était	 pas
nouveau.	Chielo,	de	temps	en	temps,	était	possédée	par	l’esprit	de	son	dieu	et
elle	 se	mettait	 à	 vaticiner.	Mais	 ce	 soir-là,	 elle	 adressait	 sa	 prophétie	 et	 son
salut	 à	Okonkwo,	 et	 tous	 ceux	 de	 sa	 famille	 tendaient	 l’oreille.	 On	 cessa	 de
raconter	des	contes.

“Agbala	 do-o-o-o	 !	 Agbala	 ekene-o-o-o-o,	 lançait	 la	 voix	 semblable	 à	 une
lame	effilée	s’enfonçant	à	travers	la	nuit.	Okonkwo	!	Agbala	ekene	gio-o-o-o	!
Agbala	cholu	ifu	ada	ya	Ezinmao-o-o-o	!”



En	entendant	le	nom	de	sa	fille,	Ekwefi	releva	brusquement	la	tête	comme	un
animal	qui	sent	l’odeur	de	la	mort.	Son	cœur	se	mit	à	cogner	douloureusement
dans	sa	poitrine.

La	prêtresse	était	arrivée	au	domaine	d’Okonkwo	et	parlait	avec	lui	devant	sa
case.	 Elle	 ne	 cessait	 de	 répéter	 qu’Agbala	 voulait	 voir	 sa	 fille	 Ezinma.
Okonkwo	 la	 priait	 de	 revenir	 le	 lendemain	matin	 car	Ezinma	dormait	 à	 cette
heure.	Mais	Chielo,	ignorant	ce	qu’il	tentait	de	lui	expliquer,	continuait	à	crier
qu’Agbala	voulait	voir	sa	fille.	Sa	voix	sonnait	comme	du	métal	et	les	femmes
et	 les	enfants	d’Okonkwo,	dans	 leurs	cases,	entendaient	 tout	ce	qu’elle	disait.
Okonkwo	continuait	à	expliquer	que	 la	fillette	venait	d’être	malade	et	qu’elle
dormait.	Ekwefi	l’emmena	en	toute	hâte	dans	sa	chambre	et	la	fit	coucher	dans
leur	grand	lit	de	bambou.

—	Prends	garde,	Okonkwo	!	cria	la	prêtresse.	Garde-toi	d’échanger	des	mots
avec	Agbala.	Est-ce	qu’un	homme	parle	quand	un	dieu	parle	?	Prends	garde	!

Après	 avoir	 traversé	 la	 case	 d’Okonkwo,	 elle	 se	 dirigea	 directement	 vers
celle	d’Ekwefi.	Okonkwo	la	suivit.

—	Ekwefi	!	appela-t-elle.	Agbala	te	salue	!	Où	est	ma	fille	Ezinma	?	Agbala
veut	la	voir	!

Ekwefi	sortit	de	sa	case,	sa	 lampe	à	huile	dans	 la	main	gauche.	Comme	un
vent	 léger	 soufflait,	 elle	 abritait	 la	 flamme	 de	 la	 main	 droite.	 La	 mère	 de
Nwoye	sortit	de	sa	propre	case	avec	elle	aussi	une	lampe	à	huile.	Les	enfants
étaient	dehors,	dans	la	pénombre,	ne	perdant	rien	de	cet	étrange	spectacle.	La
plus	jeune	femme	d’Okonkwo	sortit	à	son	tour	et	rejoignit	les	autres.

—	Où	Agbala	veut-il	la	voir	?	demanda	Ekwefi.
—	Où	donc,	sinon	dans	 la	maison	des	Collines	et	des	Grottes	?	 répondit	 la

prêtresse.
—	Je	viens	avec	vous,	dit	Ekwefi	d’un	ton	ferme.
—	Tufia-a	!	lança	la	prêtresse,	sa	voix	claquant	comme	l’aboiement	furieux

du	tonnerre	à	la	saison	sèche.	Comment	oserais-tu,	femme,	te	présenter	devant
le	tout-puissant	Agbala	de	ton	propre	chef	?	Prends	garde,	femme,	que	sa	colère
ne	s’abatte	sur	toi	!	Et	amène-moi	ta	fille	!

Ekwefi	rentra	dans	sa	case	et	en	ressortit	avec	Ezinma.
—	Viens,	ma	fille,	dit	la	prêtresse.	Je	vais	te	porter	sur	mon	dos.	Sur	le	dos

de	sa	mère,	un	bébé	ne	sait	pas	si	le	chemin	est	long.



Ezinma	 se	 mit	 à	 pleurer.	 Elle	 avait	 l’habitude	 que	 Chielo	 l’appelle	 “ma
fille”.	 Mais	 ce	 n’était	 plus	 la	 même	 Chielo	 qu’elle	 voyait	 maintenant	 à	 la
lumière	jaune	des	lampes	à	huile.

—	 Ne	 pleure	 pas,	 ma	 fille,	 dit	 la	 prêtresse.	 Sinon	 Agbala	 sera	 en	 colère
contre	toi.

—	Ne	 pleure	 pas,	 dit	 Ekwefi.	 Elle	 te	 ramènera	 vite.	 Je	 vais	 te	 donner	 du
poisson.

Elle	 repartit	 dans	 sa	 case	 et	 décrocha	 le	 panier	 noirci	 par	 la	 fumée	 dans
lequel	 elle	 gardait	 son	 poisson	 séché	 et	 les	 autres	 ingrédients	 de	 la	 soupe.
Coupant	un	morceau	en	deux,	elle	le	tendit	à	Ezinma,	qui	s’agrippa	à	elle.

—	N’aie	 pas	 peur,	 dit-elle,	 en	 caressant	 le	 crâne	 de	 sa	 fille	 rasé	 selon	 un
dessin	régulier.

La	 prêtresse	mit	 un	 genou	 à	 terre	 et	 Ezinma	 grimpa	 sur	 son	 dos,	 la	main
gauche	refermée	sur	son	morceau	de	poisson	et	les	yeux	pleins	de	larmes.
“Agbala	 do-o-o-o	 !	 Agbala	 ekeneo-o-o-o	 !…”	 recommença	 à	 psalmodier

Chielo	pour	saluer	son	dieu.
Puis	elle	tourna	brusquement	les	talons,	retraversa	la	case	d’Okonkwo,	en	se

courbant	 très	 bas	 pour	 franchir	 chaque	 seuil.	 Ezinma	 pleurait	 à	 grand	 bruit
maintenant,	en	appelant	sa	mère.	D’épaisses	 ténèbres	se	refermèrent	sur	 leurs
deux	voix.

Une	étrange	et	soudaine	fatigue	s’abattit	alors	sur	Ekwefi,	qui	restait	debout,
le	 regard	 braqué	 dans	 la	 direction	 des	 voix,	 telle	 une	 poule	 à	 laquelle	 un
vautour	 vient	 d’enlever	 son	 unique	 poussin.	 La	 voix	 d’Ezinma	 s’évanouit
bientôt	et	on	n’entendit	plus	que	celle	de	Chielo,	de	plus	en	plus	lointaine.

—	Pourquoi	 restes-tu	 là	comme	si	on	 l’avait	enlevée	?	demanda	Okonkwo,
en	repartant	vers	sa	case.

—	Elle	va	bientôt	la	ramener,	dit	la	mère	de	Nwoye.
Mais	Ekwefi	n’entendit	pas	ces	paroles	de	consolation.	Elle	resta	un	moment

immobile,	 puis,	 subitement,	 prit	 sa	 décision.	Elle	 traversa	 en	 courant	 la	 case
d’Okonkwo	et	ressortit.

—	Où	vas-tu	?	demanda-t-il.
—	Je	vais	suivre	Chielo,	répondit-elle	avant	de	disparaître	dans	l’obscurité.
Okonkwo	se	racla	la	gorge	et	sortit	la	tabatière	de	son	sac	en	peau	de	chèvre

posé	à	côté	de	lui.



	
La	voix	de	la	prêtresse	n’était	plus	qu’un	lointain	murmure.	Ekwefi	pressa	le

pas	pour	rejoindre	le	sentier	et	tourna	à	gauche	en	direction	de	la	voix.	Elle	n’y
voyait	rien	dans	l’obscurité,	mais	avançait	sans	peine	sur	le	sentier	sablonneux
entre	les	branches	et	les	feuilles	humides.	Elle	se	mit	à	courir	en	se	tenant	les
seins	 à	 deux	 mains	 pour	 les	 empêcher	 de	 ballotter	 bruyamment	 contre	 son
corps.	Son	pied	gauche	heurta	une	racine	et	la	terreur	la	prit.	C’était	un	mauvais
présage.	Elle	accéléra	encore.	Mais	la	voix	de	Chielo	était	toujours	aussi	loin.
Courait-elle	aussi	?	Comment	pouvait-elle	aller	si	vite	avec	Ezinma	sur	le	dos	?
Malgré	la	fraîcheur	nocturne,	Ekwefi	commençait	à	avoir	chaud.	Elle	devait	se
frayer	 un	 chemin	 dans	 les	 hautes	 herbes	 et	 les	 plantes	 grimpantes	 qui
poussaient	sur	le	sentier.	Elle	trébucha	une	fois,	et	 tomba.	C’est	à	ce	moment
seulement	qu’elle	comprit,	en	tressaillant,	qu’elle	n’entendait	plus	Chielo.	Son
cœur	battit	plus	fort	et	elle	se	figea	sur	place.	Puis	la	voix	de	la	prêtresse	éclata
de	nouveau,	quelques	pas	devant	elle.	Mais	Ekwefi	ne	la	voyait	pas.	Elle	ferma
les	yeux	un	instant	et	les	rouvrit	en	espérant	y	voir	plus	clair,	mais	en	vain.	Elle
ne	distinguait	rien	au-delà	de	son	nez.

Il	n’y	avait	pas	d’étoiles	au	ciel	car	le	temps	était	à	la	pluie.	Les	lucioles	qui
voletaient	 de-ci	 de-là	 avec	 leurs	 minuscules	 lampes	 vertes	 ne	 faisaient	 que
rendre	 l’obscurité	 plus	 profonde.	 Entre	 les	 éclats	 de	 voix	 de	 Chielo,	 la	 nuit
bruissait	des	innombrables	stridences	des	insectes	tapis	dans	la	forêt.
“Agbala	do-o-o-o	!…	Agbala	ekeneo-o-o-o	!…”
Ekwefi	 avançait	 péniblement,	 en	 s’efforçant	 à	 la	 fois	 de	 ne	 pas	 trop

s’approcher	 et	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 distancer.	 “Elles	 doivent	 aller	 à	 la	 grotte
sacrée”,	 se	 dit-elle.	 Comme	 elle	 marchait	 lentement,	 elle	 avait	 le	 temps	 de
réfléchir.	Que	ferait-elle	une	fois	qu’elles	seraient	descendues	dans	la	grotte	?
Elle	n’oserait	jamais	y	entrer.	Elle	attendrait	devant	l’entrée,	toute	seule	à	cet
endroit	qui	lui	faisait	si	peur.	Elle	pensa	à	toutes	les	terreurs	nocturnes.	Elle	se
rappela	 la	 nuit	 où	 elle	 avait	 vu	 Ogbu-agali-odu,	 l’une	 de	 ces	 essences
immatérielles	 malfaisantes	 lâchées	 sur	 le	 monde	 par	 les	 puissantes
“médecines”	 que	 la	 tribu	 avait	 conçues	 jadis	 pour	 lutter	 contre	 ses	 ennemis,
mais	dont	elle	avait	depuis	oublié	comment	les	contrôler.	Alors	qu’elle	revenait
de	la	rivière	avec	sa	mère	par	une	nuit	aussi	noire	que	celle-ci,	elles	avaient	vu
sa	 lueur	 qui	 flottait	 à	 leur	 rencontre.	 Elles	 avaient	 jeté	 leurs	 pots	 d’eau	 et



s’étaient	cachées	sur	le	côté	du	chemin	en	s’attendant	à	voir	cette	sinistre	lueur
s’abattre	 sur	 elles	 et	 les	 tuer.	C’était	 la	 seule	 fois	 où	Ekwefi	 avait	 vu	Ogbu-
agali-odu.	Mais	bien	que	cela	se	soit	passé	de	nombreuses	années	auparavant,
son	sang	se	glaçait	encore	quand	elle	repensait	à	cette	nuit.

La	voix	de	la	prêtresse	lui	parvenait	maintenant	à	des	intervalles	plus	longs,
mais	elle	était	toujours	aussi	forte.	L’air	était	humide	et	frais,	chargé	de	rosée.
Ezinma	 éternua.	 Ekwefi	 murmura	 :	 “Vie	 à	 toi”,	 et	 au	 même	 moment	 la
prêtresse	dit	aussi	 :	“Vie	à	 toi,	ma	fille	 !”	La	voix	d’Ezinma	dans	 l’obscurité
réchauffa	le	cœur	de	sa	mère.	Elle	continua	à	avancer,	tant	bien	que	mal.

Puis	la	prêtresse	poussa	un	hurlement	:
—	 Il	 y	 a	 quelqu’un	qui	marche	derrière	moi	 !	Que	 tu	 sois	 un	 esprit	 ou	un

homme,	puisse	Agbala	te	raser	la	tête	avec	une	lame	ébréchée	!	Et	te	tordre	le
cou	jusqu’à	ce	que	tu	voies	tes	talons	!

Ekwefi	resta	pétrifiée.	Une	petite	voix	lui	disait	 :	“Rentre	chez	toi,	 femme,
avant	qu’Agbala	te	fasse	du	mal	!”	Mais	elle	ne	le	pouvait	pas.	Elle	resta	ainsi
jusqu’à	ce	que	Chielo	l’ait	 largement	distancée,	puis	elle	se	remit	à	la	suivre.
Elle	 avait	 tant	 marché	 qu’elle	 commençait	 à	 sentir	 une	 lourdeur	 dans	 ses
jambes	et	même	dans	sa	tête.	Puis	elle	se	rendit	compte	que	le	chemin	qu’elles
avaient	 pris	 ne	 pouvait	 pas	 être	 celui	 de	 la	 grotte.	 Elles	 l’avaient	 sans	 doute
dépassée	depuis	longtemps.	Elles	devaient	aller	vers	Umuachi,	le	village	le	plus
lointain	du	clan.	La	voix	de	Chielo	s’élevait	maintenant	à	de	longs	intervalles.

Ekwefi	 eut	 l’impression	 que	 la	 nuit	 s’était	 un	 peu	 éclaircie.	 Le	 ciel	 était
dégagé	et	quelques	étoiles	brillaient.	La	lune	se	préparait	sans	doute	à	se	lever,
cessant	 sa	 bouderie.	 Les	 nuits	 où	 elle	 tardait	 à	 apparaître,	 les	 gens	 disaient
qu’elle	refusait	de	manger	comme	un	mari	renfrogné	qui	rejette	la	cuisine	de	sa
femme	après	une	dispute.
“Agbala	do-o-o-o	!	Umuachi	Agbala	ekene	unuo-o-o	!”
C’était	 exactement	 ce	 qu’Ekwefi	 avait	 compris.	 La	 prêtresse	 saluait

maintenant	 le	 village	 d’Umuachi.	 Elles	 avaient	 parcouru	 une	 distance
incroyable.	Comme	elles	entraient	dans	le	village	par	l’étroite	piste	forestière,
l’obscurité	 commença	 à	 se	 dissiper	 et	 on	 distingua	 vaguement	 la	 forme	 des
arbres.	Ekwefi	plissait	les	yeux	pour	tenter	de	voir	sa	fille	et	la	prêtresse,	mais
chaque	 fois	 qu’elle	 croyait	 les	 apercevoir	 leur	 forme	 se	dissolvait	 comme	un
pan	de	nuit	qui	fond.



La	 voix	 de	 Chielo	 résonnait	 maintenant	 de	 façon	 ininterrompue,	 comme
lorsqu’elles	 s’étaient	mises	 en	 route.	 Ekwefi	 avait	 une	 sensation	 d’espace	 et
elle	 pensa	 qu’ils	 devaient	 être	 sur	 l’ilo,	 le	 terrain	 de	 jeu	 du	 village.	 Elle	 se
rendit	compte	également,	dans	un	sursaut,	que	Chielo	n’avançait	plus.	En	fait,
elle	 revenait	 sur	 ses	pas.	Ekwefi	 se	mit	prestement	à	 l’écart.	Chielo	passa,	 et
elles	repartirent	par	le	chemin	qui	les	avait	amenées	jusque-là.

Le	 trajet	 fut	 interminable	et	épuisant.	Ekwefi	eut	 l’impression	d’en	faire	 la
plus	grande	partie	comme	une	somnambule.	La	lune	s’était	levée	pour	de	bon	et
avant	 même	 qu’elle	 n’apparaisse	 dans	 le	 ciel	 son	 éclat	 avait	 déjà	 chassé
l’obscurité.	 Ekwefi	 voyait,	 maintenant,	 la	 silhouette	 de	 la	 prêtresse	 et	 son
fardeau.	Elle	ralentit	le	pas	pour	accroître	la	distance	qui	les	séparait.	Elle	avait
peur	de	ce	qui	arriverait	si	Chielo	se	retournait	brusquement	et	la	découvrait.

Elle	 avait	 prié	 pour	 que	 la	 lune	 se	 lève,	 mais	 elle	 trouvait	 maintenant	 le
demi-jour	 de	 la	 lune	 naissante	 plus	 effrayant	 que	 l’obscurité.	 Le	 monde	 se
peuplait	 de	 silhouettes	 floues	 et	 fantastiques	 qui	 s’évanouissaient	 sous	 son
regard	 fixe	 pour	 réapparaître	 sous	 d’autres	 formes.	 Ekwefi	 finit	 par	 être
tellement	terrorisée	qu’elle	faillit	à	un	moment	appeler	Chielo	pour	avoir	une
compagnie	et	un	peu	de	chaleur	humaine.	Elle	venait	de	voir	un	homme	en	train
de	grimper	à	un	palmier,	la	tête	tournée	vers	le	sol	et	les	jambes	vers	le	ciel.	À
cet	instant	précis,	la	voix	de	Chielo	s’éleva	de	nouveau	pour	lancer	sa	chanson
de	possédée	et	Ekwefi	se	referma	sur	elle-même	car	il	n’y	avait	pas	là-dedans
la	 moindre	 trace	 d’humanité.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 Chielo	 qui	 s’asseyait	 à	 côté
d’elle	au	marché	et	achetait	parfois	des	galettes	de	haricot	pour	Ezinma,	qu’elle
appelait	 sa	 fille.	 C’était	 une	 autre	 femme	 :	 la	 prêtresse	 d’Agbala,	 oracle	 des
Collines	 et	 des	 Grottes.	 Ekwefi	 avançait	 à	 grand-peine,	 partagée	 entre	 deux
craintes.	Le	bruit	de	sa	démarche	hésitante	semblait	venir	de	quelqu’un	d’autre
derrière	 elle.	 Elle	 gardait	 les	 bras	 croisés	 sur	 sa	 poitrine.	 Une	 épaisse	 rosée
tombait	 du	 ciel	 et	 l’air	 était	 froid.	 Elle	 était	 incapable	 de	 penser,	même	 aux
terreurs	 de	 la	 nuit.	Elle	 avançait	 dans	 un	 demi-sommeil,	 ne	 se	 réveillant	 que
lorsque	Chielo	se	mettait	à	psalmodier.

Elles	tournèrent	à	nouveau,	en	direction	des	grottes.	À	partir	de	là,	Chielo	ne
cessa	 plus	 de	 chanter.	 Elle	 saluait	 son	 dieu	 sous	 une	 multitude	 de	 noms	 –
	maître	de	l’avenir,	messager	de	la	Terre,	dieu	qui	abat	un	homme	au	moment



où	sa	vie	est	la	plus	douce…	Ekwefi	était	sortie	de	sa	somnolence,	et	toutes	ses
peurs	assoupies	s’étaient	réveillées.

La	 lune	 s’étant	 levée,	 elle	 voyait	 clairement	 Chielo	 et	 Ezinma.	 Qu’une
femme	puisse	porter	si	facilement	et	aussi	longtemps	une	enfant	de	cette	taille
tenait	 du	miracle.	Mais	 cette	 pensée	 ne	 vint	 pas	 à	 l’esprit	 d’Ekwefi.	 Chielo,
cette	nuit-là,	n’était	pas	une	femme.
“Agbala	do-o-o-o	!	Agbala	ekeneo-o-o-o	!	Chi	negbu	madu	ubosi	ndu	ya	nato

ya	uto	daluo-o-o	!…”
Ekwefi	voyait	déjà	au	loin	les	collines	sous	la	lune.	Elles	formaient	un	cirque

dont	le	sentier	rejoignait	le	centre	en	profitant	d’une	brèche.
Dès	 que	 la	 prêtresse	 entra	 dans	 le	 cercle	 dessiné	 par	 les	 collines,	 sa	 voix

parut	deux	fois	plus	forte,	multipliée	par	l’écho	qui	la	renvoyait	de	tous	côtés.
On	était	bien	dans	le	sanctuaire	d’un	grand	dieu.	Ekwefi	choisissait	son	chemin
avec	prudence	et	sans	se	presser.	Elle	commençait	à	se	demander	si	elle	avait
agi	 sagement	 en	 venant.	 Il	 n’arriverait	 rien	 à	 Ezinma,	 se	 disait-elle.	 Et	 s’il
devait	 lui	 arriver	 quelque	 chose,	 serait-elle	 capable	 de	 l’empêcher	 ?	 Elle
n’oserait	jamais	entrer	dans	les	grottes	souterraines.	Sa	présence,	se	disait-elle,
était	complètement	inutile.

Toute	à	ces	pensées,	elle	ne	s’était	pas	rendu	compte	qu’elles	arrivaient	très
près	de	l’entrée	de	la	grotte	sacrée.	Si	bien	qu’en	voyant	Chielo,	Ezinma	sur	le
dos,	disparaître	dans	un	trou	à	peine	assez	large	pour	une	poule,	Ekwefi	se	mit	à
courir	comme	pour	les	arrêter.	Incapable	de	retenir	ses	larmes	devant	le	gouffre
obscur	qui	 les	avait	englouties,	elle	se	 jura	que	si	elle	entendait	sa	fille	crier,
elle	se	précipiterait	dans	cette	grotte	pour	la	défendre	contre	tous	les	dieux	de
l’univers.	Dût-elle	mourir	avec	elle.

Après	avoir	fait	ce	serment,	elle	s’assit	sur	une	marche	de	pierre	et	attendit.
Elle	 n’avait	 plus	 peur.	 Elle	 entendait	 la	 voix	 de	 la	 prêtresse,	 dont	 le	 timbre
métallique	ne	vibrait	plus	dans	le	vide	 immense	de	la	grotte.	Elle	enfouit	son
visage	entre	ses	genoux	et	attendit.

Elle	 ne	 sut	 pas	 combien	 de	 temps	 elle	 avait	 attendu.	Très	 longtemps,	 sans
doute.	Elle	 tournait	 le	 dos	 au	 sentier	 qui	 sortait	 du	 cercle	 des	 collines.	C’est
probablement	un	bruit,	derrière	elle,	qui	la	réveilla	et	elle	se	retourna	vivement.
Un	homme	était	là,	sa	machette	à	la	main.	Ekwefi	poussa	un	cri	et	se	leva	d’un
bond.



—	Ne	sois	pas	idiote,	dit	la	voix	d’Okonkwo.	J’ai	cru	que	tu	allais	descendre
dans	le	sanctuaire	avec	Chielo,	ajouta-t-il,	moqueur.

Ekwefi	ne	répondit	pas.	Des	larmes	de	gratitude	lui	montèrent	aux	yeux.	Elle
comprit	que	sa	fille	était	sauvée.

—	Rentre	chez	nous	et	dors,	dit	Okonkwo.	Je	vais	attendre	ici.
—	Moi	aussi	je	vais	attendre.	C’est	presque	l’aube.	Le	premier	coq	a	chanté.
Tandis	 qu’ils	 étaient	 là	 tous	 deux,	 les	 pensées	 d’Ekwefi	 la	 ramenèrent	 au

temps	de	leur	jeunesse.	Elle	s’était	mariée	avec	Anene	parce	que	Okonkwo	était
alors	 trop	 pauvre	 pour	 l’épouser,	 et	 s’était	 enfuie	 après	 deux	 années	 d’un
mariage	qu’elle	ne	supportait	plus	pour	aller	le	retrouver.	Un	matin	à	l’aube.	La
lune	 brillait.	Elle	 allait	 chercher	 de	 l’eau	 à	 la	 rivière.	La	maison	 d’Okonkwo
était	sur	le	chemin.	Elle	avait	frappé	à	la	porte	et	il	était	sorti.	En	ce	temps-là,
déjà,	Okonkwo	n’était	 pas	un	grand	bavard.	 Il	 l’avait	 tout	 simplement	 portée
dans	la	pénombre	jusqu’à	son	lit	et	avait	tâtonné	autour	de	sa	taille	pour	trouver
l’ouverture	du	pagne.



XII

	
Le	lendemain	matin,	tout	le	voisinage	avait	un	air	de	fête,	car	Obierika,	l’ami
d’Okonkwo,	 célébrait	 l’uri1	 de	 sa	 fille.	 Ce	 jour-là,	 son	 prétendant	 (qui	 avait
déjà	réglé	la	plus	grande	partie	de	la	dot)	devait	apporter	du	vin	de	palme	non
seulement	aux	parents	de	la	jeune	fille	et	à	sa	proche	famille,	mais	aussi	à	ce
groupe	 beaucoup	 plus	 large	 appelé	 umunna2.	 Tout	 le	 monde	 était	 invité	 :
hommes,	 femmes	 et	 enfants.	 Mais	 c’était	 en	 fait	 une	 cérémonie	 de	 femmes
centrée	autour	de	la	fiancée	et	de	sa	mère.

Dès	le	lever	du	jour,	le	petit-déjeuner	fut	rapidement	avalé	et	les	femmes	et
les	 enfants	 commencèrent	 à	 se	 rassembler	 dans	 le	 domaine	 d’Obierika	 pour
aider	 la	 mère	 de	 la	 fiancée	 qui	 avait	 la	 tâche	 aussi	 difficile	 qu’agréable	 de
cuisiner	pour	tout	le	village.

La	famille	d’Okonkwo	partageait	l’excitation	de	toutes	les	autres	familles	du
voisinage.	La	mère	de	Nwoye	et	la	plus	jeune	épouse	d’Okonkwo	étaient	prêtes
à	se	rendre	au	domaine	d’Obierika	avec	leurs	enfants.	La	mère	de	Nwoye	avait
préparé	un	panier	d’ignames-coco,	 un	 pain	 de	 sel	 et	 du	 poisson	 fumé	qu’elle
offrirait	à	l’épouse	d’Obierika.	Ojiugo,	la	plus	jeune	épouse	d’Okonkwo,	avait
un	panier	de	plantains	et	d’ignames-coco	ainsi	qu’un	petit	pot	d’huile	de	palme.
Leurs	enfants	portaient	des	pots	d’eau.

Ekwefi	 était	 fatiguée	 et	 somnolente	 après	 la	 nuit	 harassante	 qu’elle	 avait
passée.	 Ils	n’étaient	pas	 rentrés	depuis	 longtemps.	La	prêtresse	était	 ressortie
du	sanctuaire	en	rampant	comme	un	serpent,	Ezinma	endormie	dans	ses	bras.
Elle	avait	à	peine	regardé	Okonkwo	et	Ekwefi,	pas	plus	qu’elle	n’avait	montré
la	 moindre	 surprise	 en	 les	 trouvant	 à	 l’entrée	 de	 la	 grotte.	 Elle	 avait	 filé
directement	 vers	 le	 village	 en	 regardant	 droit	 devant	 elle.	 Okonkwo	 et	 sa
femme	 suivaient	 à	 distance	 respectueuse.	 Ils	 pensaient	 que	 la	 prêtresse	 allait
rentrer	 chez	 elle,	 mais	 elle	 se	 rendit	 tout	 de	 suite	 au	 domaine	 d’Okonkwo,
traversa	son	obi,	entra	dans	la	case	d’Ekwefi	et	alla	jusqu’à	sa	chambre.	Là,	elle
posa	doucement	Ezinma	sur	le	lit	et	repartit	sans	un	mot	pour	quiconque.



Ezinma	 dormait	 toujours	 quand	 tout	 le	monde	 fut	 sur	 le	 départ,	 et	 Ekwefi
demanda	 à	 la	mère	 de	Nwoye	 et	 à	Ojiugo	 d’expliquer	 à	 l’épouse	 d’Obierika
qu’elle	 serait	 en	 retard.	 Elle	 avait	 préparé	 son	 panier	 d’ignames-coco	 et	 de
poisson,	mais	elle	était	obligée	d’attendre	qu’Ezinma	se	réveille.

—	Toi	aussi,	 tu	as	besoin	de	dormir,	 lui	dit	 la	mère	de	Nwoye.	Tu	as	 l’air
épuisée.

Sur	 ces	 entrefaites,	 Ezinma	 sortit	 de	 la	 case	 en	 se	 frottant	 les	 yeux	 et	 en
étirant	ses	bras	maigrelets.	En	voyant	les	enfants	avec	leurs	pots,	elle	se	rappela
qu’ils	allaient	à	 la	 rivière	chercher	de	 l’eau	pour	 la	 femme	d’Obierika	et	elle
rentra	dans	la	case	pour	prendre	le	sien.

—	Tu	as	assez	dormi	?	demanda	sa	mère.
—	Oui,	répondit-elle.	Allons-y	!
—	Pas	avant	que	tu	aies	pris	ton	petit-déjeuner,	dit	Ekwefi.
Elle	alla	dans	sa	case	chercher	la	soupe	de	légumes	qu’elle	avait	préparée	la

veille.
—	 Il	 faut	 qu’on	 y	 aille,	 dit	 la	 mère	 de	 Nwoye.	 Je	 préviendrai	 la	 femme

d’Obierika	que	tu	arriveras	plus	tard.
Ils	partirent	donc	pour	aller	aider	la	femme	d’Obierika	–	la	mère	de	Nwoye

avec	ses	quatre	enfants	et	Ojiugo	avec	les	deux	siens.
Comme	ils	se	rassemblaient	devant	l’obi	d’Okonkwo,	celui-ci	demanda	:
—	Qui	va	préparer	mon	repas	cet	après-midi	?
—	Je	reviendrai	pour	m’en	occuper,	répondit	Ojiugo.
Okonkwo	était	fatigué	lui	aussi	et	il	avait	sommeil.	Personne	ne	savait	qu’il

n’avait	 pas	 dormi	 de	 la	 nuit.	 Il	 était	 terriblement	 angoissé	mais	 n’en	 laissait
rien	 voir.	 Après	 qu’Ekwefi	 fut	 partie	 pour	 suivre	 la	 prêtresse,	 il	 avait	 laissé
passer	un	laps	de	temps	qu’il	 jugeait	raisonnable	et	virilement	digne	avant	de
prendre	 sa	 machette	 et	 d’aller	 au	 sanctuaire,	 où	 il	 pensait	 les	 trouver.	 C’est
seulement	 une	 fois	 sur	 place	 qu’il	 s’était	 dit	 que	 la	 prêtresse	 avait	 peut-être
décidé	de	faire	d’abord	le	tour	des	villages.	Okonkwo	était	rentré	chez	lui	pour
attendre.	Puis,	estimant	qu’il	avait	assez	attendu,	il	était	retourné	au	sanctuaire.
Mais	un	silence	de	mort	régnait	sur	les	collines	et	les	grottes.	Ce	n’est	qu’à	sa
quatrième	 tentative	 qu’il	 avait	 trouvé	 Ekwefi	 et	 depuis	 il	 était	 terriblement
inquiet.
	



Le	domaine	d’Obierika	bruissait	comme	une	ruche.	Pour	faire	la	cuisine,	on
avait	 installé	 dans	 tous	 les	 coins	 disponibles	 des	 supports	 composés	 de	 trois
blocs	de	terre	séchée	entre	lesquels	on	faisait	du	feu.	On	ne	cessait	d’en	retirer
les	marmites	pour	en	mettre	d’autres,	et	on	pilait	le	foufou	dans	une	centaine	de
mortiers	en	bois.	Quelques	femmes	faisaient	cuire	les	ignames	et	les	cassaves
tandis	que	d’autres	préparaient	la	soupe	de	légumes.	Les	jeunes	hommes	qui	ne
pilaient	 pas	 le	 foufou	 fendaient	 des	 bûches.	 Les	 enfants	 n’en	 finissaient	 pas
d’aller	à	la	rivière.

Trois	 jeunes	 hommes	 avaient	 aidé	 Obierika	 à	 tuer	 les	 deux	 chèvres	 avec
lesquelles	on	faisait	la	soupe.	Elles	étaient	bien	grasses,	mais	la	plus	grasse	de
toutes	était	attachée	à	un	piquet	près	du	mur	d’enceinte	du	domaine.	Elle	avait
la	 taille	 d’une	 petite	 vache.	 Obierika	 avait	 envoyé	 quelqu’un	 de	 sa	 famille
jusqu’à	Umuike	pour	 l’acheter,	 car	c’était	 celle-ci	qu’il	 allait	offrir	vivante	à
ses	nouveaux	parents	par	alliance.

—	Le	marché	d’Umuike	est	un	endroit	formidable,	avait	dit	le	jeune	homme
chargé	d’acheter	la	chèvre.	Il	y	a	tellement	de	monde	que	si	on	y	jette	un	grain
de	sable	il	risque	de	ne	jamais	tomber	par	terre.

—	C’est	 la	conséquence	d’une	puissante	médecine,	avait	 répondu	Obierika.
Les	gens	d’Umuike	voulaient	que	leur	marché	s’agrandisse	et	absorbe	ceux	de
leurs	 voisins.	 Ils	 ont	 donc	 concocté	 une	 puissante	 médecine.	 Les	 jours	 de
marché,	avant	le	premier	chant	du	coq,	on	trouve	cette	médecine	sous	la	forme
d’une	vieille	femme	avec	un	éventail	à	la	main.	Et	avec	son	éventail	magique
elle	fait	venir	au	marché	tous	les	clans	des	alentours.	Elle	fait	ce	geste	devant
elle,	derrière,	à	droite	et	à	gauche.

—	 Et	 tout	 le	 monde	 vient,	 dit	 un	 autre	 homme.	 Les	 gens	 honnêtes	 et	 les
voleurs.	Ils	sont	capables	de	vous	voler	le	pagne	que	vous	avez	sur	les	fesses,
là-bas	!

—	Oui,	 dit	Obierika.	 J’avais	 recommandé	 à	Nwankwo	 d’ouvrir	 l’œil	 et	 de
tendre	 l’oreille.	Un	 homme,	 un	 jour,	 y	 est	 allé	 pour	 vendre	 une	 chèvre.	 Il	 la
tenait	avec	une	grosse	corde	enroulée	autour	de	son	poignet.	Mais	une	fois	sur
le	marché	il	s’est	rendu	compte	que	les	gens	le	montraient	du	doigt	comme	on
fait	quand	on	voit	un	fou.	Il	ne	comprenait	pas	pourquoi,	jusqu’au	moment	où	il
a	vu	en	regardant	derrière	lui	qu’il	ne	tirait	pas	une	chèvre	au	bout	de	sa	corde,
mais	une	grosse	bûche	!



—	 Vous	 croyez	 qu’un	 voleur	 peut	 faire	 tout	 seul	 une	 chose	 pareille	 ?
demanda	Nwankwo	à	la	cantonade.

—	Non,	répondit	Obierika.	Mais	ils	ont	cette	médecine.
Après	avoir	égorgé	 les	chèvres	et	 recueilli	 le	sang	dans	une	bassine,	 ils	 les

présentèrent	 au-dessus	 des	 flammes	 pour	 brûler	 leur	 pelage.	 L’odeur	 de	 la
fourrure	carbonisée	se	mêla	à	celle	des	plats	qui	cuisaient.	Puis	ils	les	rincèrent
et	les	découpèrent	pour	les	femmes	qui	préparaient	la	soupe.

Toute	cette	activité	de	fourmilière	se	poursuivait	dans	le	calme	quand	survint
une	brusque	 interruption	–	un	cri	dans	 le	 lointain	 :	“Oji	odu	achu	 ijiji-o-o	 !”
(“Celle	 qui	 chasse	 les	mouches	 avec	 sa	 queue”)	Abandonnant	 leur	 tâche,	 les
femmes	se	précipitèrent	en	direction	du	cri.

—	On	ne	 peut	 pas	 s’en	 aller	 comme	 ça	 en	 laissant	 tout	 brûler	 sur	 le	 feu	 !
s’écria	Chielo	 la	prêtresse.	 Il	 faudrait	que	 trois	ou	quatre	d’entre	nous	restent
pour	s’en	occuper.

—	C’est	vrai,	dit	une	autre	femme.	On	va	s’arranger	pour	en	laisser	trois	ou
quatre	ici.

Cinq	femmes	restèrent	pour	surveiller	les	marmites,	et	les	autres	se	lancèrent
à	la	recherche	de	la	vache	qu’on	avait	laissé	échapper.	Sitôt	qu’elles	la	virent,
elles	la	ramenèrent	à	son	propriétaire,	qui	paya	sur-le-champ	la	lourde	amende
infligée	par	le	village	à	toute	personne	qui	laissait	l’une	de	ses	vaches	divaguer
dans	les	cultures	de	ses	voisins.	Ayant	perçu	l’amende,	les	femmes	vérifièrent
qu’aucune	d’entre	elles	n’avait	manqué	à	son	devoir	après	avoir	entendu	le	cri.

—	Où	est	Mgbogo	?	demanda	l’une.
—	Dans	son	lit,	répondit	la	voisine	de	Mgbogo.	Elle	a	l’iba.
—	À	 part	 elle,	 il	 ne	manque	 qu’Udenkwo,	 dit	 une	 autre	 femme,	mais	 son

petit	n’a	pas	encore	vingt-huit	jours.
Les	 femmes	 auxquelles	 l’épouse	 d’Obierika	 n’avait	 pas	 demandé	 de	 venir

l’aider	 à	 cuisiner	 retournèrent	 chez	 elles,	 tandis	 que	 les	 autres	 revenaient
ensemble	chez	Obierika.

—	À	qui	était	cette	vache	?	demandèrent	celles	qui	avaient	été	autorisées	à
rester.

—	À	mon	mari,	 répondit	Ezelagbo.	Un	de	nos	enfants	 a	ouvert	 la	porte	de
l’étable.
	



Au	début	de	l’après-midi,	les	deux	premiers	pots	de	vin	de	palme	arrivèrent,
de	la	part	de	la	nouvelle	belle-famille	d’Obierika.	Ils	furent	dûment	offerts	aux
femmes,	 qui	 burent	 chacune	 une	 ou	 deux	 cornes	 pour	 se	 donner	 du	 cœur	 à
l’ouvrage.	Une	autre	partie	fut	pour	la	fiancée	et	ses	demoiselles	d’honneur,	qui
mettaient,	avec	un	rasoir,	la	délicate	et	ultime	touche	à	sa	coiffure	et	achevaient
de	tracer	des	motifs	au	bois	de	cam	sur	sa	peau	satinée.

Quand	la	chaleur	du	soleil	commença	à	diminuer,	Maduka,	le	fils	d’Obierika,
s’arma	d’un	grand	balai	pour	nettoyer	le	sol	devant	l’obi	de	son	père.	Et	comme
s’ils	 n’avaient	 attendu	 que	 ce	 signal,	 les	 parents	 et	 les	 amis	 d’Obierika
commencèrent	 à	 arriver,	 chaque	 homme	 avec	 son	 sac	 en	 peau	 de	 chèvre	 sur
l’épaule	 et	 un	 tapis	 de	 peau	 de	 chèvre	 roulé	 sous	 le	 bras.	 Certains	 étaient
accompagnés	de	leurs	fils	qui	portaient	des	tabourets	de	bois	sculpté.	Okonkwo
arrivait	avec	eux.	Ils	s’assirent	en	demi-cercle	et	se	mirent	à	discuter	de	choses
et	d’autres.	Les	fiancés	ne	tarderaient	pas	à	arriver.

Okonkwo	sortit	 sa	 tabatière	et	 la	 tendit	à	Ogbuefi	Ezenwa,	qui	était	assis	à
côté	 de	 lui.	Ezenwa	 la	 prit,	 la	 tapota	 sur	 son	 genou,	 s’essuya	 la	 paume	de	 la
main	gauche	et	y	versa	du	tabac.	Ses	gestes	étaient	précis	et	mesurés,	et	il	dit
sans	s’interrompre	:

—	J’espère	que	tes	nouveaux	parents	vont	apporter	beaucoup	de	vin.	Même
s’ils	 viennent	 d’un	 village	 réputé	 pour	 sa	 radinerie,	 ils	 doivent	 savoir
qu’Akueke	est	une	fiancée	digne	d’un	roi	!

—	 Qu’ils	 ne	 se	 risquent	 pas	 à	 apporter	 moins	 de	 trente	 pots,	 répondit
Obierika.	Sinon,	je	leur	dirai	ma	façon	de	penser.

À	 cet	 instant,	 Maduka,	 le	 fils	 d’Obierika,	 amenait	 la	 grande	 chèvre	 de
l’arrière-cour	pour	que	les	parents	de	son	père	la	voient.	Tous	l’admirèrent	et
déclarèrent	que	c’était	bien	ainsi	qu’il	fallait	faire.	Puis	on	ramena	la	chèvre	à
son	piquet.

La	 belle-famille	 arriva	 presque	 aussitôt.	 Les	 jeunes	 hommes	 et	 les
adolescents	marchaient	devant	en	 file	 indienne,	avec	chacun	un	pot	de	vin	de
palme.	Les	parents	d’Obierika	comptaient	 les	pots	à	mesure	qu’ils	 arrivaient.
Vingt,	vingt-cinq…	Il	y	eut	un	long	silence,	les	parents	d’Obierika	échangeant
des	regards	qui	disaient	:	“Je	te	l’avais	bien	dit.”Puis	d’autres	pots	apparurent.
Trente,	trente-cinq,	quarante,	quarante-cinq…	Les	invités	regardaient	avec	des
hochements	de	tête	approbateurs	et	semblaient	dire	:	“Voilà	qui	est	se	conduire



en	hommes.”	Il	y	eut	en	tout	cinquante	pots	de	vin.	Après	 les	porteurs	de	vin
venaient	le	fiancé,	Ibe,	et	les	aînés	de	sa	famille.	Ils	s’assirent	en	demi-cercle,
complétant	ainsi	celui	de	 leurs	hôtes.	Les	pots	de	vin	étaient	posés	au	centre.
Puis	 la	 fiancée,	 sa	mère	 et	 une	 demi-douzaine	 d’autres	 femmes	 arrivèrent	 de
l’intérieur	du	domaine	et	firent	le	tour	du	cercle	en	serrant	les	mains.	La	mère
de	 la	 fiancée	 venait	 en	 tête,	 suivie	 par	 la	 fiancée	 et	 les	 autres	 femmes.	 Les
femmes	mariées	 avaient	 revêtu	 leurs	 plus	 belles	 toilettes	 et	 les	 jeunes	 filles
portaient	 des	 rangs	 de	 perles	 rouges	 et	 noires	 à	 la	 taille	 et	 des	 anneaux	 de
cheville	en	cuivre.

Quand	les	femmes	se	retirèrent,	Obierika	présenta	des	noix	de	cola	à	la	belle-
famille.	Son	frère	aîné	cassa	la	première.

—	Vie	pour	nous	tous,	dit-il.	Et	que	l’amitié	règne	entre	nos	deux	familles	!
—	Ee-e-e	!	répondit	la	foule.
—	Aujourd’hui	nous	vous	donnons	notre	fille.	Elle	sera	pour	vous	une	bonne

épouse.	Elle	vous	donnera	neuf	fils	comme	la	mère	de	notre	ville	!
—	Ee-e-e	!
Le	doyen	du	clan	des	visiteurs	répondit	:
—	Ce	sera	bien	pour	nous	et	ce	sera	bien	pour	vous.
—	Ee-e-e	!
—	Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	les	miens	viennent	épouser	une	fille	de

chez	vous.	Ma	mère	était	des	vôtres.
—	Ee-e-e	!
—	Et	ce	ne	sera	pas	la	dernière	fois,	car	vous	nous	comprenez	et	nous	vous

comprenons.	Vous	êtes	une	excellente	famille	!
—	Ee-e-e	!
—	Des	hommes	prospères	et	de	grands	guerriers.
Et,	regardant	Okonkwo	:
—	Votre	fille	nous	donnera	des	fils	comme	toi.
—	Ee-e-e	!
Les	noix	de	cola	avalées,	on	commença	à	boire	du	vin	de	palme.	Les	hommes

s’assirent	 par	 groupes	 de	 quatre	 ou	 cinq	 autour	 d’un	 pot.	 La	 soirée	 se
prolongeant,	on	offrit	à	manger	aux	invités.	Il	y	avait	de	grands	plats	de	foufou
et	des	pots	de	soupe	fumants.	 Il	y	avait	aussi	du	potage	d’ignames.	Ce	fut	un
grand	festin.



	
Comme	 la	 nuit	 tombait,	 on	mit	 des	 torches	 sur	 des	 trépieds	 en	 bois	 et	 les

jeunes	hommes	entonnèrent	une	chanson.	Les	anciens	s’assirent	en	formant	un
large	cercle	dont	les	chanteurs	firent	le	tour	en	chantant	les	louanges	de	chaque
homme	quand	ils	arrivaient	à	sa	hauteur.	Ils	avaient	quelque	chose	à	dire	pour
chacun.	Certains	étaient	de	grands	fermiers,	d’autres	des	orateurs	qui	parlaient
pour	 le	 clan,	Okonkwo	était	 le	plus	grand	 lutteur	et	 le	plus	grand	guerrier	de
son	temps.	Après	avoir	fait	le	tour	du	cercle,	ils	s’installèrent	au	centre,	et	les
filles	 vinrent	 du	 fond	 du	 domaine	 pour	 danser.	 La	 fiancée	 n’était	 pas	 parmi
elles.	 Quand	 elle	 apparut	 enfin,	 brandissant	 un	 coq	 de	 la	 main	 droite,	 les
acclamations	 fusèrent.	 Toutes	 les	 danseuses	 s’écartèrent	 pour	 lui	 laisser	 la
place.	 Elle	 offrit	 le	 coq	 aux	 musiciens	 et	 se	 mit	 à	 danser.	 Ses	 anneaux	 de
cheville	 en	 cuivre	 cliquetaient	 en	 cadence	 et	 l’enduit	 au	 bois	 de	 cam	 luisait
dans	 la	 douce	 lumière	 jaune	 des	 torches.	 Avec	 leurs	 instruments	 de	 bois,
d’argile	et	de	fer,	les	musiciens	passaient	d’un	chant	à	l’autre.	Ils	entonnèrent
le	dernier	chant	du	village	:
	
Si	je	tiens	sa	main
Elle	dit	:	“Touche	pas	!”
Si	je	tiens	son	pied
Elle	dit	:	“Touche	pas	!”
Mais	quand	je	tiens	sa	ceinture	de	taille
Elle	fait	semblant	de	l’ignorer.
	

La	nuit	 était	 déjà	bien	 avancée	quand	 les	 invités	 se	 levèrent	pour	partir	 en
emmenant	 la	 fiancée	 qui	 devait	 maintenant	 passer	 sept	 semaines	 de	 marché
dans	la	famille	de	son	prétendant.	Ils	chantaient	en	repartant	et,	en	chemin,	ils
firent	de	courtes	visites	de	politesse	à	quelques	personnages	importants	comme
Okonkwo	avant	de	quitter	le	village.	Okonkwo	leur	offrit	deux	coqs.

1	Correspond	au	moment	des	fiançailles	où	la	dot	achève	d’être	payée.
2	La	famille	élargie,	le	clan	(surtout	des	hommes).



XIII

	
“Go-di-di-go-go-di-go.	 Di-go-go-di-go.”	 Ainsi	 parlait	 l’ekwe	 au	 clan.	 Le
langage	de	l’instrument	de	bois	creux	faisait	partie	des	choses	que	tout	homme
devait	apprendre.	“Diim	!	Diim	!	Diim	!”	tonnait	le	canon	par	intervalles.

Le	 premier	 coq	 n’avait	 pas	 chanté	 et	Umuofia	 était	 encore	 plongé	 dans	 le
sommeil	et	dans	un	profond	silence	quand	l’ekwe	se	mit	à	parler	et	le	canon	à
tonner,	faisant	voler	le	silence	en	éclats.	Les	hommes	s’étirèrent	sur	leurs	lits
de	 bambou	 et	 tendirent	 l’oreille,	 inquiets.	 Quelqu’un	 était	 mort.	 Le	 canon
semblait	déchirer	le	ciel.	“Di-go-go-di-go-di-di-go-go”,	entendait-on	dans	l’air
nocturne	 porteur	 de	 messages.	 Le	 faible	 gémissement	 des	 femmes	 dans	 le
lointain	se	posait	sur	la	terre	comme	un	sédiment	de	chagrin.	Une	lamentation
lancée	à	pleins	poumons	s’élevait	de	temps	à	autre	au-dessus	des	gémissements
chaque	fois	qu’un	homme	arrivait	sur	 le	 lieu	du	décès.	 Il	hurlait	une	ou	deux
fois	sa	douleur	virile	avant	de	s’asseoir	avec	les	autres	hommes	pour	écouter	la
plainte	 ininterrompue	des	 femmes	 et	 le	 langage	 ésotérique	de	 l’ekwe.	 Puis	 le
canon	tonnait	à	nouveau.	On	ne	pouvait	pas	entendre	la	plainte	des	femmes	au-
delà	 du	 village,	 mais	 l’ekwe	 portait	 le	 message	 aux	 neuf	 autres	 et	 plus	 loin
encore.	Il	donnait	d’abord	le	nom	du	clan	:	Umuofia	obodo	dike,	“la	 terre	des
braves”.	“Umuofia	 obodo	 dike	 !	 Umuofia	 obodo	 dike	 !”	 lançait-il,	 encore	 et
encore,	 et	 plus	 il	 insistait,	 plus	 l’anxiété	 montait	 dans	 tous	 les	 cœurs	 qui
battaient	sur	des	lits	de	bambou	cette	nuit-là.	Puis	il	se	rapprocha	et	annonça	le
nom	du	village	 :	 “Iguedo	de	 la	meule	 jaune	 !”	C’était	 le	village	d’Okonkwo.
L’appel	à	 Iguedo	résonnait	encore	et	encore,	et	 les	hommes	des	neuf	villages
écoutaient	en	retenant	leur	respiration.	Le	nom	de	l’homme,	enfin,	fut	annoncé,
et	 les	 gens	 soupirèrent	 :	 “E-u-u,	 Ezeudu	 est	mort	 !”	Un	 frisson	 glacé	 courut
dans	le	dos	d’Okonkwo	qui	se	rappela	la	dernière	fois	que	le	vieil	homme	était
venu	le	voir.	“Ce	garçon	t’appelle	père,	avait-il	dit.	Ne	prête	pas	la	main	à	sa
mort.”

	



Ezeudu	 était	 un	 grand	 homme,	 et	 le	 clan	 tout	 entier	 assista	 donc	 à	 ses
funérailles.	 Les	 antiques	 tambours	 de	 la	 mort	 battirent,	 fusils	 et	 canons
retentirent,	et	les	hommes	pris	de	frénésie	se	précipitèrent	pour	abattre	tous	les
arbres	 et	 tous	 les	 animaux	 qu’ils	 voyaient,	 bondissant	 par-dessus	 les	murs	 et
dansant	 sur	 les	 toits.	 C’était	 un	 guerrier	 qu’on	 portait	 en	 terre,	 et	 on	 vit	 des
guerriers	 aller	 et	 venir	 du	matin	 au	 soir	 par	 classe	 d’âge.	 Tous	 portaient	 des
tuniques	de	raphia	noirci	à	la	fumée	et	sur	leur	corps	des	dessins	à	la	craie	et	au
charbon	de	bois.	L’esprit	d’un	ancêtre,	ou	egwugwu,	se	manifestait	de	temps	à
autre,	 venu	 du	 monde	 souterrain,	 et	 parlait	 d’une	 voix	 tremblante	 et
surnaturelle	 sous	 le	 raphia	qui	 le	 recouvrait	 entièrement.	Certains	étaient	 très
violents	 et	 l’un	 d’eux	 avait	 provoqué	 une	 panique	 en	 début	 de	 journée	 en
surgissant	armé	d’une	machette	bien	aiguisée,	si	bien	que	deux	hommes	étaient
intervenus	pour	l’empêcher	de	faire	vraiment	du	mal	en	lui	passant	une	corde
autour	 de	 la	 taille.	 Par	moments,	 il	 faisait	 brusquement	 volte-face	 pour	 s’en
prendre	à	ces	hommes,	ceux-ci	partaient	en	courant	car	ils	craignaient	pour	leur
vie.	 Mais	 ils	 revenaient	 toujours	 à	 la	 longue	 corde	 qu’il	 traînait	 après	 lui.
Celui-ci	 chantait,	 de	 sa	 voix	 terrifiante,	 qu’Ekwensu,	 ou	 l’Esprit	 du	mal,	 lui
était	entré	dans	l’œil.

Mais	le	plus	effrayant	restait	à	venir.	Il	était	toujours	seul	et	prenait	la	forme
d’un	cercueil.	L’air	se	chargeait	d’une	odeur	pestilentielle	partout	où	il	allait	et
les	 mouches	 l’accompagnaient.	 À	 son	 approche,	 même	 le	 plus	 grand	 des
hommes-médecine	 courait	 se	mettre	 à	 l’abri.	Bien	 des	 années	 auparavant,	 un
autre	egwugwu	 avait	 osé	 refuser	 de	 lui	 céder	 la	 place	 et	 il	 était	 resté	 pétrifié
pendant	 deux	 jours.	 Celui-là	 n’avait	 qu’une	main,	 avec	 laquelle	 il	 portait	 un
panier	plein	d’eau.

Mais	il	y	avait	d’autres	egwugwu	 tout	à	fait	 inoffensifs.	L’un	d’eux	était	si
vieux	et	infirme	qu’il	s’appuyait	de	tout	son	poids	sur	un	bâton.	S’approchant
de	sa	démarche	mal	assurée	jusqu’à	l’endroit	où	gisait	le	corps	du	défunt,	il	le
regarda	fixement	un	moment	et	repartit	–	pour	le	monde	souterrain.

Le	 pays	 des	 vivants	 ne	 se	 trouvait	 pas	 très	 loin	 de	 celui	 des	 ancêtres.	 Il	 y
avait	entre	les	deux	de	nombreuses	allées	et	venues,	surtout	pendant	les	fêtes	et
aussi	quand	un	vieil	homme	mourait,	parce	que	 les	vieux	étaient	 très	proches
des	ancêtres.	La	vie	d’un	homme	de	sa	naissance	à	sa	mort	était	une	succession
de	rites	de	transition	qui	le	rapprochaient	de	plus	en	plus	de	ses	ancêtres.



Ezeudu	avait	été	le	doyen	de	son	village,	après	sa	mort	il	ne	restait	dans	tout
le	 clan	 que	 trois	 hommes	 plus	 âgés,	 et	 quatre	 ou	 cinq	 dans	 sa	 classe	 d’âge.
Chaque	 fois	 que	 l’un	 de	 ces	 anciens	 apparaissait	 dans	 la	 foule	 pour	 exécuter
d’un	 pas	 hésitant	 la	 danse	 funéraire	 de	 la	 tribu,	 les	 hommes	 plus	 jeunes
s’écartaient	et	le	tumulte	s’apaisait.

Ce	furent	de	grandes	funérailles,	dignes	d’un	noble	guerrier.	À	l’approche	de
la	nuit,	les	cris	et	les	coups	de	fusil,	les	roulements	de	tambour	et	le	tintement
des	machettes	entrechoquées	redoublèrent.

Ezeudu	 avait	 pris	 trois	 titres	 dans	 sa	 vie.	 C’était	 le	 signe	 d’une	 réussite
exceptionnelle.	 Il	n’y	avait	que	quatre	 titres	dans	 le	clan,	et	seuls	un	ou	deux
hommes	par	génération	parvenaient	au	quatrième,	le	plus	élevé.	Dans	ce	cas,	ils
devenaient	 les	 seigneurs	 du	 pays.	 En	 raison	 de	 ces	 titres,	 Ezeudu	 allait	 être
enterré	 après	 la	 tombée	 de	 la	 nuit	 avec	 une	 seule	 torche	 pour	 éclairer	 la
cérémonie	sacrée.

Mais	avant	ce	rite	final	et	silencieux,	le	tumulte	se	fit	dix	fois	plus	puissant.
Les	 tambours	 battaient	 follement	 et	 les	 hommes	 bondissaient	 dans	 tous	 les
sens.	Les	coups	de	fusil	partaient	de	tous	côtés	et	des	étincelles	jaillissaient	des
machettes	 entrechoquées	 par	 les	 guerriers	 qui	 se	 saluaient.	 La	 poussière	 et
l’odeur	de	 la	poudre	stagnaient	dans	 l’air.	C’est	alors	que	 l’esprit	à	une	seule
main	surgit,	portant	son	panier	plein	d’eau.	La	foule	s’écarta	et	le	bruit	cessa.
L’air	s’emplit	d’une	puanteur	qui	chassa	même	l’odeur	de	la	poudre.	Il	esquissa
quelques	 pas	 de	 la	 danse	 funéraire	 au	 son	 des	 tambours,	 puis	 s’approcha	 du
corps.

—	Ezeudu	!	appela-t-il,	de	sa	voix	gutturale.	Si	tu	avais	été	pauvre	au	cours
de	ton	existence,	je	t’aurais	demandé	d’être	riche	quand	tu	reviendras.	Mais	tu
étais	 riche.	 Si	 tu	 avais	 été	 lâche,	 je	 t’aurais	 demandé	 de	 revenir	 avec	 du
courage.	Mais	 tu	 as	 été	 un	 guerrier	 intrépide.	 Si	 tu	 étais	mort	 jeune,	 j’aurais
demandé	de	la	vie	pour	toi.	Mais	tu	as	vécu	longtemps.	Je	te	demande	donc	de
revenir	tel	que	tu	l’as	été.	Si	ta	mort	a	été	naturelle,	alors	va	en	paix.	Mais	si	un
homme	l’a	causée,	ne	lui	laisse	pas	un	instant	de	répit.

Après	quelques	nouveaux	pas	de	danse,	il	repartit.
Les	 tambours	 résonnèrent	 et	 la	danse	 reprit	 jusqu’au	paroxysme.	La	pleine

nuit	n’était	pas	 loin,	et	donc	l’enterrement.	Les	fusils	 tirèrent	pour	un	dernier
adieu	et	un	coup	de	canon	déchira	le	ciel.	C’est	alors	qu’au	milieu	du	délire	et



de	 la	 furie	 générale	 éclatèrent	 un	 cri	 d’agonie	 et	 des	 hurlements	 d’horreur.
Comme	si	un	sort	avait	été	jeté.	Puis	tout	se	tut.	Un	garçon	gisait	au	milieu	de
la	foule	dans	une	mare	de	sang.	C’était	le	fils	du	défunt,	âgé	de	seize	ans,	qui
venait	de	danser	avec	ses	frères	et	ses	demi-frères	pour	le	traditionnel	adieu	à
leur	père.	Le	fusil	d’Okonkwo	avait	explosé	et	un	éclat	de	métal	avait	percé	le
cœur	de	l’adolescent.

Il	 s’ensuivit	 une	 confusion	 comme	 on	 n’en	 avait	 jamais	 vu	 dans	 l’histoire
d’Umuofia.	Les	morts	violentes	étaient	 fréquentes,	mais	 rien	de	 tel	ne	 s’était
jamais	produit.
	

Pour	Okonkwo,	 il	 n’y	 avait	 qu’une	 issue	 :	 fuir	 le	 clan.	Tuer	un	homme	du
clan	 était	 un	 crime	 contre	 la	 déesse	 de	 la	 Terre,	 et	 celui	 qui	 l’avait	 commis
devait	quitter	le	pays.	Il	y	avait	des	crimes	mâles	et	des	crimes	femelles.	Celui
d’Okonkwo	était	un	crime	femelle	parce	qu’il	l’avait	commis	par	inadvertance.
Il	pourrait	réintégrer	le	clan	au	bout	de	sept	années.

Pendant	 la	 nuit,	 il	 rassembla	 ce	 qu’il	 avait	 de	 plus	 précieux	 et	 en	 fit	 des
ballots	 à	 porter	 sur	 la	 tête.	 Ses	 épouses	 versèrent	 des	 larmes	 amères	 et	 leurs
enfants	 pleurèrent	 avec	 elles	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Obierika	 et	 une	 demi-
douzaine	d’autres	amis	vinrent	l’aider	et	le	consoler.	Chacun	d’eux	fit	neuf	ou
dix	 allers-retours	 pour	 porter	 les	 ignames	 d’Okonkwo	 dans	 la	 grange
d’Obierika.	Et,	 avant	 le	 chant	du	coq,	Okonkwo	et	 les	 siens	partirent	pour	 sa
terre	 natale.	 C’était	 un	 petit	 village	 du	 nom	 de	 Mbanta,	 juste	 au-delà	 des
confins	de	Mbaino.

Dès	que	le	jour	se	leva,	une	foule	d’hommes	venus	du	quartier	d’Ezeudu	et
vêtus	 comme	 pour	 la	 guerre	 fit	 irruption	 sur	 le	 domaine	 d’Okonkwo	 pour	 le
ravager.	 Ils	mirent	 le	 feu	à	 sa	maison,	 abattirent	 les	murs	 rouges,	 tuèrent	 ses
bêtes	 et	 détruisirent	 sa	 grange.	 La	 déesse	 de	 la	 Terre	 rendait	 justice	 et	 ils
n’étaient	que	ses	messagers.	Il	n’y	avait	dans	leurs	cœurs	aucune	haine	envers
Okonkwo.	 Obierika,	 son	 meilleur	 ami,	 était	 d’ailleurs	 parmi	 eux.	 Ils	 ne
faisaient	 que	 nettoyer	 la	 terre	 qu’Okonkwo	 avait	 polluée	 avec	 le	 sang	 d’un
membre	du	clan.

Obierika	était	un	homme	qui	réfléchissait	aux	choses.	Quand	la	volonté	de	la
déesse	fut	faite,	il	s’assit	dans	son	obi,	sincèrement	désolé	par	la	calamité	dont
son	ami	était	victime.	Pourquoi	fallait-il	qu’un	homme	souffre	autant	pour	un



crime	commis	par	inadvertance	?	Mais	il	eut	beau	y	réfléchir	longuement,	il	ne
trouva	 pas	 de	 réponse.	 Plus	 il	 y	 pensait,	 plus	 les	 choses	 paraissaient
compliquées.	 Il	 se	 souvint	 des	 jumeaux	 de	 son	 épouse,	 dont	 il	 s’était
débarrassé.	 Quel	 crime	 avaient-ils	 commis	 ?	 La	 déesse	 avait	 décidé	 qu’ils
constituaient	 une	 offense	 à	 la	 Terre	 et	 devaient	 être	 détruits.	 Et	 si	 le	 clan
n’exigeait	pas	un	châtiment	pour	celui	qui	avait	offensé	la	grande	déesse,	alors
la	 colère	 de	 celle-ci	 s’abattait	 sur	 le	 pays	 tout	 entier,	 pas	 seulement	 sur	 le
coupable.	 Comme	 le	 disaient	 les	 anciens,	 quand	 un	 doigt	 touchait	 l’huile,	 il
salissait	tous	les	autres.



	

DEUXIÈME	PARTIE



XIV

	
Okonkwo	fut	bien	reçu	par	la	famille	de	sa	mère	à	Mbanta.	Le	vieil	homme	qui
l’accueillit	était	le	jeune	frère	de	sa	mère,	désormais	le	plus	âgé	des	membres
de	la	famille	encore	en	vie.	Il	s’appelait	Uchendu,	et	c’était	lui	qui	avait	reçu	la
mère	 d’Okonkwo	 vingt	 et	 dix	 ans	 auparavant	 quand	 on	 l’avait	 ramenée
d’Umuofia	 pour	 qu’elle	 soit	 enterrée	 parmi	 les	 siens.	 Okonkwo	 n’était	 alors
qu’un	petit	garçon	et	Uchendu	se	souvenait	de	lui	lançant	l’adieu	traditionnel	:
“Mère,	mère,	mère	s’en	va	!”

Bien	des	années	étaient	passées	depuis.	Okonkwo,	ce	jour-là,	ne	ramenait	pas
la	dépouille	de	sa	mère	pour	qu’elle	soit	enterrée	parmi	les	siens.	Il	venait	avec
ses	trois	épouses	et	leurs	enfants	chercher	refuge	sur	sa	terre	natale.	En	voyant
la	 tristesse	et	 la	 lassitude	qui	se	peignaient	sur	 leurs	visages,	Uchendu	devina
tout	de	suite	ce	qui	s’était	passé	et	ne	posa	pas	de	questions.	C’est	seulement	le
lendemain	 qu’Okonkwo	 lui	 raconta	 tout.	 Le	 vieil	 homme	 écouta	 son	 récit
jusqu’à	la	fin	et	dit,	avec	un	certain	soulagement	:	“C’est	un	ochu1	femelle.”	Et
il	organisa	les	rites	et	les	sacrifices	requis.

On	donna	à	Okonkwo	un	terrain	pour	y	construire	son	habitation	et	deux	ou
trois	lopins	de	terre	à	cultiver	en	vue	de	la	prochaine	saison	des	semailles.	Avec
l’aide	des	parents	de	sa	mère,	il	construisit	un	obi	pour	lui-même	et	trois	cases
pour	ses	épouses.	Il	 installa	ensuite	son	dieu	personnel	et	 les	symboles	de	ses
ancêtres	disparus.	Les	cinq	fils	d’Uchendu	offrirent	chacun	une	contribution	de
trois	 cents	 graines	 d’igname	 afin	 que	 leur	 cousin	 puisse	 démarrer	 une
exploitation	dès	les	premières	pluies.

Et	 la	 pluie	 vint,	 soudaine	 et	 torrentielle.	 Le	 soleil	 s’était	 renforcé	 pendant
deux	ou	trois	lunes	et	faisait	passer	un	souffle	brûlant	sur	la	terre.	Toute	l’herbe
était	depuis	longtemps	brunie	et	racornie	et	le	sable	sous	les	pieds	semblait	de
la	 braise.	 Une	 poussière	marron	 recouvrait	 les	 arbres	 au	 feuillage	 persistant.
Les	oiseaux	se	taisaient	dans	les	forêts	et	le	monde	était	comme	pantelant	sous
la	vibration	d’une	chaleur	vivante.	Puis	il	y	eut	un	claquement	de	tonnerre.	Un



claquement	 furieux,	métallique	 et	 assoiffé,	 différent	 du	 roulement	 profond	 et
liquide	de	la	saison	des	pluies.	Un	vent	puissant	se	leva	et	 l’air	se	chargea	de
poussière.	 Les	 palmiers	 oscillaient	 sous	 les	 rafales	 qui	 soulevaient	 leur
feuillage	pour	leur	faire	d’étranges	et	fantastiques	coiffures	en	forme	de	crêtes.

Quand	la	pluie	arriva	enfin,	ce	fut	en	grosses	gouttes	solides	et	gelées	que	les
gens	appelaient	les	“noix	de	l’eau	du	ciel”.	Elles	étaient	dures	et	faisaient	mal
quand	on	les	recevait,	mais	les	plus	jeunes	couraient	joyeusement	les	ramasser
pour	les	faire	fondre	dans	leur	bouche.

La	 terre	 revint	 très	vite	à	 la	vie	et	 les	oiseaux,	dans	 les	 forêts,	 se	mirent	à
voleter	et	à	pépier	gaiement.	Un	parfum	diffus	de	renaissance	et	de	verdure	se
répandit	 dans	 l’atmosphère.	 La	 pluie	 tomba	moins	 drue	 et	 en	 petites	 gouttes
liquides,	les	enfants	se	mirent	à	l’abri,	heureux,	rafraîchis	et	reconnaissants.

	
Okonkwo	 et	 les	 siens	 travaillaient	 avec	 acharnement	 pour	 planter	 une

nouvelle	ferme.	Mais	c’était	comme	repartir	de	zéro	sans	l’enthousiasme	et	la
vigueur	de	la	jeunesse,	comme	devenir	gaucher	quand	on	est	déjà	vieux.	Il	ne
prenait	plus	 le	même	plaisir	 au	 travail,	 et	quand	 il	n’avait	 rien	à	 faire	 restait
assis	dans	un	demi-sommeil	silencieux.

Une	 véritable	 passion	 avait	 jusque-là	 commandé	 son	 existence	 :	 il	 voulait
devenir	l’un	des	seigneurs	du	clan.	De	là	venait	toute	son	énergie.	Et	il	y	était
presque	parvenu.	Puis	 tout	avait	volé	en	éclats.	On	 l’avait	chassé	hors	de	son
clan	 comme	 un	 poisson	 qu’on	 jette,	 pantelant,	 sur	 le	 sable	 sec.	 Son	 dieu
personnel,	 ou	chi,	 n’était	manifestement	 pas	 fait	 pour	 de	 grandes	 choses.	Un
homme	ne	pouvait	pas	se	hausser	au-delà	du	destin	de	son	chi.	Le	proverbe	des
anciens,	d’après	 lequel	 il	 suffisait	qu’un	homme	dise	oui	pour	que	son	chi	 le
confirme,	 se	 révélait	 faux.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 homme	 dont	 le	 chi	 avait	 dit	 non
même	si	lui-même	avait	dit	oui.

Uchendu,	l’ancien,	voyait	bien	qu’Okonkwo	cédait	au	désespoir	et	qu’il	était
gravement	perturbé.	Il	se	promit	de	lui	parler	après	la	cérémonie	du	isa-ifi2.

Amikwu,	le	plus	jeune	des	cinq	fils	d’Uchendu,	devait	épouser	une	nouvelle
femme.	La	dot	avait	été	payée,	on	avait	déjà	procédé	à	 toutes	 les	cérémonies
sauf	 à	 la	 dernière.	Amikwu	et	 les	 siens	 avaient	 apporté	 du	vin	de	palme	 à	 la
famille	 de	 la	 jeune	 fille	 deux	 lunes	 avant	 l’arrivée	 d’Okonkwo	 à	Mbanta.	 Il
était	donc	temps	de	procéder	à	la	dernière	cérémonie,	celle	de	la	confession.



Les	 femmes	de	 la	 famille	étaient	 toutes	 là	et	certaines	avaient	 fait	un	 long
chemin	 depuis	 leurs	 lointains	 villages.	 La	 fille	 aînée	 d’Uchendu	 était	 venue
d’Obodo,	 à	 une	 demi-journée	 de	 marche.	 Les	 filles	 des	 frères	 d’Uchendu
étaient	là	également.	C’était	un	rassemblement	complet	d’umuada3,	comme	on
le	faisait	pour	un	décès	dans	la	famille.	Ils	étaient	vingt-deux	en	tout.

Ils	 s’assirent	 par	 terre	 en	 formant	 un	 large	 cercle	 et	 la	 fiancée	 se	 plaça	 au
centre,	avec	une	poule	dans	la	main	droite.	Uchendu,	assis	à	côté	d’elle,	tenait
le	bâton	ancestral	de	la	famille.	Les	autres	hommes,	restés	en	dehors	du	cercle,
regardaient.	 Leurs	 épouses	 regardaient	 aussi.	 C’était	 le	 soir	 au	 coucher	 du
soleil.

Njide,	la	fille	aînée	d’Uchendu,	posa	les	questions.
—	 Rappelle-toi	 que	 si	 tu	 ne	 réponds	 pas	 aux	 questions	 avec	 franchise	 tu

souffriras	 ou	 même	 tu	 mourras	 en	 couches,	 commença-t-elle.	 Combien
d’hommes	 ont	 couché	 avec	 toi	 depuis	 que	 mon	 frère	 a	 exprimé	 pour	 la
première	fois	son	désir	de	t’épouser	?

—	Aucun,	répondit	simplement	la	jeune	fille.
—	Dis	la	vérité,	insista	l’autre	femme.
—	Aucun	?	demanda	Njide.
—	Aucun.
—	Jure-le	sur	ce	bâton	de	mes	ancêtres,	dit	Uchendu.
—	Je	le	jure,	dit	la	fiancée.
Prenant	 la	 poule	 de	 sa	main,	Uchendu	 lui	 ouvrit	 la	 gorge	 avec	 un	 couteau

bien	aiguisé	en	laissant	un	peu	de	sang	couler	sur	le	bâton	ancestral.
À	partir	de	ce	jour,	Amikwu	prit	la	jeune	fiancée	dans	sa	case	et	elle	devint

son	épouse.	Les	filles	de	la	famille	ne	retournèrent	pas	tout	de	suite	chez	elles
pour	rester	deux	ou	trois	jours	à	Mbanta	avec	leurs	parents.
	

Le	 deuxième	 jour,	 Uchendu	 convoqua	 ses	 fils,	 ses	 filles	 et	 son	 neveu
Okonkwo.	 Les	 hommes	 apportèrent	 leurs	 nattes	 en	 peau	 de	 chèvre	 pour
s’asseoir	par	 terre,	et	 les	 femmes	s’assirent	sur	des	nattes	de	sisal	étalées	sur
une	 banquette	 en	 terre.	 Uchendu	 tirait	 doucement	 sur	 sa	 barbe	 blanche	 et
grinçait	des	dents.	Puis	il	prit	la	parole	d’un	ton	calme	et	décidé	en	choisissant
ses	mots	avec	soin	:



—	C’est	à	Okonkwo	que	je	souhaite	m’adresser	avant	tout.	Mais	je	veux	que
vous	tous	prêtiez	bien	l’oreille	à	ce	que	je	vais	dire.	Je	suis	un	vieil	homme	et
vous	 êtes	 tous	 des	 enfants.	 J’en	 sais	 plus	 sur	 le	monde	 que	 n’importe	 lequel
d’entre	vous.	S’il	y	en	a	un	parmi	vous	qui	pense	en	savoir	plus,	qu’il	parle.

Il	se	tut	mais	personne	ne	parla.
—	Pourquoi	Okonkwo	est-il	avec	nous	aujourd’hui	?	Ceci	n’est	pas	son	clan.

Nous	ne	sommes	que	les	parents	de	sa	mère.	Il	n’est	pas	d’ici.	C’est	un	exilé,
condamné	à	vivre	pour	sept	années	en	terre	étrangère.	Si	bien	qu’il	est	accablé
par	 le	 chagrin.	 Mais	 je	 n’ai	 qu’une	 question	 à	 lui	 poser.	 Peux-tu	 me	 dire,
Okonkwo,	 pourquoi	 l’un	 des	 noms	 que	 nous	 donnons	 le	 plus	 souvent	 à	 nos
enfants	est	Nneka,	ou	“la	mère	est	suprême”	?	Nous	savons	tous	qu’un	homme
est	le	chef	de	la	famille	et	que	ses	épouses	lui	obéissent.	Un	enfant	appartient	à
son	père	et	à	la	famille	de	celui-ci	et	non	à	sa	mère	et	à	celle	de	sa	mère.	Un
homme	appartient	à	la	terre	de	son	père	et	non	à	celle	de	sa	mère.	Et	pourtant
nous	disons	Nneka,	“la	mère	est	suprême”.	Pourquoi	cela	?

Il	y	eut	un	silence.
—	Je	veux	qu’Okonkwo	me	réponde,	dit	Uchendu.
—	Je	ne	connais	pas	la	réponse,	dit	Okonkwo.
—	Tu	ne	connais	pas	la	réponse	?	Tu	vois	bien,	alors,	que	tu	es	un	enfant.	Tu

as	de	nombreuses	épouses	et	de	nombreux	enfants	–	plus	que	 je	n’en	ai	moi-
même.	 Tu	 es	 un	 grand	 homme	 dans	 ton	 clan.	Mais	 tu	 restes	 un	 enfant,	mon
enfant.	 Écoute-moi	 bien	 et	 je	 te	 donnerai	 la	 réponse.	 Mais	 j’ai	 une	 autre
question	 à	 te	 poser.	 Comment	 se	 fait-il	 que,	 lorsqu’une	 femme	meurt,	 on	 la
ramène	chez	elle	pour	l’enterrer	avec	sa	famille	d’origine	?	On	ne	l’enterre	pas
avec	celle	de	son	époux.	Pourquoi	cela	?	On	a	ramené	ta	mère	à	moi	et	on	l’a
enterrée	avec	mes	parents.	Pourquoi	?

Okonkwo	secoua	la	tête.
—	 Il	 ne	 sait	 pas	 non	 plus,	 dit	 Uchendu,	 et	 pourtant	 le	 voilà	 accablé	 de

chagrin	parce	qu’il	est	venu	vivre	quelques	années	au	pays	de	sa	mère.
Et	Uchendu	d’éclater	d’un	rire	amer	en	se	tournant	vers	ses	fils	et	ses	filles.
—	Et	vous	?	Saurez-vous	répondre	à	ma	question	?
Tous	secouèrent	la	tête.
—	Alors	écoutez-moi,	dit-il,	et	il	s’éclaircit	la	voix.	C’est	vrai	qu’un	enfant

appartient	à	son	père.	Mais	quand	un	père	frappe	son	enfant,	l’enfant	va	se	faire



consoler	dans	la	case	de	sa	mère.	Un	homme	appartient	à	la	terre	de	son	père
quand	tout	va	bien	et	que	sa	vie	est	douce.	Mais	quand	frappent	 le	chagrin	et
l’amertume,	 il	 cherche	 refuge	 chez	 sa	mère.	Ta	mère	 est	 là	 pour	 te	 protéger.
Elle	 est	 enterrée	 ici.	 Et	 c’est	 pourquoi	 nous	 disons	 que	 la	mère	 est	 suprême.
Est-il	juste	que	toi,	Okonkwo,	tu	présentes	à	ta	mère	un	visage	fermé	et	refuses
d’être	consolé	?	Méfie-toi,	car	tu	risques	de	déplaire	à	celle	qui	est	morte.	Ton
devoir	est	de	consoler	 tes	femmes	et	 tes	enfants	et	de	 les	ramener	au	bout	de
sept	ans	 sur	 la	 terre	de	 ton	père.	Mais	 si	 tu	 laisses	 le	chagrin	 t’accabler	et	 te
tuer,	ils	mourront	tous	en	exil.

Il	resta	un	long	moment	silencieux	avant	de	reprendre,	en	montrant	ses	fils	et
ses	filles	:

—	 Ceux-là	 sont	 ta	 famille,	 désormais.	 Tu	 crois	 être	 l’homme	 le	 plus
malheureux	au	monde	?	Sais-tu	que	certains	sont	parfois	bannis	à	vie	?	Sais-tu
qu’ils	perdent	parfois	toutes	leurs	ignames	et	même	leurs	enfants	?	J’avais	six
femmes,	 à	 une	 époque.	 Aujourd’hui	 je	 n’en	 ai	 plus,	 sauf	 cette	 fille	 qui	 ne
distingue	pas	sa	droite	de	sa	gauche.	Sais-tu	combien	d’enfants	j’ai	enterrés	–
	des	enfants	conçus	quand	j’étais	jeune	et	plein	de	vigueur	?	Vingt-deux.	Je	ne
me	 suis	 pas	 pendu	 pour	 autant,	 et	 je	 suis	 toujours	 en	 vie.	 Si	 tu	 crois	 être
l’homme	 le	 plus	malheureux	 au	monde,	 alors	 demande	 à	ma	 fille	Akueni	 de
combien	 de	 jumeaux	 elle	 a	 accouché	 et	 s’est	 débarrassée.	 N’as-tu	 jamais
entendu	ce	qu’on	chante	quand	une	femme	meurt	?

	
Pour	qui	tout	va	bien,	pour	qui	tout	va	bien	?
Il	n’y	a	personne	pour	qui	tout	va	bien.
	

—	Voilà	tout	ce	que	j’ai	à	te	dire.

1	Crime,	meurtre.
2	Cérémonie	durant	 laquelle,	 quand	une	 femme	a	vécu	 loin	de	 son	 fiancé	ou	de	 son	mari	 un	 certain
temps,	on	vérifie	qu’elle	n’a	pas	été	infidèle	pendant	la	période	de	séparation.
3	La	famille	élargie,	le	clan	(surtout	des	femmes).



XV

	
C’est	au	cours	de	la	deuxième	année	d’exil	d’Okonkwo	que	son	ami	Obierika
vint	 lui	 rendre	 visite.	 Il	 amena	 avec	 lui	 deux	 jeunes	 hommes	 qui	 portaient
chacun	 un	 sac	 pesant	 sur	 la	 tête.	 Okonkwo	 les	 aida	 à	 poser	 à	 terre	 leurs
fardeaux.	Les	sacs,	visiblement,	étaient	pleins	de	cauris.

Okonkwo	était	 très	content	de	 recevoir	 son	ami.	Ses	épouses	et	 ses	enfants
l’étaient	également,	de	même	que	ses	cousins	et	leurs	épouses,	quand	il	les	fit
venir	et	leur	annonça	qui	était	son	hôte.

—	Il	faut	que	tu	l’amènes	saluer	notre	père,	dit	l’un	des	cousins.
—	Oui,	répondit	Okonkwo.	Nous	y	allons	de	ce	pas.
Mais	il	glissa	d’abord	quelques	mots	à	l’oreille	de	sa	première	femme.	Elle

hocha	 la	 tête,	 et	 les	 enfants	 se	 lancèrent	 aussitôt	 à	 la	poursuite	d’un	de	 leurs
coqs.

L’un	 de	 ses	 petits-enfants	 avait	 déjà	 prévenu	 Uchendu	 que	 trois	 inconnus
venaient	d’arriver	chez	Okonkwo.	 Il	était	 là	et	attendait	pour	 les	accueillir.	 Il
leur	tendit	les	mains	quand	ils	entrèrent	dans	son	obi,	puis,	après	avoir	échangé
une	poignée	de	mains	avec	eux,	il	demanda	à	Okonkwo	qui	ils	étaient.

—	Celui-ci,	c’est	Obierika,	mon	grand	ami,	dont	je	t’ai	déjà	parlé.
—	Oui,	dit	le	vieil	homme,	en	se	tournant	vers	Obierika.	Mon	fils	m’a	parlé

de	toi	et	je	me	réjouis	que	tu	sois	venu	nous	voir.	J’ai	connu	ton	père,	Iweka.
C’était	 un	grand	homme.	 Il	 avait	 de	nombreux	 amis	 ici	 et	 venait	 souvent	 les
voir.	 C’était	 le	 bon	 temps,	 quand	 un	 homme	 avait	 des	 amis	 dans	 des	 clans
éloignés.	Ce	n’est	pas	la	même	chose	pour	votre	génération.	Vous	restez	chez
vous,	vous	avez	peur	de	votre	voisin.	De	nos	jours,	un	homme	ne	connaît	même
pas	la	terre	de	sa	mère.

Regardant	Okonkwo	:
—	Je	suis	un	vieil	homme	et	 j’aime	discuter.	Je	ne	suis	plus	bon	qu’à	cela

désormais.



Se	 relevant	 avec	 effort,	 il	 disparut	 dans	 une	 autre	 pièce	 et	 revint	 avec	 une
noix	de	cola.

—	Qui	 sont	 ces	 jeunes	 hommes	 qui	 t’accompagnent	 ?	 demanda-t-il,	 en	 se
rasseyant	sur	sa	peau	de	chèvre.

Okonkwo	le	lui	dit.
—	Ah.	Soyez	les	bienvenus,	mes	fils.
Il	leur	présenta	la	noix	de	cola.	À	sa	vue,	ils	le	remercièrent,	puis	il	la	cassa

et	ils	mangèrent.
—	Va	dans	cette	pièce,	dit-il	à	Okonkwo	en	pointant	le	doigt.	Tu	y	trouveras

un	pot	de	vin.
Okonkwo	apporta	le	vin	et	ils	commencèrent	à	boire.	Tiré	de	la	veille,	il	était

très	fort.
—	Oui,	 dit	Uchendu	 après	 un	 long	 silence.	On	 voyageait	 davantage,	 en	 ce

temps-là.	 Aninta,	 Umuazu,	 Ikeocha,	 Elumelu,	 Abame…	 les	 clans	 de	 ces
régions,	je	les	connais	tous	très	bien.

—	On	vous	a	dit,	demanda	Obierika,	qu’Abame	n’existe	plus	?
—	Comment	ça	?	s’étonnèrent	d’une	même	voix	Uchendu	et	Okonkwo.
—	Abame	a	été	entièrement	détruite,	expliqua	Obierika.	C’est	une	étrange	et

terrible	 histoire.	 Si	 je	 n’avais	 pas	 vu	 de	 mes	 propres	 yeux	 les	 quelques
survivants	 et	 entendu	 de	 mes	 propres	 oreilles	 ce	 qui	 leur	 était	 arrivé,	 je	 ne
l’aurais	 pas	 cru.	Ce	 n’est	 pas	 un	 jour	 de	marché	Eke	 qu’ils	 se	 sont	 enfuis	 et
qu’ils	 sont	 arrivés	 à	 Umuofia	 ?	 demanda-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 ses	 deux
compagnons,	et	ils	répondirent	d’un	hochement	de	la	tête.

—	 Il	 y	 a	 trois	 lunes,	 reprit-il,	 un	 jour	 de	marché	 Eke,	 un	 petit	 groupe	 de
fugitifs	 est	 arrivé	dans	notre	village.	La	plupart	 étaient	 des	 fils	 de	 chez	nous
dont	 les	 mères	 avaient	 été	 enterrées	 avec	 nous.	Mais	 il	 y	 en	 avait	 aussi	 qui
étaient	 venus	 parce	 qu’ils	 avaient	 des	 amis	 là,	 et	 d’autres	 qui	 n’avaient	 pas
d’autre	endroit	où	se	réfugier.	Ils	sont	donc	arrivés	à	Umuofia	avec	leur	triste
histoire.

Il	but	son	vin	de	palme,	Okonkwo	remplit	sa	corne	et	il	continua	:
—	Pendant	 la	dernière	saison	des	semailles,	un	Blanc	était	arrivé	dans	 leur

clan.
—	Un	albinos	?	suggéra	Okonkwo.
—	Non,	ce	n’était	pas	un	albinos.	Pas	du	tout.



Il	prit	une	gorgée	de	vin.
—	Il	montait	un	cheval	de	fer.	Les	premiers	qui	l’ont	vu	se	sont	sauvés,	mais

il	a	continué	à	leur	faire	des	signes.	Finalement,	ceux	qui	n’avaient	pas	peur	se
sont	 approchés	 et	 l’ont	 même	 touché.	 Les	 anciens	 sont	 allés	 consulter	 leur
oracle,	qui	leur	a	dit	que	cet	homme	étrange	allait	briser	leur	clan	et	semer	la
destruction	chez	eux.

Obierika	but	encore	un	peu	de	vin.
—	Alors	ils	ont	tué	l’homme	blanc	et	ils	ont	attaché	son	cheval	de	fer	à	leur

arbre	sacré	parce	qu’il	avait	l’air	de	vouloir	se	sauver	pour	appeler	les	amis	de
cet	 homme.	 J’ai	 oublié	 de	 vous	 dire	 que	 l’oracle	 avait	 aussi	 déclaré	 que
d’autres	 hommes	 blancs	 allaient	 venir.	 Ils	 étaient	 comme	 les	 sauterelles,
d’après	lui,	et	cet	homme	était	venu	le	premier	pour	explorer	le	terrain.	Donc
ils	l’ont	tué.

—	Qu’a	dit	l’homme	avant	qu’ils	ne	le	tuent	?	demanda	Uchendu.
—	Il	n’a	rien	dit,	répondit	l’un	des	compagnons	d’Obierika.
—	 Il	 a	 parlé,	mais	 ils	 n’ont	 pas	 compris	 ce	 qu’il	 disait.	 Il	 semblait	 parler

avec	son	nez.
—	L’un	des	survivants	m’a	dit,	expliqua	l’autre	compagnon	d’Obierika,	qu’il

répétait	tout	le	temps	le	même	mot,	qui	ressemblait	à	Mbaino.	Peut-être	qu’il
voulait	aller	à	Mbaino	et	qu’il	s’était	perdu	en	chemin.

—	En	tout	cas,	reprit	Obierika,	 ils	 l’ont	tué	et	 ils	ont	attaché	son	cheval	de
fer.	 C’était	 avant	 la	 saison	 des	 semailles.	 Pendant	 longtemps	 il	 ne	 s’est	 rien
passé.	Les	pluies	sont	arrivées	et	ils	ont	semé	leurs	ignames.	Le	cheval	de	fer
était	 toujours	 attaché	 au	 kapokier	 sacré.	 Puis	 un	matin,	 trois	 hommes	 blancs
conduits	par	une	bande	d’hommes	aussi	normaux	que	vous	et	moi	sont	arrivés
au	clan.	Ils	ont	vu	le	cheval	de	fer	et	sont	repartis.	Les	hommes	et	les	femmes
d’Abame	étaient	presque	tous	partis	sur	leurs	fermes.	Ils	ne	sont	que	quelques-
uns	 à	 avoir	 vu	 arriver	 ces	 hommes	 blancs	 et	 ceux	 qui	 les	 accompagnaient.
Pendant	plusieurs	semaines	de	marché	il	ne	s’est	rien	passé.	Il	y	avait	un	grand
marché	à	Abame	un	jour	d’Afo	sur	deux	et,	comme	vous	le	savez,	tout	le	clan
s’y	retrouvait.	C’est	ce	jour-là	que	ça	s’est	passé.	Les	trois	hommes	blancs	et
un	 très	 grand	 nombre	 d’autres	 hommes	 ont	 encerclé	 le	 marché.	 Ils	 devaient
avoir	une	médecine	 très	puissante	pour	 se	 rendre	 invisibles	 jusqu’à	ce	que	 le
marché	soit	plein.	Et	alors	ils	se	sont	mis	à	tirer.	Tout	le	monde	a	été	tué	sauf



les	vieux	et	les	malades	qui	étaient	restés	chez	eux	et	une	poignée	d’hommes	et
de	femmes	dont	le	chi	était	bien	réveillé	et	les	a	fait	sortir	du	marché.

Obierika	resta	un	instant	silencieux	avant	de	continuer	:
—	Leur	clan,	aujourd’hui,	est	désert.	Même	 les	poissons	sacrés	de	 leur	 lac

mystérieux	 se	 sont	 enfuis	 et	 le	 lac	 a	pris	 la	 couleur	du	 sang.	Un	 terrible	mal
s’est	abattu	sur	leur	terre,	comme	l’oracle	les	en	avait	prévenus.

Un	long	silence	suivit.	On	entendit	Uchendu	grincer	des	dents,	puis	il	éclata	:
—	Ne	tuez	jamais	un	homme	qui	ne	dit	rien	!	Ces	hommes	d’Abame	étaient

des	idiots.	Que	savaient-ils	de	cet	homme	?
Et	de	grincer	des	dents	à	nouveau	avant	de	raconter	une	histoire	à	l’appui	de

ce	qu’il	venait	de	dire	:
—	Mère	Vautour,	un	 jour,	 envoya	 sa	 fille	 chercher	de	quoi	manger.	Elle	y

alla	et	rapporta	un	caneton.	“C’est	très	bien,	dit	mère	Vautour	à	sa	fille,	mais
dis-moi,	qu’a	dit	la	mère	de	ce	caneton	quand	tu	as	piqué	sur	son	nid	et	que	tu
as	emporté	son	petit	?	–	Elle	n’a	rien	dit,	répondit	la	jeune	vautour.	Elle	s’en	est
allée,	c’est	tout.	–	Alors	tu	dois	rapporter	ce	caneton,	dit	mère	Vautour.	Il	y	a
quelque	chose	de	menaçant	derrière	ce	silence.”	Fille	Vautour	rapporta	donc	le
caneton	et	prit	un	poulet	à	la	place.	“Qu’a	fait	la	mère	de	ce	poulet	?	demanda
mère	Vautour.	 –	 Elle	 a	 pleuré,	 elle	 a	 hurlé	 et	 elle	 m’a	maudite,	 répondit	 sa
fille.	 –	 Alors	 nous	 pouvons	 manger	 ce	 poulet,	 dit	 la	 mère.	 Il	 n’y	 a	 rien	 à
craindre	de	quelqu’un	qui	crie.”	Ces	hommes	d’Abame	étaient	des	idiots.

—	Oui,	 des	 idiots,	 répéta	Uchendu,	 après	 une	nouvelle	 pause.	On	 les	 avait
prévenus	 du	 danger.	Même	 pour	 aller	 au	marché,	 ils	 auraient	 dû	 s’armer	 de
leurs	fusils	et	de	leurs	machettes.

—	Leur	idiotie	leur	a	coûté	cher,	dit	Obierika.	Mais	j’ai	très	peur.	On	nous	a
raconté	 des	 histoires	 au	 sujet	 des	 hommes	 blancs	 qui	 fabriquaient	 des	 fusils
puissants	et	des	boissons	fortes,	et	prenaient	des	esclaves	pour	 les	emporter	à
travers	les	mers,	mais	personne	ne	croyait	que	ces	histoires	étaient	vraies.

—	Il	n’y	a	aucune	histoire	qui	ne	soit	vraie,	répondit	Uchendu.	Le	monde	n’a
pas	de	fin,	et	ce	qui	est	bon	pour	les	uns	est	une	abomination	pour	les	autres.
Nous	avons	des	albinos	parmi	nous.	Ne	croyez-vous	pas	qu’ils	sont	arrivés	dans
notre	clan	par	erreur,	qu’ils	se	sont	égarés	sur	le	chemin	les	menant	à	une	terre
où	tout	le	monde	est	comme	eux	?

	



La	première	 épouse	 d’Okonkwo	 eut	 bientôt	 fini	 de	 cuisiner	 et	 posa	 devant
ses	hôtes	un	superbe	repas	d’ignames	écrasées	et	de	soupe	d’herbes.	Nwoye,	le
fils	d’Okonkwo,	apporta	un	pot	de	vin	doux	tiré	du	palmier	raphia.

—	Te	voilà	grand	et	fort,	maintenant,	dit	Obierika	à	Nwoye.	Ton	ami	Anene
m’a	chargé	de	te	saluer.

—	Il	va	bien	?	demanda	Nwoye.
—	Nous	allons	tous	bien,	répondit	Obierika.
Ezinma	 leur	apporta	un	bol	d’eau	pour	qu’ils	 se	 rincent	 les	mains.	Puis	 ils

commencèrent	à	manger	en	buvant	du	vin.
—	Quand	es-tu	parti	de	chez	toi	?	demanda	Okonkwo.
—	On	avait	décidé	de	partir	avant	le	chant	du	coq,	dit	Obierika.	Mais	Nweke

n’est	 pas	 arrivé	 avant	 le	 jour.	Ne	 prends	 jamais	 rendez-vous	 de	 bonne	 heure
avec	un	homme	qui	vient	d’épouser	une	nouvelle	femme	!

Tous	s’esclaffèrent.
—	Nweke	s’est	marié	?	demanda	Okonkwo.
—	Il	a	épousé	la	deuxième	fille	d’Okadigbo,	répondit	Obierika.
—	C’est	très	bien,	dit	Okonkwo.	Je	ne	te	blâme	pas	de	ne	pas	avoir	entendu

le	chant	du	coq.
Quand	ils	eurent	mangé,	Obierika	montra	les	deux	sacs.
—	C’est	 l’argent	de	 tes	 ignames,	dit-il.	J’ai	vendu	les	grosses	 tout	de	suite

après	 ton	 départ.	 Ensuite	 j’ai	 vendu	 une	 partie	 des	 graines	 et	 j’en	 ai	 confié
d’autres	à	des	métayers.	Je	ferai	ça	chaque	année	jusqu’à	ce	que	tu	reviennes.
Mais	je	me	suis	dit	que	tu	aurais	besoin	d’argent	dès	maintenant	et	donc	je	t’en
ai	apporté.	Qui	sait	de	quoi	demain	sera	fait	?	Peut-être	que	des	hommes	verts
viendront	dans	notre	clan	et	nous	tireront	dessus…

—	Dieu	ne	le	permettra	pas,	dit	Okonkwo.	Je	ne	sais	comment	te	remercier.
—	Je	vais	te	le	dire	:	tue	un	de	tes	fils	pour	moi.
—	Ça	ne	suffirait	pas,	dit	Okonkwo.
—	Alors	tu	n’as	qu’à	te	tuer	toi-même,	répondit	Obierika.
Okonkwo	sourit	:
—	Pardon.	Je	ne	parlerai	plus	de	te	remercier.



XVI

	
Lorsque,	près	de	deux	ans	plus	tard,	Obierika	rendit	à	nouveau	visite	à	son	ami
exilé,	 les	 circonstances	 étaient	 moins	 heureuses.	 Les	 missionnaires	 étaient
arrivés	à	Umuofia.	Ils	y	avaient	bâti	leur	église,	gagné	une	poignée	de	convertis
et	 envoyaient	 déjà	 des	 évangélisateurs	 dans	 les	 villes	 et	 villages	 alentour.
C’était	 une	 source	 de	 grande	 affliction	 pour	 les	 chefs	 du	 clan,	 mais	 nombre
d’entre	 eux	 pensaient	 que	 cette	 étrange	 croyance	 et	 le	 dieu	 des	 Blancs	 ne
dureraient	 pas.	 Aucun	 de	 ces	 convertis	 n’avait	 une	 parole	 qui	 comptait	 à
l’assemblée	 du	 peuple.	 Aucun	 n’était	 titré.	 C’était	 pour	 l’essentiel	 le	 genre
d’individu	 qu’on	 traitait	 d’efulefu	 :	 personne	 vide,	 qui	 ne	 vaut	 rien.	 On
dépeignait	 l’efulefu,	 dans	 la	 langue	 du	 clan,	 comme	 un	 homme	 qui	 vend	 sa
machette	et	part	à	la	bataille	avec	l’étui.	Chielo,	la	prêtresse	d’Agbala,	traitait
les	convertis	d’excréments	du	clan,	et	 la	nouvelle	 foi	était	pour	elle	un	chien
fou	venu	les	dévorer.

Ce	qui	amena	Obierika	à	venir	voir	Okonkwo	fut	 la	soudaine	apparition	du
fils	de	celui-ci,	Nwoye,	parmi	les	missionnaires	d’Umuofia.

—	Que	fais-tu	ici	?	lui	avait	demandé	Obierika,	après	que	les	missionnaires
eurent	fait	mille	difficultés	pour	le	laisser	parler	au	garçon.

—	Je	suis	l’un	d’entre	eux,	avait	répondu	Nwoye.
—	Comment	 va	 ton	 père	 ?	 avait	 alors	 demandé	Obierika,	 faute	 de	 trouver

autre	chose	à	dire.
—	Je	n’en	sais	rien.	Il	n’est	pas	mon	père,	avait	dit	Nwoye	tristement.
Aussi	 Obierika	 était-il	 allé	 trouver	 son	 ami	 à	 Mbanta.	 Et	 avait	 découvert

qu’Okonkwo	ne	voulait	pas	parler	de	Nwoye.	C’est	par	la	mère	de	celui-ci	qu’il
avait	entendu	quelques	bribes	de	l’histoire.
	

L’arrivée	des	missionnaires	avait	causé	une	émotion	considérable	au	village
de	Mbanta.	 Ils	étaient	six,	dont	un	Blanc.	Hommes	et	 femmes,	 tout	 le	monde
sortit	 pour	 voir	 le	 Blanc.	 Il	 courait	 toutes	 sortes	 d’histoires	 sur	 ces	 hommes



étranges	 depuis	 que	 l’un	 d’eux	 avait	 été	 tué	 et	 son	 cheval	 de	 fer	 attaché	 au
kapokier	sacré	à	Abame.	Tout	 le	monde	était	donc	dehors	pour	voir	 le	Blanc.
C’était	l’époque	de	l’année	où	on	restait	chez	soi.	La	récolte	était	passée.

Quand	 les	 gens	 furent	 tous	 rassemblés,	 le	 Blanc	 leur	 parla.	 Il	 avait	 un
interprète,	 un	 Ibo,	 bien	 que	 son	 dialecte	 soit	 différent	 et	 désagréable	 aux
oreilles	de	Mbanta.	Beaucoup	se	moquaient	de	ce	dialecte	et	de	l’usage	bizarre
que	cet	homme	faisait	des	mots.	Au	lieu,	par	exemple,	de	dire	“moi-même”	il
disait	toujours	“mes	fesses”.	Mais	l’homme	en	imposait	par	sa	présence,	et	les
membres	 du	 clan	 l’écoutaient.	 Il	 leur	 déclara	 qu’il	 était	 l’un	 d’entre	 eux,
comme	 ils	 pouvaient	 le	 voir	 à	 sa	 couleur	 et	 à	 son	 langage.	 Les	 autres	Noirs
étaient	aussi	leurs	frères,	bien	que	l’un	d’eux	ne	parle	pas	l’ibo.	Le	Blanc	aussi
était	 leur	 frère	puisqu’ils	étaient	 tous	 les	 fils	de	Dieu.	Et	de	 leur	parler	de	ce
nouveau	Dieu,	 le	 Créateur	 du	monde	 et	 de	 tous	 les	 hommes	 et	 de	 toutes	 les
femmes.	 Il	 leur	dit	qu’ils	 avaient	 jusqu’ici	 adoré	de	 faux	dieux,	des	dieux	de
bois	et	de	pierre.	Un	profond	murmure	parcourut	la	foule	à	ces	mots.	Il	leur	dit
que	le	vrai	Dieu	vivait	au	ciel	et	que	tous	les	hommes,	quand	ils	mouraient,	se
présentaient	 devant	Lui	 pour	 être	 jugés.	Ceux	qui	 étaient	mauvais	 et	 tous	 les
païens	 qui,	 dans	 leur	 aveuglement,	 se	 prosternaient	 devant	 du	 bois	 ou	 de	 la
pierre	 étaient	 précipités	 dans	 un	 feu	 qui	 brûlait	 comme	 de	 l’huile	 de	 palme.
Mais	 les	 bons	 qui	 adoraient	 le	 vrai	 Dieu	 entraient	 pour	 toujours	 dans	 Son
royaume.

—	Ce	grand	Dieu	nous	a	envoyés	vous	demander	de	renoncer	à	vos	erreurs	et
à	 vos	 faux	 dieux	 pour	 vous	 tourner	 vers	 Lui	 afin	 d’être	 sauvés	 quand	 vous
mourrez	!

—	 Tes	 fesses	 comprennent	 notre	 langue	 !	 lança	 gaiement	 quelqu’un,
provoquant	l’éclat	de	rire	de	la	foule.

—	Qu’est-ce	qu’il	dit	?	demanda	le	Blanc	à	son	interprète.
Mais,	sans	lui	laisser	le	temps	de	répondre,	un	autre	homme	demanda	:
—	Où	est	passé	le	cheval	du	Blanc	?
Les	évangélisateurs	ibos	se	concertèrent	et	conclurent	que	cet	homme	parlait

sans	 doute	 d’une	 bicyclette.	 Ils	 en	 firent	 part	 au	 Blanc,	 qui	 sourit	 avec
bienveillance	:

—	 Dites-leur	 que	 j’apporterai	 beaucoup	 d’autres	 chevaux	 de	 fer	 quand	 je
serai	installé	parmi	eux.	Certains	pourront	même	les	monter.



Ces	 paroles	 furent	 aussitôt	 traduites,	 mais	 très	 peu	 les	 entendirent.	 Ils
discutaient	 entre	 eux	 avec	 animation	 car	 le	 Blanc	 avait	 parlé	 de	 s’installer
parmi	eux.	Ils	n’avaient	pas	pensé	à	ça.

Un	vieil	homme	avait	une	question	à	poser	:
—	 C’est	 qui,	 au	 juste,	 ton	 dieu	 ?	 La	 déesse	 de	 la	 Terre,	 le	 dieu	 du	 Ciel,

Amadiora,	le	tonnerre,	ou	quoi	?
L’interprète	dit	quelques	mots	au	Blanc	et	la	réponse	fut	immédiate	:
—	Tous	les	dieux	que	tu	viens	de	nommer	ne	sont	absolument	pas	des	dieux.

Ce	 sont	 des	 dieux	 trompeurs	 qui	 vous	 poussent	 à	 tuer	 vos	 semblables	 et	 des
enfants	 innocents.	 Il	 n’y	 a	qu’un	vrai	Dieu	et	 Il	 règne	 sur	 la	 terre	 comme	au
ciel,	sur	vous,	sur	moi	et	sur	nous	tous.

—	 Si	 nous	 abandonnons	 nos	 dieux	 pour	 suivre	 le	 tien,	 demanda	 un	 autre
homme,	qui	nous	protégera	de	la	colère	de	ceux	que	nous	aurons	abandonnés,	et
de	nos	ancêtres	?

—	 Vos	 dieux	 ne	 sont	 pas	 vivants	 et	 ne	 peuvent	 pas	 vous	 faire	 de	 mal,
répondit	le	Blanc.	Ce	ne	sont	que	des	pierres	et	des	morceaux	de	bois.

En	entendant	l’interprète	traduire	ces	paroles,	les	gens	de	Mbanta	éclatèrent
d’un	 rire	 moqueur.	 Ces	 hommes	 devaient	 être	 fous,	 se	 dirent-ils.	 Comment,
sinon,	pouvaient-ils	dire	qu’Ani	et	Amadiora	étaient	inoffensifs	?	Et	Idemili	et
Ogwugwu	aussi	?	Quelques-uns	commencèrent	à	partir.

Les	 missionnaires,	 alors,	 se	 mirent	 à	 chanter.	 C’était	 l’un	 de	 ces	 chants
joyeux	et	bien	rythmés	des	évangélistes,	qui	avaient	le	pouvoir	de	faire	vibrer	à
nouveau	 certaines	 cordes	 silencieuses	 engourdies	 dans	 le	 cœur	 de	 l’Ibo.
L’interprète	expliquait	chaque	verset	à	l’auditoire.	Une	partie	de	celui-ci	restait
saisie	 et	 ne	 s’agitait	 plus.	 C’était	 l’histoire	 de	 frères	 qui	 vivaient	 dans	 les
ténèbres,	 la	crainte	et	 l’ignorance	de	 l’amour	de	Dieu.	 Il	 était	question	d’une
brebis	égarée	dans	la	montagne,	loin	des	portes	du	paradis	et	du	berger	qui	lui
prodiguait	ses	soins	et	son	amour.

Après	 le	 chant,	 l’interprète	 parla	 du	 Fils	 de	Dieu	 qui	 avait	 pour	 nom	 Jesu
Kristi.	Okonkwo,	qui	n’était	resté	là	que	dans	l’espoir	qu’on	finirait	par	chasser
ces	hommes	hors	du	village	ou	par	les	exterminer,	prit	la	parole	:

—	Tu	nous	 as	 dit	 toi-même	qu’il	 n’y	 avait	 qu’un	 seul	 dieu.	Maintenant	 tu
nous	parles	de	son	fils.	Il	doit	donc	avoir	une	épouse	?

Murmures	d’approbation	dans	la	foule.



—	Je	n’ai	pas	dit	qu’Il	avait	une	femme,	répliqua	l’interprète,	un	peu	gêné.
—	Tes	fesses	ont	dit	qu’il	avait	un	fils,	lança	un	plaisantin.	Il	doit	donc	avoir

une	femme	et	ils	doivent	tous	avoir	des	fesses	!
Ignorant	la	remarque,	le	missionnaire	se	lança	dans	un	discours	sur	la	Sainte-

Trinité.	À	la	fin,	Okonkwo	était	pleinement	convaincu	que	l’homme	était	fou.	Il
haussa	les	épaules	et	s’en	alla	tirer	son	vin	de	palme	pour	l’après-midi.

Mais	un	garçon	avait	été	captivé.	 Il	 s’appelait	Nwoye	et	c’était	 le	 fils	aîné
d’Okonkwo.	 Ce	 qui	 le	 captivait	 n’était	 pas	 la	 logique	 délirante	 de	 la	 Sainte-
Trinité,	 à	 laquelle	 il	 ne	 comprenait	 rien.	 Mais	 la	 dimension	 poétique	 de	 la
nouvelle	 religion	 le	 touchait	 au	 plus	 profond	 de	 lui-même.	 L’hymne	 sur	 les
frères	 qui	 vivaient	 dans	 les	 ténèbres	 et	 la	 crainte	 semblait	 répondre	 aux
interrogations	confuses	qui	hantaient	 sa	 jeune	âme	–	 la	question	des	 jumeaux
pleurant	 dans	 la	 forêt	 et	 celle	 du	meurtre	 d’Ikemefuna.	 Il	 avait	 éprouvé	 une
sorte	de	soulagement	en	entendant	cet	hymne	qui	avait	apaisé	son	âme	blessée.
Les	 mots	 étaient	 comme	 des	 gouttes	 de	 pluie	 gelée	 fondant	 sur	 le	 palais
desséché	de	la	terre	assoiffée.	L’esprit	simple	de	Nwoye	n’en	revenait	pas.



XVII

	
Les	missionnaires	passèrent	leurs	quatre	ou	cinq	premières	nuits	sur	la	place	du
marché,	 en	 se	 rendant	 chaque	 matin	 au	 village	 pour	 prêcher	 l’Évangile.	 Ils
demandèrent	qui	était	le	roi	de	ce	village,	mais	les	villageois	leur	répondirent
qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 roi.	 “Nous	 avons	 des	 hommes	 hautement	 titrés	 et	 les
chefs	prêtres	et	les	anciens”,	dirent-ils.

Il	 ne	 fut	 pas	 facile,	 après	 l’excitation	 du	 premier	 jour,	 de	 rassembler	 les
hommes	 hautement	 titrés	 et	 les	 anciens.	 Mais	 les	 missionnaires	 ne	 se
découragèrent	pas	et	furent	finalement	reçus	par	ceux	qui	dirigeaient	Mbanta.
Ils	demandèrent	un	terrain	pour	y	bâtir	leur	église.

Tout	clan,	et	 tout	village,	avait	 sa	“forêt	maudite”.	On	y	enterrait	ceux	qui
mouraient	de	maladies	vraiment	mauvaises	comme	la	lèpre	ou	la	petite	vérole.
C’était	aussi	le	dépotoir	des	puissants	fétiches	des	grands	hommes-médecine	à
la	mort	de	ces	derniers.	Une	“forêt	maudite”	était	donc	animée	de	puissances
funestes	 et	 d’obscurs	 pouvoirs.	 C’est	 ce	 genre	 de	 forêt	 que	 les	 notables	 de
Mbanta	attribuèrent	aux	missionnaires.	Comme	ils	ne	 tenaient	pas	vraiment	à
les	 avoir	dans	 leur	 clan,	 ils	 leur	 firent	 cette	offre,	qu’aucun	 individu	doué	de
bon	sens	n’aurait	acceptée.

—	Ils	veulent	un	terrain	pour	leur	sanctuaire,	dit	Uchendu	à	ses	pairs	quand
ils	se	réunirent	pour	en	discuter.	Nous	allons	leur	donner	un	terrain.

Il	fit	une	pause	et	il	y	eut	un	murmure	désapprobateur	dans	le	groupe.
—	Donnons-leur	 une	 partie	 de	 la	 Forêt	Maudite.	 Ils	 se	 vantent	 d’être	 plus

forts	que	la	mort.	Offrons-leur	un	champ	de	bataille	pour	le	prouver.
Ils	 rirent	 et	 se	 déclarèrent	 d’accord,	 puis	 firent	 venir	 les	 missionnaires

auxquels	 ils	 avaient	 demandé	 de	 les	 laisser	 un	 moment	 afin	 de	 pouvoir
“chuchoter	ensemble”.	Ils	leur	offrirent	de	prendre	une	aussi	grande	portion	de
la	Forêt	Maudite	qu’il	leur	plairait.	Et,	à	leur	stupéfaction,	les	missionnaires	les
remercièrent	et	se	mirent	à	chanter.



—	 Ils	 ne	 comprennent	 pas,	 dit	 l’un	 des	 anciens.	 Mais	 ils	 comprendront
demain	matin,	une	fois	sur	leur	terrain.

Et	le	groupe	se	dispersa.
Le	 lendemain	 matin,	 ces	 fous	 commençaient	 bel	 et	 bien	 à	 défricher	 une

partie	 de	 la	 forêt	 et	 entamaient	 la	 construction.	 Les	 habitants	 de	 Mbanta
s’attendaient	 à	 ce	 qu’ils	 soient	 tous	 morts	 en	 quatre	 jours.	 Le	 premier	 jour
passa,	puis	le	deuxième,	le	troisième,	le	quatrième,	et	aucun	ne	mourut.	Tout	le
monde	était	 sidéré.	On	sut	alors	que	 les	 fétiches	du	Blanc	avaient	un	pouvoir
incroyable.	 On	 raconta	 qu’il	 avait	 sur	 les	 yeux	 des	 verres	 grâce	 auxquels	 il
pouvait	voir	les	esprits	malfaisants	et	leur	parler.	C’est	peu	après	qu’il	conquit
ses	trois	premiers	convertis.

Bien	qu’il	ait	ressenti	dès	le	premier	jour	une	attirance	pour	la	nouvelle	foi,
Nwoye	 en	 garda	 le	 secret.	 Il	 n’osait	 pas	 s’approcher	 des	 missionnaires	 par
crainte	de	son	père.	Mais	chaque	fois	qu’ils	venaient	prêcher	au	village	ou	sur
le	terrain	de	jeu,	Nwoye	était	 là.	Et	il	commençait	déjà	à	connaître	une	partie
des	histoires	simples	qu’ils	racontaient.

—	 Nous	 avons	 maintenant	 une	 véritable	 église,	 déclara	 M.	 Kiaga,
l’interprète,	qui	était	désormais	chargé	de	la	jeune	congrégation.

Le	Blanc	était	reparti	à	Umuofia,	où	il	allait	bâtir	son	quartier	général	et	d’où
il	venait	rendre	de	fréquentes	visites	à	la	congrégation	de	M.	Kiaga	à	Mbanta.

—	Nous	avons	maintenant	une	véritable	église,	déclara	M.	Kiaga,	et	je	veux
que	vous	veniez	tous	chaque	septième	jour	pour	célébrer	le	culte	du	vrai	Dieu.

Le	 dimanche	 suivant,	 Nwoye	 passa	 et	 repassa	 devant	 le	 petit	 édifice	 de
chaume	et	de	 terre	 rouge	 sans	 trouver	 le	courage	d’entrer.	 Il	 entendit	 chanter
les	 voix,	 et	 bien	 qu’elles	 n’émanent	 que	 d’un	 petit	 groupe	 d’hommes,	 elles
étaient	fortes	et	confiantes.	L’église	se	trouvait	dans	une	clairière	circulaire	qui
semblait	être	la	gueule	ouverte	de	la	Forêt	Maudite.	Attendait-elle	le	moment
de	refermer	sa	mâchoire	?	Après	être	passé	et	 repassé	devant	 l’église,	Nwoye
rentra	chez	lui.

Les	 gens	 de	Mbanta	 savaient	 bien	 que	 leurs	 dieux	 faisaient	 parfois	 preuve
d’une	 grande	 patience	 et	 laissaient	 délibérément	 un	 homme	 les	 défier.	Mais
même	dans	ce	cas,	ces	dieux	fixaient	leur	limite	à	sept	semaines	de	marché	ou
vingt-huit	 jours.	 Au-delà,	 ils	 ne	 souffraient	 d’aucun	 homme	 qu’il	 continue.
C’est	 pourquoi	 l’excitation	 allait	 croissant	 au	 village	 à	 l’approche	 de	 la



septième	semaine	après	que	 les	missionnaires	eurent	 imprudemment	bâti	 leur
église	en	pleine	Forêt	Maudite.	Les	villageois	étaient	 tellement	certains	 de	 la
malédiction	 qui	 allait	 s’abattre	 sur	 ces	 hommes	 qu’un	 ou	 deux	 convertis
jugèrent	plus	sage	de	suspendre	leur	allégeance	à	la	nouvelle	foi.

Le	jour	arriva	enfin	où	tous	les	missionnaires	auraient	dû	être	morts.	Mais	ils
étaient	toujours	vivants,	et	s’activaient	pour	construire	un	nouveau	bâtiment	de
terre	rouge	et	de	chaume	où	loger	leur	instructeur,	M.	Kiaga.	Ils	gagnèrent	cette
semaine-là	une	poignée	de	convertis.	Et,	pour	la	première	fois,	une	femme.	Elle
se	nommait	Nneka	et	était	l’épouse	d’un	fermier	prospère,	Amadi.	Sa	grossesse
était	bien	avancée.

Nneka	avait	déjà	eu	quatre	grossesses,	toutes	menées	à	terme,	mais	elle	avait
chaque	fois	accouché	de	jumeaux	qui	avaient	tout	de	suite	été	abandonnés.	Son
mari	 et	 la	 famille	 de	 celui-ci	multipliaient	 déjà	 les	 critiques	 à	 l’égard	 d’une
telle	femme	et	ne	furent	pas	perturbés	outre	mesure	en	apprenant	qu’elle	était
partie	rejoindre	les	chrétiens.	C’était	un	bon	débarras.

	
Un	 matin,	 comme	 Amikwu,	 le	 cousin	 d’Okonkwo,	 passait	 devant	 l’église

pour	se	rendre	à	un	village	voisin,	il	aperçut	Nwoye	parmi	les	chrétiens.	Il	fut
très	surpris	et,	sitôt	rentré	chez	lui,	alla	directement	trouver	Okonkwo	pour	lui
dire	 ce	 qu’il	 avait	 vu.	 Les	 femmes	 se	 mirent	 à	 parler	 avec	 excitation,	 mais
Okonkwo	ne	broncha	pas.

L’après-midi	 tirait	 à	 sa	 fin	 quand	 Nwoye	 revint.	 Il	 entra	 dans	 l’obi	 pour
saluer	son	père,	mais	celui-ci	ne	répondit	pas.	Nwoye	bifurquait	pour	pénétrer	à
l’intérieur	 du	 domaine	 quand	 son	 père,	 brusquement	 emporté	 par	 sa	 colère,
bondit	sur	ses	pieds	pour	l’attraper	par	le	cou.

—	D’où	viens-tu	?	tonna-t-il.
Nwoye	se	débattit	pour	échapper	à	la	prise	qui	l’étranglait.
—	Réponds-moi	!	rugit	Okonkwo.	Avant	que	je	te	tue	!
Saisissant	son	lourd	bâton	posé	sur	le	muret,	il	lui	asséna	deux	ou	trois	coups

d’une	rare	violence.
—	Réponds	!	rugit-il	à	nouveau.
Nwoye	 restait	 planté	 face	 à	 lui	 et	 le	 regardait	 sans	 rien	 dire.	 Les	 femmes

hurlaient	dehors,	trop	effrayées	pour	entrer.



—	 Lâche	 immédiatement	 ce	 garçon	 !	 lança	 une	 voix	 à	 l’extérieur	 du
domaine.

C’était	Uchendu,	l’oncle	d’Okonkwo.
—	Tu	n’es	pas	fou	?
Okonkwo	ne	répondit	pas.	Mais	il	lâcha	Nwoye,	qui	sortit	et	ne	revint	jamais.
Il	 retourna	 à	 l’église	 et	 annonça	 à	 M.	 Kiaga	 qu’il	 avait	 décidé	 d’aller	 à

Umuofia,	où	les	missionnaires	blancs	avaient	ouvert	une	école	pour	apprendre
aux	jeunes	chrétiens	à	lire	et	à	écrire.

M.	Kiaga	en	conçut	une	grande	joie.
—	Béni	soit	celui	qui	oublie	pour	moi	son	père	et	sa	mère	!	s’exclama-t-il.

Mon	père	et	ma	mère	sont	ceux	qui	entendent	ma	parole	!
Nwoye	ne	comprit	pas	tout	à	fait,	mais	il	était	content	de	quitter	son	père.	Il

retournerait	 plus	 tard	 auprès	 de	 sa	mère,	 de	 ses	 frères	 et	 de	 ses	 sœurs	 et	 les
convertirait	à	la	nouvelle	foi.

Cette	nuit-là	dans	sa	case,	le	regard	perdu	dans	un	feu	de	bûches,	Okonkwo
réfléchit	 à	 la	 question.	Une	 fureur	 soudaine	 s’empara	 de	 lui	 et	 il	 éprouva	 un
désir	violent	de	prendre	sa	machette	et	d’aller	à	l’église	pour	en	finir	avec	cette
méprisable	 bande	 de	mécréants.	Mais,	 à	 la	 réflexion,	 il	 se	 dit	 que	Nwoye	 ne
valait	pas	qu’on	 se	batte	pour	 lui.	Pourquoi,	 se	 lamentait-il	du	 fond	du	cœur,
fallait-il	 que	 ce	 soit	 lui,	 Okonkwo,	 qui	 subisse	 la	malédiction	 d’avoir	 un	 tel
fils	?	Il	y	voyait	clairement	la	main	de	son	dieu	personnel,	son	chi.	Comment
expliquer	autrement	autant	d’infortune,	d’abord	l’exil	et	maintenant	ce	fils	à	la
conduite	 méprisable	 ?	 À	 bien	 y	 réfléchir	 maintenant,	 le	 crime	 de	 ce	 fils	 lui
apparaissait	 dans	 toute	 son	 énormité.	Renier	 les	 dieux	 de	 son	 père	 pour	 s’en
aller	 traîner	 avec	 une	 bande	 d’efféminés	 qui	 caquetaient	 comme	 de	 vieilles
poules,	 c’était	 le	 degré	 ultime	 de	 l’abomination.	 Et	 si,	 à	 sa	 propre	mort,	 ses
enfants	mâles	décidaient	d’abandonner	leurs	ancêtres	pour	suivre	les	traces	de
Nwoye	?	Okonkwo	sentit	un	frisson	glacé	le	parcourir	tout	entier	à	cette	terrible
perspective,	 proche	 de	 l’annihilation.	 Il	 se	 vit,	 lui	 et	 ses	 pères	 rassemblés
autour	du	sanctuaire	familial	pour	attendre	en	vain	adoration	et	sacrifices	et	ne
trouvant	que	 les	cendres	des	 jours	passés,	 tandis	que	 ses	enfants	prieraient	 le
dieu	 du	 Blanc.	 Si	 une	 telle	 chose	 devait	 un	 jour	 lui	 arriver,	 il	 irait,	 lui,
Okonkwo,	éliminer	ces	hommes	de	la	surface	de	la	Terre.



Les	gens	avaient	surnommé	Okonkwo	le	“feu	qui	dévore	tout”.	En	regardant
les	bûches	flamber,	il	se	rappela	ce	nom.	Oui,	il	était	un	feu	qui	dévorait	tout	!
Comment	se	faisait-il,	alors,	qu’il	ait	donné	naissance	à	un	fils	comme	Nwoye,
efféminé	et	dégénéré	?	Ce	n’était	peut-être	pas	son	fils	?	Non	!	ce	n’était	pas
possible	 autrement.	 Son	 épouse	 l’avait	 trompé.	 Il	 le	 lui	 ferait	 payer	 !	 Mais
Nwoye	 ressemblait	 à	 Unoka,	 son	 grand-père	 paternel.	 Okonkwo	 chassa	 cette
pensée	 de	 son	 esprit.	 Okonkwo,	 lui	 qu’on	 appelait	 le	 “feu	 qui	 dévore	 tout”,
comment	avait-il	pu	engendrer	une	femme	en	guise	de	fils	?	Lui	qui,	à	l’âge	de
Nwoye,	 était	 déjà	 connu	 de	 tout	Umuofia	 pour	 ses	 exploits	 de	 lutteur	 et	 son
intrépidité	!

Il	 laissa	 échapper	 un	 soupir	 et,	 comme	 par	 compassion,	 la	 bûche	 qui	 se
consumait	soupira	aussi.	Et	soudain	ses	yeux	se	décillèrent	et	il	vit	clairement
la	situation.	Le	feu	est	vivant,	mais	il	ne	donne	que	de	la	cendre	froide	et	inerte.
Il	soupira	à	nouveau,	plus	profondément.



XVIII

	
La	 jeune	église	de	Mbanta	connut	quelques	crises	 à	 ses	débuts.	Le	clan	avait
d’abord	 pensé	 qu’elle	 ne	 survivrait	 pas.	 Mais	 elle	 avait	 survécu	 et	 s’était
progressivement	 renforcée.	 Le	 clan	 s’en	 inquiétait,	 mais	 sans	 excès.	 Si	 une
bande	d’efulefu	avait	décidé	de	vivre	dans	la	Forêt	Maudite,	c’était	son	affaire.
La	 Forêt	 Maudite,	 après	 tout,	 était	 toute	 désignée	 pour	 recevoir	 ces
indésirables.	 Certes,	 ils	 se	 portaient	 au	 secours	 des	 jumeaux	 dont	 on	 se
débarrassait,	mais	ne	les	amenaient	jamais	au	village.	Et	pour	ce	qu’en	savaient
les	villageois,	les	jumeaux	restaient	où	on	les	avait	abandonnés.	La	déesse	de	la
Terre	 ne	 ferait	 tout	 de	 même	 pas	 payer	 les	 péchés	 des	 missionnaires	 à	 des
villageois	innocents	?

Les	missionnaires	 avaient	 pourtant,	 une	 fois,	 tenté	 de	 dépasser	 les	 limites.
Trois	 convertis	 étaient	 venus	 au	 village	 en	 se	 vantant	 ouvertement	 de	 savoir
que	tous	les	dieux	étaient	morts	et	impuissants,	ajoutant	qu’ils	s’apprêtaient	à
les	défier	en	brûlant	tous	leurs	sanctuaires.

—	 Allez	 donc	 brûler	 les	 parties	 génitales	 de	 votre	 mère	 !	 lança	 l’un	 des
prêtres.

On	se	saisit	de	ces	hommes	et	on	les	battit	jusqu’à	ce	qu’ils	soient	en	sang.	Il
s’ensuivit	une	longue	période	sans	incidents	entre	l’église	et	le	clan.

Mais	 des	 rumeurs	 commencèrent	 à	 circuler	 d’après	 lesquelles	 le	 Blanc
n’avait	 pas	 seulement	 apporté	 une	 religion	mais	 aussi	 un	 gouvernement.	 On
disait	 que	 les	 missionnaires	 avaient	 construit	 un	 tribunal	 à	 Umuofia	 pour
protéger	 leurs	 adeptes.	 Et	 même	 qu’ils	 avaient	 pendu	 un	 homme	 coupable
d’avoir	tué	un	missionnaire.

Bien	 que	 ces	 rumeurs	 soient	 amplement	 relayées,	 elles	 passaient	 pour	 des
fariboles	aux	yeux	des	gens	de	Mbanta	et	n’affectaient	guère	les	relations	entre
la	nouvelle	église	et	le	clan.	Il	n’était	plus	question	de	tuer	un	missionnaire,	car
M.	 Kiaga,	 tout	 fou	 qu’il	 soit,	 restait	 absolument	 inoffensif.	 Quant	 à	 ses
convertis,	personne	n’aurait	pu	les	tuer	sans	être	obligé	de	fuir	le	clan	auquel,



malgré	 le	mépris	dont	 ils	étaient	 l’objet,	 ils	appartenaient	 toujours.	Personne,
donc,	 ne	 prenait	 au	 sérieux	 ces	 histoires	 de	 gouvernement	 des	 Blancs	 ou	 de
conséquences	du	meurtre	d’un	missionnaire.	Si	ces	gens-là	devaient	se	révéler
plus	gênants	qu’ils	ne	l’étaient	déjà,	on	les	chasserait	tout	simplement	du	clan.

Et	 la	 petite	 église	 était	 pour	 le	 moment	 trop	 absorbée	 par	 ses	 propres
problèmes	 pour	 s’en	 prendre	 au	 clan.	 Tout	 commença	 avec	 la	 question	 de
l’admission	des	proscrits.

Les	proscrits,	ou	osu,	voyant	que	la	nouvelle	église	accueillait	des	jumeaux
entre	autres	abominations,	se	dirent	qu’ils	avaient	peut-être	une	chance	d’y	être
acceptés	 eux	 aussi.	 Un	 dimanche,	 deux	 d’entre	 eux	 se	 présentèrent	 donc	 à
l’église.	 Leur	 arrivée	 fit	 sensation.	Mais	 l’œuvre	 accomplie	 sur	 les	 convertis
par	 la	 nouvelle	 religion	 était	 telle	 que	 personne	 ne	 quitta	 immédiatement
l’église.	Ceux	qui	 se	 retrouvèrent	 à	 côté	 d’eux	 se	 contentèrent	 de	 changer	 de
place.	C’était	un	miracle.	Mais	il	ne	dura	que	jusqu’à	la	fin	du	service.	L’église
entière	éleva	une	protestation	et	s’apprêtait	à	chasser	ces	gens	quand	M.	Kiaga
intervint	et	expliqua	:

—	Devant	Dieu,	 il	n’y	a	pas	d’esclaves	et	d’hommes	 libres.	Nous	 sommes
tous	des	enfants	de	Dieu	et	nous	devons	accueillir	nos	frères.

—	Tu	ne	comprends	pas,	dit	l’un	des	convertis.	Que	diront	de	nous	les	païens
quand	ils	sauront	que	nous	acceptons	des	osu	parmi	nous	?	Ils	se	moqueront	!

—	Laissez-les	se	moquer,	répondit	M.	Kiaga.	Dieu	se	moquera	d’eux	au	jour
du	 Jugement.	 Pourquoi	 les	 nations	 cèdent-elles	 à	 la	 colère	 et	 les	 peuples	 se
soumettent-ils	 à	de	vaines	apparences	?	Celui	qui	 siège	aux	cieux	en	 rira.	Le
Seigneur	n’aura	pour	eux	que	dérision.

—	Tu	ne	comprends	pas	!	 insista	 le	converti.	Tu	es	notre	maître	et	 tu	peux
nous	enseigner	les	choses	de	la	nouvelle	foi,	mais	là,	c’est	quelque	chose	que
nous	connaissons.

Et	de	lui	expliquer	ce	qu’était	un	osu.
C’était	un	individu	voué	à	un	dieu,	une	chose	à	part	–	à	jamais	tabou,	comme

ses	enfants	après	lui.	Il	ne	pouvait	contracter	de	mariage	avec	ceux	qui	étaient
nés	libres.	C’était	en	fait	un	proscrit,	vivant	dans	un	quartier	réservé	du	village,
près	 du	Grand	Sanctuaire.	Chaque	 fois	 qu’il	 sortait	 de	 chez	 lui,	 il	 arborait	 le
signe	de	sa	caste	interdite	–	de	longs	cheveux	sales	et	emmêlés.	Le	rasoir	était
tabou	pour	lui.	Un	osu	ne	pouvait	pas	se	mêler	à	un	rassemblement	d’hommes



libres,	 et	 ceux-ci,	 de	 leur	 côté,	 ne	pouvaient	 pas	 s’abriter	 sous	 son	 toit.	 Il	 ne
pouvait	pas	prendre	l’un	des	quatre	titres	du	clan,	et	quand	il	mourait,	ceux	de
sa	caste	l’enterraient	dans	la	Forêt	Maudite.	Comment	un	tel	individu	pouvait-
il	être	un	disciple	du	Christ	?

—	Il	a	plus	besoin	du	Christ	que	vous	et	moi,	dit	M.	Kiaga.
—	Alors	je	retourne	au	clan,	déclara	le	converti.
Et	 il	 sortit.	 M.	 Kiaga	 ne	 céda	 pas,	 et	 c’est	 sa	 fermeté	 qui	 sauva	 la	 jeune

église.	Les	convertis	hésitants	puisèrent	inspiration	et	confiance	dans	cette	foi
inébranlable.	 M.	 Kiaga	 ordonna	 aux	 proscrits	 de	 raser	 leurs	 longs	 cheveux
emmêlés.	Au	début,	ils	avaient	peur	d’en	mourir.

—	 Tant	 que	 vous	 ne	 vous	 serez	 pas	 débarrassés	 des	 marques	 de	 vos
croyances	impies,	je	ne	vous	admettrai	pas	dans	cette	église,	leur	dit	M.	Kiaga.
Vous	 avez	 peur	 de	mourir.	 Pourquoi	 donc	 ?	En	 quoi	 êtes-vous	 différents	 des
hommes	qui	se	coupent	les	cheveux	?	Le	même	Dieu	vous	a	créés,	eux	et	vous.
Mais	eux	vous	ont	rejetés	comme	des	lépreux.	C’est	contre	la	volonté	de	Dieu,
qui	a	promis	 la	vie	éternelle	à	ceux	qui	croient	en	Son	saint	nom.	Les	païens
prétendent	que	vous	mourrez	si	vous	faites	ceci	ou	cela,	et	vous	avez	peur.	Ils
ont	dit	aussi	que	je	mourrais	si	je	bâtissais	mon	église	sur	ce	terrain.	Est-ce	que
je	suis	mort	?	Ils	ont	dit	que	je	mourrais	si	je	prenais	soin	des	jumeaux.	Je	suis
toujours	vivant.	Les	païens	ne	disent	que	des	mensonges.	Il	n’y	a	de	vrai	que	la
parole	de	notre	Dieu.

Les	 deux	 proscrits	 se	 coupèrent	 les	 cheveux	 et	 devinrent	 bientôt	 les	 plus
fervents	adeptes	de	la	nouvelle	foi.	Qui	plus	est,	presque	tous	les	osu	de	Mbanta
suivirent	leur	exemple.	Ce	fut	en	fait	l’un	d’eux	qui,	dans	son	zèle,	précipita	un
an	plus	tard	l’église	dans	un	grave	conflit	avec	le	clan	en	tuant	un	python	sacré,
émanation	du	dieu	de	l’Eau.

Le	 python	 royal	 était	 à	Mbanta	 et	 dans	 les	 clans	 des	 alentours	 un	 animal
qu’on	vénérait	entre	tous.	On	s’adressait	à	lui	en	l’appelant	“notre	père”	et	on
le	laissait	aller	partout	où	il	voulait,	jusque	dans	le	lit	des	gens.	Il	mangeait	les
rats	de	la	maison	et	gobait	parfois	les	œufs	des	poules.	Si	un	membre	du	clan
tuait	 accidentellement	 un	 python	 royal,	 il	 faisait	 des	 sacrifices	 expiatoires	 et
organisait	sans	compter	des	funérailles	dignes	d’un	grand	homme.	Il	n’y	avait
pas	 de	 châtiment	 prévu	 pour	 celui	 qui	 tuait	 volontairement	 un	 python	 :
personne	ne	croyait	une	telle	chose	possible.



Peut-être	que	cela	ne	s’était	jamais	produit.	C’est	ainsi	que,	d’abord,	le	clan
décida	de	considérer	les	choses.	Personne	n’avait	vraiment	vu	l’homme	le	faire.
La	rumeur	était	née	parmi	les	chrétiens	eux-mêmes.

Ce	qui	n’empêcha	pas	les	anciens	et	les	notables	de	Mbanta	de	se	réunir	pour
décider	de	la	conduite	à	tenir.	Ils	furent	nombreux	à	s’exprimer,	longuement	et
avec	colère.	L’esprit	de	la	guerre	était	sur	eux.	Okonkwo,	qui	avait	commencé	à
jouer	 un	 rôle	 dans	 les	 affaires	 locales,	 dit	 que	 tant	 qu’on	 n’aurait	 pas	 chassé
cette	affreuse	bande	du	village	à	coups	de	fouet,	celui-ci	ne	connaîtrait	pas	de
paix.

Mais	de	nombreux	autres	ne	voyaient	pas	les	choses	de	cet	œil,	et	ce	fut	leur
avis	qui	l’emporta.

—	Ce	n’est	 pas	dans	nos	 coutumes	de	nous	battre	pour	nos	dieux,	 dit	 l’un
d’eux.	Ne	nous	risquons	pas	à	le	faire	maintenant.	Si	un	homme	tue	le	python
sacré	 dans	 le	 secret	 de	 sa	 case,	 c’est	 une	 affaire	 entre	 lui	 et	 le	 dieu.	 Nous
n’avons	 rien	 vu.	 Si	 nous	 nous	 interposons	 entre	 le	 dieu	 et	 sa	 victime,	 nous
risquons	 de	 prendre	 des	 coups	 destinés	 au	 coupable.	 Quand	 un	 homme
blasphème,	que	 faisons-nous	?	Allons-nous	 lui	 fermer	 la	bouche	?	Non.	Nous
nous	bouchons	les	oreilles	pour	ne	plus	entendre.	C’est	un	geste	sage.

—	Ne	raisonnons	pas	comme	des	lâches	!	intervint	Okonkwo.	Si	un	homme
entre	 dans	ma	 case	 et	 défèque	 par	 terre,	 qu’est-ce	 que	 je	 fais	 ?	 Je	 ferme	 les
yeux	?	Non	 !	 Je	prends	un	bâton	et	 je	 lui	brise	 le	crâne.	Voilà	ce	que	 fait	un
homme.	Ces	gens-là	nous	salissent	 tous	 les	 jours,	et	Okeke	voudrait	que	nous
fassions	semblant	de	ne	rien	voir	?

Et	Okonkwo	de	pousser	un	grognement	de	dégoût.	Quel	clan	de	femmelettes,
pensait-il.	Une	telle	chose	ne	se	serait	jamais	produite	à	Umuofia,	sur	la	terre
de	ses	pères.

—	 C’est	 vrai,	 ce	 que	 dit	 Okonkwo,	 ajouta	 un	 autre.	 Nous	 devrions	 faire
quelque	 chose.	 Excluons	 plutôt	 ces	 hommes.	 On	 ne	 nous	 tiendra	 pas	 pour
responsables	des	horreurs	qu’ils	commettent.

Tous	 les	membres	de	 l’assemblée	prirent	 la	parole	et	on	décida	 finalement
d’exclure	les	chrétiens.	Okonkwo,	écœuré,	grinçait	des	dents.
	

Ce	soir-là,	un	homme	parcourut	Mbanta	de	long	en	large	en	frappant	sur	son
gong	 et	 en	proclamant	 que	 les	 adeptes	 de	 la	 nouvelle	 foi	 seraient	 dorénavant



exclus	de	la	vie	et	des	privilèges	du	clan.
Les	 chrétiens	 s’étaient	 faits	 plus	 nombreux	 et	 formaient	 une	 petite

communauté	 d’hommes,	 de	 femmes	 et	 d’enfants	 confiants	 et	 déterminés.	M.
Brown,	le	missionnaire	blanc,	venait	fréquemment	leur	rendre	visite.

—	Quand	je	pense	qu’il	y	a	à	peine	six	mois	que	la	graine	a	été	semée	parmi
vous,	disait-il,	je	m’émerveille	devant	ce	que	le	Seigneur	a	accompli.

C’était	 le	 mercredi	 de	 la	 Semaine	 sainte.	 M.	 Kiaga	 avait	 demandé	 aux
femmes	de	venir	avec	de	la	terre	rouge,	de	la	craie	blanche	et	de	l’eau	afin	de
nettoyer	 l’église	 pour	 Pâques,	 et	 les	 femmes	 s’étaient	 organisées	 en	 trois
groupes	pour	 s’attaquer	à	cette	 tâche.	Elles	commencèrent	de	bonne	heure	ce
matin-là,	 certaines	 se	 rendant	 à	 la	 rivière	 avec	 leurs	 pots	 à	 eau,	 d’autres	 se
dirigeant	vers	la	fosse	de	terre	rouge	du	village	tandis	qu’un	troisième	groupe,
armé	de	pioches	et	de	paniers,	allait	à	la	carrière	de	craie.

M.	Kiaga	était	en	 train	de	prier	à	 l’église	quand	il	entendit	 les	femmes	qui
discutaient	 avec	excitation.	 Il	mit	 aussitôt	 fin	à	 ses	prières	pour	aller	voir	de
quoi	 il	 retournait.	Les	 femmes	étaient	 revenues	à	 l’église	avec	des	pots	à	eau
vides.	Elles	dirent	que	des	jeunes	gens	les	avaient	chassées	de	la	rivière	à	coups
de	fouet.	Puis	celles	qui	étaient	allées	chercher	de	la	terre	revinrent	avec	leurs
paniers	vides.	Certaines	avaient	été	brutalement	fouettées.	Celles	qui	s’étaient
rendues	à	la	carrière	de	craie	racontèrent	une	histoire	similaire.

—	Que	signifie	tout	cela	?	s’interrogea	M.	Kiaga,	très	perplexe.
—	Le	village	nous	a	mis	hors	la	loi,	expliqua	l’une	des	femmes.	Le	crieur	l’a

annoncé	 hier	 soir.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 notre	 coutume	 d’interdire	 à	 quiconque
d’aller	à	la	rivière	ou	à	la	carrière.

Une	autre	dit	:
—	Ils	veulent	nous	réduire	à	la	misère.	Ils	vont	nous	interdire	les	marchés.

C’est	ce	qu’ils	ont	dit.
Comme	 M.	 Kiaga	 s’apprêtait	 à	 envoyer	 chercher	 au	 village	 les	 hommes

convertis,	il	les	vit	arriver.	Ils	avaient,	bien	sûr,	entendu	le	crieur,	mais	c’était
la	 première	 fois	 de	 leur	 vie	 qu’ils	 entendaient	 parler	 de	 femmes	 empêchées
d’aller	à	la	rivière.

—	Venez	avec	nous,	leur	dirent-ils.	Nous	allons	vous	y	accompagner	et	nous
verrons	qui	sont	ces	lâches	!

Certains	avaient	de	solides	gourdins	et	d’autres,	même,	des	machettes.



Mais	M.	Kiaga	les	retint.	Il	voulait	d’abord	savoir	pourquoi	on	les	avait	mis
hors	la	loi.

—	Ils	disent	qu’Okoli	a	tué	le	python	sacré,	dit	une	femme.
—	C’est	faux,	rétorqua	une	autre.	Okoli	m’a	dit	lui-même	que	c’était	faux.
Okoli	n’était	pas	là	pour	répondre.	Il	était	tombé	malade	la	veille	au	soir.	À

la	fin	de	la	journée	il	était	mort.	Sa	mort	montrait	que	les	dieux	étaient	toujours
capables	 de	 livrer	 leurs	 propres	 combats.	 Le	 clan,	 dès	 lors,	 ne	 voyait	 plus
pourquoi	tourmenter	les	chrétiens.



XIX

	
Les	dernières	grosses	pluies	de	l’année	tombaient.	C’était	le	moment	de	fouler
la	terre	rouge	avec	laquelle	on	construisait	 les	murs.	On	ne	le	faisait	pas	plus
tôt	parce	que	 les	 trop	 fortes	averses	auraient	emporté	 la	 terre	compressée.	Ni
plus	tard,	parce	que	le	moment	de	la	récolte	allait	venir,	puis	ce	serait	la	saison
sèche.

Ce	devait	être	la	dernière	récolte	d’Okonkwo	à	Mbanta.	Sept	années	gâchées
et	 épuisantes	 touchaient	 à	 leur	 fin.	 Bien	 qu’il	 ait	 prospéré	 sur	 la	 terre
maternelle,	Okonkwo	 savait	 qu’il	 aurait	 fait	mieux	 encore	 à	Umuofia,	 sur	 la
terre	de	ses	pères	où	les	hommes	étaient	hardis	et	belliqueux.	Pendant	ces	sept
années,	il	aurait	pu	s’élever	jusqu’aux	plus	hautes	fonctions.	Il	regrettait	donc
chaque	 journée	 de	 cet	 exil.	La	 famille	 de	 sa	mère	 s’était	montrée	 très	 bonne
pour	lui,	et	il	lui	en	était	reconnaissant.	Mais	cela	ne	changeait	rien	aux	faits.	Il
avait	donné	le	nom	de	Nneka	–	“la	mère	est	suprême”	–	à	son	premier	enfant	né
en	exil,	par	courtoisie	à	l’égard	des	parents	de	sa	mère.	Mais	lorsque,	deux	ans
après,	 un	 fils	 était	 venu	 au	monde,	 il	 l’avait	 appelé	Nwofia	 :	 “conçu	 dans	 le
désert”.

Dès	 le	début	de	cette	dernière	année	d’exil,	Okonkwo	envoya	de	 l’argent	à
Obierika	 pour	 qu’il	 construise	 à	 l’emplacement	 de	 son	 ancien	 domaine	 deux
cases	dans	 lesquelles	 il	pourrait	 loger	avec	sa	 famille	en	attendant	d’en	avoir
construit	 d’autres	 ainsi	 qu’un	 nouveau	 mur	 d’enceinte.	 Il	 ne	 pouvait	 pas
demander	à	quiconque	de	construire	son	obi	à	sa	place,	ni	le	mur	qui	délimitait
son	domaine.	C’étaient	des	choses	qu’un	homme	construisait	lui-même	s’il	ne
les	héritait	pas	de	son	père.

Quand	 les	 dernières	 grosses	 pluies	 de	 l’année	 commencèrent,	 Obierika	 lui
adressa	un	message	pour	le	prévenir	que	les	deux	cases	étaient	achevées	et	qu’il
pouvait	 commencer	 à	 se	 préparer	 pour	 son	 retour,	 après	 les	 pluies.	Okonkwo
aurait	 préféré	 rentrer	 plus	 tôt	 et	 reconstruire	 lui-même	 son	 domaine	 cette
année-là,	avant	que	cessent	les	pluies,	mais	cela	serait	revenu	à	réduire	de	fait



la	durée	de	 la	peine	qu’on	 lui	 avait	 infligée.	Et	 c’était	 impossible.	 Il	 attendit
donc	impatiemment	l’arrivée	de	la	saison	sèche.

Elle	 fut	 longue	 à	 venir.	 La	 pluie	 se	 fit	 de	 plus	 en	 plus	 fine	 pour	 ne	 plus
tomber	 qu’en	 averses	 légères	 et	 obliques.	 Le	 soleil	 se	 montrait	 par
intermittence	 à	 travers	 la	 pluie	 et	 un	 vent	 léger	 soufflait.	 C’était	 une	 pluie
joyeuse	et	aérienne.	L’arc-en-ciel	commença	à	apparaître,	il	y	en	avait	parfois
deux	en	même	temps,	telles	une	mère	et	sa	fille,	l’une	jeune	et	belle,	et	l’autre
vieille	et	presque	effacée.	On	appelait	l’arc-en-ciel	le	“python	du	ciel”.

Okonkwo	 fit	 venir	 ses	 trois	 épouses	 et	 leur	demanda	de	 tout	préparer	pour
une	grande	fête.

—	Je	dois	remercier	la	famille	de	ma	mère	avant	de	partir,	dit-il.
Ekwefi	 avait	 encore	 sur	 sa	 ferme	un	peu	de	manioc	de	 l’année	précédente.

Aucune	des	autres	épouses	n’en	avait	gardé.	Non	qu’elles	aient	été	paresseuses,
mais	 elles	 avaient	 de	 nombreux	 enfants	 à	 nourrir.	 Il	 fut	 donc	 entendu
qu’Ekwefi	 fournirait	 le	 manioc	 pour	 le	 festin.	 Ojiugo	 et	 la	 mère	 de	 Nwoye
apporteraient	le	reste	:	poisson	fumé,	huile	de	palme	et	piment	pour	la	soupe.
Okonkwo	se	chargeait	de	la	viande	et	des	ignames.

Le	lendemain	matin,	Ekwefi	se	leva	de	bonne	heure	et	se	rendit	à	sa	ferme,
accompagnée	 de	 sa	 fille,	 Ezinma,	 et	 de	 la	 fille	 d’Ojiugo,	 Obiageli,	 pour
ramasser	 des	 tubercules	 de	 manioc.	 Elles	 avaient	 chacune	 un	 long	 panier
d’osier,	 une	 machette	 pour	 couper	 les	 tendres	 tiges	 de	 manioc	 et	 une	 petite
pioche	 pour	 déterrer	 les	 tubercules.	 Heureusement,	 une	 pluie	 légère	 était
tombée	au	cours	de	la	nuit	et	la	terre	ne	serait	pas	trop	dure.

—	 Il	 ne	 va	 pas	 nous	 falloir	 longtemps	 pour	 en	 prendre	 autant	 que	 nous
voulons,	dit	Ekwefi.

—	Mais	les	feuilles	vont	être	mouillées,	lui	fit	remarquer	Ezinma,	son	panier
en	équilibre	sur	 la	 tête	et	 les	bras	croisés	sur	sa	poitrine	–	elle	avait	 froid.	Je
n’aime	pas	quand	l’eau	froide	me	coule	dans	le	dos.	On	aurait	dû	attendre	que
le	soleil	se	lève	et	sèche	les	feuilles.

Obiageli	l’appelait	“Sel”	parce	qu’elle	avait	horreur	de	l’eau.
—	Tu	as	peur	de	fondre	?
La	 récolte	 fut	 facile,	 comme	 Ekwefi	 s’y	 attendait.	 Ezinma	 secouait

violemment	chaque	pied	avec	son	bâton	avant	de	se	pencher	pour	couper	la	tige
et	 déterrer	 le	 tubercule.	 Il	 n’était	 pas	 toujours	 nécessaire	 de	 creuser	 pour



l’atteindre.	 Elles	 n’avaient	 qu’à	 tirer	 sur	 la	 partie	 qui	 dépassait,	 la	 terre	 se
soulevait,	les	racines	se	cassaient	en	dessous	et	on	sortait	le	tubercule.

Quand	 elles	 en	 eurent	 un	 bon	 tas,	 elles	 firent	 deux	 allers-retours	 pour	 tout
porter	 à	 la	 rivière,	 où	 chaque	 femme	 avait	 un	 trou	 peu	 profond	 dans	 lequel
mettre	son	manioc	à	fermenter.

—	Ça	devrait	être	prêt	d’ici	quatre	jours,	peut-être	même	trois,	dit	Obiageli.
Ce	sont	de	jeunes	tubercules.

—	Pas	si	jeunes	que	ça,	répondit	Ekwefi.	Voilà	presque	deux	ans	que	j’ai	fait
mes	plantations.	Mais	le	sol	est	pauvre	ici,	c’est	pourquoi	ils	sont	si	petits.
	

Okonkwo	ne	faisait	jamais	les	choses	à	moitié.	Quand	son	épouse	Ekwefi	lui
dit	que	deux	chèvres	seraient	bien	suffisantes	pour	la	fête,	il	lui	répondit	que	ça
ne	la	regardait	pas.

—	J’offre	un	festin	parce	que	j’ai	ce	qu’il	faut	pour	ça.	Je	ne	veux	pas	vivre
au	bord	d’une	rivière	et	me	 laver	 les	mains	avec	des	crachats.	Les	parents	de
ma	mère	ont	été	bons	pour	moi	et	je	me	dois	de	leur	prouver	ma	gratitude.

On	tua	donc	trois	chèvres	et	une	quantité	de	poulets.	Ce	fut	comme	un	repas
de	noces.	Il	y	avait	du	foufou	et	du	potage	d’ignames,	de	la	soupe	egusi1,	de	la
soupe	d’herbes,	ainsi	que	des	pots	et	des	pots	de	vin	de	palme.

Tous	les	umunna	furent	invités,	tous	les	descendants	d’Okolo,	qui	avait	vécu
peu	ou	prou	deux	siècles	plus	 tôt.	Le	doyen	de	cette	 famille	pléthorique	était
Uchendu,	l’oncle	d’Okonkwo.	On	lui	offrit	la	noix	de	cola	pour	qu’il	la	casse,
et	il	fit	une	prière	aux	ancêtres.	Il	leur	demanda	la	santé	et	des	enfants.

—	Nous	ne	demandons	pas	la	richesse	car	celui	qui	a	des	enfants	et	la	santé
aura	aussi	la	richesse.	Nous	ne	prions	pas	pour	avoir	plus	d’argent,	mais	pour
avoir	une	plus	grande	 famille.	Nous	valons	mieux	que	 les	animaux	parce	que
nous	avons	des	parents.	Un	animal	se	frotte	les	flancs	contre	un	arbre	quand	il	a
des	démangeaisons,	un	homme	demande	à	l’un	de	ses	parents	de	le	gratter.

Il	fit	une	prière	spéciale	pour	Okonkwo	et	les	siens.	Puis	il	cassa	la	noix	de
cola	et	jeta	l’un	des	lobes	par	terre,	pour	les	ancêtres.

Pendant	 qu’on	 faisait	 passer	 la	 noix	 de	 cola,	 les	 épouses	 et	 les	 enfants
d’Okonkwo	et	tous	ceux	qui	étaient	venus	les	aider	commencèrent	à	apporter	la
nourriture.	Ses	fils	servirent	le	vin	de	palme.	Il	y	avait	tellement	à	manger	et	à



boire	que	de	nombreux	invités	sifflèrent	d’étonnement.	Quand	tout	fut	en	place,
Okonkwo	se	leva	pour	parler.

—	 Je	 vous	 prie	 d’accepter	 cette	 petite	 noix	 de	 cola,	 dit-il.	 Cela	 ne	 vous
rendra	 pas	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour	moi	 pendant	 ces	 sept	 années.	 Un
enfant	ne	peut	pas	payer	pour	 le	 lait	de	sa	mère.	Je	vous	ai	demandé	de	vous
retrouver	 autour	 de	 moi	 simplement	 parce	 qu’il	 est	 bon	 quand	 on	 est	 une
famille	d’être	tous	ensemble.

On	 servit	 d’abord	 le	 potage	 d’ignames	 parce	 qu’il	 était	 plus	 léger	 que	 le
foufou	et	parce	que	les	ignames	venaient	toujours	en	premier,	avant	le	foufou.
Certains	 parents	 le	 mangèrent	 avec	 la	 soupe	 egusi	 et	 d’autres	 avec	 la	 soupe
d’herbes.	 Puis	 on	 partagea	 la	 viande	 de	 façon	 que	 tous	 les	 membres	 de
l’umunna	en	aient	une	portion.	Chaque	homme	se	leva,	par	rang	d’âge,	le	plus
vieux	d’abord,	et	prit	 sa	part.	Et	même	les	parents	qui	n’avaient	pas	pu	venir
eurent	leur	part	réservée	pour	leur	être	remise	ensuite.

Pendant	qu’on	servait	le	vin	de	palme,	l’un	des	plus	anciens	de	l’umunna	 se
leva	à	son	tour	pour	remercier	Okonkwo.

—	Si	je	disais	qu’on	ne	s’attendait	pas	à	un	tel	festin,	j’aurais	l’air	de	sous-
entendre	qu’on	ne	savait	pas	combien	Okonkwo,	notre	fils,	avait	la	main	large.
On	le	connaît	tous,	on	s’attendait	à	un	formidable	festin.	Mais	il	est	encore	plus
formidable	que	prévu.	Merci.	Puissiez-vous	tous	en	recevoir	dix	fois	autant	en
retour.	C’est	 un	plaisir	 de	voir	 de	nos	 jours,	 alors	 que	 la	 jeune	génération	 se
croit	 plus	 sage	que	 les	 anciens,	 un	homme	qui	 fait	 les	 choses	 dans	 la	 grande
tradition.	Celui	qui	invite	ses	parents	à	un	festin	ne	le	fait	pas	pour	leur	éviter
de	mourir	de	faim.	Ils	ont	tous	à	manger	chez	eux.	Quand	nous	nous	réunissons
sur	 la	place	du	village	éclairée	par	 la	 lune,	ce	n’est	pas	pour	 la	 lune.	Chacun
peut	 la	 voir	 de	 chez	 lui.	 Nous	 nous	 réunissons	 parce	 qu’il	 est	 bon	 pour	 des
parents	de	 le	 faire.	Vous	me	demanderez	peut-être	pourquoi	 je	dis	 tout	ça.	 Je
vous	répondrai	que	c’est	parce	que	j’ai	peur	pour	la	jeune	génération,	pour	vous
autres.

D’un	 geste,	 il	 montrait	 l’endroit	 où	 se	 trouvaient	 la	 plupart	 des	 jeunes
hommes.

—	Quant	 à	 moi,	 il	 ne	 me	 reste	 que	 peu	 de	 temps	 à	 vivre,	 tout	 comme	 à
Uchendu,	Unachukwu	et	Emefo.	Mais	 j’ai	peur	pour	vous,	 jeunes	gens,	parce
que	vous	ne	comprenez	pas	la	force	des	liens	familiaux.	Vous	ne	savez	pas	ce



que	c’est	de	parler	d’une	seule	voix.	Et	 le	 résultat	?	Une	abominable	 religion
s’est	 installée	 parmi	 vous.	Un	 homme	peut	 désormais	 quitter	 son	 père	 et	 ses
frères.	Il	peut	insulter	les	dieux	de	ses	pères	et	de	ses	ancêtres	comme	un	chien
de	chasse	qui	devient	fou	et	se	retourne	contre	son	maître.	J’ai	peur	pour	vous,
j’ai	peur	pour	le	clan.

Se	tournant	à	nouveau	vers	Okonkwo	:
—	Merci	de	nous	avoir	réunis.

1	Graines	de	melon	accommodées	en	soupe.
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Sept	 ans	 loin	 de	 son	 clan,	 c’était	 long.	 La	 place	 d’un	 homme	 ne	 restait	 pas
toujours	à	l’attendre.	Dès	qu’il	partait,	quelqu’un	se	levait	pour	la	prendre.	Le
clan	était	comme	un	 lézard	 :	quand	 il	perdait	 sa	queue,	 il	 lui	en	poussait	une
autre.

Okonkwo	savait	tout	cela.	Il	savait	qu’il	avait	perdu	sa	place	parmi	les	neuf
esprits	masqués	 qui	 rendaient	 la	 justice	 au	 sein	 du	 clan.	 Et	 qu’il	 avait	 perdu
toute	 chance	 d’entraîner	 ce	 clan	 à	 l’esprit	 guerrier	 dans	 un	 véritable	 combat
contre	la	nouvelle	religion,	dont	on	lui	disait	qu’elle	avait	gagné	du	terrain.	Il
avait	perdu	les	années	pendant	lesquelles	il	aurait	pu	acquérir	les	titres	les	plus
élevés.	 Mais	 ces	 pertes	 n’étaient	 pas	 toutes	 irréparables	 et	 sa	 détermination
restait	forte	:	son	retour	parmi	les	siens	ne	passerait	pas	inaperçu.	Il	reviendrait
avec	panache	et	rattraperait	les	sept	années	gâchées.

Il	s’y	était	même	préparé	dès	sa	première	année	d’exil.	Avant	toute	chose,	il
reconstruirait	un	magnifique	domaine	à	plus	grande	échelle	que	précédemment.
La	grange	serait	plus	vaste,	et	il	y	aurait	des	cases	pour	deux	nouvelles	épouses.
Puis	il	montrerait	sa	richesse	en	initiant	ses	fils	à	la	société	ozo1,	comme	seuls
les	très	grands	hommes	du	clan	pouvaient	le	faire.	Okonkwo	était	parfaitement
conscient	de	la	haute	estime	dont	il	jouirait	alors,	et	se	voyait	prendre	le	titre	le
plus	élevé	du	pays.

Tandis	que	passaient	 l’une	après	 l’autre	 les	années	d’exil,	 il	 s’était	dit	que
son	 chi	 finirait	 peut-être	 par	 lui	 offrir	 réparation	 pour	 le	 désastre	 passé.	 Ses
ignames	poussaient	en	abondance,	non	seulement	sur	 la	 terre	maternelle	mais
aussi	à	Umuofia,	où	son	ami	les	confiait	année	après	année	à	des	métayers.

Puis	il	y	avait	eu	le	drame	de	son	fils	aîné.	On	put	craindre	d’abord	un	coup
fatal	 pour	 son	 courage.	 Mais	 c’était	 un	 courage	 inébranlable,	 et	 Okonkwo
parvint	 finalement	 à	 surmonter	 sa	 peine.	 Il	 avait	 cinq	 autres	 fils	 et	 il	 les
élèverait	à	la	manière	du	clan.

Il	les	fit	venir	dans	son	obi.	Le	plus	jeune	avait	quatre	ans.



—	Vous	avez	tous	vu	dans	quelle	abomination	est	tombé	votre	frère.	Il	n’est
plus	désormais	ni	mon	fils	ni	votre	frère.	Je	veux	un	fils	qui	soit	un	homme,	qui
garde	la	tête	haute	parmi	ceux	de	mon	peuple.	Si	l’un	de	vous	préfère	être	une
femme,	 libre	 à	 lui	 de	 suivre	Nwoye	 tant	 que	 je	 suis	 en	 vie	 car	 je	 pourrai	 le
maudire.	Et	si	vous	vous	dressez	contre	moi	après	ma	mort,	je	reviendrai	pour
vous	tordre	le	cou.

Okonkwo	 eut	 beaucoup	 de	 chance	 avec	 ses	 filles.	 Il	 ne	 cessa	 jamais	 de
regretter	 qu’Ezinma	 ne	 soit	 pas	 un	 garçon.	 De	 tous	 ses	 enfants,	 elle	 était	 la
seule	 à	 comprendre	 ses	 changements	 d’humeur.	Un	 lien	 de	 sympathie	 s’était
développé	entre	eux	au	fil	des	années.

Ezinma	avait	grandi	pendant	 l’exil	de	son	père	pour	devenir	 l’une	des	plus
belles	filles	de	Mbanta.	On	l’appelait	“Cristal	de	Beauté”,	comme	sa	mère	dans
sa	jeunesse.	La	gamine	maladive	qui	avait	causé	tant	de	soucis	à	celle-ci	s’était
transformée,	presque	du	jour	au	lendemain,	en	une	jeune	fille	pleine	de	vie	et
d’entrain.	Elle	avait,	à	vrai	dire,	des	moments	de	dépression	pendant	 lesquels
elle	 rabrouait	 tout	 le	 monde	 comme	 un	 chien	 prêt	 à	 mordre.	 Ces	 accès
survenaient	à	l’improviste,	sans	raison	apparente.	Mais	ils	étaient	peu	fréquents
et	de	courte	durée.	Et,	dans	ces	moments,	 elle	ne	 supportait	personne	d’autre
que	son	père.

De	 nombreux	 hommes	 de	Mbanta,	 certains	 jeunes,	 d’autres	 riches	 et	 plus
âgés,	 s’offrirent	 pour	 l’épouser.	Mais	 elle	 les	 refusa	 tous	 parce	 que	 son	 père
l’avait	fait	venir	un	soir	pour	lui	dire	:	“Il	y	a	ici	beaucoup	d’hommes	riches	et
honnêtes,	mais	 je	 préférerais	 que	 tu	 te	maries	 à	Umuofia	 quand	 nous	 serons
rentrés	chez	nous.”

Il	n’avait	rien	dit	de	plus.	Mais	Ezinma	avait	parfaitement	compris	sa	pensée
et	ce	que	ces	quelques	mots	impliquaient.	Et	elle	l’avait	accepté.

—	 Obiageli,	 ta	 demi-sœur,	 ne	 comprendra	 pas,	 ajouta	 Okonkwo.	 Mais	 tu
peux	lui	expliquer.

Bien	qu’elles	aient	presque	le	même	âge,	Ezinma	exerçait	une	forte	influence
sur	sa	demi-sœur.	Elle	lui	expliqua	donc	pourquoi	elles	devaient	attendre	pour
se	 marier,	 et	 celle-ci	 l’accepta	 également.	 Elles	 refusèrent	 ainsi	 toutes	 les
demandes	à	Mbanta.

“Je	voudrais	qu’Ezinma	soit	un	garçon”,	se	disait	secrètement	Okonkwo.	Elle
comprenait	si	bien	les	choses.	Quel	autre	de	ses	enfants	aurait	pu	comme	elle



lire	dans	ses	pensées	?	Avec	ces	deux	filles	superbes	et	en	âge	de	se	marier,	son
retour	 à	 Umuofia	 ne	 manquerait	 pas	 d’attirer	 l’attention.	 Ses	 futurs	 gendres
seraient	 des	 hommes	 qui	 feraient	 autorité	 dans	 le	 clan.	 Les	 pauvres	 et	 les
inconnus	n’oseraient	pas	se	mettre	sur	les	rangs.
	

Umuofia	 avait	 bien	 changé	 pendant	 les	 sept	 années	 d’exil	 d’Okonkwo.
L’église	 était	 arrivée	 et	 en	 avait	 détourné	 plus	 d’un	 du	 droit	 chemin.	 Pas
seulement	les	gens	de	petite	naissance	et	les	proscrits,	mais	parfois	un	homme
de	 valeur	 s’y	 était	 rallié.	 Comme	Ogbuefi	 Ugonna,	 par	 exemple,	 un	 homme
deux	fois	titré,	qui	avait,	dans	un	geste	fou,	brisé	et	jeté	l’anneau	de	cheville	de
ses	 titres	pour	 rejoindre	 les	chrétiens.	Le	missionnaire	blanc	était	 très	 fier	de
lui,	et	 il	avait	été	le	premier	homme	d’Umuofia	à	recevoir	 le	sacrement	de	la
sainte	communion,	ou	saint	festin,	comme	on	l’appelait	en	ibo.	Croyant	que	le
festin	en	question	consistait	à	boire	et	à	manger	et	qu’il	était	simplement	plus
saint	que	ceux	qu’on	faisait	au	village,	Ogbuefi	Ugonna	avait,	pour	l’occasion,
mis	sa	corne	à	boire	dans	son	sac	en	peau	de	chèvre.

Mais	 outre	 l’église,	 les	Blancs	 avaient	 établi	 un	 gouvernement.	 Ils	 avaient
construit	un	tribunal	dans	lequel	le	commissaire	de	district	jugeait	des	affaires
dans	 une	 ignorance	 totale.	 Il	 avait	 des	 auxiliaires	 qui	 lui	 amenaient	 des
prévenus.	Nombre	de	ces	auxiliaires	étaient	originaires	d’Umuru,	sur	la	rive	du
Grand	Fleuve,	où	les	Blancs	s’étaient	établis	bien	des	années	auparavant	pour	y
installer	le	siège	de	leur	religion,	de	leur	commerce	et	de	leur	gouvernement.	À
Umuofia,	 on	 détestait	 violemment	 ces	 auxiliaires	 de	 la	 Cour	 parce	 qu’ils
étaient	étrangers,	mais	aussi	arrogants	et	brutaux.	On	les	appelait	les	kotma2,	et
à	 cause	 de	 leurs	 shorts	 gris	 couleur	 de	 cendre	 ils	 gagnèrent	 le	 surnom
supplémentaire	de	Fesses-de-Cendre.	C’était	eux	les	gardiens	de	la	prison,	qui
était	 pleine	 de	 gens	 coupables	 d’avoir	 enfreint	 la	 loi	 du	 Blanc.	 Certains	 se
débarrassant	 de	 leurs	 jumeaux,	 d’autres	 en	 importunant	 des	 chrétiens.	 À	 la
prison,	 les	 kotma	 les	 battaient	 et	 ils	 travaillaient	 chaque	matin	 à	 nettoyer	 le
siège	 du	 gouvernement	 et	 à	 apporter	 du	 bois	 au	 commissaire	 blanc	 et	 aux
auxiliaires	de	la	Cour.	Certains	de	ces	prisonniers	étaient	des	hommes	titrés	qui
auraient	 dû	 être	 dispensés	 de	 ces	 tâches	 dégradantes.	 Ils	 étaient	 blessés	 dans
leur	dignité	et	s’inquiétaient	pour	leurs	fermes	laissées	à	l’abandon.	En	coupant



l’herbe	chaque	matin,	 les	plus	 jeunes	 chantaient	 au	 rythme	de	 leurs	 coups	de
machette	:
	
Kotma	aux	fesses	de	cendre
Ferait	un	bon	esclave
Le	Blanc	n’a	pas	de	jugeote
Il	ferait	un	bon	esclave…
	

Les	auxiliaires	de	justice	n’aimaient	pas	qu’on	les	appelle	Fesses-de-Cendre,
et	ils	battaient	ces	hommes.	Mais	la	chanson	s’était	répandue	à	Umuofia.

Okonkwo	 baissait	 tristement	 la	 tête	 en	 écoutant	 Obierika	 lui	 raconter	 tout
cela.

—	 Je	 suis	 peut-être	 resté	 trop	 longtemps	 absent,	 dit-il,	 comme	 pour	 lui-
même.	Mais	je	ne	comprends	rien	à	ce	que	tu	me	dis.	Qu’est-il	arrivé	à	notre
peuple	?	Pourquoi	n’a-t-il	plus	la	force	de	se	battre	?

—	 On	 ne	 t’a	 pas	 dit	 comment	 les	 Blancs	 ont	 détruit	 Abame	 ?	 demanda
Obierika.

—	On	me	 l’a	 dit,	 répondit	 Okonkwo.	Mais	 on	m’a	 dit	 aussi	 que	 les	 gens
d’Abame	étaient	faibles	et	stupides.	Pourquoi	ne	se	sont-ils	pas	défendus	?	Ils
n’avaient	pas	de	fusils	et	de	machettes	?	Nous	serions	lâches	de	nous	comparer
à	eux.	Leurs	pères	n’ont	 jamais	osé	affronter	nos	ancêtres.	Nous	devons	nous
battre	contre	ces	hommes	et	les	chasser	du	pays.

—	Il	est	déjà	trop	tard,	dit	sombrement	Obierika.	Nos	propres	hommes	et	nos
fils	ont	rejoint	les	rangs	de	ces	étrangers.	Ils	se	sont	ralliés	à	leur	religion	et	les
aident	 à	 gouverner.	 Si	 nous	 voulions	 chasser	 les	Blancs	 d’Umuofia,	 ce	 serait
facile.	Il	n’y	en	a	que	deux.	Mais	ceux	de	notre	peuple	qui	les	suivent	et	à	qui
on	 a	 donné	 du	 pouvoir	 ?	 Ils	 iraient	 chercher	 des	 soldats	 à	Umuru	 et	 il	 nous
arriverait	ce	qui	est	arrivé	à	Abame.

Il	resta	silencieux	un	long	moment	avant	d’ajouter	:
—	Je	t’ai	raconté,	 la	dernière	fois	que	je	suis	venu	te	voir	à	Mbanta,	qu’ils

ont	pendu	Aneto.
—	Qu’est	devenu	ce	terrain	qu’on	se	disputait	?	demanda	Okonkwo.
—	Le	tribunal	du	Blanc	a	décidé	qu’il	devait	revenir	à	la	famille	de	Nnama,

qui	a	donné	beaucoup	d’argent	aux	auxiliaires	du	Blanc	et	à	l’interprète.



—	Tu	crois	que	le	Blanc	comprend	notre	coutume	au	sujet	de	la	terre	?
—	 Comment	 le	 pourrait-il,	 alors	 qu’il	 ne	 parle	 même	 pas	 notre	 langue	 ?

Mais	 il	 dit	 que	 nos	 coutumes	 sont	 mauvaises	 et	 nos	 propres	 frères	 qui	 ont
adopté	sa	 religion	 le	disent	aussi.	Comment	veux-tu	qu’on	se	batte,	alors	que
nos	propres	frères	se	sont	retournés	contre	nous	?	Le	Blanc	est	très	habile.	Il	est
arrivé	 avec	 sa	 religion,	 tranquillement	 et	 paisiblement.	 On	 s’est	 amusé	 de
toutes	 ses	 sottises	 et	 on	 lui	 a	 permis	 de	 rester.	Maintenant	 il	 a	 conquis	 nos
frères	et	notre	clan	ne	peut	plus	rien	faire.	Il	a	posé	un	couteau	sur	les	choses
qui	nous	tenaient	ensemble	et	on	s’est	écroulés.

—	Comment	ont-ils	attrapé	Aneto	pour	le	pendre	?	demanda	Okonkwo.
—	Après	avoir	tué	Oduche,	il	s’est	sauvé	à	Aninta	pour	échapper	à	la	colère

de	la	Terre.	C’était	huit	jours	après	la	bagarre,	parce	que	Oduche	n’est	pas	mort
tout	de	suite	de	ses	blessures.	Il	est	mort	le	septième	jour.	Mais	tout	le	monde
savait	qu’il	allait	mourir.	Aneto	a	rassemblé	ses	affaires	pour	être	prêt	à	filer.
Mais	les	chrétiens	avaient	parlé	de	l’accident	au	Blanc,	et	il	a	envoyé	son	kotma
chercher	Aneto.	On	l’a	mis	en	prison	avec	tous	les	chefs	de	sa	famille.	Oduche
a	fini	par	mourir	et	ils	ont	emmené	Aneto	à	Umuru	pour	le	pendre.	Les	autres
ont	été	relâchés	mais,	depuis,	ils	n’ont	toujours	pas	trouvé	les	mots	pour	dire	ce
qu’ils	ont	souffert.

Les	deux	hommes,	ensuite,	restèrent	un	long	moment	assis	sans	dire	un	mot.

1	L’un	des	titres	de	clan.
2	 “Auxiliaire	 de	 la	Cour”	 –	 le	mot,	 qui	 n’est	 pas	 d’origine	 ibo,	 est	 la	 contraction	 déformée	 de	 court
messenger.



XXI

	
Beaucoup	d’hommes	et	de	femmes	d’Umuofia	n’étaient	pas	aussi	violemment
hostiles	qu’Okonkwo	à	la	nouvelle	organisation.	Certes,	le	Blanc	avait	apporté
avec	lui	une	foi	délirante,	mais	il	avait	aussi	établi	un	comptoir	commercial,	et
pour	la	première	fois	l’huile	et	la	noix	de	palme	étaient	devenues	des	produits
de	grand	prix,	si	bien	que	beaucoup	d’argent	arrivait	à	Umuofia.

Et	même	pour	ce	qui	était	de	la	religion,	le	sentiment	qui	se	faisait	jour	était
qu’il	y	avait	peut-être	dans	celle-ci	quelque	chose	qui	ressemblait	vaguement	à
de	la	méthode	dans	toute	cette	folie.

Ce	sentiment	croissant	était	dû	à	M.	Brown,	le	missionnaire	blanc	qui	tenait
fermement	ses	troupes	pour	les	empêcher	de	provoquer	la	colère	du	clan.	L’un
de	ses	hommes,	notamment,	était	difficile	à	calmer.	Il	s’appelait	Enoch	et	son
père	 était	 le	 prêtre	 du	 culte	 du	 serpent.	 Une	 rumeur	 courut,	 selon	 laquelle
Enoch	avait	tué	et	mangé	le	python	sacré	et	que	son	père	l’avait	maudit.

M.	Brown,	 dans	 son	prêche,	 s’éleva	 contre	 un	 tel	 excès	 de	 zèle.	Tout	 était
possible,	dit-il	à	ses	dynamiques	ouailles,	mais	tout	n’était	pas	opportun.	Et	M.
Brown	en	vint	ainsi	à	être	respecté	au	sein	même	du	clan,	parce	qu’il	foulait	sa
foi	d’un	pied	léger.	Il	se	lia	d’amitié	avec	quelques-uns	des	grands	hommes	du
clan,	 et	 à	 l’occasion	 de	 l’une	 de	 ses	 fréquentes	 visites	 dans	 les	 villages
alentour,	on	lui	présenta	une	défense	d’éléphant	sculptée,	comme	on	le	faisait
pour	 honorer	 dans	 leur	 dignité	 les	 personnages	 de	 haut	 rang.	 L’un	 des	 plus
grands	hommes	de	ce	village	se	nommait	Akunna	et	avait	confié	l’un	de	ses	fils
à	 M.	 Brown	 pour	 qu’il	 acquière	 les	 connaissances	 des	 Blancs	 à	 l’école	 que
celui-ci	avait	ouverte.

Quand	M.	Brown	se	rendait	dans	ce	village,	il	passait	de	longues	heures	avec
Akunna	dans	son	obi	à	parler	de	religion	par	l’entremise	d’un	interprète.	Aucun
des	deux	ne	parvint	à	convertir	 l’autre,	mais	 ils	apprirent	beaucoup	de	choses
sur	leurs	croyances	respectives.



—	Tu	dis	qu’il	y	a	une	divinité	suprême,	Dieu,	qui	a	créé	le	ciel	et	la	terre,
dit	un	jour	Akunna,	au	cours	d’une	de	ces	visites.	Nous	croyons	aussi	en	Lui	et
nous	L’appelons	Chukwu.	Il	a	fait	le	monde	et	tous	les	autres	dieux.

—	Il	n’y	a	pas	d’autres	dieux,	répondit	M.	Brown.	Chukwu	est	le	seul	Dieu	et
tous	 les	 autres	 sont	 de	 faux	 dieux.	Vous	 gravez	 un	morceau	 de	 bois,	 comme
celui-ci,	 et	 vous	 l’appelez	 dieu.	 (Montrant	 les	 poutres,	 auxquelles	 était
accroché	l’ikenga1	gravé	par	Akunna.)	Mais	c’est	un	morceau	de	bois.

—	Oui,	répondit	Akunna.	C’est	un	morceau	de	bois,	en	effet.	L’arbre	dont	il
provient	 a	 été	 créé	 par	Chukwu,	 tout	 comme	 d’ailleurs	 tous	 les	 dieux	moins
importants.	Mais	il	les	a	créés	pour	qu’ils	soient	Ses	messagers,	pour	que	nous
puissions	L’approcher	par	leur	intermédiaire.	C’est	comme	toi.	Tu	es	le	chef	de
votre	Église.

—	Non,	protesta	M.	Brown.	Le	chef	de	mon	Église,	c’est	Dieu	Lui-même.
—	Je	le	sais,	rétorqua	Akunna,	mais	il	faut	bien	un	chef	en	ce	monde	parmi

les	hommes.	Comme	toi,	ici.
—	En	se	sens-là,	le	chef	de	mon	Église	se	trouve	en	Angleterre.
—	C’est	 exactement	 ce	que	 je	dis	 !	Le	 chef	de	votre	Église	 est	 dans	votre

pays.	 Il	 t’a	 envoyé	 ici	 pour	 être	 son	messager.	 Et	 toi	 aussi	 tu	 as	 engagé	 des
messagers	 et	 des	 serviteurs.	 Laisse-moi	 te	 citer	 un	 autre	 exemple	 :	 le
commissaire	du	district.	Il	est	l’envoyé	de	ton	roi.

—	Nous	avons	une	reine,	intervint	l’interprète,	à	qui	on	ne	demandait	rien.
—	Ta	reine	a	envoyé	son	messager,	le	commissaire	du	district.	Comme	il	se

sent	incapable	de	faire	le	travail	tout	seul,	 il	a	engagé	des	kotma	pour	 l’aider.
Même	chose	pour	Dieu,	ou	pour	Chukwu.	 Il	engage	de	plus	petits	dieux	pour
L’aider	parce	que	Son	travail	est	trop	lourd	pour	une	seule	personne.

—	Vous	ne	devriez	pas	penser	à	Lui	comme	à	une	personne,	dit	M.	Brown.
C’est	ce	qui	fait	que	vous	imaginez	qu’il	a	besoin	d’auxiliaires.	Et	le	pire,	c’est
que	vous	adorez	les	faux	dieux	que	vous	avez	créés.

—	Ce	n’est	pas	cela.	Nous	offrons	des	sacrifices	aux	petits	dieux,	mais	quand
ils	 échouent	 et	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 personne	 vers	 qui	 se	 tourner,	 nous	 nous
adressons	à	Chukwu.	C’est	normal.	Pour	approcher	un	grand	homme,	on	passe
par	ses	serviteurs.	Mais	quand	les	serviteurs	sont	incapables	de	nous	aider,	nous
nous	tournons	vers	la	dernière	source	d’espoir.	Nous	avons	l’air	de	prêter	plus
d’attention	aux	dieux	mineurs,	mais	ce	n’est	pas	le	cas.	Si	nous	les	dérangeons,



c’est	 parce	 que	 nous	 avons	 peur	 de	 déranger	 leur	Maître.	Nos	 pères	 savaient
que	Chukwu	était	le	Seigneur	suprême	et	c’est	pourquoi	beaucoup	ont	donné	à
leurs	enfants	le	nom	de	Chukwuka,	qui	signifie	“Chukwu	est	suprême”.

—	J’ai	noté	que	tu	avais	dit	une	chose	intéressante,	releva	M.	Brown.	Vous
avez	peur	de	Chukwu.	Dans	ma	religion,	Chukwu	est	un	père	aimant,	et	ceux
qui	accomplissent	Sa	volonté	n’ont	rien	à	craindre	de	lui.

—	 Mais	 quand	 nous	 n’accomplissons	 pas	 Sa	 volonté,	 nous	 devons	 Le
craindre,	 insista	 Akunna.	 Et	 qui	 nous	 dit	 ce	 qu’est	 Sa	 volonté	 ?	 Elle	 nous
dépasse	!

Ainsi	M.	Brown	apprenait-il	beaucoup	de	choses	sur	la	religion	du	clan,	et	il
en	vint	 à	 se	dire	qu’une	attaque	 frontale	n’aurait	 aucune	chance	de	 succès.	 Il
construisit	donc	une	école	et	un	petit	hôpital	à	Umuofia,	et	se	rendit	de	famille
en	 famille	 supplier	 les	 parents	 d’envoyer	 leurs	 enfants	 à	 son	 école.	Mais,	 au
début,	ils	n’envoyaient	que	leurs	esclaves	et	parfois	un	de	leurs	enfants	quand	il
était	 paresseux.	M.	 Brown	 suppliait,	 argumentait,	 prophétisait.	 Il	 disait	 qu’à
l’avenir,	le	pays	aurait	à	sa	tête	des	hommes	et	des	femmes	qui	auraient	appris
à	 lire	 et	 à	 écrire.	Si	 les	gens	d’Umuofia	n’avaient	pas	envoyé	 leurs	enfants	 à
l’école,	des	étrangers	venus	d’ailleurs	viendraient	les	diriger.	Il	n’y	avait	qu’à
voir	ce	qui	se	passait	au	tribunal	indigène,	où	le	commissaire	du	district	s’était
entouré	d’étrangers	qui	parlaient	 sa	 langue.	 Ils	 venaient	pour	 la	plupart	 de	 la
lointaine	 ville	 d’Umuru	 au	 bord	 du	 Grand	 Fleuve,	 où	 les	 Blancs	 s’étaient
d’abord	installés.

Les	 arguments	 de	 M.	 Brown	 finirent	 par	 porter.	 Les	 gens	 furent	 plus
nombreux	 à	 venir	 s’instruire	 dans	 son	 école,	 et	 il	 les	 encourageait	 en	 leur
offrant	 des	 serviettes	 et	 des	 tricots	 de	 corps.	 Ce	 n’étaient	 pas	 seulement	 des
jeunes	 qui	 venaient	 pour	 apprendre.	 Certains	 avaient	 trente	 ans	 et	 plus.	 Ils
travaillaient	le	matin	sur	leurs	fermes	et	venaient	à	l’école	l’après-midi.	Et	les
gens	 commencèrent	 bientôt	 à	 dire	 que	 la	 médecine	 du	 Blanc	 agissait	 vite.
L’école	de	M.	Brown	produisait	des	résultats	rapides	:	il	suffisait	de	quelques
mois	pour	faire	un	auxiliaire	de	justice	ou	même	un	greffier.	Ceux	qui	restaient
plus	 longtemps	devenaient	maîtres	 d’école,	 et	 cessaient	 de	 travailler	 de	 leurs
mains	pour	entrer	dans	les	vignes	du	Seigneur.	De	nouvelles	églises	apparurent
dans	les	villages	voisins,	ainsi	que	quelques	écoles.	Éducation	et	religion,	dès
l’origine,	marchaient	main	dans	la	main.



La	mission	de	M.	Brown	allait	de	succès	en	succès,	et	elle	acquit	un	surcroît
de	prestige	grâce	à	ses	liens	avec	la	nouvelle	administration.	Mais	la	santé	de
M.	 Brown	 déclinait.	 Au	 début,	 il	 ignora	 les	 alertes,	 mais	 fut	 finalement
contraint	d’abandonner	ses	ouailles,	triste	et	physiquement	brisé.
	

C’est	pendant	la	saison	des	pluies	qui	suivit	le	retour	d’Okonkwo	à	Umuofia
que	M.	Brown	dut	rentrer	dans	son	pays.	En	apprenant	qu’il	était	revenu	depuis
cinq	 mois,	 le	 missionnaire	 lui	 avait	 immédiatement	 rendu	 visite.	 Il	 venait
d’envoyer	 Nwoye,	 le	 fils	 d’Okonkwo	 qui	 s’appelait	 désormais	 Isaac,	 à	 la
nouvelle	 école	 normale	 de	 formation	 des	 maîtres	 ouverte	 à	 Umuru.	 Et	 il
espérait	 que	 son	 père	 serait	 content	 de	 le	 savoir.	 Mais	 Okonkwo	 l’avait
congédié	avec	la	promesse	que	s’il	remettait	les	pieds	dans	son	domaine,	il	en
serait	chassé	manu	militari.

Le	 retour	 d’Okonkwo	 sur	 sa	 terre	 natale	 ne	 fut	 pas	 un	 événement	 aussi
mémorable	qu’il	 l’avait	espéré.	Ses	deux	superbes	filles	furent,	certes,	 l’objet
de	beaucoup	d’intérêt,	et	des	négociations	en	vue	de	leur	mariage	ne	tardèrent
pas	à	s’engager.	Mais,	au-delà	de	cela,	Umuofia	n’eut	pas	l’air	particulièrement
ému	par	le	retour	du	guerrier.	Le	clan	avait	connu	de	si	profonds	changements
pendant	son	exil	qu’il	était	quasiment	méconnaissable.	La	nouvelle	religion,	le
nouveau	gouvernement	et	 les	magasins	attiraient	 les	regards	et	occupaient	 les
esprits.	Nombreux	étaient	encore	ceux	qui	voyaient	d’un	 très	mauvais	œil	 les
nouvelles	institutions,	mais	même	ceux-là	en	parlaient	peu	et	ne	s’en	souciaient
guère,	et	se	préoccupaient	encore	moins	du	retour	d’Okonkwo.

En	outre,	ce	n’était	pas	la	bonne	année	:	si	Okonkwo	avait	pu	initier	tout	de
suite	 ses	 deux	 fils	 à	 la	 société	ozo	 comme	 il	 en	 avait	 l’intention,	 cela	 aurait
certainement	fait	sensation.	Mais	le	rite	d’initiation	ne	se	célébrait	qu’une	fois
tous	les	trois	ans	à	Umuofia	et	il	lui	fallait	donc	attendre	près	de	deux	ans	pour
que	s’ouvrent	les	prochaines	cérémonies.

Okonkwo	était	profondément	affecté.	Et	ce	n’était	pas	seulement	pour	lui.	Il
pleurait	sur	le	clan,	qu’il	voyait	mis	en	pièces	et	s’effondrer,	et	il	pleurait	sur
les	 hommes	 d’Umuofia,	 hier	 si	 belliqueux,	 inexplicablement	 devenus	 mous
comme	des	femmes.



1	Figure	de	bois	sculpté	que	tout	homme	possède	et	qui	symbolise	la	force	de	la	main	droite.



XXII

	
M.	 Brown	 eut	 pour	 successeur	 le	 révérend	 James	 Smith,	 qui	 était	 une	 autre
sorte	 d’homme.	 Il	 condamnait	 ouvertement	 la	 politique	 du	 compromis
pratiquée	 par	M.	Brown.	 Il	 voyait	 les	 choses	 en	 noir	 ou	 en	 blanc.	Et	 le	 noir,
c’était	le	mal.	Le	monde	était	pour	lui	un	champ	de	bataille	dans	lequel	les	fils
de	la	lumière	étaient	engagés	dans	un	conflit	mortel	avec	les	fils	des	ténèbres.
Dans	ses	sermons,	 il	parlait	de	brebis	et	de	boucs,	de	bon	grain	et	d’ivraie.	 Il
croyait	au	bien-fondé	du	massacre	des	prophètes	de	Baal.

M.	Smith	 se	montra	 très	 affligé	par	 l’ignorance	d’une	grande	partie	de	 ses
ouailles	 sur	 certains	 sujets	 comme	 la	 Sainte-Trinité	 et	 les	 sacrements.	 Elle
montrait	 qu’on	 avait	 semé	 sur	 de	 la	 roche.	 M.	 Brown	 n’avait	 pensé	 qu’au
chiffre.	Il	aurait	dû	savoir	que	le	royaume	de	Dieu	n’avait	que	faire	des	grandes
foules.	Le	Seigneur	avait	Lui-même	souligné	l’importance	du	petit	nombre.	La
voie	est	étroite	et	petit	le	nombre	des	élus.	Emplir	le	temple	sacré	du	Seigneur
d’une	 foule	 idolâtre	 réclamant	 des	 signes	 à	 grands	 cris	 était	 une	 folie	 aux
conséquences	incalculables.	Le	Seigneur	n’avait	fait	usage	du	fouet	qu’une	fois
dans	sa	vie	:	pour	chasser	la	foule	hors	de	son	temple.

Quelques	 semaines	 après	 être	 arrivé	 à	Umuofia,	M.	Smith	 interdit	 d’église
une	 jeune	 femme	 qui	 avait	 versé	 du	 vin	 nouveau	 dans	 de	 vieilles	 bouteilles.
Cette	 femme	 avait	 laissé	 son	 mari,	 un	 païen,	 mutiler	 son	 enfant	 mort.	 Cet
enfant	avait	 été	déclaré	ogbanje,	 car	 il	 tourmentait	 sa	mère	en	mourant	 et	 en
retournant	 dans	 son	 ventre	 pour	 renaître	 indéfiniment.	 Il	 avait	 déjà	 reproduit
quatre	 fois	 son	 cycle	 infernal.	 On	 l’avait	 donc	 mutilé	 pour	 le	 dissuader	 de
revenir.

La	colère	s’empara	de	M.	Smith	quand	il	l’apprit.	Il	ne	croyait	pas	à	ce	conte
que	 même	 certains	 de	 ses	 fidèles	 les	 plus	 convaincus	 confirmaient,	 à	 cette
histoire	 d’enfants	 malfaisants	 que	 la	 mutilation	 ne	 décourageait	 pas	 et	 qui
revenaient	avec	 toutes	 leurs	cicatrices.	 Il	 répondit	que	 le	diable	 répandait	ces



histoires	 à	 travers	 le	monde	 pour	 égarer	 les	 hommes.	Ceux	 qui	 les	 croyaient
n’étaient	pas	dignes	de	s’asseoir	à	la	table	du	Seigneur.

Un	 dicton,	 à	 Umuofia,	 disait	 que	 la	 danse	 de	 l’homme	 commandait	 les
battements	 du	 tambour.	 Comme	 M.	 Smith	 dansait	 comme	 un	 furieux,	 les
tambours	 devinrent	 fous.	 Les	 convertis	 ultrazélés,	 qui	 avaient	 souffert	 sous
l’autorité	 de	 M.	 Brown	 quand	 celui-ci	 prétendait	 les	 restreindre,	 jouissaient
désormais	de	toutes	les	faveurs.	Il	y	avait	parmi	eux	Enoch,	le	fils	du	prêtre	du
culte	 du	 serpent,	 qu’on	 soupçonnait	 d’avoir	 tué	 et	mangé	 le	 python	 sacré.	Sa
dévotion	 à	 la	 nouvelle	 foi	 avait	 paru	 tellement	 plus	 grande	 que	 celle	 de	M.
Brown	 que	 les	 villageois	 l’appelaient	 “l’inconnu	 qui	 pleure	 plus	 fort	 que	 la
famille	du	défunt”.

Enoch	était	petit	et	frêle	et	avait	toujours	l’air	pressé.	Il	avait	le	pied	court	et
large,	et	quand	il	se	tenait	debout	ou	qu’il	marchait,	ses	talons	se	touchaient	et
les	pieds	s’écartaient	comme	s’ils	s’étaient	disputés	et	voulaient	partir	chacun
de	son	côté.	Il	y	avait	tant	d’énergie	retenue	dans	le	petit	corps	d’Enoch	qu’elle
éclatait	 sans	 cesse	 en	 querelles	 et	 en	 bagarres.	 Le	 dimanche,	 il	 s’imaginait
toujours	 que	 le	 sermon	 était	 à	 l’intention	 de	 ses	 ennemis.	 Et	 s’il	 se	 trouvait
assis	à	côté	de	l’un	d’eux,	il	se	tournait	de	temps	à	autre	pour	lancer	un	regard
entendu	comme	pour	dire	:	“Je	te	l’avais	bien	dit.”	C’est	Enoch	qui	déclencha	à
Umuofia	le	grand	conflit	entre	l’église	et	le	clan	qui	menaçait	depuis	le	départ
de	M.	Brown.

C’était	pendant	la	cérémonie	annuelle	en	l’honneur	de	la	divinité	de	la	Terre.
À	ce	moment,	les	ancêtres	du	clan	qui	avaient	été	confiés	à	la	Mère	Terre	à	leur
mort	revenaient	sous	la	forme	d’egwugwu	en	passant	par	de	petits	trous.

Démasquer	en	public	un	egwugwu,	 comme	dire	 ou	 faire	 quelque	 chose	 qui
porterait	 atteinte	 à	 son	 prestige	 aux	 yeux	 des	 non-initiés,	 était	 l’un	 des	 pires
crimes	qu’un	homme	puisse	commettre.	Et	c’est	ce	que	fit	Enoch.

La	 célébration	 annuelle	 de	 la	 déesse	 tombait	 un	 dimanche,	 et	 les	 esprits
masqués	étaient	dehors.	Si	bien	que	les	chrétiennes	qui	étaient	allées	à	l’église
ne	 pouvaient	 pas	 rentrer	 chez	 elles.	 Quelques	 hommes	 étaient	 allés	 prier	 les
egwugwu	de	se	retirer	un	instant	pour	les	laisser	passer.	Ils	avaient	accepté	et
commençaient	 déjà	 à	 se	 retirer	 quand	 Enoch	 déclara	 à	 haute	 voix	 qu’ils
n’oseraient	pas	toucher	un	chrétien.	Sur	quoi	ils	revinrent	tous	sur	leurs	pas	et
l’un	 d’eux	 lui	 décocha	 un	 bon	 coup	 avec	 la	 canne	 dont	 ils	 ne	 se	 séparaient



jamais.	 Enoch	 se	 jeta	 sur	 lui	 et	 lui	 arracha	 son	masque.	 Les	 autres	 egwugwu
entourèrent	aussitôt	leur	compagnon	désacralisé	pour	le	dissimuler	aux	regards
profanes	des	femmes	et	des	enfants,	et	l’éloignèrent.	Enoch	avait	tué	un	esprit
ancestral,	et	Umuofia	était	en	pleine	confusion.

Cette	 nuit-là,	 la	 Mère	 des	 Esprits	 sillonna	 le	 clan	 en	 pleurant	 son	 fils
assassiné.	Ce	 fut	une	 terrible	nuit.	Même	 les	plus	vieux	d’Umuofia	n’avaient
jamais	 entendu	 un	 son	 aussi	 étrange	 et	 effrayant	 et	 on	 ne	 devait	 jamais	 plus
l’entendre.	C’était	comme	si	l’âme	de	la	tribu	elle-même	pleurait	pour	le	grand
malheur	qui	venait	–	sa	propre	mort.

Le	 lendemain,	 tous	 les	 egwugwu	 masqués	 d’Umuofia	 se	 réunirent	 sur	 la
place	 du	 marché.	 Ils	 arrivaient	 de	 tous	 les	 quartiers	 du	 clan	 et	 même	 des
villages	voisins.	Le	redoutable	Otakagu	venait	d’Imo,	et	Ekwensu,	un	coq	blanc
à	 la	 main,	 d’Uli.	 Ce	 fut	 un	 épouvantable	 rassemblement.	 Les	 voix	 étranges
d’innombrables	esprits,	le	tintement	de	clochettes	qui	accompagnaient	certains,
et	 le	bruit	des	machettes	qui	 se	heurtaient	violemment	quand	 ils	couraient	en
avant	et	en	arrière	et	se	saluaient	mutuellement,	semaient	la	terreur	dans	tous
les	cœurs.	Pour	la	première	fois	de	mémoire	de	vivant,	on	entendit	en	plein	jour
le	mugissement	du	buffle	sacré.

De	 la	place	du	marché,	 la	horde	déchaînée	 se	 rendit	 chez	Enoch.	Quelques
anciens	 du	 clan	 l’accompagnaient,	 lourdement	 chargés	 de	 charmes	 et
d’amulettes.	 C’étaient	 des	 hommes	 réputés	 pour	 leur	 force	 en	 ogwu,	 ou
médecine.	Quant	aux	autres,	 les	femmes	et	hommes	ordinaires,	 ils	écoutaient,
réfugiés	dans	leurs	cases.

Les	chefs	des	chrétiens	s’étaient	réunis	la	veille	au	soir,	au	patronage	de	M.
Smith.	 Pendant	 qu’ils	 discutaient,	 ils	 entendaient	 la	 Mère	 des	 Esprits	 qui
appelait	 son	 fils	 assassiné.	 Ces	 cris	 qui	 vous	 faisaient	 froid	 dans	 le	 dos
impressionnèrent	 M.	 Smith,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 il	 donna	 l’impression
d’avoir	peur.

—	Que	préparent-ils	?	demanda-t-il.
Personne	ne	 le	savait,	puisqu’une	 telle	chose	ne	s’était	 jamais	produite.	M.

Smith	aurait	bien	envoyé	chercher	le	commissaire	du	district	et	ses	auxiliaires
de	justice,	mais	ils	étaient	partis	en	tournée	la	veille.

—	 Il	 est	 clair,	 dit-il,	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 leur	 résister	 physiquement.
Notre	force	réside	dans	le	Seigneur.



Tous	s’agenouillèrent	et	prièrent	Dieu	de	les	sauver.
—	Ô	Seigneur,	viens	au	secours	de	Ton	peuple	!	s’écria	M.	Smith.
—	Et	bénis	Ton	sanctuaire	!	répondirent	les	hommes.
Ils	décidèrent	qu’Enoch	devait	se	cacher	dans	le	presbytère	pendant	un	jour

ou	deux.	Enoch	lui-même	fut	très	déçu	en	apprenant	cela,	car	il	espérait	que	la
guerre	sainte	était	imminente,	et	il	y	avait	un	petit	nombre	de	chrétiens	qui	le
pensaient	comme	lui.	Mais	 la	sagesse	prévalut	dans	 le	camp	des	fidèles	et	de
nombreuses	vies	furent	épargnées.

La	horde	des	egwugwu	fit	brutalement	irruption	dans	le	domaine	d’Enoch	et,
par	les	machettes	et	par	le	feu,	le	réduisit	à	un	tas	de	décombres	fumants.	Puis
ils	foncèrent	vers	l’église,	ivres	de	destruction.

M.	Smith	se	trouvait	dans	son	église	et	entendit	arriver	les	esprits	masqués.
Il	 se	 dirigea	 calmement	 vers	 la	 porte	 qui	 commandait	 l’accès	 au	domaine	de
l’église	et	s’y	tint.	Mais	en	voyant	surgir	les	trois	ou	quatre	premiers	egwugwu,
il	 faillit	 partir	 en	 courant.	 Surmontant	 sa	 panique,	 plutôt	 que	 de	 s’enfuir,	 il
descendit	les	deux	marches	du	parvis	et	continua	à	avancer	vers	eux.

Ils	arrivaient	en	masse,	et	 la	barrière	de	bambou	qui	entourait	 l’église	céda
sous	 leur	 pression.	 Dans	 le	 tintamarre	 des	 clochettes	 discordantes	 et	 des
machettes	 entrechoquées,	 l’air	 s’était	 chargé	 de	 poussière	 et	 de	 bruits	 qui
n’étaient	 pas	 de	 ce	 monde.	 M.	 Smith	 entendit	 des	 pas	 derrière	 lui.	 En	 se
retournant	 il	 vit	 Okeke,	 son	 interprète.	 Okeke	 n’était	 pas	 dans	 les	 meilleurs
termes	 avec	 son	 maître	 depuis	 qu’il	 avait	 fermement	 condamné	 le
comportement	d’Enoch	à	la	réunion	des	chefs	de	l’église	durant	la	nuit.	Il	était
allé	 jusqu’à	 dire	 qu’Enoch	ne	 devrait	 pas	 rester	 dans	 le	 presbytère	 parce	 que
cela	 ne	 ferait	 qu’attiser	 la	 fureur	 du	 clan	 contre	 le	 pasteur.	M.	 Smith	 l’avait
rabroué	 sans	ménagement	 et	 ne	 lui	 avait	 pas	 demandé	 son	 avis	 ce	 matin-là.
Mais	 comme	 il	 s’approchait	 pour	 se	 camper	 à	 côté	 de	 lui	 face	 aux	 esprits
furieux,	M.	 Smith	 le	 regarda	 et	 sourit.	 C’était	 un	 sourire	 las,	 mais	 plein	 de
gratitude.

La	ruée	des	egwugwu	fut,	un	bref	instant,	arrêtée	par	le	calme	inattendu	des
deux	 hommes.	Mais	 il	 ne	 dura	 pas	 plus	 que	 le	 silence	 qui	 règne	 entre	 deux
coups	de	tonnerre.	La	deuxième	ruée	fut	plus	brutale.	Elle	les	emporta.	Puis	une
voix	reconnaissable	entre	toutes	s’éleva	au-dessus	de	la	mêlée,	et	le	silence	se
fit	aussitôt.	On	s’écarta	autour	des	deux	hommes	et	Ajofia	prit	la	parole.



Ajofia	était	le	chef	des	egwugwu	d’Umuofia.	C’était	aussi	le	chef	et	le	porte-
parole	des	neuf	anciens	qui	rendaient	la	justice	dans	le	clan.	Tous	connaissaient
sa	voix	et	il	put	ramener	le	calme	chez	les	esprits	agités.	Puis	il	s’adressa	à	M.
Smith,	et	tandis	qu’il	parlait	des	volutes	de	fumée	s’élevaient	au-dessus	de	sa
tête.

—	Corps	de	l’homme	blanc,	je	te	salue	!	dit-il,	en	usant	du	langage	que	les
immortels	emploient	avec	les	hommes.	Corps	de	l’homme	blanc,	me	connais-
tu	?	demanda-t-il.

M.	Smith	 regarda	 son	 interprète,	mais	Okeke,	 natif	 de	 la	 lointaine	Umuru,
était	aussi	perdu	que	lui.

Ajofia	se	mit	à	rire	de	sa	voix	gutturale.	Un	rire	de	métal	rouillé.
—	Ce	sont	des	étrangers,	dit-il.	Et	ils	sont	ignorants.	Mais	ne	nous	arrêtons

pas	à	cela.
Puis,	 se	 tournant	 vers	 ses	 camarades,	 il	 les	 salua	 comme	 les	 pères

d’Umuofia.	 Il	planta	dans	 le	 sol	 sa	 lance,	qui	vibra	 longuement	 sous	 le	choc.
Puis	il	se	tourna	à	nouveau	vers	le	missionnaire	et	son	interprète.

—	 Dis	 à	 l’homme	 blanc	 que	 nous	 ne	 lui	 ferons	 aucun	 mal,	 lança-t-il	 à
l’interprète.	 Dis-lui	 de	 rentrer	 chez	 lui	 et	 de	 nous	 laisser	 tranquilles.	 Nous
aimions	bien	son	frère	qui	était	avec	nous	avant.	 Il	s’est	montré	stupide	mais
nous	l’aimions	bien,	et	en	son	nom	nous	ne	ferons	aucun	mal	à	son	frère.	Mais
cette	 église	 qu’il	 a	 construite	 doit	 être	 détruite.	 Nous	 ne	 la	 tolérerons	 plus
parmi	nous.	Elle	a	apporté	des	abominations	inouïes	et	nous	sommes	ici	pour	y
mettre	fin.

Puis	à	ses	compagnons	:
—	Pères	d’Umuofia,	je	vous	salue	!
Un	 concert	 de	 voix	 d’outre-tombe	 lui	 répondit.	 Et	 de	 nouveau	 aux

missionnaires	:
—	Vous	pouvez	 rester	avec	nous	si	vous	aimez	notre	 façon	de	vivre.	Vous

pouvez	adorer	votre	propre	dieu.	Il	est	bon	qu’un	homme	adore	les	dieux	et	les
esprits	 de	 ses	 pères.	 Rentrez	 chez	 vous	 afin	 qu’il	 ne	 vous	 arrive	 aucun	mal.
Notre	colère	est	grande	mais	nous	l’avons	retenue	pour	pouvoir	vous	parler.

—	Dites-leur	de	s’en	aller,	dit	M.	Smith	à	son	interprète.	Ceci	est	la	maison
de	Dieu	et	tant	que	je	vivrai	je	ne	la	verrai	pas	profanée	!

Mais	Okeke	traduisit	sagement	à	l’intention	des	chefs	d’Umuofia	:



—	L’homme	blanc	dit	 qu’il	 se	 réjouit	 que	vous	 soyez	venus	 à	 lui	 en	 amis
avec	vos	plaintes.	Et	il	sera	heureux	si	vous	laissez	l’affaire	entre	ses	mains.

—	On	ne	peut	pas	laisser	l’affaire	entre	ses	mains	parce	qu’il	ne	comprend
pas	 nos	 coutumes,	 tout	 comme	nous	 ne	 comprenons	 pas	 les	 siennes.	Nous	 le
trouvons	 stupide	 parce	 qu’il	 ne	 connaît	 pas	 notre	 façon	 de	 vivre,	 et	 il	 nous
trouve	 peut-être	 stupides	 parce	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 la	 sienne.	Qu’il
s’en	aille.

M.	Smith	ne	céda	pas.	Mais	il	ne	put	sauver	son	église.	Après	le	départ	des
egwugwu,	il	ne	restait	plus	que	cendres	et	décombres	de	l’église	de	terre	rouge
que	M.	Brown	avait	bâtie.	Et	l’esprit	du	clan	était	apaisé,	pour	le	moment.



XXIII

	
Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 années,	 Okonkwo	 éprouvait	 un	 sentiment
proche	du	bonheur.	Les	temps	avaient	changé	de	manière	incalculable	pendant
son	 exil,	 et	 voici	 qu’ils	 semblaient	 revenir.	 Après	 l’avoir	 trahi,	 le	 clan
paraissait	faire	amende	honorable.

Il	 avait	 parlé	 durement	 aux	 membres	 de	 son	 clan	 réunis	 sur	 la	 place	 du
marché	 pour	 décider	 de	 la	 conduite	 à	 suivre.	 Et	 ils	 l’avaient	 écouté	 avec
respect.	Comme	au	bon	vieux	temps,	quand	un	guerrier	était	un	guerrier.	S’ils
n’avaient	 pas	 été	 d’accord	 pour	 tuer	 le	 missionnaire	 ou	 pour	 chasser	 les
chrétiens,	ils	avaient	tout	de	même	accepté	l’idée	d’une	action	concrète.	Et	ils
l’avaient	menée	à	bien.	Okonkwo	était	presque	heureux	de	nouveau.

Pendant	les	deux	jours	qui	suivirent	la	destruction	de	l’église,	il	ne	se	passa
rien.	Chaque	homme	d’Umuofia	sortait	armé	d’un	fusil	ou	d’une	machette.	Ils
ne	se	laisseraient	pas	surprendre,	comme	ceux	d’Abame.

Quand	le	commissaire	du	district	revint	de	sa	tournée,	M.	Smith	alla	tout	de
suite	le	voir	et	ils	eurent	une	longue	discussion.	Les	hommes	d’Umuofia	ne	le
remarquèrent	pas,	et	s’ils	 le	 remarquèrent	n’y	attachèrent	 aucune	 importance.
Le	missionnaire	rendait	souvent	visite	à	son	frère	blanc.	Il	n’y	avait	là	rien	que
de	très	normal.

Trois	 jours	 plus	 tard,	 le	 commissaire	 du	 district	 envoya	 son	 auxiliaire	 au
parler	mielleux	 aux	 chefs	 d’Umuofia	 pour	 leur	 proposer	 une	 rencontre	 à	 son
quartier	 général.	 Rien	 d’anormal	 non	 plus.	 Il	 les	 conviait	 souvent	 à	 ces
palabres,	comme	il	les	appelait.	Okonkwo	faisait	partie	des	six	chefs	invités.

Okonkwo	recommanda	aux	autres	d’y	aller	armés.
—	Un	 homme	 d’Umuofia	 ne	 refuse	 pas	 une	 invitation,	 leur	 dit-il.	 Il	 peut

refuser	 de	 faire	 ce	 qu’on	 lui	 demande,	 mais	 il	 ne	 refuse	 pas	 qu’on	 le	 lui
demande.	Mais	les	temps	ont	changé,	et	il	faut	être	prêt	à	tout.

Les	six	hommes	se	rendirent	donc	à	l’invitation	du	commissaire	du	district,
armés	de	leurs	machettes.	Ils	n’avaient	pas	de	fusils,	pour	ne	pas	choquer.	On



les	conduisit	au	tribunal	où	siégeait	le	commissaire.	Il	les	reçut	poliment.	Ils	se
défirent	de	leurs	sacs	en	peau	de	chèvre	et	des	machettes	dans	leur	étui,	qu’ils
posèrent	par	terre,	et	s’assirent.

—	 Je	 vous	 ai	 demandé	 de	 venir,	 commença	 le	 commissaire	 du	 district,	 à
cause	de	ce	qui	s’est	passé	pendant	mon	absence.	On	m’en	a	un	peu	parlé,	mais
je	 ne	 peux	 pas	 le	 croire	 avant	 d’avoir	 entendu	 votre	 version	 des	 faits.
Discutons-en	entre	amis,	et	trouvons	un	moyen	pour	que	cela	ne	se	reproduise
pas.

Ogbuefi	Ekwueme	se	leva	et	commença	à	raconter	l’affaire.
—	Une	minute,	 dit	 le	 commissaire.	 Je	 veux	 faire	 venir	mes	 hommes	 pour

qu’eux	 aussi	 entendent	 vos	 doléances	 et	 prennent	 bonne	 note.	 Il	 y	 en	 a
beaucoup	 qui	 viennent	 de	 loin	 et	 même	 s’ils	 parlent	 votre	 langue	 ils	 ne
connaissent	pas	vos	coutumes.	James	!	Allez	chercher	les	hommes	et	faites-les
entrer.

L’interprète	 sortit	 de	 la	 salle	 du	 tribunal	 et	 revint	 aussitôt	 avec	 douze
hommes.	Ils	s’assirent	avec	ceux	d’Umuofia,	et	Ogbuefi	Ekwueme	commença	à
expliquer	comment	Enoch	avait	tué	un	egwugwu.

Tout	 se	passa	 si	 vite	que	 les	 six	hommes	ne	virent	 rien	venir.	 Il	 y	 eut	une
courte	bousculade	et,	sans	avoir	le	temps	de	tirer	les	machettes	de	l’étui,	ils	se
retrouvèrent	tous	les	six	menottés	et	conduits	dans	la	salle	de	garde.

—	On	ne	vous	fera	aucun	mal,	dit	ensuite	le	commissaire	du	district,	si	vous
acceptez	 de	 collaborer	 avec	 nous.	Nous	 avons	 apporté	 ici	 une	 administration
paisible	pour	vous	et	votre	peuple	afin	que	vous	soyez	heureux.	Si	quiconque
vous	maltraite	 nous	 viendrons	 à	 votre	 secours.	Mais	 nous	 ne	 vous	 laisserons
pas	maltraiter	d’autres	personnes.	Nous	avons	un	tribunal	où	nous	jugeons	les
affaires	 et	 rendons	 la	 justice	 exactement	 comme	 dans	mon	 propre	 pays	 sous
une	grande	reine.	Je	vous	ai	amenés	ici	parce	que,	ensemble,	vous	avez	molesté
des	gens,	incendié	leurs	maisons	et	brûlé	leur	lieu	de	culte.	Cela	ne	doit	pas	se
produire	dans	un	dominion	de	notre	reine,	qui	dirige	la	plus	grande	puissance
du	 monde.	 J’ai	 décidé	 que	 vous	 paierez	 une	 amende	 de	 deux	 cents	 sacs	 de
cauris.	Vous	serez	 libérés	dès	que	vous	aurez	donné	votre	accord	et	que	vous
entreprendrez	 de	 collecter	 cette	 somme	 auprès	 de	 votre	 peuple.	 Qu’en	 dites-
vous	?



Les	six	hommes	restèrent	sombres	et	muets	et	 le	commissaire	 les	 laissa	un
instant.	 En	 quittant	 la	 salle,	 il	 dit	 aux	 auxiliaires	 de	 justice	 de	 traiter	 ces
hommes	avec	respect,	parce	que	c’étaient	les	chefs	d’Umuofia.	Ils	répondirent
“Oui,	monsieur”	et	saluèrent.

Dès	que	 le	 commissaire	 eut	 tourné	 le	dos,	 le	 chef	des	 auxiliaires,	 qui	 était
aussi	le	barbier	des	prisonniers,	prit	son	rasoir	et	rasa	entièrement	les	six	têtes.
Ils	avaient	toujours	leurs	menottes	et	ils	se	laissèrent	faire,	anéantis.

—	 Qui	 est	 le	 chef	 parmi	 vous	 ?	 demanda	 en	 se	 moquant	 l’auxiliaire	 de
justice.	 Tous	 les	 va-nu-pieds	 d’Umuofia	 portent	 un	 anneau	 de	 titre	 à	 la
cheville	!	C’est	vrai	qu’il	peut	coûter	jusqu’à	dix	cauris	?

Les	six	hommes	n’eurent	rien	à	manger	de	la	journée	ni	de	la	suivante.	On	ne
leur	donna	même	pas	d’eau	et	 on	ne	 leur	permit	pas	de	 sortir	 pour	uriner	ou
aller	 se	 soulager	 dans	 les	 fourrés	 quand	 ils	 avaient	 des	 besoins	 pressants.	La
nuit,	 les	 auxiliaires	 venaient	 les	 harceler	 et	 cognaient	 leurs	 têtes	 rasées	 entre
elles.

Même	 quand	 on	 les	 laissait	 seuls,	 ils	 ne	 trouvaient	 pas	 les	 mots	 pour
converser	entre	eux.	C’est	seulement	au	troisième	jour	que,	ne	supportant	plus
la	faim	et	les	insultes,	ils	commencèrent	à	parler	de	capituler.

—	On	 aurait	 dû	 tuer	 ce	 Blanc,	 si	 seulement	 vous	 m’aviez	 écouté,	 grogna
Okonkwo.

—	 On	 serait	 peut-être	 à	 Umuru	 à	 cette	 heure,	 à	 attendre	 d’être	 pendus,
répondit	quelqu’un.

—	Qui	veut	 tuer	 le	Blanc	?	demanda	un	auxiliaire	de	 justice	qui	venait	de
faire	irruption.

Personne	ne	répondit.
—	Votre	crime	ne	vous	suffit	pas,	vous	voudriez	tuer	le	Blanc	par-dessus	le

marché	?
L’homme	avait	un	grand	bâton	dont	il	donna	plusieurs	coups	sur	la	tête	et	le

dos	de	chacun	des	six.	Okonkwo	étouffait	de	haine.

	
Dès	que	les	six	hommes	furent	enfermés,	des	auxiliaires	allèrent	à	Umuofia

avertir	les	gens	que	leurs	chefs	ne	seraient	relâchés	qu’à	condition	de	payer	une
amende	de	deux	cent	cinquante	sacs	de	cauris.



—	Si	 vous	 ne	 payez	 pas	 tout	 de	 suite,	 dit	 celui	 qui	 les	 commandait,	 nous
emmènerons	 vos	 chefs	 à	 Umuru	 devant	 le	 grand	 homme	 blanc	 et	 nous	 les
pendrons.

L’histoire	se	répandit	vite	dans	les	villages,	avec	divers	ajouts.	On	avait	déjà
amené	 les	 hommes	 à	Umuru,	 disaient	 certains,	 et	 ils	 devaient	 être	 pendus	 le
lendemain.	Pour	d’autres,	on	allait	pendre	aussi	leurs	familles.	Et	pour	d’autres
encore,	 des	 soldats	 étaient	 déjà	 en	 route	 pour	 Umuofia	 afin	 de	 tuer	 tout	 le
monde	comme	ils	l’avaient	fait	à	Abame.

C’était	le	moment	de	la	pleine	lune.	Mais	cette	nuit-là,	on	n’entendit	pas	les
cris	des	enfants.	L’ilo	du	village,	où	 ils	se	 retrouvaient	pour	 jouer	au	clair	de
lune,	 était	 désert.	 Les	 épouses	 d’Iguedo	 ne	 se	 réunirent	 pas	 dans	 leur	 enclos
secret	 pour	 apprendre	 une	 nouvelle	 danse	 qu’elles	 présenteraient	 ensuite	 au
village.	Les	jeunes	hommes,	qui	étaient	toujours	dehors	les	nuits	de	pleine	lune,
restèrent	dans	leurs	cases.	On	n’entendit	pas	leurs	voix	viriles	sur	les	chemins
tandis	qu’ils	allaient	voir	leurs	amis	et	leurs	amoureuses.	Umuofia	était	comme
une	bête	surprise	qui	sent	 la	menace	et,	 les	oreilles	dressées,	cherche	de	quel
côté	s’enfuir.

Le	silence	du	village	fut	rompu	par	le	crieur	qui	tapait	à	grand	bruit	sur	son
ogene.	 Il	 appelait	 tous	 les	 hommes	 d’Umuofia	 à	 partir	 de	 la	 classe	 d’âge
Akakanma	et	au-dessus	à	se	rassembler	sur	la	place	du	marché	après	le	repas	du
matin.	 Il	 alla	d’un	bout	du	village	à	 l’autre	 et	 traversa	 la	place	dans	 toute	 sa
largeur,	sans	oublier	aucune	des	voies	principales.

Le	 domaine	 d’Okonkwo	 avait	 tout	 d’un	 foyer	 abandonné.	 Comme	 si	 on
l’avait	noyé	sous	une	eau	glacée.	Sa	famille	était	là,	mais	tout	le	monde	parlait
à	voix	basse.	Sa	fille	Ezinma	avait	interrompu	sa	visite	de	vingt-huit	jours	dans
la	famille	de	son	futur	époux	pour	rentrer	chez	elle	dès	qu’elle	avait	appris	que
son	père	 était	 emprisonné	et	 sur	 le	point	d’être	pendu.	Sitôt	 arrivée,	 elle	 alla
trouver	 Obierika	 pour	 lui	 demander	 ce	 que	 les	 hommes	 du	 village	 avaient
décidé	 de	 faire.	 Mais	 Obierika	 n’avait	 pas	 été	 chez	 lui	 de	 la	 matinée.	 Ses
épouses	supposaient	qu’il	s’était	rendu	à	une	réunion	secrète.	Ezinma	se	félicita
qu’on	fasse	quelque	chose.

Le	 lendemain	 matin,	 les	 hommes	 d’Umuofia	 rassemblés	 sur	 la	 place	 du
marché	 à	 l’appel	 du	 crieur	 décidèrent	 de	 collecter	 sans	 délai	 deux	 cent
cinquante	sacs	de	cauris	pour	calmer	le	Blanc.	Ils	ignoraient	que	cinquante	sacs



iraient	 aux	 auxiliaires	 de	 justice	 qui	 les	 avaient	 délibérément	 ajoutés	 à
l’amende.



XXIV

	
Okonkwo	 et	 ses	 amis	 prisonniers	 furent	 immédiatement	 relâchés	 après	 la
remise	 de	 l’amende.	 Le	 commissaire	 du	 district	 s’adressa	 de	 nouveau	 à	 eux
pour	leur	parler	de	la	grande	reine,	de	la	paix	et	d’un	bon	gouvernement.	Mais
les	hommes	n’écoutèrent	pas.	 Ils	 restèrent	 assis	 sans	broncher	 à	 les	 regarder,
lui	et	son	interprète.	On	leur	rendit	finalement	leurs	sacs	et	leurs	machettes	et
on	leur	dit	de	rentrer	chez	eux.	Ils	se	levèrent	et	quittèrent	le	tribunal.	Sans	un
mot	pour	quiconque,	sans	se	parler	entre	eux.

On	avait	construit	le	tribunal,	comme	l’église,	un	peu	à	l’écart	du	village.	Le
chemin	 pour	 aller	 de	 l’un	 à	 l’autre	 voyait	 passer	 beaucoup	 de	 monde	 car	 il
menait	 aussi	 à	 la	 rivière,	 au-delà	 du	 tribunal.	 Il	 était	 dégagé	 et	 sablonneux,
comme	tous	les	chemins	pendant	la	saison	sèche.	Quand	les	pluies	arrivaient,	la
brousse	se	faisait	plus	épaisse	de	chaque	côté	jusqu’à	le	fermer.	Mais	on	était
en	pleine	saison	sèche.

En	 retournant	 vers	 le	 village,	 les	 hommes	 croisèrent	 des	 femmes	 et	 des
enfants	qui	allaient	à	la	rivière	avec	leurs	pots	à	eau.	Mais	les	hommes	avaient
un	air	si	sombre	et	si	effrayant	que	les	femmes	et	les	enfants	ne	leur	dirent	pas
“nno”	 ou	 “bienvenue”,	 mais	 s’écartèrent	 pour	 les	 laisser	 passer.	 Dans	 le
village,	des	groupes	de	quelques	hommes	se	joignirent	à	eux,	si	bien	qu’à	la	fin
ils	 constituaient	une	petite	 foule.	 Ils	marchaient	en	 silence.	En	arrivant	à	 son
domaine,	chacun	des	 six	entraînait	une	partie	de	 la	 foule.	 Il	y	avait	 ainsi	une
certaine	animation	dans	le	village,	mais	silencieuse	et	comme	secrète.

Ezinma	 avait	 préparé	 à	 manger	 pour	 son	 père	 dès	 que	 la	 nouvelle	 de	 la
libération	des	six	prisonniers	s’était	répandue.	Elle	le	lui	apporta	dans	son	obi.
Il	mangea,	 l’esprit	 ailleurs.	Pour	 lui	 faire	 plaisir,	 car	 il	 n’avait	 pas	 d’appétit.
Les	 hommes	 de	 sa	 famille	 et	 ses	 amis	 s’étaient	 rassemblés	 dans	 l’obi,	 et
Obierika	le	pressait	de	se	nourrir.	Personne	ne	dit	rien,	mais	tous	remarquèrent
les	longues	marques	laissées	dans	la	chair	de	son	dos	par	le	fouet	du	gardien.
	



Le	crieur	du	village	était	encore	de	sortie	ce	soir-là.	Il	frappait	sur	son	gong
en	métal	 pour	 annoncer	 qu’une	 autre	 réunion	 aurait	 lieu	 le	 lendemain	matin.
Tout	le	monde	comprit	qu’Umuofia	allait	enfin	dire	sa	façon	de	penser	sur	les
événements	en	cours.

Okonkwo	dormit	très	peu.	L’amertume	dans	son	cœur	se	mêlait	maintenant	à
une	sorte	d’excitation	enfantine.	Avant	de	se	coucher,	il	avait	décroché	sa	tenue
de	 guerrier,	 à	 laquelle	 il	 n’avait	 pas	 touché	 depuis	 son	 retour	 d’exil.	 Il	 avait
secoué	la	jupe	de	raphia	noircie	à	la	fumée,	examiné	les	grandes	plumes	de	sa
parure	de	tête	et	son	bouclier.	Il	avait	trouvé	le	tout	en	bon	état.

Étendu	 sur	 son	 lit	 de	 bambou,	 il	 pensa	 à	 la	 façon	 dont	 on	 l’avait	 traité	 au
tribunal	 du	 Blanc	 et	 jura	 de	 se	 venger.	 Si	 Umuofia	 optait	 pour	 la	 guerre,	 ce
serait	bien.	Mais	 si	 les	gens	choisissaient	d’être	des	 lâches,	 alors	 il	 irait	 seul
exécuter	 sa	 vengeance.	 Il	 se	 rappela	 les	 guerres	 du	 passé.	 La	 plus	 noble,
estimait-il,	avait	été	la	guerre	contre	Isike.	Okudo	vivait	encore	en	ce	temps-là.
Quand	il	entonnait	son	chant	de	guerre,	Okudo	n’avait	pas	son	pareil.	Ce	n’était
pas	un	guerrier,	mais	sa	voix	faisait	de	chaque	homme	un	lion.

—	 Il	 n’y	 a	 plus	 d’hommes	 dignes	 de	 ce	 nom,	 soupira	 Okonkwo	 en	 se
remémorant	le	bon	vieux	temps.	Les	gens	d’Isike	n’oublieront	jamais	la	façon
dont	on	les	a	massacrés.	On	leur	a	tué	douze	guerriers	et	ils	n’ont	tué	que	deux
des	 nôtres.	 La	 quatrième	 semaine	 de	 marché	 n’était	 pas	 finie	 qu’ils
demandaient	déjà	la	paix.	En	ce	temps-là,	les	hommes	étaient	des	hommes.

Il	 en	 était	 là	 de	 ses	 pensées	 quand	 il	 entendit	 le	 gong	 dans	 le	 lointain.	 Il
tendit	l’oreille	et	reconnut	la	voix	du	crieur.	Mais	très	faiblement.	Comme	il	se
retournait	sur	son	lit,	 il	sentit	 la	douleur	dans	son	dos.	Il	grinça	des	dents.	Le
crieur	se	rapprocha	et	finit	par	passer	près	de	son	domaine.

“Le	principal	problème	d’Umuofia,	se	dit	Okonkwo	avec	amertume,	c’est	ce
poltron	 d’Egonwanne.	 Avec	 sa	 langue	 mielleuse,	 il	 peut	 changer	 le	 feu	 en
cendre	 froide.	Quand	 il	parle,	nos	hommes	sont	 réduits	à	 l’impuissance.	S’ils
ne	l’avaient	pas	écouté	avec	sa	prudence	de	femmelette,	il	y	a	cinq	ans,	on	n’en
serait	pas	là.”	Il	grinça	des	dents.	“Demain	il	va	leur	dire	que	nos	pères	n’ont
jamais	fait	une	«	guerre	de	la	honte	».	S’ils	l’écoutent,	je	les	laisserai	tomber	et
je	préparerai	ma	propre	vengeance.”

La	voix	du	crieur	 s’éloignait	 à	nouveau,	 et	 la	distance	 semblait	 atténuer	 la
vigueur	 des	 coups	 sur	 le	 gong.	 Okonkwo	 se	 tournait	 et	 se	 retournait,	 et	 la



douleur	de	son	dos	lui	procurait	une	sorte	de	plaisir.	“Qu’Egonwanne	ose	leur
parler	demain	d’une	«	guerre	de	 la	honte	»	et	 je	 lui	 ferai	voir	mon	dos	et	ma
tête	!”	Il	grinça	des	dents.
	

La	 place	 du	 marché	 commença	 à	 se	 remplir	 dès	 le	 lever	 du	 soleil.	 Alors
qu’Obierika	 attendait	 dans	 son	 obi,	 Okonkwo	 l’appela	 du	 dehors.	 Obierika
accrocha	son	sac	en	peau	de	chèvre	et	sa	machette	sur	son	épaule	et	le	rejoignit.
La	 case	 d’Obierika	 était	 proche	 de	 la	 route	 et	 il	 voyait	 tous	 ceux	 qui	 se
dirigeaient	vers	la	place	du	marché.	Il	avait	déjà	échangé	des	salutations	avec
nombre	d’entre	eux.

Quand	Okonkwo	et	Obierika	arrivèrent	au	lieu	du	rendez-vous,	il	y	avait	déjà
tellement	de	monde	que	si	on	avait	fait	tomber	un	grain	de	sable	il	n’aurait	pas
réussi	à	se	retrouver	par	terre.	Et	beaucoup	d’hommes	continuaient	à	arriver	de
chaque	quartier	des	neuf	villages.	Le	nombre	disait	la	force,	et	cela	réchauffa	le
cœur	 d’Okonkwo.	 Mais	 il	 cherchait	 un	 homme	 en	 particulier,	 celui	 dont	 il
craignait	et	méprisait	tant	les	discours.

—	Tu	ne	le	vois	pas	?	demanda-t-il	à	Obierika.
—	Qui	?
—	Egonwanne,	dit-il,	en	fouillant	du	regard	chaque	recoin	de	la	vaste	place.
La	plupart	des	hommes	étaient	assis	sur	des	tabourets	en	bois	qu’ils	avaient

apportés.
—	Non,	 dit	Obierika	 en	 scrutant	 la	 foule	 à	 son	 tour.	 Si,	 il	 est	 là	 !	 Sous	 le

grand	kapokier.	Tu	as	peur	qu’il	nous	persuade	de	ne	pas	nous	battre	?
—	Peur	 ?	 Je	me	moque	 de	 ce	 qu’il	 peut	 faire	 de	vous.	 Je	 le	méprise	 et	 je

méprise	ceux	qui	l’écoutent.	Je	me	battrai	seul	si	je	le	décide.
Ils	 criaient	 pour	 se	 parler	 car	 le	 bruit	 était	 celui	 d’un	 grand	 marché	 au

moment	de	sa	plus	forte	activité.
“J’attendrai	qu’il	ait	parlé,	pensa	Okonkwo.	Puis	je	prendrai	la	parole.”
—	Mais	comment	sais-tu	qu’il	va	se	prononcer	contre	 la	guerre	?	demanda

Obierika	au	bout	d’un	moment.
—	Parce	que	je	sais	que	c’est	un	lâche.
Obierika	n’entendit	pas	la	suite	parce	qu’à	cet	instant	quelqu’un,	derrière	lui,

lui	toucha	l’épaule	et	il	se	retourna	pour	échanger	des	saluts	et	des	poignées	de
main	 avec	 cinq	 ou	 six	 de	 ses	 amis.	 Okonkwo	 ne	 se	 retourna	 pas	 alors	 qu’il



connaissait	ces	voix.	Il	n’était	pas	d’humeur.	Mais	l’un	des	hommes	le	toucha
et	lui	demanda	comment	allaient	les	gens	chez	lui.

—	Très	bien,	répondit-il,	indifférent.
Le	premier	qui	s’adressa	à	Umuofia	ce	matin-là	fut	Okika,	 l’un	des	six	qui

avaient	été	emprisonnés.	C’était	un	grand	homme	et	un	orateur.	Mais	il	n’avait
pas	 la	puissance	de	voix	nécessaire	pour	 imposer	 le	 silence	 à	 l’assemblée	du
clan.	Onyeka,	 lui,	avait	une	telle	voix.	On	lui	demanda	donc	de	saluer	 le	clan
avant	qu’Okika	prenne	la	parole.

—	Umuofia	kwenu	!	lança-t-il	à	pleins	poumons,	le	bras	gauche	levé	comme
pour	repousser	l’air	de	sa	main	ouverte.

—	Yaa	!	rugit	Umuofia.
—	Umuofia	kwenu	!	répéta-t-il,	encore	et	encore,	en	se	tournant	chaque	fois

dans	une	autre	direction.
Et	chaque	fois	la	foule	répondait	:
—	Yaa	!
Le	 silence	 se	 fit	 aussitôt,	 comme	 lorsqu’on	 jette	 de	 l’eau	 froide	 sur	 une

flamme.
Okika	se	leva	d’un	bond	pour	saluer	les	hommes	de	son	clan,	quatre	fois	de

suite.	Puis	il	parla.
—	Vous	savez	tous	pourquoi	nous	sommes	ici,	alors	que	nous	devrions	être

en	 train	 de	 construire	 nos	 granges	 ou	 de	 réparer	 nos	 cases	 et	 de	 remettre	 de
l’ordre	dans	nos	domaines.	Mon	père	me	disait	toujours	:	“Chaque	fois	que	tu
vois	un	crapaud	sauter	en	plein	soleil,	sache	qu’il	y	a	quelque	chose	qui	en	veut
à	 sa	 vie.”	 Ce	matin,	 en	 vous	 voyant	 arriver	 si	 tôt	 et	 si	 nombreux	 pour	 cette
réunion	 de	 tous	 les	 quartiers	 de	 notre	 clan,	 j’ai	 compris	 que	 quelque	 chose
menaçait	nos	vies.

Il	se	tut	un	court	instant	avant	de	reprendre	:
—	Tous	nos	dieux	sont	en	pleurs.	 Idemili	pleure,	Ogwugwu	pleure,	Agbala

pleure,	et	tous	les	autres	aussi.	Nos	pères	défunts	pleurent	à	cause	du	honteux
sacrilège	qu’ils	 ont	 subi	 et	 de	 l’abomination	que	nous	 avons	 tous	vue	de	nos
propres	yeux	!

Il	fit	une	nouvelle	pause	pour	raffermir	sa	voix	tremblante.
—	 C’est	 un	 grand	 rassemblement.	 Aucun	 clan	 ne	 peut	 se	 vanter	 d’avoir

autant	 de	membres	 aussi	 valeureux.	Mais	 sommes-nous	 tous	 ici	 ?	 Je	 vous	 le



demande	:	tous	les	fils	d’Umuofia	sont-ils	ici	avec	nous	?
Un	profond	murmure	parcourut	la	foule.
—	 Ils	 n’y	 sont	 pas,	 dit-il.	 Ils	 ont	 brisé	 le	 clan	 en	 partant	 d’un	 côté	 et	 de

l’autre.	Nous	qui	sommes	ici	ce	matin	sommes	restés	fidèles	à	nos	pères,	mais
nos	 frères	 nous	 ont	 quittés	 pour	 rejoindre	 ceux	qui	 souillent	 la	 terre	 de	 leurs
ancêtres.	 Si	 nous	 combattons	 l’étranger,	 nous	 devrons	 frapper	 nos	 frères	 et
peut-être	verser	 le	sang	d’un	homme	du	clan.	Mais	il	 le	faut.	Nos	pères	n’ont
jamais	 imaginé	 une	 chose	 pareille,	 ils	 n’ont	 jamais	 tué	 leurs	 frères.	 Mais
jamais	 un	Blanc	 n’est	 venu	 jusqu’à	 eux.	Nous	 devons	 donc	 faire	 ce	 que	 nos
pères	 n’auraient	 jamais	 fait.	 Un	 jour	 qu’on	 demandait	 à	 l’oiseau	 Eneke
pourquoi	il	était	toujours	en	vol,	il	a	répondu	:	“Les	hommes	ont	appris	à	tirer
sans	jamais	manquer	leur	cible,	et	moi	j’ai	appris	à	voler	sans	jamais	me	poser
sur	 la	moindre	 branche.”	Nous	 devons	 éradiquer	 cette	malédiction.	 Et	 si	 nos
frères	choisissent	de	se	ranger	du	côté	du	mal,	alors	nous	devrons	les	éradiquer
eux	aussi.	Et	 il	 faut	 le	 faire	maintenant.	 Pour	 écoper	 cette	mauvaise	 eau	 tant
qu’elle	ne	nous	arrive	qu’aux	chevilles…

Il	y	eut	 soudain	une	agitation	dans	 la	 foule.	Tous	 les	 regards	 se	 tournèrent
dans	 la	 même	 direction.	 Comme	 la	 route	 menant	 de	 la	 place	 du	 marché	 au
tribunal	du	Blanc	et,	plus	bas,	à	la	rivière,	faisait	un	brusque	tournant,	personne
n’avait	vu	arriver	les	cinq	auxiliaires	de	justice,	comme	fous,	avant	qu’ils	ne	se
trouvent	à	quelques	pas	de	la	foule.	Okonkwo	était	assis	de	ce	côté	de	la	place.

Il	 bondit	 sur	 ses	 pieds	 en	 les	 voyant	 et	 se	 précipita	 au-devant	 du	 chef	 des
auxiliaires,	 tremblant	 de	 haine,	 incapable	 de	 prononcer	 un	mot.	 Celui-ci,	 qui
n’avait	 peur	 de	 rien,	 ne	 recula	 pas	 d’un	 pouce,	 ses	 quatre	 hommes	 alignés
derrière	lui.

Dans	ce	bref	instant,	tout	parut	se	figer,	en	suspens,	tandis	qu’un	silence	total
s’abattait	sur	la	place.	Les	hommes	d’Umuofia	se	confondaient	sur	la	toile	de
fond	muette	et	immobile	des	arbres	et	des	lianes	géantes.	Ils	attendaient.

Le	chef	des	auxiliaires	de	justice	brisa	l’enchantement.
—	Laisse-moi	passer	!	ordonna-t-il.
—	Qu’est-ce	que	vous	faites	ici	?
—	Le	Blanc	dont	tu	ne	connais	que	trop	le	pouvoir	ordonne	qu’il	soit	mis	fin

à	cette	manifestation.



En	un	éclair,	Okonkwo	tira	sa	machette.	L’auxiliaire	se	baissa	pour	esquiver
le	coup,	mais	en	vain.	La	machette	d’Okonkwo	s’abattit	par	deux	fois	et	la	tête
de	l’homme	tomba	à	côté	de	son	corps	en	uniforme.

La	 toile	 de	 fond	 explosa	 instantanément	 dans	 le	 tumulte	 et	 le	 désordre.
Okonkwo	 regardait	 le	mort	 à	 ses	pieds.	 Il	 comprenait	qu’Umuofia	n’entrerait
pas	 en	 guerre.	 Il	 le	 savait	 parce	 que	 les	 hommes	 avaient	 laissé	 les	 autres
auxiliaires	s’enfuir.	Au	lieu	d’agir,	ils	s’agitaient.	Okonkwo	sentait	de	la	peur
sous	 ce	 tumulte.	 Il	 entendait	 des	voix	qui	demandaient	 :	 “Pourquoi	 a-t-il	 fait
ça	?”

Il	essuya	sa	machette	dans	le	sable	et	partit.
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En	 arrivant	 au	 domaine	 d’Okonkwo	 à	 la	 tête	 d’une	 escouade	 de	 soldats	 et
d’auxiliaires	 de	 justice	 en	 armes,	 le	 commissaire	 de	 district	 trouva	 un	 petit
groupe	d’hommes	las	qui	attendait	dans	son	obi.	Il	leur	demanda	de	sortir	et	ils
obéirent	sans	un	murmure.

—	Lequel	d’entre	vous	s’appelle	Okonkwo	?	demanda-t-il	par	la	voix	de	son
interprète.

—	Il	n’est	pas	ici,	répondit	Obierika.
—	Où	est-il	?
—	Il	n’est	pas	ici	!
Le	 commissaire,	 rouge	 de	 colère,	 prévint	 les	 hommes	 que	 s’ils	 ne	 lui

livraient	 pas	 Okonkwo	 immédiatement,	 il	 les	 mettrait	 tous	 en	 prison.	 Ils	 se
concertèrent	à	voix	basse	et	Obierika	reprit	la	parole.

—	 Nous	 pouvons	 vous	 conduire	 où	 il	 se	 trouve,	 et	 vos	 hommes	 pourront
peut-être	nous	aider.

Le	commissaire	ne	comprit	pas	ce	qu’entendait	Obierika	par	“vos	hommes
pourront	 peut-être	 nous	 aider”.	 Le	 goût	 des	 paroles	 inutiles	 était	 l’une	 des
manies	les	plus	agaçantes	de	ces	gens-là,	pensa-t-il.

Obierika	et	cinq	ou	six	hommes	du	groupe	ouvrirent	 la	marche	et	 la	 troupe
suivit,	 armes	 au	 poing.	 Le	 commissaire	 avait	 averti	 Obierika	 que	 si	 on	 leur
jouait	un	sale	tour,	il	n’y	aurait	pas	de	quartier.	Ainsi	s’avançaient-ils.

Il	y	avait	un	bouquet	d’arbres	derrière	le	domaine	d’Okonkwo.	Il	fallait	pour
y	accéder	utiliser	une	brèche	dans	le	mur	de	terre	rouge	par	laquelle	entrait	la
volaille	 dans	 sa	 quête	 incessante	 de	 nourriture.	 Mais	 l’ouverture	 était	 trop
étroite	 pour	 laisser	 passer	 un	 homme.	 C’est	 là	 qu’Obierika	 conduisit	 le
commissaire	et	son	escorte.	Ils	contournèrent	le	domaine	en	restant	au	plus	près
du	mur	d’enceinte.	On	n’entendait	que	le	bruit	de	leurs	pas	écrasant	les	feuilles
mortes.



Parvenus	 à	 l’arbre	 sous	 lequel	 le	 corps	 d’Okonkwo	 se	 balançait,	 ils
s’arrêtèrent	net.

—	Vos	hommes	pourront	peut-être	nous	aider	à	 le	dépendre	et	à	 l’enterrer,
dit	Obierika.	Nous	avons	envoyé	chercher	des	étrangers	d’un	autre	village	pour
qu’ils	le	fassent	à	notre	place,	mais	ils	risquent	de	mettre	longtemps	à	venir.

Le	 commissaire	 de	 district	 se	 métamorphosa	 immédiatement.	 À
l’administrateur	résolu	succéda	l’étudiant	curieux	des	mœurs	primitives.

—	Pourquoi	ne	pouvez-vous	pas	le	dépendre	vous-mêmes	?	demanda-t-il.
—	C’est	contre	notre	coutume,	répondit	l’un	des	hommes.	Prendre	sa	propre

vie	est	une	abomination	pour	un	homme.	C’est	une	offense	à	la	Terre,	et	celui
qui	 la	 commet	 ne	 peut	 pas	 être	 enterré	 par	 ceux	 de	 son	 clan.	 Son	 corps	 est
maudit,	 et	 seuls	 des	 étrangers	 peuvent	 le	 toucher.	 C’est	 pourquoi	 nous
demandons	à	ceux	qui	vous	accompagnent	de	le	dépendre,	parce	que	vous	êtes
des	étrangers.

—	 Allez-vous	 l’enterrer	 comme	 n’importe	 quel	 homme	 ?	 demanda	 le
commissaire.

—	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 l’enterrer.	 Seuls	 des	 étrangers	 le	 peuvent.	 Nous
paierons	vos	hommes	pour	le	faire.	Une	fois	qu’il	sera	enterré,	le	temps	viendra
pour	nous	de	 faire	notre	devoir	 envers	 lui.	Nous	offrirons	des	 sacrifices	pour
purifier	la	terre	souillée	par	ce	sacrilège.

Obierika,	 qui	 n’avait	 pas	 quitté	 des	 yeux	 le	 corps	 ballant	 de	 son	 ami,	 se
retourna	vivement	vers	le	commissaire	du	district	et	dit	férocement	:

—	Cet	homme	était	 l’un	des	plus	grands	hommes	d’Umuofia.	Vous	 l’avez
poussé	à	se	tuer	et	il	va	maintenant	être	enterré	comme	un	chien…

Il	fut	incapable	d’en	dire	plus.	Sa	voix	tremblait	et	les	mots	lui	restèrent	dans
la	gorge.

—	Tais-toi	!	cria	l’un	des	auxiliaires,	sans	la	moindre	raison.
—	 Détachez	 le	 corps,	 ordonna	 le	 commissaire	 au	 chef	 des	 auxiliaires,	 et

conduisez-le,	ainsi	que	tous	ces	gens,	au	tribunal.
—	Oui,	chef,	dit	l’homme	en	saluant.
Le	 commissaire	 repartit,	 en	 emmenant	 trois	 ou	 quatre	 soldats	 avec	 lui.

Depuis	 des	 années	 qu’il	 s’évertuait	 à	 apporter	 la	 civilisation	 dans	 différentes
parties	 de	 l’Afrique,	 il	 avait	 beaucoup	 appris.	 Entre	 autres	 choses,	 qu’un
commissaire	de	district	ne	s’abaissait	pas	à	des	détails	comme	la	récupération



d’un	cadavre	pendu	à	un	arbre.	Une	telle	attention	donnerait	aux	indigènes	une
pauvre	opinion	de	lui.	Il	n’oublierait	pas	de	souligner	cela	dans	le	livre	qu’il	se
promettait	d’écrire.	Sur	le	chemin	qui	le	ramenait	au	tribunal,	il	réfléchit	à	ce
livre.	Chaque	jour	lui	apportait	quelque	élément	nouveau	à	y	mettre.	L’histoire
de	 cet	 homme	 qui	 s’était	 pendu	 après	 avoir	 tué	 un	 auxiliaire	 de	 justice
promettait	d’être	intéressante	à	lire.	On	pouvait	presque	consacrer	un	chapitre	à
cet	homme.	Peut-être	pas	tout	un	chapitre,	mais	en	tout	cas	un	bon	paragraphe.
Il	y	avait	tant	à	dire,	et	il	ne	fallait	pas	avoir	peur	de	sabrer	dans	les	détails.	Il
avait	 déjà	 choisi	 un	 titre	 pour	 le	 livre,	 après	 y	 avoir	 beaucoup	 réfléchi	 :	La
Pacification	des	tribus	primitives	du	Bas-Niger.
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