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PREFACE 

   Dans ce livre c’est l’âme  de l’Afrique qui parle, Avec 
pudeur. 

      Ce que j’aime dans ces pages, m’écrivait Jean 
Paulhan, c’est leur ton juste. 
Cette justesse de ton, c’est la pudeur même de l’âme 
de l’Afrique noire, héritage sans doute d’une très 
vieille et très complexe histoire, caractéristique 
essentielle, à mon goût, de sa civilisation. 
Contrairement à ce que croient beaucoup d’Européens 
l’Afrique, et particulièrement cette région du Soudan 
où est né Badian Seydou, n’est point une terre vierge 
de passé peu connu, mystérieux, que ses jeunes 
intellectuels s’attachent à révéler patiemment. 
D’une histoire, à peu près légendaire encore, et qui n’a 
pas toujours été tendre pour les hommes noirs, les 
peuples noirs ont hérité une sensibilité peu commune, 
mélange puissant d’instinct vital, de lumière, de besoin 
de joie et de pudeur qui fait d’eux peut être les hommes 
les plus capables d’aimer et d’assimiler par l’amour. 
Voilà pourquoi j’ai accepté d’écrire ces quelques 
lignes en guise de Préface à ce livre. Aujourd’hui, 
c’est chez les peuples que je crois le mieux retrouver, 
comme un instinct naturel, l’inspiration qui anima la 



culture de l’homme d’Oc au siècle des Troubadours 
occitans, lorsque, sur l’Europe en train d’accéder à une 
nouvelle civilisation, régnaient Amour et Partage 
apposés à Démesure et Déloyauté. 
Je sais bien que ce n’est pas avec de beaux mots qu’on 
résout les problèmes, et je sais bien que l’économie et 
la technique jouent aujourd’hui un rôle déterminant. 
Mais l’histoire, la plus récente même, est là pour nous 
apprendre la force de l’idée en face de la force tout 
court. Le mépris de l’idéalisme s’est toujours tourné 
contre l’homme, en définitive. Avec plus de cruauté et 
de mépris envers lui, quand il fut 
– quand il est- question de ces faux idéalismes,
hypocrites et menteurs, qui prétendent se légitimer par 
l »économie ou la matière. 
II n’est, pour sauver l’homme, que l’humain. Ce sens 
de l’humain, qui caractérisa d’abord une certaine 
civilisation méditerranéenne, que soutint avec éclat la 
civilisation occitane du siècle d’or et que les peuples 
européennes modernes semblent vouloir perdre de plus 
en plus , entrainant dans leur village les peuples d’Asie 
et du monde entier, vous le trouverez à chaque page du 
livre de Badian Seydou, parce que, sans doute, Badian 
Seydou est ici l’interprète de cet instinct qui fait des 
peuples noirs une des plus importantes possibilités 
d’avertir pour la civilisation du bonheur. 
C’est la chance de l’Afrique noire et de la France. Par-



dessus les problèmes matériels, le problème moral. 
Comprendre les hommes qui aspirent à être compris. 
Aimer qui aspire à être aimé. C’est le meilleur moyen 
pour résoudre les problèmes que le livre de Badian 
Seydou effleure avec une délicatesse extrême tout en 
l’art d’en faire sentir l’importance. 

Aimer et comprendre ; et non point écouter les fausses 
doléances, ou subir les chantages de mercantis ou de 
chevaliers d’industrie qui ne sont même ni Français ni 
Africains. Aimer et comprendre et non point se laisser 
berner par la « nécessité » de sauvegarder des intérêts 
sacrés et saints qui camouflent seulement des égoïsmes 
sordides. 
On ne peut pas comprendre et aimer que suivant les 
lois de Partage : cette règle des égaux, dans l’honneur 
et non dans la bassesse, qui n’accepte d’autorité que 
celle du mérite et de la valeur reconnus et acceptés. 
Mistral donne en viatique à son héros Calendal, 
héritier de la vieille civilisation occitane : 
« Siegues umble emé l’umble e mai fièr que li fièr » « 
Sois humble avec les humbles et plus fier que les 
orgueilleux », maxime qui suppose l’amour pour 
autrui, mais également son corollaire : l’opposition 
énergique à tous ceux qui foulent aux pieds cette seule 
loi de l’humain, la seule dont le « ton soit juste » 



Il y a chez les hommes noirs, le livre de Badian Seydou 
en fait foi, une réserve énorme de « justesse de ton ». 
C’est là l’outil essentiel qui peut permettre de résoudre 
le problème africain qui se pose déjà et se posera chaque 
jour davantage. 
Si les Noirs du Soudan et de toute l’Afrique française, si 
les Français de bon vouloir savent le comprendre, nous 
pouvons connaître sous peu une fraternité de Français 
noirs et blancs qui donne au monde d’aujourd’hui 
même, l’exemple de ce que peut la civilisation lorsqu’on 
ne fait pas de ce mot le synonyme exclusif d’intérêts 
matériels. Ce qui est d’ailleurs le meilleur moyen de 
créer le bonheur. 

Charles Camproux,  

Professeur à la Faculté des Lettres, 
Montpellier.



Ce jour-là, le père Benfa s’était levé plus tôt que de 
coutume Il était debout avant les premières clartés 
de l’aube. Rien dans la cour ne bougeait. Seuls, de 
temps en temps, bruissait les feuillages du petit 
manguier, non loin du puits. Etait-ce le vent ? Ou 
des oiseaux de nuit ? Il est difficile de le dire. 
Le père Benfa s’installa sur le petit tara qui dans la 
journée portait les calebasses de maman Téné. Le 
tara était mouillé, mais le maître de la maison n’y 
fit guère attention ; il était si soucieux… Toute la 
nuit, il s’était tourné et retourné sur sa natte sans 
pouvoir dormir. Comment aurait-il pu fermer les 
yeux avec de tels projets ? Non, cela n’était pas 
possible. Le père Benfa se voyait pour une semaine 
au moins, le premier personnage du quartier ; il 
n’était plus loin le jour où les aèdes les plus 
populaires, les plus recherchés le chanteraient, il 
serait leur point de mire, on parlerait de lui ; on 
dirait les louanges de ses pères, de ses frères et de 
de tous ses proches. 
Que faire pour éblouir tout ce monde ? Que faire 
pour contenter tout ce monde ? Il faut être 
ingénieux dans les moindres détails, afin que nul 
ne trouve à redire ; alors on se souviendra de ces 
jours !!! Les aèdes en parleront ailleurs, les vieux 
en diront un mot à leurs petits-enfants et, lorsqu’on 
verra paraître Benfa au milieu d’un cercle 12



quelconque, on dira avec respect et admiration : 
 « Le voilà » 
Rêveur sur le tara humide, le père de Kany 
semblait scruter inlassablement l’horizon. On eût 
dit qu’il avait d’importantes affaires à traiter avec 
le soleil qu’il guettait par-dessus les cimes épaisses 
des kaïlcédrats. Mais le soleil ne se montre pas 
encore. 
Le père Benfa se leva, fixa longuement l’horizon 
d’un regard mélancolique, poussa un soupir et tira 
son chapelet. Il fit quelques pas vers la cuisine, se 
baissa, retourna une calebasse renversée et s’arrêta 
un moment. 
Il fit plusieurs fois le va-et-vient entre la cuisine et 
la porte de la véranda, dans un silence que troublait 
seulement le tintement régulier des grains de 
chapelet. 
Le soleil se montrait peu à peu, mordait davantage 
sur l’horizon ; mais en plusieurs endroits, il 
paraissait si timide qu’il cherchait à s’abriter 
derrière les kaïlcédrats géants de l’horizon. Une 
lueur indécise gagnait la cour. Les premiers 
oiseaux faisaient leur apparition ; la vie s’installait 
progressivement autour du solitaire. 
D’un coup de pieds, le père Benfa fit dégringoler la 
planche qui fermait le poulailler. Il alla jusqu’au 
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bout de la cour, s’appuya un moment contre le 
goyavier sous lequel ruminait le mouton, caressa la 
tête, puis le dos de l’animal qui vint se mettre 
contre lui, bêlant et reniflant. 
Le père Benfa était fier de son mouton. Les vieux 
du quartier l’admiraient ; il était bien nourri et 
propre. Il accompagnait souvent son maître dans la 
rue et ne la quittait d’un pouce. Le père Benfa le 
caressait jalousement et devenait furieux lorsque 
les enfants s’amusaient à faire tinter la clochette 
que le mouton portait au cou. 
A plusieurs reprises, des marchands avaient offert 
de fortes sommes au père Benfa, mais il ne voulait 
à aucun prix se séparer de son mouton, car 
l’embonpoint de ce dernier témoignait de la bonne 
chère dont jouissait la famille. 
Le père Benfa faisait voir son mouton à tous les 
visiteurs. 
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-Il y a seulement six mois que je l’ai acheté, il était 
aussi maigre qu’une biche ; à présent, voyez- le, 
dans un an, il ne pourra plus passer la porte. 
Ce mouton était si choyé par le maître, qu’aucune 
de ses femmes n’osait se plaindre quand l’animal 
leur mangeait de la farine de mil ou des brisures de 
manioc. 
Le père Benfa murmura quelque chose et regagna 
le tara. Il devint encore plus songeur. Le jour était 
là. Du sol humide sortaient des éphémères qui par 
leur vol maladroit et indécis attiraient les oiseaux. 
Du haut des manguiers, les mange-mil et quelques 
tourterelles s’élançaient vers ces proies faciles. Ils 
venaient presque à ras de sol et repartaient vers les 
feuillages au milieu des gazouillements et des 
battements d’ailes. 
Dans le ciel, de temps en temps passaient des 
cigognes en arc de cercle, des canards sauvages 
toujours précédés par un guide, et des dolens 
déployant avec une gracieuse nonchalance leurs 
grandes ailes grises aux reflets d’argent. 
L’épervier tournoyait, et les poules répondaient à 
chacun de ses cris par des gloussements de frayeur 
et, plus haut toujours plus haut, les vautours 
semblaient se saluer du bout de leurs ailes. 
Le père Benfa, égrenant patiemment son chapelet, 
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dit une invocation à mi-voix, passa trois fois ses 
deux mains sur sa figure et se tourna vers l’Orient. 
Soudain, il fit un geste brusque, comme s’il 
administrait un soufflet à quelque impertinent. 
C’était encore le petit singe qui, s’étant 
sournoisement approché, lui avait arraché son 
chapelet. 
Boubouny, le petit singe, avait été abandonné par 
les siens lors d’une incursion que son peuple 
effectua dans les champs d’arachides. Depuis, il 
avait été recueilli par Karamoko, le dernier-né de la 
famille Benfa. Mais Boubouny, ainsi d’ailleurs que 
tous les siens, préférait de loin l’espièglerie à la 
sagesse. Ainsi, s’attirait-il fréquemment les 
malédictions du vieillard. 
Cependant, les premiers jours de son arrivée, 
Boubouny avait eu part à l’amitié du père Benfa. 
Ce dernier le défendait contre maman Téné, dont 
Boubouny buvait effrontément le lait caillé, tout en 
couvrant de poussière les cuvettes et les calebasses 
soigneusement récurées. 
-C’est ta faute, grondait le père Benfa ; si tu 
prenais bien soin de tes affaires, le petit singe n’y 
toucherait pas. 
En réalité, il était de s’expliquer l’amitié que le 
maître de la maison portait à Boubouny ; fils, petit-
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fils et arrière-petit-fils de chasseur, la présence de 
Boubouny mettait le père Benfa dans l’ambiance 
de sa jeunesse. Il revoyait les jours où il 
accompagnait à travers les lianes et les ronces de la 
forêt son frère ainé Djigui, qui dans le village de 
ses ancêtres continuait dignement la tradition 
familiale. Il revoyait l’atmosphère chaude, 
passionnée et parfois hallucinante des veillées 
secrètes au cour desquelles les chasseurs rivalisent 
d’adresse et de magie ; le père Benfa allait jusqu’à 
caresser Boubouny, lui parlant comme s’il 
s’adressait à une vieille connaissance. Maman Téné 
le regardait alors curieusement, souriait et secouait 
la tête. Par le peu qu’elle savait de Boubouny, elle 
était persuadée que cette amitié était des plus 
précaires. 
Les choses se gâtèrent le jour où Boubouny, 
sautant du manguier dont les branchages lui 
servaient de couchette, arracha le bonnet du père 
Benfa et le jeta dans le puits ; le maître de la mise, 
qui discutait tranquillement avec un de ses 
camarades, s’écria : 
-Quoi ! 
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Le petit singe, après son forfait, disparut dans les 
feuillages. Maman Téné, avec un sourire de 
triomphe, s’en fut dans sa case. Le père Benfa resta 
planté au milieu de la cour, sans un mot ni un geste 
pendant un bon moment. Puis, il alla repêcher son 
bonnet et lança à Boubouny la plus terrible des 
injures : 
-Que tes ennemis te méprisent ! 
Depuis ce jour, le père Benfa changea d’attitude à 
l’égard de Boubouny, Il ne lui ménagea ni coups 
de babouches, ni injures, ni malédictions. 
Le père Benfa reprit son invocation après s’être 
armé de la grosse cuiller de bois que Boubouny 
connaissait bien. 
Venant de la véranda, un bruit de calebasse 
dégringolant attira l’attention du solitaire. Maman 
Téné et Kany, qui venaient de se lever, préparaient 
leurs ustensiles pour la cuisine du matin. Elles se 
dirigèrent vers le puits après que Kany eût dit 
bonjour à son père. 
-Tiens, il a plu cette nuit, dit Maman Téné 
ramassant la corde du seau. 
-Oui, répondit le père Benfa. Je me suis lever pour 
le voir si les toits tenaient bon ; tout s’est bien 
passé cette fois. 
-Je crois que la petite case du milieu aura besoin 18



d’être revue 
-Il n’y a pas que la case du milieu ; nous aurons du 
travail cette année. 
Maman Téné plongea le seau dans le puits tandis 
que Kany posait à côté d’elle une grande calebasse 
remplis de mil. 
Le père Benfa se mit à inspecter sa maison, case 
par case. Il cherchait à se rendre compte des 
réparations qu’il y avait à faire, car il savait déjà le 
visage qu’il devait donner à l’ensemble, afin que le 
grand évènement qui se préparait eût un cadre 
éblouissant. 
« Tous les murs ont besoin de kaolin, pensa-t-il. La 
margelle du puits doit être entièrement refaite. Je 
parlerai cela à Fadiga le muezzin. Pourvu qu’il ne 
me pose pas de question, il a la langue trop légère. 
« Je ferai balayer la cour tous les jours pendant une 
semaine, les chanteurs s’installeront là, juste à côté 
du manguier, le petit ira coucher ailleurs. » Le père 
Benfa s’arrêta à côté de sa fille et la considéra 
longuement. A cet instant même, tout le passé de 
Kany se déroulait sous ses yeux. Il la voyait, alors 
qu’elle n’était qu’une enfant, à califourchon sur le 
dos de Maman Téné. Il la voyait aux prises avec 
les agents du service d’hygiène, lorsque ceux-ci 
reprochaient à sa mère d’avoir laissé l’eau 
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séjourner longtemps dans le canari. Kany n’était 
plus la petite fille qui faisait rire par ses mots 
maladroits, s’entêtait à imiter les pas de danses des 
grandes personnes, sautillant avec l’agilité de 
Boubouny. Elle n’était celle qui jouait à la maman 
avec d’autres petites filles, s’affairant entre la 
cuisine et le puits et imitant Maman Téné dans ses 
moindres petits gestes. Aujourd’hui elle est une 
grande jeune fille ; elle sera sous peu une femme, 
oui dans quelques jours seulement, elle sera la 
femme de Famagan le marchand. 
Le père Benfa aimait bien Kany. Il parlait de son 
savoir à tous les vieux du quartier. Il leur disait 
comment elle savait manier l’écriture du blanc et 
avec quelle facilité elle savait lire les lettres d’où 
qu’elles vinssent. De temps en temps, il faisait 
appeler devant la mosquée, et là, au milieu 
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de ses compagnons, lui faisait lire et traduire tout 
ce qui lui passait par la main. Alors, d’un ton 
mystérieux, il disait : 
-Elle sait lire ce qui est écrit par la machine. Mais 
le père Benfa n’aimait pas voir sa fille en 
compagnie de garçons qui fréquentaient l’école et 
sa colère éclata à ce propos lorsque Samou, le fils 
de Coumba, osa demander la main de sa fille. 
-Que je ne vous voie plus ensemble, avait ordonné 
le père de Kany, tu auras le mari que je voudrai. 
Kany n’était pas exactement de l’avis de son père 
et, en cela, elle paraissait donner raison à Fadiga le 
muezzin, lequel disait à qui voulait l’entendre que 
l’école était l’ennemi de la famille. Le muezzin 
ajoutait que les filles qui fréquentent ce milieu 
cherchent à tout résoudre par elles- mêmes et que 
certaines vont jusqu’à vouloir se choisir leur mari : 
« Ma fille à moi ne verra jamais les portes de ce 
milieu », concluait le muezzin en crachant sa cola 
et en se tapant sur les cuisses. 
Alors que le père Benfa regardant sa fille pensait à 
Famagan le marchand, Kany, au fond d’elle- même 
se sentait liée à Samou, liée pour la vie…oui, pour 
la vie. Ce mot, ils se l’étaient maintes et maintes 
fois dit depuis qu’ils s’étaient vus. 
Kany et Samou s’étaient rencontrés au cours d’une 21



kermesse organisée au bord du fleuve. Leurs 
regards s’étaient croisés une, deux, trois fois ; 
Samou, le lendemain, avait écrit. Il avait parlé 
d’amour, d’étoiles, de flèches de feu et de kany aux 
dents de lumière. 
La fille de Benfa, cette lettre à la main, avait rêvé 
de la petite maisonnette ornée d’un salon 
éblouissant aux meubles lourds ; elle avait rêvé du 
petit jardin où, s’enchevêtrant, la jacinthe, le 
géranium et la rose mêleraient miraculeusement 
leur parfum aux senteurs tropicales. Elle avait rêvé 
de promenades au bord du Djoliba à l’heure où le 
soleil mourant étale son linceul d’or sur le fleuve 
au repos. 
Kany rêvait d’amour et d’avenir. Elle voyait un 
merveilleux avenir embelli par la présence de 
Samou. Et, souvent on l’entendait chantonner le 
chant du serment que les jeunes filles disent quand 
elles ont choisi : 
O que ma tête soit 

entre deux glaives 

Je lui resterai 

fidèle. 
Le berger pense à son étoile, 
Le prisonnier reste fidèle 22



aux murmures du fleuve, 

L’oiseau salue le lever du 

jour, 

L’enfant rit sur les 

genoux de l’ancêtre, 

Et moi je pense à lui 

Que je chante par ces 

mots de tous les temps. 

Qu’on me jette les mains 

liées 

Au plus profond des eaux, 
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Je le chanterai encore. 
Malgré la colère du père Benfa, Kany et Samou 
n’avaient pas cessé de se voir. Mais se sentant 
menacés et craignaient de succomber à quelque 
stratagème, ils firent appel aux pouvoirs des 
croyances. C’est ainsi, qu’après le serment du 
sang, ils rendirent visite à un devin. 
Le féticheur, après avoir entendu Samou, ricana, à 
grand bruit et, sans un mot, tira d’une corne deux 
rubans d’une demi-coudée de longueur, les enduisit 
de beurre de karité auquel il mélangea une goutte de 
sang de chacun d’eux, les tressa en une mèche à 
laquelle il mit le feu. Puis, le regard incisif, le front 
plissé, les bras levés au ciel, l’homme s’écria : 
-Avec vous les deux forces du feu et du sang, 
contre vous la force de la mort. 
Le devin ricana à nouveau, poussa une sorte de 
hennissement et, sans plus se soucier des jeunes 
gens, se mit à chanter à tue-tête le pouvoir de la 
nuit et la puissance des dieux. 
Forts de leurs nouveaux appuis, plus sûrs de leur 
avenir. Ils jugèrent cependant sage d’éviter, quand 
ils étaient ensemble, les lieux où ils pouvaient être 
vus du père Benfa ou d’un de ses amis. Ils 
s’écrivaient souvent quand ils ne pouvaient sortir. 
Karamoko, Nianson ou même parfois Birama, 

24



portaient les lettres. 
La famille Benfa était donc divisée à propos de 
cette affaire ; Birama, Nianson, Karamoko étaient 
du côté de Samou, tandis que le père Benfa et 
Sibiri, l’aîné, ne pensaient qu’à Famagan 
En réalité, l’harmonie de la famille Benfa n’était 
qu’apparente et cette affaire Samou permit de voir 
au grand jour une division qui avait toujours existé. 
Bien souvent, à propos d’école, de vaccination ou 
d’autre chose, les jeunes n’étaient pas de l’avis des 
anciens et, s’ils ne manifestaient pas bruyamment 
leur désaccord, c’était par égard ou simplement par 
crainte de représailles. Ils riaient entre eux et 
poussaient des exclamations parfois 
irrévérencieuses lorsque le père Benfa disait que les 
tourbillons rouges charriaient des graines de 
maladies ou que la rareté des pluies était la réponse 
divine à l’inconduite de la jeune génération. Ils 
riaient lorsque le père Benfa faisait des offrandes 
pour conjurer le mauvais sort en période 
d’épidémie. 
De l’autre côté, le père Benfa et Sibiri riaient 
également quelquefois. Ils riaient lorsque les 
jeunes leur disaient que les maladies étaient dues à 
des êtres, si petits qu’on ne pouvait les voir à l’œil 
nu. 
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-Et comment les as-tu vus, lui, petit menteur ? dit 
un jour le père Benfa à Birama. 
Ils riaient lorsque Birama refusait de boire dans la 
calebasse commune parce qu’elle contenait ces 
maudits petits êtres. Un jour, Birama reçut un 
soufflet pour avoir dit qu’il n’était pas prudent de 
manger à plusieurs dans le même plat. 
-Mon père et le père de mon père ont fait ainsi ; si 
tu t’en trouves mal, va-t’en avec les Blancs. Je t’ai 
mis à l’école pour que tu saches lire. Je n’ai jamais 
voulu que tu deviennes un Blanc. 
Le père Benfa riait de bon cœur lorsqu’on lui disait 
que les Blancs aimaient se promener avec leur 
femme. 
-Et qui reste à la maison, alors, répondait-il. Le 
chien !!! 
Le père Benfa et Sibiri étaient du même monde. Un 
monde que les jeunes trouvaient étrange et barbare. 
Né dans le petit village qui a vu grandir son père, 
façonné à la manière ancestrale, 
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Sibiri stupéfait ses frères quand il leur parlait de 
son enfance et des principes qui avaient guidé ses 
premiers pas. 
Au village, les jeunes entourent du respect et de 
sollicitude leurs aînées. Ils vénèrent les anciens et 
tout ce qui a été établi par eux. Ils les écoutent 
religieusement quand ils leur racontent les faits 
passés ou quand ils leur enseignent les fruits de 
leur expérience et de celle de ceux qui les ont 
précédés. Jamais, entre cadet et aîné, il n’y a la 
moindre discussion ; toute la vie est régie par une 
seule loi, celle de la hiérarchie de l’âge, de 
l’expérience et de la sagesse. C’est seulement après 
avoir séjourné dans la « case des circoncis » que 
les cadets sont considérés comme des hommes. Ils 
sont alors censés avoir acquis tout ce qui fait 
l’Homme. Ils ont appris à vaincre la peur. Ils savent 
souffrir, endurer sans se plaindre. Ils savent veiller 
sur un secret en résistant aussi bien à la corruption 
qu’aux tortures. Ils ont appris à se sentir liés à 
leurs semblables, car 
« l’homme n’est rien sans les hommes, il vient dans leur main et s’en va dans leur main. » 
Mais avant de franchir le seuil de la « case des 
Hommes », les cadets subissent une série 
d’épreuves. On juge ainsi de leur valeur, et l’on 
élimine ceux qui doivent attendre encore des 
années pour mériter le grade de l’homme. 27



Sibiri pensait à ces épreuves avec une certaine 
fierté. 
A quelques jours du grand évènement, le père 
Djigui, à la tombée de la nuit, lui avait confié un 
message pour un ami dont le village se trouvait à 
une demi-journée de marche. Certes, on lui avait 
donné un fusil, mais Sibiri était seul, affreusement 
seul parmi les petite sentiers de la brousse et, tout 
le long du chemin, les fauves aux aguets avaient 
fait battre son cœur par leurs cris d’affamés. Sibiri 
parlait aussi avec enthousiasme des séances de « 
Kotéba » au cours desquelles les cadets subissent 
l’épreuve du fouet ; le fouet siffle sur leur dos 
ruisselant de sueur et de sang, et gare à celui qui 
laisse entendre le moindre gémissement ! Il est 
alors irrémédiablement ajourné ; un homme endure 
et ne crie pas. Birama, Nianson et Karamoko 
écarquillaient les yeux, lorsque Sibiri racontait que 
les cadets, le torse meurtri par la flagellation du 
Kotéba, doivent à l’aube se jeter dans l’eau froide 
du fleuve, en sortir courant pour grimper par trois 
sur l’arbre sacré des anciens. 
Birama avait des frissons lorsqu’on lui parlait de 
l’épreuve de feu. Les jeunes en passe d’être 
circoncis doivent pénétrer dans une case en feu, et 
ramener un objet qu’y ont laissé les aînées. Au 
début, l’objet est une corbeille ou une marmite, 
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mais au septième tour, il s’agit souvent d’une 
aiguille plantée au mur. 
Après ces grandes journées d’apprentissage, les 
cadets sont rassemblés en un lieu hors du village. 
Ils y vivent trois mois durant : là comme la vie 
d’hommes. L’un d’eux commet-il une faute ? 
Toute la communauté subit la sanction, et les coups 
de fouet rythment alors le chant rituel. 
Je ne suis rien sans lui. 
S’il fait un faux pas et trébuche, 
Je trébuche avec lui, si je ne peux le retenir. 
On chante en chœur, on chante la discipline, on 
chante le courage, on loue la fraternité. Les anciens 
veillent, ordonnent, flagellent et enseignent. Et 
chacun de leurs gestes est accueilli avec la 
déférence de tous les jours, car, comme dit le chant 
: 
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Ils m’ont 

précédé en 

tout, Je 

recevrai de 

leurs mains 

Cette sagesse que je 

laisserai à mon tour, A 

ceux qui me suivront. 

-Tout cela est dépassé, disait Birama autour de lui, 
la civilisation demande autre chose. Nous ne 
sommes pas faits pour cette vie dont parle Sibiri ; 
elle est bonne pour les ignorants. Aujourd’hui il 
faut être instruit si l’on veut être respecté. Voyez, 
les Blancs ne respectent que ceux qui s’habillent 
comme eux ; car ceux-là sont seuls civilisés. 
L’instituteur le dit bien souvent ; vous deux, 
Nianson et Karamoko, si vous voulez suivre 
l’exemple de Sibiri, tant pis pour vous ! Allez dans 
un bureau, dans un magasin, vous verrez que le 
Blanc vous accueillera différemment selon vos 
habits ; il aura quelques égards pour vous si vous 
êtes comme lui, il n’hésitera pas à vous souffleter si 
vous etes autrement. Les agents de police ne vous 
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épargneront aucun mauvais traitement si vous ne 
savez pas leur parler correctement la langue du 
Blanc. Pour ma ma part, j’ai choisi les autres. 
Nianson et Karamoko n’hésitèrent pas longtemps, 
entre la vie rude de Sibiri et la civilisation de 
Birama. Ils choisirent d’être modernes et 
considèrent comme Birama que Sibiri n’était qu’un 
ignorant. Comment du reste, lui qui ne savait ni 
lire, ni écrire, pouvait-il les guider, eux ? Ils se 
rangèrent du côté de Birama et laissèrent Sibiri et 
le père Benfa s’accrocher en vain à ce passé qui est 
la vie du village. 
Le père Benfa, après avoir longuement médité, fit 
appeler Sibiri auprès de lui. Le déjeuner n’était pas 
encore servi ; Maman Téné était toujours dans la 
cuisine d’où sortait maintenant une fumée blanche 
et épaisse. 
-Je voudrais parler à mes frères Tiémoko, Moussa 
et Sory. Je veux qu’ils soient autour de moi au 
coucher du soleil. 
Sibiri acquiesça et se leva. Le père Benfa le rappela. 
-Nous devons parler aujourd’hui du mariage de 
Kany. Aujourd’hui nous dirons quelque chose à 
Famagan qui attend depuis un an. 
Sibiri, lourd de ce secret, prit un air d’importance, 
il devint grave et soucieux. Il imaginait, lui aussi, 
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les grands jours qu’on venait de lui annoncer. Il 
imaginait, lui aussi les mille choses qu’il devait 
faire afin que son nom figurât dans la mémoire du 
peuple, aux côtés de ceux de ses camarades qui, en 
pareille occasion, avaient su éblouir le monde. 
Maman Téné avait aménagé la véranda, elle avait 
balayé le sol et nettoyé les murs. Elle avait 
transporté à la cuisine les vieilles calebasses et 
cuvettes qui d’ordinaire encombraient ces lieux. 
Elle avait rempli la lampe de beurre de karité et y 
avait glissé une mèche tressée par elle-même. 
Après tout ce travail, elle avait étendu les 
magnifiques nattes réservées aux grands jours. 
Le père Benfa, superbe dans son boubou doré, 
chapelet en main, s’était déjà installé. Il était si 
majestueux, si imposant que tous ceux qui, venant 
vers la véranda, l’apercevaient, marchaient sur la 
pointe des pieds pour ne pas se faire entendre. Il 
resta ainsi seul avec ses prières jusqu‘à l’arrivée 
des autres. 
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Les trois frères du père Benfa étaient venus les 
premiers ; puis un étranger qui s’était annoncé dans 
la cour par des plaisanteries et des jurons 
pittoresques. Tiémoko, Moussa et Sory ne 
semblaient pas très tranquilles. On lisait sur leur 
visage de la gêne et même de l’inquiétude. C’est 
que les conseils de ce genre portent rarement 
bonheur à tout le monde… Le plus souvent, quand 
les mêmes personnes d’une même famille se 
réunissent ainsi, c’est que l’épouse de l’un d’eux a 
parlé. C’est qu’il y a eu plainte et l’histoire aboutit 
souvent à une flagellation. Les frères du père Benfa 
n’était donc pas sans appréhension. Soucieux, 
chacun semblait chercher dans ses derniers 
souvenirs quel litige, quel différend pouvait lui 
attirer la colère des autres. Des minutes 
s’écroulèrent ainsi, mais les inquiétudes se 
dissipèrent lorsque Sibiri, solennel, vint poser près 
de son père un panier rempli de colas. La vue de ces 
fruits orienta les esprits vers une cérémonie, 
probablement le mariage de Kany ; et ; sur les 
visages, le gris de l’inquiétude fit place à une lueur 
de joie. Le geste de Sibiri, en même temps qu’il 
tranquillisait les esprits, indiquait l’ouverture de la 
séance. Le cola avait donné à l’assemblée un 
cachet de solennité. Les regards se posèrent alors 
sur le père Benfa, qui empocha son chapelet 
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soigneusement roulé, se racla la gorge et se tourna 
vers l’un de ses frères. 
-Tiémoko, dit-il Dieu est grand ; puisse notre 
volonté s’accorder à la senne. Je t’ai appelé, toi et 
tes frères, pour que nous examinions quelque 
chose. Il s’agit d’une question qui, relevant de 
l’intérêt de notre famille, exige le point de vue de 
chacun de nous. Voici bientôt deux ans que 
Famagan, par ses salutations, ses largesses et ses 
nombreux messages, demande à être des nôtres. Il 
a suivi sans relâche le chemin de nos coutumes. Il a 
honoré chacun de nous, honoré nos amis et voisins. 
Et comme l’on dit : « Quand on cherche, c’est avec 
l’espoir de trouver. » Aussi, par l’homme que voici 
(il désigna l’étranger), Famagan nous demande ce 
que nous pensons de lui. Je suis votre guide, il est 
vrai, mais sur les questions d’avenir, notre avis doit 
primer le mien. Je suis le plus proche de l’au-delà, 
les ans me mènent de plus en plus vers nos 
ancêtres et, quand je ne serai plus, vous aurez la 
charge de tout ce qui a trait à notre famille. Mon 
devoir à moi est de consolider ce qui est ; c’est à 
vous à préparer ce qui doit être. Ceci est ma 
parole… 
Après ces mots, le père Benfa prit sa tabatière en 
peau de bouc posée à côté de lui par les soins de 
Maman Téné, y plongea le pouce et l’index et 
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déposa une poudre jaune sur sa langue, puis il 
tendit la tabatière à son frère Tiémoko et poussa 
une sorte de gloussement. 
Tiémoko, les yeux baissés, en signe de respect, 
assis maintenant en tailleur, demeurait immobile. Il 
regarda tour à tour ses frères cadets comme s’il 
cherchait dans leur attitude cette déférence, que les 
plus jeunes, éternellement doivent à leurs anciens. 
Il se racla la gorge se rajusta dans son attitude, 
manipula la tabatière et se décida à parler. 
-Nous avons entendu tes paroles, dit-il au père 
Benfa ; mais comme toujours, « les pintades 
regardent celle qui les guide. » Pour avoir voulu 
être un des nôtres, Famagan nous a comblés. Il y a 
mille jeunes filles dans le quartier et sur ces mille 
jeunes filles il a choisi Kany. Ce geste, pour nous, a 
une signification autrement importante. Il veut dire 
que notre famille a su se maintenir dans les 
traditions laissées par nos pères. Il s’agit là de 
louanges et de louanges qui s’adressent à toi, 
Benfa. Famagan nous a rehaussés aux yeux du 
monde. Nous sommes donc ses serviteurs. Nos 
pères disaient ; « J’ai plus peur de celui qui me 
respecte que de celui qui me menace. » 
-Vrai ! s’exclama l’étranger. Famagan l’a pensé. 
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-Ce n’est pas pour ce qu’il nous a donné, continua 
Tiémoko, ce n’est ni pour ses présents, ni pour les 
sommes d’argent que nous avons reçues de lui. 
Avant Famagan, avant même Kany, nos dents 
étaient solides et nous tenions ferme sur nos pieds. 
Ce qui nous mène vers Famagan c’est sa 
démarche, son heureuse conduite à notre égard, en 
un mot son savoir ; car nos pères disaient 
également : « La meilleur des connaissances est 
celles qui même l’homme vers les hommes. » 
Famagan a su nous gagner, c’est notre devoir. 
N’est-ce pas, Sory ? cria-t-il à l’un de ses frères. 
-Vrai, ce que tu dis est vrai ; la vérité s’appelle 
Dieu. 
-Tel est, enchaina Tiémoko. Tiémoko, mon avis à 
moi. Cependant, mon avis est peu à côté du tien, 
Benfa ; tu es notre maître. Et si les ans ta mènent 
vers nos ancêtres, leur sagesse aussi habite en toi. 
Nous te suivons comme toujours et demandons à 
Dieu la faveur de bénéficier le plus longtemps 
possible de tes conseils. 
Le père Benfa ne pouvait douter une seconde de la 
sincérité de cette déclaration. Il ne s’agissait pas là 
d’une formule usée depuis des siècles, d’une 
formule consacrée que l’on sert par acquit de 
conscience. Mais ces mots émanent de la 
profondeur même du cœur ; à travers eux 36



s’exprimait un état d’âme forgé par des siècles et 
des générations. Ils ont quelque chose d’un 
cantique. Reprenant sa tabatière, le maître de la 
maison se tourna vers l’étranger. 
-Ton ami est un brave homme, dit-il ; du moins, 
nous l’avons vu tel jusqu’ici. On a dit : « La 
panthère à ses taches au-dehors, l’homme a les 
siennes en dedans. » Cependant, connaissant sa 
souche, nous lui faisons confiance, car, comme les 
anciens, nous croyons également que : « De la 
racine à la feuille la sève monte et ne s’arrête pas. 
» Mais, qu’il sache ceci. Nous autres, parents de 
Kany, nous ne sommes que des exécutants. C’est 
Dieu qui dirige. Ceci dit, le jour où Kany sera chez 
lui, qu’il se souvienne d’où elle vient, qu’il 
n’oublie jamais comment il l’a gagnée ; ainsi il 
saura comment se comporter à son égard. Le jour 
où un différend naîtra entre eux, que Famagan 
sache que : « La langue et les dents appelées à 
cohabiter toute une vie se querellent. » Alors, avant 
de prendre une décision quelconque, qu’il 
réfléchisse : « C’est à force de réfléchir que la 
vieille femme parvient à transformer le mil en 
bière. » Nous ne voulons pas que Kany ait soif tant 
que Famagan se désaltère. Nous ne voulons pas 
que Kany ait faim tant que Famagan est rassasié. Si 
Kany lui désobéit, qu’il l’oriente. Mais que jamais 
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il ne songe à l’humilier, car le ridicule ne s’arrête 
jamais à une seule personne… Kany aura des 
bijoux sur elle ; que Famagan n’emprunte jamais à 
l’extérieur tant que les avoirs de notre fille peuvent 
lui être de quelque utilité. Qu’il dispose des bijoux 
si les temps l’exigent, mais que Kany n’ait jamais 
rien de moins que ses coépouses. 
S’adressant alors à son frère Tiémoko, l’orateur lui 
dit : 
-Voici mes paroles, as-tu quelque chose à ajouter ? 
-Non ! fit ce dernier, tu as tout dit. « On ne peut, en 
se poussant, dépasser le mur. » 
L’étranger se mit à parler à son tour. Il fit ‘éloge de 
la famille de Famagan, du père Benfa et des frères 
du père Benfa. Puis le chef de la maison prit le 
paquet de colas et donna à chacun une poignée de 
précieux fruits. On se serra les mains. 
Durant toute la séance, Maman Téné n’avait pas 
quitté la cour ; elle avait eu comme on dit un œil 
sur sa marmite et l’autre sur la véranda Ayant 
deviné l’objet du débat, Maman Téné s’était mis à 
cœur d’en éloigner les indiscrets. Les indiscrets 
qui auraient pu renseigner Kany et 
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détacher ainsi le drame auquel elle s’attendait. Il 
faut dire qu’à l’égard du mariage de Kany, Maman 
Téné était beaucoup moins optimiste que le père 
Benfa. Elle savait que Kany et Samou n’avaient 
nullement tenu compte des menaces du père. Ils se 
revoyaient encore, dans la rue ou chez d’autres 
élèves. Plus d’une fois d’ailleurs, Kany avait donné 
à sa mère la preuve que rien n’avait changé. C’est 
ainsi que, lavant le mil autour du puits, ou filant du 
coton sous la véranda, elle prononçait le nom de 
Samou dans les chants que les jeunes filles disent à 
leurs amis. 
Maman Téné avait été témoin de petites scènes 
combien choquantes entre Kany et certaines de ses 
camarades d’enfance. Chaque fois que Mata, 
Soukoura ou Koria venaient narguer Kany en lui 
montrant les magnifiques cadeaux de leurs 
soupirants, marchands, commis ou boutiquiers, la 
fille de Benfa criait qu’elle n’était pas à vendre et 
qu’elle aimait Samou. 
Elle savait également, Maman Téné, que Kany, 
ainsi du reste que son frère Birama, rudoyaient les 
messages de Famagan chaque fois que ces 
derniers, conformément à l’usage, essayaient de 
plaisanter avec eux. On comprend donc que ce 
projet de mariage, au lieu de joie, inspirant plutôt de 
l’inquiétude à Maman Téné. Celle-ci prévoyait des 39



orages, elle imaginait déjà les pleurs et les sanglots 
de sa fille le jour où lui apprendrait qu’elle 
appartenait à Famagan. 
Après le souper, Maman Téné resta pensive. Elle 
se demandait comment résoudre les mille 
difficultés qui fatalement naîtraient de ce mariage. 
Filant son coton de tous les soirs, elle jetait de 
furtifs regards sur le père Benfa. Elle eût voulu lui 
parler, elle eût voulu dire tout ce qui, en cette 
minute même, la tracassait ; mais elle n’osait, car 
elle savait que le père Benfa la croirait de 
connivence avec sa fille Kany et s’en prendrait à 
elle. 
Etendu sur son tara, l’air satisfait, le maître de la 
maison contemplait les étoiles. Douce était la nuit ; 
le clair de la lune inondait la cour d’une lueur à 
laquelle le ciel donnait sa couleur ; on eût dit, en 
regardant l’horizon, qu’une main ingénieuse avait 
dessiné des arbres et des collines sur un immense 
tapis bleu orné d’étoiles. Les tam-tams résonnaient 
et couvaient la voix chevrotante du muezzin. Dans 
la rue, les cris des enfants se mêlaient aux 
cantiques des mendiants. 
Soudain, le sifflement des flûtes domina les bruits 
de a rue. C’était l’appel aux enfants du quartier qui 
devaient affronter d’autres enfants à la lutte 
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ancestrale. Maman Téné arrêta sa quenouille, le 
père Benfa se redressa. 
-La lutte ! fit-il. Les enfants vont lutter. Il se 
recoucha et pensa à sa jeunesse, aux exploits de la 
jeunesse. Il fut un peu triste à l’idée que la lutte 
populaire de jadis mourait aujourd’hui, dédaignée 
par les enfants qui vont à l’école. 
Maman Téné, distraite un moment de ses lourdes 
pensées, fredonna l’hymne aux maîtres lutteurs, et 
ce chant la transporta dans ses jours de liberté, 
dans les beaux jours de son enfance. Mais la réalité 
était là ; Kany venait de rentrer. Maman Téné 
devint à nouveau soucieuse. Des minutes et des 
minutes s’écoulèrent ; sentant que ses doigts 
n’avaient plus l’agilité de tous les jours, Maman 
Téné s’arrêta, se leva, rangea ses quenouilles après 
s’être débarrassée des débris de coton qu’elle avait 
sur les bras et sur les vêtements ; puis elle s’habilla 
convenablement et vint à côté du père Benfa. 
-Je vais faire une commission, lui dit-elle. 
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Mais le père Benfa dormait. Maman Téné resta un 
moment indécise, puis se rendit auprès de ses 
coépouses qui filaient du coton dans leur case, 
demanda à l’une d’elle de prévenir le maître de la 
maison au cas où il se réveillerait. 
Connaissant tous les soucis que donnait à Maman 
Téné le mariage de Kany, on pouvait deviner 
aisément où elle allait à cette heure-ci. Où allait-on 
chercher la tranquillité et la paix de l’esprit, si ce 
n’est chez les féticheurs ? Oui, Maman Téné se 
rendit chez Tiékoura. Elle allait chercher, par 
l’intermédiaire de ce dernier, des appuis 
surnaturels. Elle allait se faire indiquer des 
offrandes à faire pour conjurer le mauvais sort et 
obtenir l’accord de ses ancêtres. Cheminant à 
travers les rues poussiéreuses, la femme du père 
Benfa butait souvent contre un caillou ou passait 
sans mot dire à côté d’un vieillard au regard 
étonné. Elle avait l’esprit lourd de crainte et de 
projets. Elle imaginait de son mieux les 
prescriptions de Tiékoura dont il lui semblait 
entendre déjà la voix prophétique. Mais Maman 
Téné était, aussi, fière de sa démarche. « Si toutes 
les mères faisait comme moi, pensait-elle aucune 
famille ne connaitrait la honte et le désaccord. » 
Arrive devant la porte de Tiékoura, Maman Téné 
sentit son cœur battre. Elle se trouva un peu 42



embarrassée. Elle ne savait plus comment aborder 
le sujet ; elle eut peur de l’éventuelle sentence du 
divin. Elle s’arrêta et voulut retourner sur ses pas, 
mais ayant aperçu un homme qui semblait venir à 
elle, Maman Téné courageusement franchit le seuil 
du vestibule, arriva dans la cour, salua à mi-voix 
un groupe d’hommes qui discutaient devant un 
monceau d’arachides et vint s’arrêter devant la 
case de Tiékoura. 
Assis sur une vieille peau de mouton, les regards 
fixés au sol où s’éparpillaient les cauris, Tiékoura 
s’entretenait avec les puissances invisibles. Maman 
Téné se pencha instinctivement vers lui et le salua. 
Tiékoura ne répondit pas, il se mit à griffonner de 
curieux signes, autour des cauris et demeura 
immobile. Un temps s’écoula, enfin Tiékoura, se 
retournant lentement, regarda la mère de Kany de 
la tête aux pieds. 
-T’es-tu bien levée ce matin ? 
-Benfa et les enfants te disent bonsoir, répondit 
Maman Téné, en s’asseyant sur un escabeau. Tous 
deux observèrent un silence. Maman Téné 
regardait les curieux objets qui entouraient 
Tiékoura. Elle vit suspendu au mur, des queues des 
taureaux cerclées de bandes de coton rouge, des 
statuettes, des masques qui, par leur aspect 
terrifiant, donnaient l’impression d’être des dieux 43



prêts à transformer l’univers en un immense brasier. 
C’étaient des idoles devant lesquelles s’étaient 
agenouillés le père et l’arrière-grand-père de 
Tiékoura. 
-Qu’y a-t-il ? demanda le devin d’une voix terne. 
Je t’écoute, Téné ; tu es soucieuse, je le vois. Mais 
nous te donnerons la paix, la paix. 
Une lueur de joie s’étendit sur le visage de Maman 
Téné ; les mots de Tiékoura l’avaient déjà guérie. 
-Tiékoura, dit-elle, « quand le feu gagne la forêt, 
l’animal court vers la rivière. » 
-Vrai ! hurla Tiékoura. 
-Il y a deux ans que Famagan, homme vertueux et 
brave, demande la main de ma fille. Famagan n’a 
que des amis, je le sais ; cependant, ce mariage 
s’annonce difficile. Ma fille est à l’école. 
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Elle a appris à voir les choses par elles-mêmes et , 
comme tu sais, on doit s’attendre à tout de la part 
des enfants d’aujourd’hui. J’ai peur. C’est pour cela 
que je suis chez toi. 
-Tu dis vrai. Téné. Ta démarche est 

louable, et ta confiance m’honore. 

D’un geste lent, le devin prit la 

tabatière,. 

-Le tabac aide l’esprit à voir clair. 
Se levant brusquement, au point qu’il fit sursauter 
Maman Téné, Tiékoura décrocha deux de ses 
fétiches suspendus au mur, il les brandit, hurlant 
des mots étranges. Il resta quelques minutes figé 
comme ses statues, puis posa les fétiches sur un 
carré de sable et endossa un boubou couleur sang 
perlé d’amulettes. Il se plaça ensuite devant un 
masque au visage infernal. Tout d’un coup, d’une 
pièce intérieure voisine, on entendit résonner des 
tam-tams, lourds, au rythme lent et régulier. Ces 
tam-tams n’avaient rien de commun avec ceux qui 
dans les rues enthousiasmaient matin et soir jeunes 
et vieux du quartier. A les entendre, on imaginait 
un monstre sortant des profondeurs de l’abîme. 
Cette atmosphère, ces masques aux grimaces 
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terrifiantes, ce tam-tam sinistre, cet étrange boubou 
couleur sang glacèrent Maman Téné. Les tam-tams 
devenaient de plus en plus puissants ; Tiékoura 
s’agenouilla devant une des idoles, se leva et vint 
prendre derrière la femme du père Benfa une 
calebasse remplie de cauris. Il en déversa le 
contenu sur un autre carré de sable au fond de la 
petite case, examina longuement les cauris 
éparpillés et prononça quelques mots. Ensuite, 
plongeant deux fétiches dans une calebasse remplis 
de sang, le devin cria : « Tuez l’insolent, protégez le 
fidèle, linceul des vivants, frappez l’indiscret au 
milieu de la tête, frappez- le, qu’il n’y ait ni sang, ni 
fracture, ni fêlure, cependant que sa tête garde 
votre empreinte, mais protégez les amis et, si vous 
êtes puissants, je vous attends.» 
Maman Téné ouvrit de grands yeux, son front se 
couvrit de sueur, elle trembla. A peine Tiékoura 
eut-il prononcé ces derniers mots que la case se 
remplit de fumée en même temps que de nombreux 
gémissements s’élevaient ; de longues minutes 
s’écoulèrent ainsi ; Maman Téné, isolée, ne voyait 
ni Tiékoura, ni les fétiches, ni rien. 
Enfin les tam-tams ralentirent, devinrent faibles, 
lointains et s’éteignirent finalement dans les 
ténèbres d’où ils étaient nés. La fumée se dissipa 
peu à peu et Tiékoura, assis en face de Maman Téné 
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reparut, mâchant sa salive. 
Trois fois il toussota et trois fois Maman Téné 
sursauta. Une impatience mêlée d’angoisse serrait 
la femme de Benfa à la gorge. Mais elle se 
contenait. Enfin, Tiékoura se décida à parler… 
Maman Téné ne dit rien à personne de ce qu’elle 
avait fait, ni de ce qu’elle savait désormais. Elle se 
conduisit comme d’habitude à l’égard de tout le 
monde ; cependant, un œil observateur aurait vu 
qu’elle devenait encore plus tendre, plus maternelle 
avec sa fille. Etait-ce là une prescription de 
Tiékoura ? 
Mystère…. 
Le père Benfa, cérémonieux, appela Sibiri et lui dit 
: 
-Après le repas de midi, ti feras part de la nouvelle 
du mariage de ta sœur à tes frères cadets. Sibiri 
s’était composé, avant même la fin du repas, un 
visage sérieux et grave ; il avait pris l’air 
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du responsable. Il se retira dans sa case après 
quelques bouchées et manda les jeunes. Karamoko 
se présenta le premier. 
-Va chercher Birama et Nianson. 
Karamoko sortit en courant et faillit écraser le petit 
singe qui s’était faufilé entre ses jambes. Il revint 
quelques instants après tandis que, nonchalant 
comme s’il venait à contrecœur, marchait Birama. 
-Birama est là, fit Karamoko, mais Nianson est 
absent. 
-Entrez, répondit Sibiri, assis sur son tara, un voile 
de souci sur le front. 
-La main de Kany vient d’être accordée à Famagan 
; père me charge de vous transmettre la nouvelle et 
de vous remettre ces quelques noix de cola. 
Karamoko prit sa part et s’en va en courant. Mais 
Birama resta debout immobile, les mains dans les 
poches de son pantalon européen. 
-Comment ! Tu n’aimes plus 

le cola ? demanda Sibiri 6Si 

-Alors, qu’attends-tu pour prendre ta part ? 
Birama resta silencieux, toujours immobile, les 
yeux tournés vers la cour, comme s’il cherchait on 
ne sait quoi, parmi les feuilles du manguier. 
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-Qu’y a-t-il donc ? demanda Sibiri que l’attitude de 
Birama exaspérait. 
-Je ne peux pas accepter ces colas, fit 
dédaigneusement Birama. 
-Pourquoi ? Juges-tu qu’il y en ait peu pour toi ? Si 
c’est cela, je t’en donnerai davantage. 
-Non, ce n’est pas cela. 
-Alors, ne resta pas ainsi, parle, je t’écoute. Il s’agit 
de ta sœur, ne le sais-tu pas ? 
-C’est justement parce qu’il s’agit de sœur. 
-Alors ! Dis-moi ce que tu penses, dis-moi ce que tu 
as. 
-Tu veux que je parle ? 
-Oui 
-Tu le veux ? 
-Oui, j’y tiens. 
-Je n’accepte pas ces colas, parce que je n’aime pas 
ce mariage, j’y suis absolument opposé. 
-Que dis-tu ? fit Sibiri en riant. Et pourquoi serais-
tu opposé à ce mariage ? Est-ce parce que tu ne 
voudrais pas te séparer si tôt de Kany ? Ce ne serait 
pas raisonnable de ta part ! Tu sais bien qu’une 
jeune fille est appelée tôt ou tard à quitter ses 
parents. Et puis, le mariage n’est pas encore fait. 
Kany restera encore quelques mois avec nous et, 49



même quand elle sera chez son mari, rien ne 
t’empêche d’aller l’y voir. Il n’y a ni ville, ni 
village entre nous. 
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-Il ne s’agit nullement de tout cela. Je sais très bien 
que Kany, un jour ou l’autre, devra nous quitter. 
Karamoko le comprend à plus forte raison…. 
-Alors moi, je ne te comprends plus. Cependant, 
j’aimerais bien savoir ce qui se passe en toi. Nous 
sommes entre nous, et cette affaire est nôtre. Tu as 
le droit de dire ton mot à propos du mariage de 
Kany. 
N’oublie pas que nous sommes appelés à vous 
laisser ici-bas. Le jour où Kany aura les larmes aux 
yeux, c’est vers toi qu’elle ira. C’est toi qui auras à 
la consoler, à la défendre. Tu as tort de ne rien dire. 
Si tu sais quelque chose sur Famagan, c’est le 
moment de nous l’apprendre ; il est encore temps 
de revenir en arrière. 
Sibiri tendait un habile piège à Birama. Ces 
dernières paroles avaient un ton de douceur et 
d’amitié. Birama ne s’y trompait d’ailleurs pas. 
Mais voyant que Sibiri semblait disposé à 
l’entendre, il rassembla son courage et dit : 
-Ce mariage fera le malheur de Kany ; c’est pour 
cela que je suis contre. Notre sœur n’aime pas 
Famagan ; elle ne sera jamais heureuse avec lui. Et 
puis, il a déjà deux femmes. Kany aime un autre 
garçon. Pourquoi vous opposeriez-vous à leur 
union ? C garçon réussira un jour, croyez- moi. 
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Sibiri partit d’un éclat de rire : 
-Je te savais insolent, Birama, je viens de découvrir 
que tu es fou. Il faut que tu sois fou pour me dire 
ce que je viens d’entendre. Que vient faire le point 
de vue de Kany dans cette affaire ? C’est nous qui 
décidons, comme il est d’usage. C’est à Kany à 
suivre. Depuis que le monde est monde, les 
mariages ont été faits comme nous le faisons. Tu es 
trop petit pour nous montrer le chemin. 
Les yeux de Birama brillaient de colère, son visage 
devint dur. 
-Ah, c’est ainsi ! hurla-t-il. Eh bien ! Depuis que le 
monde est monde, les mariages ont été mal faits ! 
Ce n’est d’ailleurs pas un mariage, reprit-il, mais 
une vente aux enchères. Vous agissez comme si 
Kany était non une personne, mais un vulgaire 
mouton. Ce qui vous intéresse, c’est combien vous 
en tirez. Vous la livrez au plus offrant et vous ne 
vous souciez plus de savoir ce qu’elle devient. 
Qu’elle soit l’esclave de Famagan, reléguée au 
fond d’une case au milieu d’autres esclaves, vous 
vous en moquez. Pour vous, ce qui compte, c’est ce 
que vous recevrez ! 
-Je crois que tu as perdu la tête. D’ailleurs, tout ce 
que tu viens de dire cadre bien avec votre conduite, 
à vous qui reniez votre milieu, à vous qui avez 
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honte de votre origine, à vous qui ne rêvez que 
d’imiter vos maitre, les Blancs. Oui, nous avons le 
droit d’imposer qui nous voulons à Kany parce que 
Kany a quelque chose de nous : elle porte notre 
nom, le nom de notre famille. Qu’elle se conduise 
mal et la honte rejaillit sur notre famille. Il ne 
s’agit pas d’une personne, mais de tout le monde. 
Tu me parles de ton camarade ? Voyons, qui est-ce 
qui l’a choisi ? Kany, me diras-tu ; mais, dis-moi, 
crois-tu que Kany, à elle seule, puisse mieux juger 
que nous tous réunis ? Le mariage n’est pas une 
plaisanterie, il ne peut être réglé par ceux qui ne 
rêvent que de cinéma, de cigarettes et de bals. Nous 
connaissons Famagan. Nous nous sommes 
renseignés sur lui. Il a sa place parmi nous. C’est 
pour cela que Kany l’épousera. Tu me parles 
d’argent qu’il nous a donné. Tu sais bien que bien 
avant Famagan nous vivions et nous ne mendions 
pas. Et puis, il faut que tu sois Birama pour croire 
qu’un homme puisse être assez riche pour payer 
une âme. L’argent symbolise l’effort que fournit 
Famagan pour accéder à notre famille. 
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Sibiri était méconnaissable. Ce n’était plus 
l’autoritaire prodigue en gifles, mais un homme qui 
discute et qui cherche à convaincre. 
-Il ne s’agit ni d’un nom, ni d’une famille, mais de 
Kany. C’est elle qui se marie. C’est à elle de 
choisir. Vous croyez que les choses doivent 
demeurer en l’état où elles étaient il y a des siècles. 
Tout change et nous devons vivre avec notre temps. 
Tu comprends bien que Kany ayant été à l’école ne 
peut être la troisième femme de Famagan. Si vous 
la lui donnez, le divorce s’ensuivra, 
immédiatement. 
-Voilà ce que j’attendais : l’école ! Mais, dis-moi, 
il n’y a pas de divorce chez le Blanc ? Que le 
Blanc garde ses coutumes ! Nous, nous suivons nos 
pères. S’il y en a qui ne rêvent que d’être Blancs, 
l’avenir se chargera de leur faire comprendre que « 
le séjour dans l’eau ne transforme pas un tronc 
d’arbre en crocodile. »Je ne sais ce qu’on vous met 
dans la tête à l’école. Mais vous nous revenez 
gâtés, insolents et irrespectueux. Dans la rue, vous 
feignez de ne pas voir les grandes personnes afin de 
ne pas avoir les saluer. Vous vous croyez supérieur 
à tous les autres. Les Blancs sont nos sauveurs ! 
Mais de quoi nous ont-ils sauvés ? Un jour viendra 
où nous vous ferons changer de langage, à moins 
que vous ne cherchiez refuge au pays des Blancs, 54



de vos maîtres, esclaves que vous êtes. 
Birama s’apprêtait à hurler lorsqu’entra Maman 
Téné. 
-Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il encore ? demanda la 
maîtresse de la maison. Vous, vous me ferez 
mourir de chagrin. Deux frères du même sang, du 
même lait, qui n’arrivent pas à s’entendre ! Que 
deviendra donc la famille après nous, si vous, vous 
devez la continuer ? Ecoutez-moi bien, je prie nuit 
et jour pour une famille unie. Croyez-moi, celui 
d’entre vous qui sera cause du désaccord aura mon 
éternelle malédiction. 
-Birama, Sira vous fait dire qu’elle vous attend chez 
elle, Kany et toi. 
Birama sortit la rage au cœur, car il n’avait pu 
répondre au dernier mot de Sibiri. 
Dans sa case, Sira avait installé une grande table 
surchargée de verres, de bouteilles de sirop, de 
cigarettes ; un phono et une pile de disques Birama 
«le musicien aux doigts de virtuose », et Sidi « le 
révolutionnaire.» 
-A quatre heures et demie, Sira mit le phono sur un 
tabouret. Il était environ quatre heures de l’après-
midi. Tous les invités n’étaient pas encore là 
Birama s’amusait à la guitare. Kany, Sira, Aminata 
et deux jeunes filles chantaient. Samou battait la 
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mesure sur une calebasse renversée. Dans ce cercle, 
trois garçons faisaient beaucoup parler d’eux : 
Samou « le philosophe », en marche. 
-Si on dansait un peu, dit-elle. 
-D’accord, répondit Sidi, il faut bien que les 
retardataires perdent quelque chose. Mais à peine 
avaient-ils fait deux ou trois danses que les petites 
sœurs de Sira vinrent en courant annoncer qu’un 
des locataires battait sa femme. Tout le monde se 
précipita dans la cour. Le locataire avait pris soin de 
fermer sa porte à clef. Les invités de Sira se 
regardèrent. Soudain, Sidi, les poings fermés, 
marcha résolument vers la petite case. Il cogna une 
deux, trois fois et attendit. Le fouet sifflait toujours 
et la femme hurlait invariablement. Sidi cogna 
encore plus fort, rien ! Il se retourna vers ses 
camarades et haussa les épaules. Puis, serrant les 
mâchoires, il recula pour prendre son élan, afin de 
mettre en branle toute la puissance de ses muscles. 
Mais la clef venait 
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de tourner dans la serrure. La porte s’ouvrit. Une 
petite femme, chétive, la camisole en lambeaux, les 
tresses défaites, s’élança dans la cour. Elle s’assit 
sur la margelle du puits et se mit à pleurer. 
Sidi, triomphant, rejoignit ses camarades. Tous se 
tenaient immobiles, les yeux tournés vers le puits. 
-Non ! Mais vous vous rendez compte ! Est-ce un 
mariage ou un esclavage ? lança le tribun. Quelles 
sont ces façons ? Je vous l’ai mille fois dit : il faut 
absolument flanquer toutes ces mœurs par-dessus 
bord. Oui ! Cette situation que nous faisons à la 
femme nous mettra éternellement en état 
d’infériorité à l’égard des autres peules. Oui ! 
Flanquons toutes ces coutumes en l’air ; libérons la 
femme si nous tenons à vivre. Ces coutumes font 
notre faiblesse. Si nous voulons vivre, il nous faut 
devenir un peuple fort. C’est la femme qui fait 
démarrer la société. C’est elle qui la fait 
progresser. Elle est le principal agent de 
l’émancipation. Débarrassons-nous de toutes ces 
vieilleries ! Soyons un peuple fort. La force résout 
tout. La force peut tout ! Regardez les Blancs, ils 
parlent bien d’humilité, mais ils tranchent tous 
leurs litiges à coups de canons et chacun de son 
côté défend l’humanité ! 
Sidi s’arrêta, regarda tour à tour les visages qui 
l’entouraient ; mais aucun de ses camarades ne 57



broncha. Sidi n’aimait pas beaucoup le silence. 
Ainsi trou va-t-il cette attitude bizarre et même un 
peu vexante. 
-Voyons, reprit-il, vous ne dites rien aujourd’hui. 
Aucun de vous ne porte la contradiction ? Samou, 
tu ne défends plus tes coutumes ? 
Sidi ne comprenait pas. Il savait pourtant que tous 
n’avaient pas la même opinion que lui sur ces 
questions. Il les regarda encore un à un. Samou 
esquissa un sourire. Aliou fit une grimace. Sidi 
sentit qu’il se heurtait là à quelque chose de bien 
concerté. 
-Espèces de thermidoriens que vous êtes ! lança-t-il 
e, ricanant. Et ce fut le rire général. 
Si Samou, meilleur ami et adversaire numéro de 
Sidi n’avait rien dit ce jour-là, c’est qu’au moment 
même où « le révolutionnaire » se battait contre la 
porte, les jeunes filles, Kany en tête, avaient parlé 
aux garçons. 
-A son retour, Sidi fera un discours, avait dit Kany. 
De grâce, laissez-le parler. Que personne ne 
réponde, les filles veulent danser. 
Sur le chemin de retour, Kany et Samou parlaient 
de Sidi et des propos de Sidi. 
-Je suis contente, dit Kany, que tu n’aies pas discuté 
avec Sidi, vous auriez gâché la soirée. 
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-En tout cas, il a été bien attrapé, répondit 

Samou. Sidi aime tout, sauf le silence. Un 

cycliste faillit renverser Samou. 

-Ah ! Ces gens ! Fulmina l’ami de Kany ; quand ils 
ont un vélo, ils se croient les maîtres du monde ; il 
faut qu’ils fassent sentir qu’ils ont quelque chose de 
plus que les autres. 
Kany lui prit la main. 
-Laissons-leur la route et marchons de côté. 
Ils firent ainsi un bout de chemin sans mot dire et 
Kany reprit : 
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-Ce que Sidi disait ne manque pas de vérité, il suffit 
d’ouvrir les yeux. 
-Je ne dis pas non. Je trouve que Sidi a pleinement 
raison lorsqu’ ‘il s’élève contre certaines de nos 
pratiques ; en particulier la situation faite à la 
femme. Mais vois-tu, les évolués, non plus, ne sont 
pas sans reproches. La jeune génération est 
marquée par le goût du luxe, l’égoïsme et la vanité. 
Regarde, quand ils se réunissent, c’est pour faire la 
foire. Les chefs de famille laissent leur femme chez 
eux et courent les rues. Dans les bureaux, c’est une 
lutte à mort pour conquérir des gardes ou gagner la 
faveur des maîtres. Les vieux barrent le chemin 
aux jeunes. Les jeunes se mangent entre eux. On ne 
s’occupe guère des enfants, on les laisse dans la 
poussière des rues. Avec ça, que veux-tu ? Qu’est-
ce que ces gens peuvent reprocher aux anciens ? 
Un de nos professeurs disait que nous avons 
transplanté la jungle dans les villes. 
Le crépuscule s’étendait peu à peu. Le soleil n’était 
plus qu’une immense boule de feu qui cherchait à 
mourir là-bas dans les profondeurs du fleuve. Les 
rues du quartier indigène s’animaient. C’était 
l’heure où s’organisent les marchés du soir. Les 
jeunes filles passaient, nonchalantes, des paniers 
d’oranges ou de bananes sur la tête. Dans le 
brouhaha de la foule, on distingue de temps en 
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temps les cris des marchandes. 
-Des oranges, des belles bananes ! 
Certaines vendeuses étaient déjà installées devant 
de grandes cuvettes que survolaient les abeilles. 
C’étaient des marchandes de jus de citron ou de 
crème au miel. Dun peu partout affluaient les 
marchands. Quelques cyclistes se faufilaient parmi 
la foule et faisaient crier leurs avertisseurs. Des 
petits groupes se formaient par-ci, par-là et l’on 
discutait dans les mains. Quelques hommes, debout 
derrière de grandes tables, étalaient leur pacotille : 
canifs, serrures, cuvettes etc. Les marchandes de 
poisson déballaient leurs corbeilles et en 
déversaient le contenu sur des nattes. 
-Manque d’hygiène ! s’écria Samou. A-t-on idée de 
vendre des aliments sur ces vieilles nattes ? 
Kany jeta un coup d’œil autour d’elle et haussa les 
épaules. Samou la prit par la main et essaya de se 
frayer un chemin parmi une foule d’hommes qui 
occupait toute la rue. 
-Il est fou Ousmane ! Cria une voix. Il est fou de 
vouloir me tenir tête à moi. Je dépenserai cent, deux 
cents, trois cents mille francs s’il le faut, 
j’épouserai cette femme ! 
-Tu entends ? dit Samou à son amie. Il dépensera 
trois cents mille francs en cadeaux, il comblera les 
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aèdes et musiciens, il fera vingt jours de tam-tam 
pour épouser cette femme ; puis, quand elle sera 
chez lui, il lui fera brouter de l’herbe. Quelles 
mœurs ! 
Ils s’éloignèrent sans prêter attention aux cris des 
vendeuses, aux gestes et aux paroles des 
marchands qui hélaient Kany et lui montraient des 
flacons d’eau de Cologne, de brillantine, des boites 
de poudre et ces mille petites choses avec 
lesquelles les femmes européennes savent si bien 
s’arranger. 
Ils arrivèrent au quartier européen, presque désert à 
cette heure-ci. Sur les kaïlcédrats géants qui 
bordent les rues, les oiseaux : cigognes, tourterelles 
et éperviers voleurs de poussins se posaient 
bruyamment. Les chauves-souris virevoltaient. 
Elles semblaient, curieuses bêtes, s’éveiller à ce 
moment-là où tout s’apprête au repos et au 
sommeil. Quelques rares cyclistes passaient. 
Samou et Kany devinrent silencieux, comme s’ils 
craignaient de troubler les esprits de la rue. 
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Brusquement Kany lâcha la main de Samou et 
s’arrêta, attentive. 
-Qu’ a-t-il ? demanda vivement Samou. 
Kany devint soucieuse et triste. Samou lui reprit la 
main. 
-Mais que t’arrive-t-il ? Pourquoi t’arrêtes-tu ? 
-J’ai peur, dit 

Kany à mi-voix 

Samou se mit à 

rire 

-En voilà des façons ! Et de quoi as-tu peur ? 
-Ne ris pas, c’est très sérieux. Je viens d’entendre 
par deux fois le cri du mauvais oiseau. 
Ils se regardèrent un moment. Samou devint 
soucieux à son tour, puis d’un air détaché, il s’écria 
: 
-N’y attache pas d’importance ; moi, je ne crois 
plus à ces choses-là. C’est de la superstition pure et 
simple. 
Il se mit à chanter. Mais sa voix n’était pas celle 
des autres jours. Samou s’efforçait de jouer auprès 
de Kany son rôle d’homme. Kany le regarda, 
essaya de sourire. Elle avait compris. Comme par 
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un effet de magie, les lampes du quartier 
s’allumèrent et toute la rue devint lumière. 
-Quel contraste ! s’écria Samou, heureux de 
trouver un sujet de conversation. Quel contraste 
entre ce quartier et le nôtre. On ne se croirait pas 
dans la même ville. Ici moins les yeux servent à 
quelque chose. Regarde-moi ces rues. Elles sont 
larges, goudronnées, alors que les nôtres !... Ici, 
une demi-heure après la pluie, le rues sont 
nettoyées et plus propres que jamais. Après la 
pluie, es rues des quartiers indigènes deviennent 
des mares, des bourbies. Et dire que c’est le même 
administrateur qui est responsable de tout cela ! Tu 
te rends compte ? Je viens de compter trois lampes 
en moins de cent mètres et, dans tout notre quartier, 
il n’y en a pas une seule. Non, mais il y a de l’abus. 
Kany ne répondit pas. Elle était préoccupée par les 
cris du « dabi » et les significations des cris du « 
dabi ». Elle se demandait quel pouvait être ce 
malheur que l’oiseau venait de lui annoncer. Tout le 
monde se portait bien à la maison. Ses oncles, et 
leurs enfants étaient en bonne santé. 
Une automobile braqua ses phares sur les deux 
amis. Kany se jeta sur Samou et l’attira vivement 
vers elle. 
-Arrêtons-nous, dit-elle, laissons la route. Ils 
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s’arrêtèrent. 
-Tu vois cette maisonnette, Kany ? Tu la vois, juste 
devant nous ? C’est ce genre qu’il nous faudra. 
Kany leva la tête ; son visage devint radieux. 
-En tous cas c’est moi qui choisirai les meules, fit-
elle avec un sourire enfantin. 
-Comme tu voudras, répondit Samou, content 
d’avoir libéré sa camarade du « dabi » et de son cri 
lugubre. 
Et ils parlèrent de leur futur ménage. 
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Maman Téné faisait le va-et-vient entre la maison 
et la rue. Elle attendait Kany. Elle était impatiente 
et un peu inquiète, car le muezzin avait crié la 
prière du soir et Kany n’était toujours pas là. 
Quand elle apercevait des silhouettes qui pouvaient 
être celle de Kany ou de Birama, Maman Téné 
allait à leur rencontre. Elle fit ainsi plusieurs va-et-
vient avant de se rassurer à l’idée que Sira habitait 
assez loin et que les enfants, une fois ensemble, 
s’oubliaient dans de longs bavardages, chacun 
tenant à dire son petit mot à propos de tout. 
Finalement, Maman Téné alla s’asseoir dans la 
case de Kany et regarda les images collées au mur 
ou les timbres des vieilles lettres que sa fille avait 
refusées. Elle imaginait avec tristesse la façon dont 
Kany allait réagir tout à l’heure lorsqu’elle saurait 
qu’elle n’était plus libre, que Famagan l’avait 
gagnée ; car le père Benfa avait chargé Maman 
Téné de faire comprendre à sa fille qu’elle devait 
modifier son comportement et l’adapter à sa 
situation. Elle devait désormais saluer comme il se 
doit et avec l’attention qu’il faut les parents, amis 
et voisins de son futur époux 
-Tiens, qu’est-ce que tu fais là ? dit Kany surprise 
de trouver sa mère assise sur son tara.- Je 
t’attendais, je veux te parler, répondit Maman Téné 

66



sans lever la tête. Kany se déchaussant prit place à 
côté de sa mère. Elles restèrent silencieuses 
quelques minutes, Kany soucieuse, se demandait 
bien ce que Maman Téné pouvait avoir d’aussi 
sérieux, d’aussi important à lui dire. Elle se trouvait 
en bons termes avec tous ses frères et ne voyait 
rien de répréhensible à sa conduite, aussi bien à 
l’égard de ses parents que des voisins. Non, elle ne 
voyait du tout ; à moins que quelques méchants 
aient rapporté à Maman Téné que Samou lui tenait 
la main dans les rues. Cette pensée sur laquelle 
s’arrêta l’esprit de Kany, l’emplit de tristesse et 
elle baissa les yeux. 
-J’ai à te parler de la part de to père ; écoute-moi, 
écoute bien et réfléchis à ce que je vais te dire. 
Aujourd’hui, tu es une grande fille. Dieu merci. 
Plusieurs des camarades de ton âge sont déjà mères 
de famille ; elles sont heureuses, elles remercient 
Dieu. Car la plus noble aspiration d’une jeune fille 
est le foyer, oui le foyer, un mari et des enfants : 
c’est le plus grand bonheur. Tu as été à l’école, peu 
de tes camarades en savent autant que toi. Tu sais 
lire une lettre venant de n’importe quelle ville. Tu 
sais écrire une lettre à n’importe qui. C’est 
largement suffisant pour toi. Moi qui suis ta mère, 
je n’ai rien su de tout cela. Et pourtant, j’ai été 
comme les autres, Dieu merci…. 
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. 
« Kany, ton père et ses frères se sont réunis. Ils ont 
décidé que tu épouseras Famagan. Sache donc te 
conduire en conséquence. Dans la rue, au marché, 
partout où tu seras n’oublie que tu n’es plus libre. 
Tu as un mari désormais. Et les gens t’observeront. 
C’est la parole de ton père. » 
Kany resta immobile, les yeux grands ouverts 
-Tu auras la bénédiction de Dieu, continua Maman 
Téné, si tu suis tes parents. 
Aces mots, Kany se laissa tomber sur le tara, 
couvrant son visage de ses mains sanglota. Maman 
Téné mit la main sur son épaule et, d’une voix 
neutre, lui dit : 
Tu n’as pas à pleurer, tu n’es ni la première, ni la 
dernière. 
-Je n’aime pas Famagan, je n’aime pas Famagan, 
cria Kany au milieu des sanglots. 
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-Il n’est pas question d’aimer, fit Maman Téné, tu 
dois obéir ; tu ne t’appartiens pas et tu ne dois rien 
vouloir ; c’est ton père qui est le maître et ton 
devoir est d’obéir. Les choses sont ainsi depuis 
toujours. 
-Mâ ! fit Kany qui s’était vivement redressée. 
Pardonne-moi, mais je ne peux être la femme de 
Famagan. Faites de moi ce que vous voudrez, je 
préfère mourir. 
Maman Téné demeura interdite. Elle regarda 
longuement sa fille et porta la main au menton en 
signe d’étonnement. 
-Comment oses-tu parler ? Comment oses-tu dire 
de pareilles choses ! Est-ce la malédiction qui 
descend sur toi ? 
-Nous ! Mâ. Mais je veux vous faire comprendre 
que ce que vous envisagez est impossible. 
Pourquoi donc refusez-vous Samou ? Que vous a-t-
il fait de mal ? Pourquoi donc ne me laissez- vous 
pas continuer mes études ? Je vous en supplie ! 
-Kany, fit doucement Maman Téné, écoute-moi. 
Tu n’es plus une enfant, tu sais voir et comprendre 
certaines choses ; j’ai souffert dans cette maison, 
j’y souffre encore. Pour toi et tes frères, j’ai tout 
accepté et je suis prête à continuer. Vous êtes ma 
seule joie. Si tu obéis, j’en serai heureuse et je 
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prierai pour que la vie te soit douce. Mais si tu te 
dresses contre ton père, tu augmenteras mes 
souffrances et je ne pourrai plus paraître au milieu 
de mes semblables. 
Maman Téné avait les larmes aux yeux. Sa voix 
n’était plus celle de l’autorité, mais de l’amitié et de 
la douleur. On eût dit qu’elle comprenait Kany, 
qu’elle savait que ce mariage était une épreuve 
pour elle. 
Kany, les joues mouillées de larmes, restait la tête 
baissée. A présent, elle avait un peu de remords. 
Elle se sentit égoïste vis-à-vis de celle qui lui avait 
donné le jour. Les dernières paroles de sa mère lui 
avaient montré un aspect des choses auquel elle ne 
semblait plus penser : les misères de Maman Téné. 
Oui, Maman Téné avait été délaissée par le père 
Benfa dès que ce dernier avait épousé ses deux 
jeunes femmes. Il avait transporté ses affaires chez 
ses nouvelles épouses et était devenu étranger à 
Maman Téné. Il ne plaisantait plus avec elle, ne se 
confiait plus à elle. Kany voyait tout cela à présent. 
Elle voyait les jolies coépouses de Maman Téné 
faire la loi dans la maison. Elle se rappelait que le 
père Benfa hurlait sur Maman Téné chaque fois 
qu’elle se disputait avec la plus agaçante de ses 
coépouses ; Mata, la dernière venue. Oui, 
maintenant Kany voyait tout cela. Elle voyait sa 

70



mère vendant des pagnes au marché, filant du coton 
matin et soir, faisant de la teinture, tressant pour les 
femmes du quartier et tout cela pour pouvoir 
habiller ses enfants : Birama, Karamoko, Nianson 
et elle-même Kany. 
-Mâ, dit Kany d’une voix qui frémissait de 
sympathie, tu ne voudrais pas que je souffre 
comme tu as souffert, n’est-ce pas ? Alors, ne 
m’oblige pas à épouser Famagan, laisse-moi 
continuer mes études et, quand je serai institutrice, 
tu n’auras plus rien à craindre. Je t’aiderai à 
entretenir mes jeunes frères Karamoko et Nianson. 
Maman Téné mit la main sur les lèvres de Kany. 
-Ne parle pas de ces choses -là, murmura-t-elle. 
Tais-toi, tais-toi ! Je ne puis rien, tu le sais bien, je 
ne suis rien. C’est ton père qui décide ; auprès de 
lui, nous ne sommes rien, ni toi, ni moi. 
-Si c’est ainsi, je n’épouserai jamais Famagan. Il se 
fatigue pour rien. J’aime Samou et je l’aimerai 
toujours. Mais Mâ, comprends-moi, je resterai ta 
fille. 
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A peine Kany eût-elle prononcé ces mots que le 
père Benfa fit irruption dans la case. 
-Qu’ai-je entendu ? Gronda-t-il. Que disais-tu, fille 
de Satan ? Parle ! Dis un mot. 
Kany s’éloigna, le père Benfa la suivit au fond de 
sa case. Kany s’était recroquevillée, mains aux 
tempes ; le père Benfa la regardait, furieux. 
-Que disait Kany ? 
-Des enfantillages, répondit Maman Téné un peu 
troublée. Kany est encore une enfant, ne l’oublie. 
-Tu la gâtes ! C’est toi qui la soutiens dans ses 
projets de fille perdue. 
-Comment veux-tu que je la gâte ? 
-Oui, oui ! Tu l’écoutes, tu la soutiens. C’est même 
toi qui l’incite à désobéir. D’ailleurs j’ai compris ! 
C’est parce qu’elle reste auprès de toi qu’elle a un 
tel esprit. Je vais les envoyer dès demain, elle et 
Birama, au village, chez mon frère Djigui. 
-Tu m’accuses à tort ! Mais Dieu est grand, il nous 
voit tous : 
-Oui, oui, hypocrite, Dieu nous voit tous. En 
attendant, va dire à ta fille de se préparer, dépêche- 
toi. 
Kany, assise à même le sol, pleurant encore 
lorsqu’arriva Maman Téné. 
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-Lève-toi, lui dit-elle, tu vas salir ta robe. 
-Tu l’as vu, Mâ ? 
-Qui ? Ton père ? Ton père ! Lève-toi. Il me charge 
de te dire que tu iras demain au village avec 
Birama. Accepte, si tu m’en crois. Accepte tout. 
Dieu est grand. Mets tes espoirs en lui. 
Maman Téné s’en retourna. Kany resta quelques 
minutes interdite, puis elle se leva, se glissa vers le 
vestibule et se trouva nez à nez avec sa mère qui 
revenait de la rue. 
-Où vas-tu ? 
-Je vais chercher quelques affaires. 
Maman Téné considéra longuement sa fille. 
-Prends au moins ton foulard ; u as les cheveux en 
désordre ; ne reste pas longtemps. Ton père 
pourrait te demander. 
Kany, dans la rue, ne voyait personne. Elle ne 
voyait rien ; elle ne répondait même pas aux saluts 
que lui adressaient les passants. D’un pas lent, 
presque traînant, pieds nus, elle marchait dans la 
poussière, essuyant de temps en temps ses yeux du 
revers de la main. Tout changeait pour elle, la rue 
n’était plus la même. Le tam-tam l’agaçait. Les 
éclats de rire qui lui parvenaient lui étaient fort 
désagréables. Elle faillit se faire écraser par une 
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des rares autos qui empruntent les rues. Les 
passants s’émurent et proférèrent des jurons. Mais 
rien ne touchait Kany. A quoi bon ? Pourquoi vivre 
alors qu’il n’était plus possible d’être soi-même ? 
Ce mariage élèverait tout un monde entre Kany et 
ses camarades de classe. Avec Samou, elle aurait 
discuté, elle 
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aurait donné son avis sur telle ou telle chose. Mais 
au milieu des deux femmes de Famagan, elle serait 
comme Téné et comme tant d’autres. 
Samou lisait un vieux journal quand il entendit 
frapper à la porte. Kany vint s’asseoir dans un 
fauteuil, juste à côté de la table et demeura 
silencieuse. Samou, un peu surprise, considéra son 
amie d’un air intrigué. 
-Qu’y a-t-il ? 
Kany ne répondit pas. 
Samou s’approcha et vit le visage triste, les yeux 
mouillés de Kany. Il fronça les sourcils, prit la tête 
de son amie entre ses mains et d’une voix qui 
mêlait la surprise à l’inquiétude, lui dit : 
-Tu as pleuré ? Que s’est-il passé ? Vous est-il 
arrivé quelque chose ? Quelqu’un est-il malade ? 
Parle-moi ! Ne reste pas muette ! 
Deux larmes descendirent le long des joues de 
Kany. Samou, profondément troublé, les lui essuya 
vivement et s’accroupit en face d’elle. 
-Dis-moi quelque chose. Est-ce Maman Téné qui 
est malade ? 
-Non, fit Kany de la tête. 
-Alors, pourquoi pleures-tu ? 
-Il a été décidé que j’épouserai Famagan. 75



-Quoi ! fit Samou en se relevant. 
-Et demain, je quitte la ville. On nous envoie au 
village, Birama et moi, pour le reste des vacances. 
Samou restait immobile, les mains dans les poches, 
le regard vers la porte de sa case. En un clin d’œil, 
son visage était devenu sombre. Ses yeux 
s’enténébrèrent et se fermèrent à demi. Kany leva 
la tête puis se releva et vint à lui. 
-Samou, je te jure que je ne l’épouserai pas ! 
Samou ne dit rien. Il fit quelques pas et alla 
s’asseoir sur son tara, la tête entre les mains. 
-Samou, rien au monde ne pourra nous séparer. 
Samou ne disait toujours rien. A quoi bon ? Il se 
sentait écrasé par le poids des siècles. Son cœur 
était en feu, il regarda Kany et eut pitié d’elle. 
Kany chez Famagan ! Kany reléguée au fond d’une 
case, abrutie par les agenouillements, brutalisée 
matin et soir au gré des humeurs du maître, Kany 
abandonnée à ses misères alors que le maître court 
invariablement les rues à la recherche de nouvelles 
proies ! Samou pleura. 
-Non, non, fit Kany en se jetant à son cou, non 
Samou, je ne veux pas te voir pleurer. 
Kany ne savait plus que faire. Plus que les mots de 
son père, plus que tout au monde, les larmes de 
Samou lui causaient un mal inouï, car pour elle 76



Samou n’était pas comme les autres. 
A cet instant même, elle eut fait n’importe quoi 
contre son père, contre son oncle et contre tous 
ceux qui causaient les larmes de Samou. Ils 
restèrent longtemps debout, a tête de Kany appuyée 
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contre la poitrine de son ami, dans un silence que 
troublaient seuls les sanglots saccadés de Kany. 
-Samou, es-tu là ? Cria la mère du jeune homme. 
-Je m’en vais, murmura Kany, mon père doit me 
demander. 
-Mâ, fit Samou à Maman Coumba qui versait une 
calebasse de farine de mil dans la marmite d’eau 
bouillante, il m’arrive quelque chose. J’ai veillé 
toute la nuit. Je n’ai pu dormir. 
Sa mère le regarda un moment, souffla sur le feu 
car le bois ne flambait pas et la cuisine 
s’emplissait d’une fumée âcre qui piquait les yeux. 
-Attends-moi dans la 

cour, lui dit-elle. Il y 

a trop de fumée par 

ici. 

Samou sortit ; il fit quelques pas et alla s’asseoir 
sur le vieux tara, au milieu des calebasses et des 
cuvettes que venait de laver Maman Coumba. Il 
caressa le petit chat qui était venu à lui ronronnant. 
Un vent léger secouait les branchages. Les oiseaux 
ne chantaient ni ne se montraient. 
-Oui Mâ, il m’arrive quelque chose, reprit Samou 
tandis que Maman Coumba s’asseyait sur un 78



escabeau qu’elle avait ramené de la cuisine. 
-Qu’y a-t-il donc ? Je t’ai toujours dit de faire 
attention. Que t’arrive-t-il ? 
-Mâ, ce n’est rien de ce que tu imagines. Il s’agit 
des parents de Kany. Ils lui ont trouvé un mari : un 
certain Famagan. 
-Si ce n’est que cela, reprit Maman Coumba, soit 
tranquille, Dieu est grand. 
-Mais…. Mâ, c’est très sérieux ! 
-Que veux-tu ? Dieu est bon. Si lui décide que 
Kany doit être ta femme, nul ne pourra s’y 
opposer. 
Samou baissa les yeux et parut songeur. Maman 
Coumba le regardait et devenait de plus en plus 
soucieuse.  Elle sentait que son fils attendait autre 
chose d’elle 
-Et Kant ? Qu’en dit-elle ? 
-Kany a pleuré, fit Samou prêt aux confidences. 
Elle est venue me voir hier soir. Elle pleurait 
encore. J’oubliai, les parents de Kany, pour la 
punir, l’envoient chez son oncle pour le reste des 
vacances. 
Maman Coumba devint pensive. 
-Crois-tu vraiment que Kany pourra être une bonne 
épouse ? 
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-Une très bonne épouse, fit Samou avec ardeur. 
-Tu sais, ton oncle m’a promis sa fille pour toi. Tu 
as des femmes un peu partout. Réfléchis donc et ne 
te tue pas pour une seule fille. 
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-Mâ, le temps n’est plus de ces choses-là. Je ne 
connais pas la fille de mon oncle. Il y a longtemps 
que je fréquente Kany. Elle peut me comprendre. 
Elle me comprend déjà. 
-Oui, mais la fille de ton oncle fera tout ce que tu 
voudras. Si les parents de Kany ne veulent pas de 
toi, que comptez-vous faire ? 
-Nous ferons n’importe quoi, mais elle ne sera pas 
la femme de Famagan ! 
-Tu y tiens tant que cela ? Fais bien attention, 
Samou, les femmes qui ont été à l’école ne 
craignent plus leur mari. Elles disloquent 
facilement les familles car elles ne connaissent que 
leur mari, elles n’aiment que leur mari. Or, tu sais, 
une femme doit obéir, elle doit etre patiente… 
-Mais non, Mâ. Kany et moi nous nous entendons 
très bien. 
-Oui, mais il n’y a pas que toi ! Elle doit pouvoir 
maintenir la famille unie. Elle doit savoir offrir 
l’hospitalité aux gens qui viendront dans ta maison 
et on ne vous enseigne rien de cela à l’école. Pour 
un garçon encore, cela peut passer, mais une jeune 
fille doit bien connaitre ces choses-là, sinon ses 
enfants n’en sauront rien et leurs familles ne seront 
plus comme celles des autres. 
Maman Coumba parlait lentement. Elle articulait 
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bien ses mots comme si elle craignait que leur sens 
échappât à son fils. 
-Oui, oui, Mâ, tu as raison. Mais j’ai déjà parlé de 
tout cela avec Kany. Tu la connais bien ! Ne te 
salue-t-elle pas dans la rue ? N’a-t-elle pas 
plusieurs fois pilé le mil pour toi ? Quand elle te 
voit au marché, ne prend-elle pas ta corbeille ? 
Samou ne comprenait pas que Maman Coumba pût 
douter des qualités de Kany. Il était un peu déçu 
par les réticences de sa mère. Ses yeux étaient 
presque suppliants. 
-Tu as raison, elle est gentille. 
-Alors, fit Samou triomphant, tu vois 

donc qu’elle peut être ma femme ! 

Maman Coumba ne répondit pas tout 

de suite. Elle se leva et dit : 

-Je vais revoir le feu. Attends un moment. Samou 
avait le visage rayonnant de joie. Il était parvenu à 
convaincre sa mère et c’était là quelque chose de 
très important pour lui. Samou avait une réelle 
vénération pour sa mère. Depuis la mort de son 
père, il n’avait jamais manqué de rien. Maman 
Coumba travaillait sans cesse pour lui et 
uniquement pour lui. Elle revendait du lait caillé 
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qu’elle achetait aux éleveurs, faisait confectionner 
des couvertures qu’elle présentait, infatigable, sur 
les marchés des villages environnants. 
-Samou, fit Maman Coumba, si ton père était 
vivant, tu aurais épousé la fille de ton oncle. Mais 
moi, je ne t’y oblige pas. Je sais que beaucoup de 
tes camarades font comme toi. C’est Kany que tu 
aimes. C’est toi qui l’as choisie. Le jour où elle 
sera ta femme, puissent la paix et la bonne entente 
régner parmi vous. Tu as été orphelin de père à huit 
ans ; nous sommes restés tous les deux, tu as ma 
bénédiction. Que les parents de Kany te veuillent 
ou non, Dieu ne t’abandonneras jamais ! 
Samou écouta religieusement les paroles de sa 
mère. Il se sentit en mesure d’affronter le monde 
entier. 
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Le wagon dans lequel Kany et son frère avaient pris 
place était bondé de voyageurs. On y voyait des 
gens de toutes sortes : des femmes portant leurs 
bébés sur le dos, des marchands traînant de lourds 
paniers, des militaires, des gardes de cercle, etc. De 
la portière, Kany entendait des conversations, les 
cris des enfants et les dernières recommandations 
entre les voyageurs, leurs parents et amis massés 
sur le quai. 
-Tu lui dirais de compter sur moi pour les impôts, 
cria un homme d’une cinquantaine d’années à une 
vieille femme qui était tout près de Kany. 
-Et surtout, venez assister au mariage de Salé, 
répondit la vieille femme. 
Ni le père Benfa ni Maman Téné n’étaient venus. 
Seul Sibiri était là. Il avait été du reste gentil, Sibiri. 
C’est lui qui avait choisi les places et y avait 
installé les bagages. Il avait affronté la bousculade 
alors que Birama et Kany s’étaient mis à l’écart. A 
présent, Sibiri discutait avec des camarades qu’il 
avait aperçus dans la foule. 
Debout à la portière, Kany cherchait Samou. Elle 
savait pourtant que son ami ne viendrait pas, car sa 
présence aurait créé de nouvelles complications 
avec Sibiri. Mais elle le cherchait, tant était grand 
son désir de le voir. 
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Des coups de sifflet retentirent. Les mains se 
tendirent de partout ; des cris de recommandation 
se mêlèrent. Sibiri se fraya rapidement un passage 
parmi la foule. 
-Faites attention tous les deux, dit-il. Dans leur 
compartiment, Kany et Birama avaient comme 
voisins deux marchands dignement drapés dans 
leurs boubous de bazin, deux jeunes hommes d’une 
trentaine d’années, une femme de la ville au front 
couvert d’or, et une vielle grand-mère pensive 
devant ses vieilles corbeilles. L’un des jeunes 
hommes se leva et se placer devant la portière. Il y 
resta quelques minutes et rejoignit sa place en 
secouant la tête. 
-Ouf ! fit-il en se rasseyant. Je suis content 

de quitter cette ville. Quelle boîte ! Son 

camarade à qui il s’adressait hocha la tête, 

l’autre continua. 

-Je te l’ai dit, il n’a jamais su rédiger un rapport. Il 
ignore jusqu’aux règles élémentaires de la 
grammaire. C’est moi qui faisais tout le travail. 
Il pinça les lèvres et secoua la tête de nouveau. 
-Avec cela, il est négrophobe Pour lui, le nègre ne 
peut rien, ne représente rien. Or, lui passe tout son 
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temps à boire sous nos yeux. Il fallait le voir hurler 
contre le planton : « Nègre ! Vaurien ! » Et le 
planton, que disait-il ? Que peut-il dire ? Il a deux 
frères et sa mère à nourrir. 
Les Blancs sont venus gâter les choses, dit la 
vieille femme, qui avait ôté son boubou et s’était 
mise à la le recommander. J’ai des maris à côté de 
moi. Ils ne me regardent pas et causent dans une 
langue que je ne comprends pas. 
Tout le monde se mit à rire. 
-Tu as raison, fit l’un des commis. Mais ce que 
nous disons est une affaire d’hommes. 
-Non ! Non ! protesta la grand-mère. La vérité est 
que nous autres ne sommes plus rien à vos yeux. 
Voilà celle qui vous intéresse, ajouta-t-il en 
désignant Kany. Mais elle est aussi courageuse que 
moi, qu’elle accepte de lutter avec moi, je la prends 
à la lutte. 
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-Je refuse, dit Kany en riant. Je te laisse tous les 
maris. 
-Ah ! Vous voyez bien ! Elle a peur de moi. 
La vieille grand-mère riait et faisait rire tout le 
monde. Il se créait maintenant une atmosphère de 
famille et de camarade. 
-Si tu veux reconquérir tes maris, dit l’un des 
marchands à la grand-mère, il faudra que tu achètes 
des robes, que tu te peignes les cheveux au lieu de 
les tresser et que tu chausses des souliers. 
Moi ! fit la vieille en se tapant dans les mains. Que 
Dieu m’en garde. Je n’irai jamais m’emprisonner 
dans un sac. Vous appelez ça des vêtements ! 
-Alors tu perdras ! fit la femme aux beaux bijoux. 
-Non. Les maris me reviendront. Je sais faire la 
bonne cuisine. Je sais labourer la terre. Je 
confectionne les couvertures comme personne 
Que voulez-vous de plus ? Que savent faire ces « 
poupées-là », sinon s’arranger les ongles, les 
cheveux et les sourcils ? 
Et l’on rit de plus belle. 
Le train siffla. Une fumée noire et épaisse envahit 
le wagon. La grand-mère toussota, se moucha à 
grand bruit, maudit la toux, la fumée et le train. 
L’un des marchands prit dans ses bagages une 
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cuvette enveloppée d’un mouchoir. 
-De quoi manger, dit-il. Approchez ! Les commis, 
Birama et Kany imitèrent son geste, chacun apporta 
ce qu’il avait. Ils se levèrent les mains avec l’eau 
que contenaient les bouilloires des marchands, 
formèrent un petit cercle autour des plats et chacun 
choisit ses préférences. 
-Mon voyage en Gold Coast m’a laissé une 
éblouissante impression. J’y ai vu des choses 
merveilleuses. J’ai vu des Noirs à la tête de grosses 
maisons de commerce. J’en ai vu directeurs de 
banque. Dans tous les bureaux où mes affaires 
m’ont conduit, je n’ai vu que des Noirs. Très peu 
de Blancs ; c’est inimaginable. 
-Il en est de même à Kano, en Nigeria. Là-bas, 
toutes les maisons sont comme celles des Blancs de 
chez nous. Les rues sont éclairées dès le coucher 
du soleil. Les commerçants noirs fonts des affaires 
avec le pays des Blancs. Ils sont beaucoup plus 
riches que nous. Les autres convives écoutaient 
avec intérêt les deux marchands. Birama et Kany 
se jetaient des coups d’œil. Les commis se 
regardaient également et secouaient la tête. Tous, à 
part la grand-mère qui n’écoutait rien, semblaient 
émerveillés par ce qu’ils entendaient sur la Gold 
Coast et le Nigeria. 
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-Ah ! Soupira un des commis. Vous autres 
marchands vous avez beaucoup de chance. Que 
n’ai- je fait comme vous ! 
Birama le regarda d’un air étonné. 
-Oui, reprit le commis, ma carrière m’a été pénible. 
J’ai toujours eu affaire à de mauvais patrons. Et 
vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir un 
mauvais patron. Il vous rend la vie impossible. 
Quoi que vous fassiez, il est mécontent. Il vous 
crée des histoires, vous crie après à longueur de 
journée et le bureau devient un véritable enfer. 
Marchand, nul n’aurait eu à me donner des ordres. 
Je serais mon propre maître et n’aurait pas le 
déplaisir d’entendre matin et soir un patron 
négrophobe crier sa haine pour ma race. Je 
travaille comme un imbécile et n’importe quel 
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nouveau débarqué gagne deux fois plus que moi. 
Ce n’est pas le travail, mais la couleur qu’on paie. 
-Ami, fit l’un des marchands, tu as peut-être bien 
choisi. Le marchand n’as pas de patron, dis- tu ? 
Crois-moi, il en a plusieurs, il en a des milliers. 
Avec le Blanc, il faut des papiers, partout des 
papiers. Il faut des bons, des automobiles, des 
laissez-passer et quoi encore ? Or, nous ne savons 
ni lire, ni écrire ; comment voulez-vous que nous 
n’ayons pas des maîtres ? Vous allez dans un 
bureau ; le commis, pour vous montrer qu’il est 
puisant, vous crie dessus. On vous malmène, on 
vous terrorise et finalement, vous êtes obligés de 
mettre le portefeuille sur la table afin d’avoir la 
paix. Et puis, quoi vendre en fin de compte ? Les 
Blancs veulent tout vendre eux- mêmes. Le mil que 
nous cultivons, il faut qu’ils nous le revendent ; il 
en est de même du riz, des arachides… Leurs 
marchandises, ils les vendent d’abord aux Syriens, 
et nous autres, marchands noirs, sommes obligés 
de tendre les mains afin que les Syriens nous 
permettent de vivre. Quels bénéfices voulez-vous 
que nous réalisions ? Quand un Blanc est ruiné, la 
banque peut lui avancer de l’argent. Mais nous, qui 
est-ce qui nous vient en aide ? C’est dur ! C’est très 
dur ! Les Blancs se soutiennent entre eux. Le 
commandant blanc est le frère du commerçant 
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blanc et un coup de téléphone arrange tout. C’est 
dur ! Mais toi tu sais lire, cela peut-être t’aurait 
aidé. Moi, je regrette de n’avoir pas suivi les 
conseils de mon vieux père. J’aurais dû rester au 
village, cultiver la terre comme mes frères. 
-Billets ! Billets ! Cria le contrôleur. Et chacun se 
tâta les poches. La vieille fouilla dans ses 
corbeilles. Le compartiment devint silencieux. 
-Je vois que tu ne connais rien, fit la vieille au 
marchand, dès que le contrôleur est passé dans le 
compartiment voisin. Tu ferais mieux de continuer 
à acheter les marchandises aux Syriens. Vous ne 
connaissez aucun ennui à la ville et vous vous 
plaignez. 
Les regards se fixèrent sur la grand-mère. Celle-ci, 
impossible, essayait d’enfiler son aiguille. Mais ses 
mains tremblaient et les secousses du train la 
faisaient balloter entre les marchands et les 
commis. 
-Au village, dit-elle, en enfonçant son aiguille dans 
ses tresses, tout voyageur qui sait lire l’écriture du 
Blanc est un maître. Quand le commandant (de 
cercle) arrive, c’est la panique. Il en est de même 
des commis et des gardes. Nous travaillons dans le 
champ du Blanc. Nous lui veillons dans le champ 
du Blanc. Nous lui donnons du mil ou du 
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caoutchouc. Nous travaillons sur les routes et tout 
cela pour rien. Nos enfants envient ceux de la ville. 
Ils ne pensent qu’à fuir le village. Ceux qui vont à 
l’école ne nous reviendront plus, ne nous 
reconnaissent plus. 
La vieille, le regard lointain, posa ses mains sur ses 
genoux. 
-Voyez-vous, dit avec assurance le deuxième 
commis qui avait de grosses lunettes, nous nous 
plaignons, nous nous plaignons tous. Pourtant c’est 
notre faute ; si nous savions nous organiser, les 
choses iraient beaucoup mieux. D’ailleurs, avec la 
politique tout va changer. 
Birama et Kany l’approuvèrent de la tête. Les 
marchands les regardèrent, surpris et intéressés. 
-Et qu’est-ce que c’est que çà, la politique ? Fit la 
vieille en brulant. 
-Nous allons pouvoir dire aux Blancs ce qui est 
mal. Nous allons leur dire ce qui doit disparaître 
afin que tout le monde soit heureux. Il faut 
reconnaitre que les Blancs nous ont apporté 
beaucoup de biens. 
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-Non, non ! protesta la vieille, parlons de la 
politique. Dites-moi ? Vous allez vous plaindre à 
quelques Blancs ? A ceux d’ici ? 
-Non, à ceux de là-bas. 
-Mais, ceux d’ici et ceux de là-

bas ne sont-ils pas parents ? Euh 

! Si ! Je n’en sais rien ! 

‘Alors, vous allez croire que les Blancs vont 
abandonner leurs frères pour vous ? 
-Non… mais nous voulons la justice. 
-Et qui est-ce qui va les juger ? Les Blancs ? 
La vieille se mit à ricaner. Elle se leva, le train 
ralentissait. Le commis la regarda avec des yeux 
chargés de mépris, mais la grand-mère ne s’en 
soucia nullement. Elle rangea ses corbeilles. 
Birama et Kany se levèrent et regardèrent les 
portières. Le train venait de s’arrêter. Sur les quais 
de la petite gare, des vendeuses de poissons frits, 
de lait frais ou caillé, d’igname, de patates ou de 
manioc grill » circulaient, aillent d’un wagon à 
l’autre, criant et exhibant leurs marchandises. Des 
voyageurs descendirent tandis que d’autre, paniers 
sur la tête, cherchaient à s’installer. 
-Que Dieu vous protège ! cria la vieille à ses 
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compagnons. Que l’œil des chefs vous respecte ! 
-Amen ! répondirent les marchands, tandis que 
Birama, Kany et les deux autres commis riaient. 
-Oui ! reprit le commis aux grosses lunettes, 
aussitôt que le train se fut remis en marche. Ce que 
je dis est vrai. Si nous savions nous organiser, les 
choses iraient beaucoup mieux. Par exemple, nos 
commerçants ne devraient pas rester à la remorque 
des maisons de commerce européennes et des 
Libanos-Syriens. Ils devraient pouvoir traiter 
directement avec les usines de la Métropole. C’est 
nous qui produisons les matières premières. 
Pourquoi ne pas les envoyer en Europe nous- même 
? C’est à nous que sont destinées les marchandises 
européennes. Pourquoi nos marchands doivent-ils 
les acheter à d’autres marchands ? Il faut que nos 
commerçants puissent s’associer, unir leurs forces 
pour être de taille à lutter contre les intermédiaires 
qui rendent la vie difficile. Lorsque nos marchands 
associés seront forts, ils pourront créer à leur frais 
des écoles de commerce permettant ainsi à leurs 
enfants de s’initier aux sciences commerciales. 
Un voyageur entra dans le compartiment. Lun des 
marchands qui s’était allongé à la place de la 
vieille se releva. Le nouveau venu salua et s’assit. 
-Dans le domaine agricole également, reprit le 
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commis, il nous faut une organisation. Il faut créer 
des écoles de pratique rurale. Ainsi naitra une 
génération de paysans éclairés, laquelle s’érigera 
d’elle-même contre la routine et les méthodes 
séculaires. Il y a tellement de choses à faire, 
tellement de choses à faire ! 
Le commis devint rêveur ; il alluma une cigarette et 
secoua la tête, laissant entendre par ce geste qu’il en 
savait plus long qu’il n’avait dit. Les marchands 
devinrent également rêveurs. Ils se voyaient déjà 
au sommet de la fortune, entourés d’amis, de 
musiciens et de poètes. Ils voyaient à leurs côtés de 
jolies femmes chargées d’or, se voyaient 
distribuant des cadeaux, créant eux- mêmes 
d’autres fortunés autour d’eux. 
Soudain, l’autre commis se redressa. 
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-Cris-tu sincèrement, dit-il à son camarade, que les 
Blancs vous laisseraient réaliser tout ce que tu viens 
de faire ? 
Les marchands tressaillirent. 
-Pourquoi pas ? Ces genres d’entreprises seront 
d’ailleurs encouragées par l’Administration, lança 
le commis aux grosses lunettes avec une 
inébranlable assurance. 
L’autre commis partit d’un éclat de rire, se leva et 
s’en alla vers la portière. Son camarade haussa les 
épaules. Les commerçants le regardaient, déçus. 
Birama et Kany étaient déçus eux aussi. Le 
commis aux grosses lunettes ne dit rien. 
Les marchands se mirent à bâiller. 
Birama et Kany demeuraient songeurs. On ne se dit 
plus rien. 
Le train entra en gare de K… Birama et Kany 
descendirent après avoir salué leurs compagnons. 
Leurs valises à la main, ils se rendirent au bord du 
fleuve : le village du père Djigui était situé sur 
l’autre rive. 
La berge était aussi animée que les marchés du soir 
de la ville. Les femmes étaient les plus 
nombreuses. Elles circulaient, discutaient, 
marchandaient et riaient aux éclats. Un peu plus 
loin, les laveuses étaient à leurs besognes et là 96



encore on discutait et on riait aux éclats. Les filets 
mouillés étaient étendus par endroits sur le sable. 
Les enfants nus ou courts vêtus en étendaient 
d’autres. Des gendarmes circulaient. Les piroguiers 
s’affairaient. Certains réparaient leurs vieilles 
pirogues et e bruit de leur cognée se percevait de 
temps en temps à travers le brouhaha. D’autres 
appelaient les voyageurs. 
D’autres encore, déchargeaient les chalands lourds 
d’oranges, de bananes ou de poissons fumés. Les 
femmes se ruaient sur eux et cherchaient à 
marchander. Birama s’installa avec Kany dans un 
chaland après avoir discuté avec les piroguiers. La 
traversée ne fut pas longue. Sitôt qu’ils furent dans 
le chaland, les deux citadins se sentirent envahis 
par de tristes et amères pensées. Ils n’avaient plus 
leurs compagnons du train. Or, les compagnons du 
train représentaient un peu la ville. A présent, ils 
étaient seuls, entourés de gens qui n’ont rien de 
commun avec eux : piroguiers au torse nu, 
villageois vêtus de grossières cotonnades. Non, ces 
figures ne représentaient rien pour Birama et Kany. 
Elles leur étaient absolument étrangères. Aussi, ne 
s’intéressaient-ils à rien. Ils étaient indifférents à 
tout, et tout contribuait à leur faire comprendre 
qu’ils étaient loin de la ville, loin de mille choses 
qui font le charme de la ville. Ils restèrent donc 
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silencieux et ne portèrent aucun intérêt, ni aux 
bruyantes conversations, ni même au chant 
monotone des piroguiers. 
Ils débarquèrent sur la rive gauche et suivirent 
un petit sentier bordé de hautes herbes, 
contournèrent de nombreux bosquets, des 
termitières géantes. A leur passage, l’herbe 
craquait. Les oiseaux se taisaient ou s’envolaient. 
Ils marchaient tos deux silencieux, l’esprit chargé 
d’appréhension. Après quelques minutes, ils 
aperçurent des femmes et des enfants groupés 
autour des puits. C’étaient là les femmes du village 
du père Djigui. Ils se dirigèrent vers le petit groupe. 
Les enfants qui jouaient à quelques mètres du puits 
s’arrêtèrent à la vue des deux citadins. Ceux qui 
étaient assis se levèrent, ceux qui parlaient se 
turent et tous, immobiles, regardaient avec une 
curiosité mêlée de crainte. Voyant que Birama et 
Kany venaient à eux, les enfants prirent la fuite et 
rejoignirent leurs parents autour du puits. Les 
femmes qui tout à l’heure bavardaient avec tant 
d’entrain ne disaient plus rien. Toues regardaient 
curieuses, inquiètes, 
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craintives ces deux étrangers qui, de par leur 
allure, ne pouvaient être qu’un commis et sa 
compagne. 
Immobiles, elles restèrent figées dans leurs 
mouvements : debout sur la margelle du puits, la 
corde du seau à la main, ou même la calebasse 
d’eau sur la tête. 
Birama, qui précédait sa sœur, alla droit à une 
vieille qui se tenait un peu à l’écart. Celle-ci 
marcha hardiment à sa rencontre. 
-Nous cherchons la maison du chasseur Djigui, fit 
Birama d’une voix qu’il s’efforçait de rendre 
rassurante. 
-Il n’y a pas de chasseur Djigui dans notre village, 
répondit la vieille d’un ton agressif. 
Birama et Kany se regardèrent, perplexes, tandis 
que quelques enfants fuyaient déjà vers le village. 
-Nous sommes les enfants de Benfa, le frère 

de Djigui, fit la douce voix de Kany. La 

vieille les regarda un moment. Son visage 

s’épanouit. 

-Hou ! Hou ! S’exclama-t-elle en se tapant les 
mains. Vous êtes mes petits-enfants. J’ai vu votre 
père chasser les singes et grimper sur les 99



tamariniers. 
La grand-mère prit Birama par les bras, se retourna 
vers ses compagnons et s’écria : 
-Ce sont les enfants de Benfa, le frère de Djigui. Ils 
viennent de la ville. 
D’autres femmes se précipitèrent, au milieu des 
exclamations diverses. Chacune d’elles cherchait à 
dire un mot sur la gentillesse et la bonne conduite 
du père Benfa, puis la vieille prit la calebasse et 
demanda aux citadins de la suivre. 
Tout le nord de ce petit village était comme cerclé 
par la forêt. Il ne s’agissait pas d’un arrangement 
fait par la main de l’homme, mais de la forêt elle-
même avec sa vie, son mystère et ses légendes. Des 
buissons épais couverts d’épines et de nids 
d’oiseaux, formaient l’avant- garde. Puis venaient 
les grands arbres aux branches rares et au feuillage 
clairsemé. Quelques- uns avaient autour de leurs 
troncs tout un tissage de lianes qui s’imbriquaient 
et cherchaient à atteindre les cimes. Enfin, venaient 
de géants rôniers. 
Les oiseaux étaient là. Leurs chants se mêlaient. 
Les mange-mil s’abattaient en rafales sur les 
buissons. 
Les champs occupaient le Sud et s’étendaient à 
perte de vue. Quelques enfants, la fronde à la main, 
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debout sur des terrasses de fortunes, défendaient 
par leurs cris et leurs pierres le maïs contre les 
perroquets, infatigables voleurs. 
A l’Est, le soleil dorait les cimes de collines. 
A l’ombre d’un grand arbre, le père Djigui, au 
milieu d’autres vieux du village, cousait des 
bandes de coton. Il savait déjà que deux étrangers 
le demandaient, les enfants le lui avaient dit. 
Certains avaient même précisé « un commis et sa 
femme ». Mais le père Djigui, imperturbable, 
cousait ses bandes de coton et crachait son tabac. 
Les autres vieux se demandaient, inquiets, ce 
qu’avait pu faire Djigui, tandis que le maître de 
chasseurs s’efforçait de garder tout son calme. Il 
était non seulement un homme, mais un chasseur, 
c’est-à-dire un de ceux qui, d’un coup de 
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bâton, peuvent mettre le lion en fuite. Mais là, il ne 
s’agissait ni de lion, ni de panthère, ni même de 
grands êtres de la nuit. 
Le père Djigui se rappela que l’année dernière il 
était allé déclarer au cercle qu’il n’avait plus de 
fusil, l’âge ne lui permettant plus le va-et-vient 
entre les bureaux du commanda t et le village, va-
et-vient dont son seul fusil était la cause. Mais le 
père Djigui était chasseur. Tout le village voyait en 
lui le fils et le petit-fils des chasseurs dont les noms 
figurent encore dans les chants des veillées. Il 
n’était donc pas question d’abandonner la tradition 
familiale. 
Le père Djigui peut tout ce que peut un chasseur, 
mais son pouvoir, il l’use contre les fauve. Pour les 
hommes, il doit demeurer homme. C’est pour cela 
qu’il ne faisait appel à aucune des forces 
surnaturelles qui, depuis son arrière-grand-père, 
s’étaient mises au service de la famille. 
Birama et Kany arrivèrent avec leur escorte. Les 
vieux qui les avaient aperçus tournèrent le dos. Le 
père Djigui feignit de ne rien voir. 
-Les enfants de Benfa sont venus te voir, s’écria la 

vieille, une vingtaine de mètres de l’arbre. Le père 

Djigui se redressa, sourit et tendit la main. Birama 
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accourut. 

-Si tu viens nous voir, fit le vieillard, il faudra 
porter nos habits. 
Birama sourit. Les autres vieux se levèrent et 
vinrent entourer le père Djigui ey ses neveux. Alors 
commencèrent les salutations un peu de partout. 
-Comment va Benfa ? 
-La paix est chez nous. 
-Et chacun là encore disait ce qu’il savait de Benfa, 
de sa gentillesse et de son courage. 
-Quand tout le monde fut satisfait, le père Djigui 
conduisit ses deux enfants à la maison. 
-Birama et Kany avaient fait connaissance avec 
tous leurs parents. Certains parmi les anciens leur 
avaient parlé avec force détails de l’enfance du 
père Benfa, leur énumérant les qualités de leur 
père. Ils avaient rendu visite aux chefs et notables 
du village. Le père Djigui, infatigable, les avait 
guidés de porte en porte, de case en case. Il ne 
voulait oublier personne, car dans pareille 
occasion, on se fait facilement des ennemis. 
-Ah ! Il ne les a pas amenés chez moi, je ne suis 
donc rien à ses yeux. 
-Les vieux que Birama et Kany abordaient leur 
parlaient de la ville et de mille choses. 
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-J’ai mon fils là-bas, à la ville. Il y est allé travailler 
pour payer nos impôts. La première année, il a 
envoyé quelque chose ; depuis, plus rien. Le 
connaissez-vous ? 
-Le mien n’a pas eu de chance, il n’a pas pu 
trouver du travail et les Blancs l’ont mis en prison 
parce qu’il n’avait pas de travail ; est-ce sa faute ? 
-Ici au village, nous n’avons pas d’argent, nous ne 
pouvons pas payer d’impôts ; nos enfants vont 
travailler à la ville pour nous envoyer de l’argent, 
mais ils ne reviennent plus. L’herbe gagne les 
champs. Ne pourriez-vous pas dire aux Blancs que 
nous ne sommes pas bien ! Les jeunes ne sont pas 
comme nous. Ils préfèrent la ville. Ils disent qu’on 
y est plus tranquille. Ils disent que là-bas on est 
plus heureux. Est-ce vrai ? 
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-Dites au Blanc que vous avez assez appris, qu’il 
vous laisse à présent, vous êtes en âge de fonder un 
foyer. Soyez commis et venez nous protéger 
-Le père Djigui lui-même dit : 
-Le chef blanc vient au village avec ses gardes. Il 
veut qu’on le salue, la main à la tempe ; nous 
sommes vieux, cela nous fatigue, ne le sait-il pas ? 
Dans le village voisin, il a mis un chef qui n’est 
pas du pays, personne ne le veut, sauf le blanc ; les 
gens ont peur, alors ils tremblent. Le Blanc ne sait-
il pas que quand on tremble devant un chef, on 
désire secrètement le voir trembler à son tour ? 
«Un chef qui fait trembler est comme une grosse 
pierre qui barre une piste. Les voyageurs l’évitent, 
la contournent, puis un jour ils s’aperçoivent que le 
chemin serait moins long s’il n’y avait pas la 
pierre, alors ils viennent en grand nombre et la 
déplacent. La force ne crée pas un chef, mais un 
adversaire à abattre. 
« Le Blanc nous oblige à nous découvrir pour le 
saluer ; dites-lui que, chez nous, un vieux ne se 
découvre pas. Dites-lui aussi que c’est au jeune à 
saluer le vieux. Avant, les affaires du village ne 
sortaient pas du village ; pourquoi nous oblige-t-on 
à aller au cercle où le commis nous insulte ? Dites-
lui que nous ne sommes pas bien. Nous lui 
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donnerons encore plus de poulets, nous lui 
donnerons encore plus de mil, s’il le faut, s’il le 
veut, mais nous ne sommes pas bien. » 
Kany, allongée sur la tara d’une de ses tantes, 
n’arrivait pas à s’endormir. La vieille lui dit : 
-Je trouve mieux sur la natte, à même le sol. Je sais 
qu’à la ville vous n’aimez pas cela ; je t’ai donc 
aménagé le tara, tu seras bien ainsi. D’ailleurs, 
pourquoi fuir le sol ? N’est-il pas le lieu qui nous 
attend tous ? 
La vieille avait ri, montrant ses gencives garnies de 
quelques dents. Une foule de pensées se pressaient 
dans l’esprit de Kany ; si Birama avait été à ses 
côtés, elle aurait parlé de beaucoup de choses. 
Mais le père Djigui avait dit : « Birama, tu resteras 
du côté des hommes. » Et Kany se trouva seule au 
milieu de ses tantes et cousines. 
Kany se tournait sans cesse et soupirait 
quelquefois. Elle voyait le village, ses petites cases 
couvertes de chaume, ses greniers au toit conique, 
elle pensait à l’odeur de karité que dégageaient la 
plupart des habitations. Elle voyait les fétiches, 
étranges statuettes, masques aux mille tatouages sur 
les petits murs d’argile ; les cours où déambulent 
moutons et chèvres, tandis que la volaille s’affaire 
au pied des greniers 
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Elle pensait aux femmes, aux éclats de rire fusant 
autour des puits, aux pagnes de cotonnades et aux 
histoires qui se racontent u cours de la journée, 
histoire des semailles, de grandes pêches, de battues 
ou de feux de brousse. 
« Quelle vie ! soupira Kany. Les vieux assis sou le 
grand arbre au tronc orné de cornes de buffles et 
d’amulettes. Singulier arbre ! Est-ce vrai que, le 
soir venu, il se change en vieille femme et, à 
travers le village, vient choisir ceux qui doivent 
mourir ? Kany eut un frisson. Les chiens du père 
Djigui se mirent à aboyer. Qu’y a-t-il ? Car les 
chiens n’aboient jamais sans cause. Il y a toujours 
quelque chose quand un chien aboie : un animal, 
un monstre, un étranger ou un des grands invisibles 
pour les humains. Serait-ce le grand arbre ? Kany 
ferma les yeux. 
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Des éclats de rire s’élevèrent dans la rue ; un peu 
rassurée, la fille de Benfa se redressa, jeta un coup 
d’œil dans la cour. 
« Tout est calme, se dit-elle. C’est peut-être les 
passants qui font aboyer les chiens. » 
Kany pensa à la grande clairière, non loin de 
l’arbre ; lieu où s’élèvent, la nuit, d’étranges 
clameurs ! Fatales clameurs, car qui les entend a 
ses jours comptés. Quelle vie ! 
Les hommes du village, couverts le plus souvent 
d’amulettes, défilaient sous ses yeux : vieux 
taciturnes au regard sombre ; jeunes dans leurs 
boubous jaunes de cotonnade. Non, ce n’est pas la 
ville, rien ici ne la rappelle. Le feu s’obtient avec 
silex ; la bouteille de mil se mange salée ; pas de 
sucre, pas d’argent ; ici, on n’achète pas, on 
échange. 
Les femmes ne connaissent rien des mille choses 
avec lesquelles on se pare si bien. Elles ont leur 
pagne autour des reins ; quelques-unes ont une 
camisole, et quelle camisole ? Kany soupira. 
Les vieux ont interdit le port des perles et le père 
Djigui trouve cela très étrange. 
-Oui ? disait le vieux, quelques marchands de la 
ville sont arrivés, les corbeilles remplies de perle ; 
chaque femme a voulu posséder le plus joli collier, 
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le plus fin bracelet, les femmes se sont jalousées, 
les hommes se sont donnés des coups ; alors nous 
avons décidé : plus de perles ! 
Quelle vie ! Kany se retourna. Et pour se distraire, 
ils n’ont que le tam-tam. Les fêtes ? Semailles, 
battues, grandes pêches… Tout le village est alors 
sur pied ; les vieux dirigent, tout le monde s’affaire, 
du plus jeune au plus âgé, et les tam-tams 
grondent. 
Tam-tam partout 

et toujours. Kany 

se mit à bâiller, 

dégoutée. 

Tout d’un coup, un épouvantable hurlement rompit 
le silence, Kany se crispa. 
La vieille, qu’elle croyait endormie, se leva en 
sursaut, mit une natte devant la porte de la case, 
s’assura que la porte était bien fermée, se gratta le 
dos à grand bruit et se recoucha. Les chiens 
n’osèrent aboyer. Glacée de peur, Kany disparut 
sous les couvertures. 
Le hurlement s’éleva de nouveau, puis une voix 
d’une puissance extraordinaire tonna : 
Totem des 
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morts ! 

Linceul des 

vivants ! Je 

frappe 

l’insolent, 

Je frappe 

sans trace, 

Mais où je frappe 

s’installe la mort ! 

Kany tremblait de 

tous ses membres. 

La voix reprit : 

Sortez, l’heure arrive. 
Kany comprit ce qui se passait ; les sociétés 
secrètes, contrairement à ce qui se disait en ville, 
n’étaient pas mortes. Elle se blottit sous les 
couvertures et ferma les yeux, car elle savait que la 
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mort était là devant elle. Les trompes sonnèrent, 
graves, et firent place peu à peu à de lugubres tam-
tams. C’est « la danse de la mort », se dit Kany. 
Mon Dieu, protégez-nous, mon frère et moi ! 
Birama et Kany s’était levés plus tôt. Ils 
s’apprêtaient à rendre visite à quelques amis du 
père Djigui dans le village voisin. Il était environ 
sept heures. 
Déjà, le père Djigui confectionnait des nattes dans 
sa case. Une de ses femmes pilait le mil et chantait. 
Kany se leva le visage, se cura les dents et se 
dirigea vers les bagages posés dans un coin de la 
case. Mais à peine eût-elle fait quelques pas, 
qu’elle courut, hurlant, vers son frère. 
-Birama, Birama, Birama : Un lézard ! Un énorme 
lézard ! 
Sur la valise de Kany, un lézard d’environ quatre-
vingts centimètres de longs se reposait, tranquille. 
Birama sauta de son tar, et tous deux s’élancèrent 
vers la cour. Kany vint au père Djigui, tandis que 
Birama prenait une hache. 
-Que fais-tu ? Lui cria le vieillard. 
-Un lézard ! répondit Birama, la frayeur dans les 
yeux. 
-Tu es fou ! hurla le vieillard retenant son neveu. Le 
lézard fait partie de notre famille. 111



Birama, bouche bée, fixait tour à tour Kany et son 
oncle. Ce dernier, catégorique, tourna le dos. Kany 
prit la main de son frère. 
-M’est avis que le Blanc ne vous apprend pas assez 
de choses, fit une des vieilles femmes du père 
Djigui. 
-Non, la vérité est qu’ils ne voient plus les choses 
anciennes. Le Blanc leur apprend les écrits, pas 
autre chose, observa le père Djigui. 
-Faudrait le lui dire alors, vaudrait mieux qu’il 
sache tout, lança la vieille en s’en allant vers la 
cuisine. 
-C’est toi Birama qui as crié ? 
-Non, je n’ai pas crié 
-Ne crie jamais, un homme ne crie pas.. Certains 
chefs ne s’adressent à leurs administrés qu’en criant 
; ils crient et ils menacent. Or, vois-tu, un chef qui 
crie pour se faire craindre, sent qu’il lui manque 
quelque chose. On te l’a appris, cela, là-bas ? 
-Non 
-Alors, retiens-le, ne crie jamais. Ne crie jamais et 
ne fuis jamais, quel que soit ce que tu auras en face. 
Un homme ne court pas. Quand on doit la vie ç la 
fuite, on ne vit plus qu’à moitié On est dominé soit 
par le souvenir de la peur, soit par la honte. On 
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n’est plus un homme libre. 
-Mais face à un ennemi puissant, n’est-il pas plus 
sage de reculer pour mieux se battre plus fort ? me 
disait Tiéman-le- Soigneur. 
-Non, il faut se battre, le destin l’a voulu. 
-Doit-on se battre les mains nues, même contre un 
fauve ? 
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-La seule arme que craignent les fauves est le 
courage. Tous fuient devant le courage, mais 
quand ils voient la peur dans vos yeux, c’est votre 
perte. Por l’homme, c’est pareil. 
Si tu as peur, ton ennemi n’en a que plus de 
courage. L’homme ne doit avoir peur que de la 
honte, il ne faut jamais accepter la honte. 
Tu as beaucoup de choses à apprendre encore. On 
m’a dit : » A la ville, les enfants disent « Moi ». 
Ils ne parlent que d’eux. »J’ai ri et j’ai répondu : « 
Nous faisons une bonne chose chez nous : lorsque 
quelqu’un dit, « Moi, moi, moi », nous l’envoyons 
à la ville. Il n’a plus d’amis parmi nous. » 
Quand tu seras grand, tu ouvriras ta porte à 
l’étranger, car le riz cuit appartient à tous. 
L’homme est un peu comme un grand arbre : tout 
voyageur a droit à son ombre. Lorsque personne ne 
viendra chez toi, c’est que tu seras comme un arbre 
envahi par les fourmis rouges : les voyageurs te 
fuirent. 
Tiéman-le-Soigneur m’a dit : « Si tu ouvres ta 
porte à tout le monde, les paresseux seront 
nombreux. » 
Je lui ai dit : « Avec tes paroles, tu détruiras le 
village. Il est des pensées qu’on doit taire. Nous 
sommes comme des guerriers sur un champ de 
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bataille. La peur est en chacun. Lorsqu’on voit le 
voisin courir à l’ennemi, on se dit : « il est fou », 
puis on fait comme lui, et on devient brave. Si 
chaque guerrier avait dit sa peur au voisin, on 
aurait palabré et peut être décidé la fuite. » 
Tiéman-le-Soigneur m’a dit à propos de bataille : « 
Les Blancs ne sont pas d’accord, il y a encore des 
différends entre eux, une autre bataille est à 
craindre. » 
Je lui ai dit : « Les Blancs se battent toujours car ils 
ont fait fausse route, ils se sont mesurés aux dieux 
et ils ont perdu ; vouloir défaire ce qui était fait par 
les dieux afin de mettre à la place ce que désirent 
les hommes, voilà le geste audacieux dont rêvent 
les Blancs, voilà aussi la source de leurs litiges. » 
« Si les laboureurs, les bâtisseurs de case, le 
piroguier, le tisserand et le chasseur travaillaient 
pour le village, il n’y aurait pas de litige. » 
-Oui, dans les terres du Nord, cela est arrivé. Deux 
villages ont voulu se mesurer pour savoir lequel 
avait les plus intrépides guerriers ; des villages 
voisins s’y sont mêlés, prenant parti selon les liens 
de parenté. Les meilleurs laboureurs, les meilleurs 
piroguiers moururent dans la bataille, et la famine 
s’abattit sur la région. Cela me rappelle ce que 
disaient nos aînés : « Les dieux aident surtout ceux 
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qui veulent détruire. » 
-Il faut agir sur la nature comme les Blancs, m’a dit 
Tiéman-le-Soigneur. Les Blancs suivent le progrès, 
c’est cela la bonne voie. 
-Et où cela mène-t-il ? 
-Les machines finiront par tout faire, l’homme se 
reposera. 
-L’homme n’est pas fait pour se reposer lui ai-je 
dit. Sans les travaux des champs, il n’y a pas de 
bonne musique. 
-Il y aura de belles maisons, de belles villes, de 
belles autos. On se trouvera bien. Alors j’ai ri et je 
lui ai dit : 
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-Suis le progrès, les litiges, te suivront et ces 
maisons, ces autos, ces machines, tout cela 
t’écrasera un jour et tu regretteras le village et la 
fatigue des champs, les chants des piroguiers, le va-
et-vient des tisserands. Car l’homme doit pouvoir 
dominer ses créatures. Si, par le progrès, vous 
supprimez l’effort des laboureurs, vous vous 
trouverez de nouvelles besognes et vous vous 
sentirez moins bien à l’arrivée qu’au départ. Par le 
progrès, vous croyez dominer la nature, alors que 
vous devenez prisonniers de vos propres créations. 
Le père Djigui cracha son tabac et se remit à 
confectionner ses nattes. Birama et Kany se 
levèrent. 
Sur le toit d’une de ses cases, le père Djigui, la tête 
déjetée en arrière, le cou tendu et les joues 
gonflées, soufflait puissamment dans une corne 
armée d’amulettes. Les femmes se retirèrent dans 
leurs cases, les animaux domestiques, moutons et 
chèvres s’enfuirent. Le père Djigui sonna trois 
coups, s’arrêta et sonna à nouveau longuement, 
cette fois, promenant sa tête d’une épaule à l’autre. 
Quelques instants après, d’autres trompes 
retentirent, les unes puissantes, les autres faibles, 
lointaines. Le père Djigui descendit lentement du 
toit et vint s’arrêter au milieu de la cour. Il resta 
immobile, les yeux fermés, le front plissé. Il toussa 117



trois fois, puis se dirigea à petits pas vers sa case et 
en revint avec un coq rouge aux pattes solidement 
liées. 
Deux autres vieux rejoignirent le père Djigui ; tous 
deux portaient le bonnet rouge des chasseurs et 
tenaient à la main, insigne de leur dignité, une 
queue de buffle ornée de cauris. 
Le père Benfa posa le pied droit sur les ailes du 
coq et tira son couteau. Il y eut une minute de 
silence ; solennels, les compagnons du père Djigui 
se tenaient à ses côtés et fixaient le coq d’un regard 
profond et songeur. 
Après quelques mots qu’ils échangèrent à voix 
basse, les trois hommes s’accroupirent ; le vieux 
égorgea le coq, puis le lança le plus loin possible. 
La bête se débattit. Le vieux chasseur mâcha une 
noix de cola rouge et cracha sur ses traces de sang. 
Birama et Kany, du seuil de leur case suivaient, 
stupéfiaient, les gestes de leur oncle. Ils se 
sentirent envahis par une sorte de peur à laquelle se 
mêlait un sentiment religieux. 
Le père Djigui, à quelques heures de la veillée 
annuelle des chasseurs, venait de saluer les 
anciens. Il venait de leur offrir le coq rouge 
traditionnel accompagné des mots rituels : 
« Recevez-le en même temps que notre salut.» « 
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Vous êtes toujours parmi nous dans les cases et 
dans la brousse. » 
Pendant le repas du soir, Birama et Kany, dont les 
trompes avaient éveillé toute la curiosité, voulurent 
en savoir plus long sur la chasse et la science des 
chasseurs. Mais Birama n’osait, en pensant au coq 
rouge, parler de chasse. Il voyait encore le front 
plissé du père Djigui debout au milieu de la cour. 
Le coq se débattait sous ses yeux alors que son 
sang tout chaud imprégnait le sable ; les deux vieux 
étaient là et Birama les voyait murmurant aux côtés 
du père Djigui. Ce tableau lui inspirait une peur 
religieuse. Il avait peine à imaginer que c’était le 
même Djigui qu’il avait devant lui, ce vieillard qui, 
maintenant, disait des mots qui font rire et riait le 
premier. 
« Si je lui pose des questions, il se mettra en colère 
», pensa Birama. Pourtant Birama aurait voulu des 
tas de choses sur les animaux et même sur les « 
Grands Etres » de la nuit. Certes, il avait lu les 
ouvrages sur les « animaux sauvages », mais il 
connaissait que ces livres ne disaient rien de sérieux 
et le père Djigui devait en savoir beaucoup plus 
que n’importe quel auteur. 

119



Il se souvient de Fadiga le muezzin et de ce que ce 
dernier racontait un jour qu’il avait vu Nianson 
malmener Boubouny, le petit singe. 
-Sois gentil avec lui ; dans la forêt, ce petit singe 
est le salut du chasseur ; oui. Le connaisseur qui 
entend son cri, sait qu’un danger est proche. Le 
singe prévient le chasseur de la présence de « 
Ourani Kalan »- la panthère. Ah ! La panthère, 
qu’elle soit trois fois maudite, avait ajouté Fadiga 
en crachant. 
Après une pause, le muezzin avait repris : 
-La panthère ne connaît pas d’amis, elle tue par 
plaisir. 
Birama avait entendu également les propos que 
tenait le père Benfa sur l’hyène, dont le cri sinistre 
éveille toute la forêt, l’hyène, la paresseuse. Mais 
tous ceux qui parlaient d’animaux, de chasse, 
traitaient avec respect le lion, le maître, noble 
jusque dans sa démarche. Birama fixa longuement 
le père Djigui ; il remua les lèvres, mais aucun son 
ne sorti. Un temps s’écoula. 
Puis encouragé par la bonne humeur que son oncle 
manifestait, le jeune citadin, sans relever la tête, lui 
dit : 
-Je voudrais assister à 
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la veillée de ce soir. Le 

père Djigui devint 

sombre. 
-Non, fit-il d’un ton sec, que voudrais-tu y faire ? 
-Je voudrais aller avec toi 

comme Sibiri quand il était là. 

Le père Djigui ne répondit 

pas. Il devint soucieux. 

-Oui, se disait-il, tu es mon neveu, au même titre 
que Sibiri. Mais toi, tu as fréquenté les Blancs. Tu 
parles leur langue, tu as leur manière. Il est vrai 
que je suis le maître ; si je t’emmène, nul ne 
trouvera à redire. 
Le père Djigui se disait également que ses 
compagnons l’admiraient encore plus s’il pouvait 
leur dire : « Voilà mon fils, il a été chez les Blancs 
sept ans, maintenant il nous revient. » Il sourit à 
cette idée et se lissa la barbe. 
-Oui, se répétait-il, je leur dirai : « Il a été chez les 
Blancs sept ans durant et à présent il nous revient. » 
Et j’ajouterai : « Le séjour dans l’eau ne fait jamais 
d’un tronc d’arbre un crocodile. » Le père Djigui, 
s’il n’avait rien contre les Blancs, ne voulait rien 
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d’eux non plus. Il eût préféré, ainsi que les autres 
vieux, que le Blanc restât dans les villes et ne vînt 
jamais dans le village. Le Blanc veut tout savoir, il 
n’oublie même pas les vaches. 
-Tu as combien d’enfants, combien de bœufs, as-tu 
un fusil ? Etc. 
Les jeunes du village avaient fini leur danse. Il 
était environ une heure du matin. Tout était calme. 
Les crapauds, par leur coassement continu, 
appelaient la pluie. Le fleuve gémissait. Le père 
Djigui, étrangement habillé, vint trouver Birama. 
-Il est temps, viens 
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Une trompe venait de retentir, suivie de sept coups 
de tam-tam. Birama avait été « préparé » par son 
oncle. Il s’habilla aussi étrangement que lui. Sue le 
seuil de sa case, il répétait maintenant ce que lui 
disait la voix solennelle du chasseur : 
« Mes yeux verront, mais ma bouche restera close. 
« Rien de vous ne m’étonnera. 
« Vous m’avez précédé en tout. 
« Que votre pouvoir un jour m’habite afin 

que je transmette à l’enfant obéissant.» A 

ces mots, la case se remplit de fumée. Des 

voix s’élevèrent. 

-Mais… fit Birama. 
Le père Djigui se mit à rire. 
En un clin d’œil, la fumée se dissipa. 
-Birama fixa curieusement son oncle. Ils 
échangèrent un sourire et le père Djigui se mit en 
route. Déjà, la peur naissait en Birama. Mais il se 
rassurait. Devant les pas fermes et le bonnet rouge 
de son oncle, il semblait se rappeler les mots de 
l’Aède : « Celui qui est sur le dos de l’éléphant ne 
doit pas craindre la rosée. » 
« Je suis contente d’avoir fait la connaissance de 
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Tiéman, se dit Kany quand elle fut seule. Il est 
vraiment gentil, il donne de bons conseils. 
D’ailleurs, s’il a pu gagner l’amitié du père Djigui, 
c’est qu’il doit connaître beaucoup de choses. Ah ! 
Si tous les aînés étaient comme lui, les jeunes 
auraient de sages guides. Le père Djigui l’aime 
bien. » 
-Voilà mon ami Tiéman-le-Soigneur, nous fit-il, 
nous ne sommes pas toujours du même avis, car il 
n’y a pas qu’une seule piste pour aller à la rivière. 
Tiéman a souvent la sagesse des vieux ; il avait 
raison celui qui disait : « Le jeune qui a parcouru 
cent village est égal du vieux qui a vécu cent ans. » 
Oui, Tiéman est un sage ; il est instruit, il a voyagé 
étant soldat, à travers l’Europe. Mais diable, 
pourquoi Tiéman, qui était à deux pas d’obtenir 
son diplôme d’instituteur, a-t-il préféré rester 
infirmier dans un village ? Il est certainement 
beaucoup plus instruit que la plupart des commis 
que nous voyons à la ville. Ah ! Tiéman ! Pourquoi 
donc ne l’ai-je pas connu plus tôt ? Il m’aurait 
parlé longuement de tous les pays qu’il a vus. J’ai 
confiance en lui. Il m’a promis de parler au père 
Djigui ; il m’a dit : 
-Je ferai mon possible auprès du vieux afin que tu 
puisses continuer tes études ; ainsi, Famagan ira 
chercher ailleurs et tu seras avec Samou. Ah ! 124



Tiéman ! Que je suis heureuse de pouvoir 
continuer mes études et rester avec Samou. 
Samou, si tu savais ce qui se prépare en ce moment 
! Oui, quelque chose se prépare. Si encore je 
pouvais t’écrire, mais dans ce trou, il n’en est pas 
question. Le « courrier » passe tous les quinze 
jours et les lettres arrivent rarement à bon port. 
J’aurais pu envoyer un mot par un voyageur, mais 
depuis mon arrivée, personne n’a encore quitté le 
village. 
J’aimerais tant savoir ce qui s’est passé depuis mon 
départ, j’aimerais tant savoir ce qu’est devenue la 
ville depuis mon départ. J’aimerais tant savoir ce 
que tu fais, Samou. 
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-Le petit n’est pas bien ; un malin lui a sans doute 
lancé un mauvais sort ; Coumba, tu devras en 
parler à Ousmane le marabout. 
Massa la marchande de fruit était venue voir 
Maman Coumba. Elle trouvait Samou bizarre 
depuis quelque temps ; des voisines avaient fait la 
même constation ; elles avaient longuement 
murmuré entre elles ; et Massa, en raison de ses 
liens d’amitié avec Maman Coumba, avait décidé 
de lui en glisser un mot. 
En effet, depuis le départ de Kany, lui qui 
d’habitude aimait tant plaisanter les vieilles, qui 
écoutait patiemment leurs histoires, leur disait tout 
juste bonjour. Il ne fréquentait plus les places où se 
réunissaient ses jeunes compagnons. 
Maman Coumba savait bien de quoi il s’agissait. 
Elle essaya en vain de raisonner son fils, mais 
Samou répondait invariablement qu’il n’avait rien 
et qu’il se sentait très bien. Il donnera en dehors de 
la vie du quartier jusqu’à ce que deux évènements 
aient secoué la ville. 
Le premier fut une épidémie de méningite cérébro-
spinale. Elle avait commencé par les quartiers du 
nord et avait petit à petit gagné tous les quartiers de 
la ville. Cette maladie, disaient les vieux, n’avait 
été connue en Afrique que durant cette guerre. Ils 
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disaient également que les soldats noirs l’avaient 
ramenée du pays des Blancs. 
-Nos pères ne nous en avaient jamais parlé, c’est 
une maladie de l’ère européenne. « La nuque de 
bois », comme fut surnommée la cérébro-spinale, 
fut pour la ville une véritable calamité. L’enfant se 
plaignait de la tête, vomissait et mourait sans que 
rien n’ait pu y faire. Des cris de douleur, de 
consternation se multiplièrent et toute la ville 
revêtit une physionomie de deuil. 
Les rues des quartiers indigènes, ordinairement 
éclairées par les petites lampes des marchandes de 
fruits, étaient devenues sombres, ténébreuses ; les 
marchandes ne vendaient plus. Les tam- tams aussi 
s’étaient tus. Et les enfants qui organisaient leurs 
rondes joyeuses et criardes après les repas du soir 
ne se montraient plus. Les vieux, désemparés, 
criaient à la malédiction, car la cérébro-spinale 
semblait surtout en vouloir aux jeunes. 
« Mal édiction, disaient les anciens, ceux qui 
devraient nous enterrer meurent avant nous, 
qu’allons-nous devenir ? » 
Un lourd silence planait sur toute la ville, 
interrompu quelquefois par le chœur sinistre des 
pleureuses. Le deuil allait de porte en porte et 
chaque famille attendait passivement son heure. On 
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fit des offrandes, on organisa une prière publique et, 
ce soir-là, la voix de Fadiga, le muezzin, avait 
quelque chose de pathétique. Tous les vieux étaient 
là, recueillis, le visage marqué par l’angoisse. 
Debout sur le toit de la mosquée, la silhouette 
blanche de Fadiga le muezzin avait quelque chose 
de divin. Certes, les mots étaient les mêmes que 
ceux des autres jours, mais dans sa voix, on sentait 
quelque chose de profond, et ces paroles avaient le 
souffle d’un dernier espoir. Tous les vieux priaient 
et s’adressaient à Dieu. Ils n’avaient pas peur de 
mourir, les anciens. Ils avaient déjà vu des choses 
et des choses, ils demandaient donc ce soir-là au 
Tout- Puissant de frapper plutôt parmi les vieux, 
d’orienter la cérébro-spinale vers eux qui 
n’attendaient plus rien, vers ceux qui avaient connu 
la jeunesse et la sagesse, mais d’épargner ceux qui 
avaient sur leurs épaules les charges des jours à 
venir. Ainsi, l’ordre des choses serait respecté. 
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Samou était sorti de sa réserve. Les vieux lui 
demandaient sans cesse des explications sur cette 
curieuse maladie ; ils lui demandaient aussi des 
moyens pour se garantir. Mais Samou, qui n’était 
pas instruit en ce domaine, se contentait de leur 
dire ce qu’il savait de l’école. 
C’est-à-dire que la maladie était due à un microbe 
et qu’il fallait arroser les cases avant de les balayer. 
Après avoir satisfait ses macabres désirs, laissant 
derrière lui le deuil et le désespoir. 
Le second évènement couvait déjà depuis 
longtemps. Il fut d’abord annoncé par les premiers 
soldats qui étaient revenus de la guerre. 
-Bientôt, tout le monde sera citoyen, disaient-ils. 
On nous a parlé là-haut. Il n’y aura plus de travail 
forcé. Dans l’armée, il n’y aura plus de différence 
entre soldats. Tous seront habillés de la même 
façon, tous auront droit au même traitement. Il y 
aura les mêmes écoles pour tous les enfants, 
Blancs comme Noirs. Il y aura également la même 
justice et nul n’ira en prison sans être jugé. Bientôt, 
tout le monde sera bien. 
Les gens s’étaient emparés de la nouvelle, mais les 
vieux, qui disaient être habitués à des bruits de la 
sorte, demeurèrent sceptiques, et leur attitude 
contrastait fort avec l’enthousiasme que 
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connaissaient les jeunes ; les dires des soldats 
avaient été commentés et recommentés par ces 
derniers ; tout cela était si merveilleux…. 
Il y eut un peu de remue-ménage dans la ville, puis 
on n’en parla plus, ce fut l’oubli. 
Sitôt l’épidémie de cérébro-spinale éteinte, les 
premiers voyageurs venus de l’Ouest avaient 
annoncé de profonds changements. Quelques 
commis avaient cette fois-ci confirmé la nouvelle et 
la foule avait pris la chose à cœur. 
Au marché, devant les magasins, sur les places, on 
discutait, on gesticulait, on se passionnait. 
Dans les bureaux, il n’était plus question que cela, 
c’était sûr ; certains commis assuraient avoir lu la 
nouvelle dans les communications. 
On se passionna de plus en plus ; les jeunes dans 
les salles de danse, les femmes sur les routes du 
marché, les vieux eux-mêmes dans leur cercle, 
partout où l’on pouvait se voir, il n’était plus 
question que de jours sans travail forcé, de jours de 
liberté et de justice. 
Un dimanche matin, sur la grande place du 
quartier, une assemblée se forma. La foule était de 
plus en plus remuante, de plus en plus dense. On 
parlait des jours de misère dont on annonçait 
l’agonie et chacun disait à son voisin ses 
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souffrances particulières. Des murmures 
s’ajoutaient en une sorte de grondement sourd. 
Visiblement, ces gens-là attendaient quelque chose. 
Tout d’un coup, et comme par enchantement, il y 
eut un grand silence. On leva les yeux. Makhan, un 
fils du quartier, venait de grimper sur un toit, face à 
la foule. 
-Nous sommes pour la justice et l’égalité ! hurla-t-
il. Nous ne voulons lus être d’éternels 
subordonnés. Nous ne voulons plus qu’il y ait deux 
poids deux mesures. Nous ne voulons plus être des 
sujets !!! 
C’est le coup de tonnerre. Le mot est lâché, on 
regarde autour de soi, personne ne bouge, les 
policiers sont là et ne font aucun geste à l’adresse 
de Makhan, ils écoutent et acquiescent eux aussi. 
Est-ce possible ? Dire ça tout haut ! 
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Mais toujours rien, rien ne bouge. Makhan est là, 
pas en prison ; décidément, les temps ont changés ! 
-A travail égal, salaire égal. Nous en avons assez 
de travailler pour rien ; nous voulons la justice ! 
La foule tonne, mains et visages se tendent vers 
Makhan. 
Makhan a parlé, il a dit tout haut ce qui hier encore 
ne se disait qu’entre frères, et rien n’en est résulté. 
Makhan est un homme ; les temps ont changé. 
Temps nouveaux ! Temps nouveaux ! Le villageois 
qui ‘était réfugié dans la ville envisage le retour 
parmi les siens, car le travail forcé va mourir et il 
sera désormais protégé par les lois ; il devient un 
homme libre. Le commis est heureux, il ne sera 
plus l’éternel subordonné, il aura le salaire qu’il 
mérite. Les jeunes pourront faire les études qui leur 
plaisent. Ils ne seront plus limités…. 
Le soldat noir sera dans les mêmes conditions que 
le soldat blanc. Oui, tout le monde sera bien, et le 
tam-tam gronde de plus belle. 
Sidi avait couru chez Samou : « Viens, avait-il dit, 
l’heure sonne…. » Ils avaient écouté avec transport 
la voix de Makhan. A côté de Sidi, un Blanc fumait 
sa pipe et écoutait. C’était Monsieur Donzano, leur 
ancien directeur d’école. Après le discours, M. 
Donzano se tourna vers ses anciens élèves. 132



-Bonjour jeunes gens. 
-Bonjour Monsieur. 
-Vous avez entendu ? 
-Eh bien…. 
-Il a raison, je 

suis de son avis 

Surprise chez 

Sidi et Samou 
-Vous devriez venir chez moi, reprit Monsieur Donzano, on discutera de tout cela. 
-Vraiment tout a changé. C’est la première fois que 
Monsieur Donzano s’entretient si familièrement 
avec ses élèves… Il est question d’élire des 
représentants… 
-Voyez-vous, jeunes gens, je suis entièrement 
d’accord avec Monsieur Makhan, mais je trouve 
qu’il nous faut aller doucement. Il ne faut rien 
précipiter. 
-Monsieur, c’est une question de vie ou de mort. 
Les gens souffrent… 
-Certes il y a beaucoup d’erreurs qu’il faut réparer, 
mais il est question de créer des assemblées ici, 
n’est-ce pas trop tôt ? 
-Mais, Monsieur, il y a toujours eu des assemblées 
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en Afrique. Il n’y avait pas que. Il n’y avait pas que 
l’anarchie et l’esclavage. 
-D’accord, mais nos méthodes sont toutes nouvelles 
pour vous. 
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-Oui, mais le tort est de vouloir implanter toutes 
vos méthodes ici, à ce compte-là, il nous faudrait 
des siècles. Il n’y avait certes pas de machines 
avant l’arrivée des Européens, mais il y avait une 
organisation sociale. 
-Oui, je suis de votre avis, mais 

dites-moi ce que désirent les vieux. 

Et Monsieur Donzano prit un carnet 

et un crayon. 

-Voyez, Monsieur, avant l’arrivée des Européens, 
les vieux avaient leur mot à dire dans les affaires 
du village ; il y avait, auprès du chef, un conseil de 
notables ; aujourd’hui il n’y a qu’un chef, lequel 
reçoit et exécute les ordres de l’administrateur 
blanc. 
-Oui, mais les vieux sont illettrés, comment 
voulez-vous qu’ils puissent gérer les affaires du 
village ? 
-Le chef est aussi le plus souvent illettré, 
Monsieur. D’ailleurs, les vieux, s’ils ne savent pas 
lire, connaissent mieux que quiconque les besoins 
de leurs communautés. Pourquoi ne pas constituer 
des conseils de notables et adjoindre à chacun 
d’eux un agent de l’administration pour traiter des 
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questions modernes. Il faut que nous participions à 
la gestion des affaires des villes et des villages. 
Il faut abolir le travail forcé pour qu’il ait la bonne 
entente, il faut qu’il n’y ait plus de discrimination 
du tout. 
-D’accord, vous pouvez compter sur moi. Je vous 
ai toujours estimés. Dites-le autour de vous, vous 
avez un ami en moi. 
-Tu vois, Samou, ce que je te disais, tout va 
changer à présent, nous pourrons connaître enfin la 
belle vie. 
Sidi parlait et gesticulait dans la rue. Il faisait des 
projets, il parait de ses études. Mais Samou était 
moins enthousiaste. Il pensait à Kany. Sidi finit par 
s’en apercevoir. 
-Ne t’en fais pas, lui dit-il, le père Benfa 
comprendra à présent que l’avenir est de ton côté. 
Famagan aura sûrement peur, tu vas voir. 
« Sidi a peut-être raison, pensa Samou quand il se 
trouva seul chez lui. Le père Benfa comprendra 
que les temps ont changé. Il comprendra que je 
peux être quelqu’un, que je serai quelqu’un. Tout 
s’arrange. Ah ! Si Kany, si je pouvais lui parler de 
tout cela, comme elle serait heureuse !» 
-Je suis venu vous chercher. Je vous emmène au 
tam-tam. Aujourd’hui commencent les 136



préliminaires de la troisième danse : la fête des 
piroguiers. 
Tiéman parlait tandis que Kany le dévisageait. 
Birama bavardait avec le père Djigui. Le ciel était 
aussi bleu que le fleuve au crépuscule. La lune 
infatigable fuyait les nuages. 
De loin parvenait les cris lugubres de l’hyène, la 
plus peureuse des bêtes. 
Quelques femmes, le torse oint de beurre de karité, 
passaient rieuses à côté de Tiéman et de ses amis. 
Un rugissement se fit entendre. Des moutons et des 
chèvres qui ruminaient contre les murs des maisons 
s’éparpillèrent, effarouchés. 
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-La brousse est à toi. O crinière d’or, toi que jalouse 
la foudre du chasseur ! 
Birama et Kany se retournèrent. A quelques mètres 
d’eux, celui qui venait de parler ainsi était un petit 
vieux couvert de haillons et tenant en main sa petite 
guitare, sorte de calebasse couverte d’une peau de 
lézard sur laquelle s’étire un crin de cheval. Le lion 
rugit de nouveau et le petit vieux, visage épanoui, 
les narines dilatées, reprit : « Si le roi a son sceptre, 
tu as ta crinière, et ta démarche est aussi belle que 
la danse. » 
Un monceau de bois flambait, pétillant au milieu 
du cercle que formait une foule enthousiaste et 
bruyante. Les tam-tams ne battaient pas encore. 
Les femmes s’impatientaient, chantaient et 
dansaient. Tout était désir de rythme et soif de 
mouvements ! Soudain, un homme, torse nu, un 
masque étrange sur le visage, s’avança au milieu 
du cercle, tirant derrière lui un bouc qui avançait à 
grand-peine. Le silence se fit comme par 
enchantement. L’homme fit face aux tam- tams, 
posa le pied sur la corde à laquelle était attaché 
l’animal, leva les bras au ciel, se tourna vers les 
femmes, fit le même geste et quitta la scène. 
Immédiatement après lui, des battements de mains 
crépitèrent. Les trompes retentirent. Le sol parut 
trembler, les arbres frémirent, les flûtes sifflèrent et 
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le tambour gronda ; tous ces instruments mêlant 
leurs sons annonçaient aux villageois environnants 
les préliminaires de la troisième danse. 
Une demi-douzaine de jeunes filles avançaient en 
dansant. Une demi-douzaine de garçons marchait 
vers elles. Autour du feu de bois évoluaient des 
torses noirs, s’épanouissaient des visages noirs 
éclairés par la lune et des sourires joyeux. 
-Vous n’avez pas ça à la ville ! Dit Tiéman avec 
une enfantine fierté. 
-Je n’allais pas au tam-tam, répondit, sans quitter 
des yeux la danse et les danseurs. 
-Pourquoi ? 
-Euh ! Eh bien… 
-Ah oui ! Je vois, ça ne t’intéresse pas. Tu n’es 
d’ailleurs pas le seul, tous les jeunes évolués sont 
comme toi. 
Tiéman s’approcha et mit la main sur l’épaule de 
son ami. 
-Mon vieux : vous avez tort. Nous avons de 

très belles danses, une très belle musique. 

Birama fit l’étonné. Il regarda Tiéman sans 

mot dire. 
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-Oui, oui, insista l’infirmier, vous avez tort de 
vouloir laisser tomber. Vous avez tort d’essayer 
d’imiter les Européens en tout. Comprends-moi 
bien. L’homme européen n’est qu’un des multiples 
aspects de l’homme. On ne vous demande pas 
d’être Européens. On ne vous demande pas de vous 
défigurer. 
Birama essaya de placer un mot. Mais Tiéman ne 
lui en laissa pas le temps. 
-Il n’est pas question pour vous de fuir votre 
milieu. Cherchez plutôt à agir sur lui. Cherchez à 
sauver ce quoi doit être sauvé et essayer d’apporter 
vous-même quelque chose aux autres : une figure 
dans l’ébène, le paysage rutilant de chez nous sur 
une toile de peintre ! 
Tiéman oubliait le tam-tam. Il prononça ces 
dernières paroles avec une chaleur toute 
particulière. Puis, il bourra sa pipe de terre cuite et 
frotta une allumette. 
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-Il ne s’agit pas évidemment de tout accepter. Mais 
faites un choix. Les coutumes sont faites pour 
servir les hommes, nullement pour les asservir. 
Soyez réalistes ; brisez tout ce qui enchaîne 
l’homme et gêne sa marche. Si vous aimez 
réellement votre peuple, si vos cris d’amour ne 
l’émanent pas d’un intérêt égoïste, vous aurez le 
courage de combattre toutes ses faiblesses. Vous 
aurez le courage de chanter toutes ses valeurs. 
J’étais comme vous. Quand j’avais ton âge, je ne 
connaissais rien de ces choses-là. Mais, crois-moi, 
j’ai compris ma bêtise, un jour. J’étais alors soldat 
en Europe. Il y avait eu une fête au régiment ; on 
nous avait demandé de présenter un numéro 
folklorique. Je ne savais rien ; ni danse, ni chant de 
chez moi ; j’en n’étais d’ailleurs pas le seul ; 
presque tous ceux de mes camarades qui avaient 
fait l’école étaient dans ma situation. Les Blancs 
ont dansé, avocats, professeurs, ingénieurs, 
médecins avaient revêtu les costumes de leur 
région et avaient chanté dans leur dialecte. 
Nous étions là dans une sorte d’angoisse, et le plus 
fort, c’est que nous avions honte de dire aux Blancs 
que nous ne savions rien de chez nous ! 
Heureusement, nous n’étions pas les seuls 
représentants de l’Afrique ; il y avait d’autres 
soldats. Ceux que nous nommions avec mépris les 141



ignares. Nous étions fiers d’eux ce jour-là : fiers de 
les voir bondir le visage épanoui au son des 
tambours. Nous avions le sentiment qu’eux au 
moins apportaient quelque chose aux Européens, 
nous avions le sentiment que notre pays vivait en 
eux. 
Sans eux, qu’aurions-nous faits ? Des danses 
européennes peut-être ! Cette soirée m’a fait 
comprendre la vérité. L’humanité serait vraiment 
pauvre si nous devions tous transformer en 
Européens. Il est souhaitable que dans des 
rencontres de ce genre chacun puisse apporter son 
chant, sa danse. 
Birama écoutait sans perdre de vue un pas de la 
danse ; les tam-tams ralentissaient ; il se tourna vers 
Tiéman. 
-C’est la fin ? 
-Non, c’est le commencement ; maintenant les 
vieux vont danser leur danse à eux, vous aller voir 
défiler les maîtres des corporations. Ecoutez ! 
Les tam-tams reprirent un rythme nouveau 

et toute l’assistance se mit à genoux. Un 

vieux, armé d’une houe, avança vers la 

scène. 
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-Les laboureurs, murmura Tiéman. 
Les tam-tams jouèrent en sourdine, le vieux vint au 
milieu du cercle, poussa une sorte de hurlement, 
jetez la houe et leva les bras au ciel ; l’instrument 
se mit à tourner sur lui-même comme si des mains 
invisibles la maniaient. 
-Formidable ! lança Birama à l’adresse de sa sœur. 
Tu as vu ? 
Les tam-tams grondèrent, le vieux ramassa la houe, 
la jeta en l’air sept fois et hurla de nouveau. Les 
visages se levèrent. La houe ne retomba pas et, 
tandis que les yeux semblaient la chercher à travers 
l’espace, le vieux alla s’agenouiller, immobile, 
devant les tam-tams. Non le vit se relever quelque 
temps après, sa houe sur l’épaule. 
-Tiéman ! s’exclama Birama. 
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Des murmures s’élevèrent parmi les spectateurs. 
De petits tam-tams sonores annoncèrent les 
tisserands. Un vieillard sec, de haute taille, apparut 
sur la scène, un pagne à la main. Les tam-tams 
jouèrent en sourdine. 
Le pagne se ramassait en boule, se tordait et 
s’étendait au cri du maître. Birama ne disait plus 
rien ; à quoi bon ! Il ne put réprimer un mouvement 
de surprise lorsque, les trompes sonnant, le père 
Djigui dans ses habits de chasseur parut avec son 
fusil. 
-C’est lui, c’est lui, dit-il à Kany, regarde. 
Lettre de Tiéman à Samou 
« Cher Samou, 
Sans te connaître, j’ai été amené à jouer un rôle 
dans ta vie. Kany t’a sûrement parlé de moi… J’ai 
vu père Djigui. Je lui ai parlé. Il a décidé qu’il 
interviendrait auprès de Benfa afin que Kany puisse 
continuer ses études. Or, si Kany continue ses 
études, tu seras son mari. Voilà donc qui est fait. 
J’ai appris que tu es un brillant garçon. Sache que 
Kany est aussi une fille qui mérite beaucoup. Tous 
les deux, vous avez écorché l’un des plus 
importants problèmes de chez nous Mais sachez 
ceci : vos parents ne cherchent nullement à vous 
nuire. Le sentiment de la famille chez nous est plus 144



fort que partout ailleurs. S’il y a des conflits entre 
les vieux et nous, c’est que nous représentons un 
peu deux mondes différents. La conciliation est 
possible, c’est à vous à n prendre l’initiative. Nous 
lui avons fait grief de n’avoir pu nous laisser ni 
machines, ni buildings. Cependant, les machines et 
les buildings ne sont pas dans ta vie. Il y a les 
valeurs morales. Ce sont elles qui conditionnent 
l’homme. Vous en ferez bientôt l’expérience avec 
les temps qui naissent. L’homme n’est pas 
seulement celui qui crée, mais celui dont l’œuvre 
contribue à fonder la communauté humaine. La 
technique ne saurait être un critère de supériorité. 
Elle n’est en quelque sorte qu’une volonté, une 
orientation, un besoin. De nouveaux problèmes se 
posent à nous. Il s’agit de rétablir un équilibre 
détruit par l’aveuglement et la recherche des 
intérêts égoïstes. Ayez le courage de marcher de 
l’avant. Chez nous on croit, chez nous la ferveur est 
possible, et chez nous la fraternité est une vérité. 
Marchez avec nos valeurs, marchez courageux et 
refusez la haine, car si de la haine vous tirez votre 
ferveur, le jour où la haine disparaîtra, vous serez 
un peuple mort ! 

Tiém
an. » 
Arriva le jour du départ. Ce jour-là, le soleil parut 
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se lever plus tôt que de coutume, l’air était plus 
frais, plus accueillant. La veille, les jeunes du 
village avaient dansé dans la cour du père Djigui. 
Le tam-tam avait résonné en l’honneur de Birama 
et de Kany. Les cadeaux encombraient leurs cases. 
Conduits par le père Djigui, Birama et Kany, 
comme le premier jour, étaient allés saluer le chef 
et les notables du village. 
Kany avait attendu en vain un mot de Tiéman, un 
mot sur Samou et sur le père Djigui. Mais Tiéman 
n’avait rien dit, si ce n’était des choses absolument 
sans rapport avec son angoisse. Et la fille de Benfa 
avait pleuré. Maintenant, au bord du fleuve, les 
jeunes citadins attendaient Tiéman au milieu d’un 
groupe de villageois. Kany ne quittait pas des yeux 
le sentier du dispensaire. Elle parlait Birama, mais 
en réalité, elle ne savait pas ce qu’elle disait. Elle 
attendait 
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et chaque minute accroissait son désespoir, 
augmentait sa peine. Enfin Tiéman arriva en 
courant. 
-Ah, j’ai quelque chose pour toi, Kany. Tiéman tira 
de sa poche une lettre qu’il tendit à Kany. 
-Un de mes amis qui vient de la ville me l’a confiée 
pour toi : 

«Kany, 
Du nouveau…. Et du beau. 
Maman Téné est venue chez moi avant-hier. Elle a 
parlé à ma mère. Voilà ce qui a été dit : 
Ton oncle Djigui, dans un message, a demandé au 
père Benfa de te laisser continuer tes études, de te 
laisser à l’école jusqu’à ce que tu deviennes ce que 
tu veux être. Que le lui veut ainsi. 
Le père Benfa a transmis le message à Famagan. 
Ce dernier a répondu que lui, n’allait pas passer sa 
vie à attendre une fille alors qu’il y en a par 
milliers dans la ville. Il a failli se battre avec Sibiri. 
Ce n’est partout. Ton oncle a ajouté : 
« Il est dans l’ordre des choses que la fille qui nage 
bien soit donnée à un bon piroguier. » 
Ah ! Ah ! Toi ! La liberté ! Il me semble lire, écrit 
en lettres d’étoiles sur le toit du monde, que la vie 
continue. » 
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Kany se jeta au cou de Tiéman et pleura. La lettre 
de Samou fit pleuvoir de la joie dans le cœur de 
Kany, ce fut comme si, tout l’univers lui souriait, 
la nature à ses yeux revêtit la robe du bonheur. 
Dans le chaland qui la ramenait, Kany rêvassait. 
Elle parlait à Samou, ils riaient aux éclats face à 
l’horizon merveilleux. Plus rien le les arrêtait 
désormais. Les projets d’avenir qu’ils faisaient 
cette fois, semblaient déjà en partie réalisés. 
Le chaland était lent, très lent ; tout au moins, c’est 
ce que pensait Kany. Les pirogues chantaient 
invariablement et l’eau murmurait sous leurs 
longues perches verdâtres. Au loin, fuyait la 
sarcelle, tandis que l’aigrette, curieuse, suivait dans 
le ciel ce monstre noir qui glissait, glissait sur 
l’eau. 
Une femme se leva, s’appuya sur le rebord du 
chaland, regarda la berge, cette berge qui 
s’éloignait progressivement. Elle se pencha, prit 
peu d’eau dans le creux de la main, la fit couler 
entre ses doigts, répéta à plusieurs reprises le 
même geste, murmura et entonna : 
O toi qui 

m’entends, ô 

Djoliba, Guide-
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moi dans ta vie. 

Tout en toi est force, car tout en toi est sagesse. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
O tu es le même et tu as 

le même rire. Fidélité, 

coule et coule vers le 

rendez-vous. Fidélité, 

coule et coule vers le 

destin. 
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Combien t’ont vu et te voient encore ! 
Combien ne t’ont pas vu et 

te sentent quand même. Tu 

as choisi un chemin, 

inlassable, tu le suis. 

Au rocher qui t’arrête, tu souris. 
Aux piroguiers qui te 

guident, tu souris. Tu 

sais avoir la fougue 

de l’épervier, 

Et tu sais montrer la 

sagesse des années. 

Enseigne-moi, ô 

fleuve de mes pères, 

Enseigne-moi, ô Djoliba, 

enseigne-moi donc la fidélité 

Dans les jours de lumière, 

enseigne-moi, 
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O miracle, fidélité dans 

les jours sans étoiles. 

Mon cœur te supplie, 

enseigne-moi fidélité 

Kany eut les larmes aux yeux. Elle se tourna vers 
la chanteuse et lui sourit. La chanteuse resta debout 
quelques instants, puis soupira et regagna sa place. 
Kany la regarda et lui sourit encore. Sans un mot, la 
chanteuse mit ses mains en cornet devant la bouche 
! 
Que vais-je devenir à présent ? 
Que vais-je 

devenir, ô mon 

Maître ? Depuis 

que tu es parti, le 

soleil S’éclipse à 

chaque instant, 

L’oiseau perd 

de la mélodie, 

Ma voix 
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tremble et me 

trahit, 

Tandis que les pleurs me viennent. 
-C’est pour toi, dit-elle à Kany, toi à qui manque 
quelqu’un ; puisse mon chant vous lier davantage. 
Kany ne put rien dire, elle remua les lèvres, ce fut 
tout. 

 
 
Sitôt qu’elle eût posé ses bagages, Kany courut 
chez Samou. Le père Benfa était absent, Sibiri 
dormait ; Maman Téné était à la cuisine ses 
coépouses lavaient autour du puits. Toutes se 
mirent à rire lorsque Kany leur dit qu’elle allait 
faire une communion. 
Samou était devant sa porte. Il discutait avec un 
camarade, un journal à la main. Kany arriva en 
courant et à une cinquantaine de mètres elle cria : « 
Samou, Samou ! » 
Samou jeta le journal et courut à Kany. 
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Samou ! Samou ! Kany ! Kany ! Ils restèrent 
immobiles et silencieux. Puis Samou l’entraîna 
chez lui ; et là encore ce fut le silence. Jamais Kany 
ne parut si timide ; maintenant s’était envolé tout ce 
qu’elle s’imaginait dire à Samou. Ils restaient 
pensifs tous les deux, rêvant peut-être à ce demain 
qu’ils bâtiraient ensemble. 
Samou était accueilli dans la famille du père Benfa 
; les coépouses de Maman Téné l’appelaient déjà « 
notre gendre », les petits frères de Kany, Nianson 
et Karamoko, le taquinaient comme cela est de 
coutume ; et Samou leur apportait souvent des 
petits cadeaux ; il sortait avec Kany au vu et au su 
de tous ; c’était tantôt une promenade vers la 
colline sous les yeux du malicieux cynocéphale, 
tantôt au bord du fleuve pour entendre les litanies 
des piroguiers. Kany était heureuse. Ses camarades 
partageaient sa joie et Sidi le tribun disait que le 
monde nouveau commençait. 
Un jour, au cours d’une discussion chez Sira, le 
tribun avait déclaré : 
‘L’exemple de Kany doit être suivi ; quel que soit 
le « sacré » de certaines de nos institutions, il ne 
faut hésiter à leur faire la guerre, si elles doivent 
nous maintenir en état d’infériorité par rapport aux 
autres peuples. 
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Nos parents hier avaient raison, mais aujourd’hui 
les choses ont changé, il faut qu’ils comprennent ; 
l’intérêt du pays le veut. 
-Non, non, avait répondu Samou ; j’ai bien réfléchi 
à ce qui nous arrive, j’ai été aiguillé par un de nos 
aînés qui a été en Europe e y a vu beaucoup de 
choses. Voyez-vous, quelle que soit l’issue de cette 
affaire, je n’en voudrai jamais aux parents de 
Kany. Ils ne sont pas seuls responsables. Notre 
drame, c’est d’avoir été l’enjeu d’une bataille, 
d’avoir suivi le chemin le plus facile. Nous n’avons 
pas été élevés dans les valeurs de notre pays. On 
nous a éblouis et nous n’avons pas pu résister. Les 
Européens ont tout brisé en nous ; oui, toutes les 
valeurs qui auraient pu faire de nous les 
continuateurs de nos pères et les pionniers d’une 
Afrique qui, sans se renier, s’assimilerait 
l’enseignement européen. L’école, avouons-le, 
nous a orientés vers le monde européen. Le résultat 
a été que nous avons voulu transporter l’Europe 
dans nos villages, dans nos familles. On ne nous a 
rien dit sur notre monde, sinon qu’il était arrêté. 
-Tais-toi, tu ne sais pas ce que tu dis, cria Aliou, et 
Sira mit le phono en marche. Un soir, rentrant d’une 
promenade Kany vit sortir de chez elle Famagan et 
quelques-uns de ses amis .Sibiri et le père Benfa les 
accompagnaient. Tout le monde était de bonne 
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humeur. On riait aux éclats, on se donnait la main. 
A la vue de Kany, les rires cessèrent, tout devint 
silencieux. Kany s’arrêta dans le vestibule, son 
cœur battit à se rompre, elle alla dans sa case et se 
mit à pleurer. Elle sut que ce n’était pas fini…. 
Le lendemain, Kany, feignant d’oublier ce qu’elle 
avait vu la veille, se mit à chanter Samou devant 
toute la famille réunie. Le père Benfa fronça les 
sourcils ; la confirma dans ce qu’elle savait 
désormais : ce n’était pas fini. 
En effet, ce n’était pas fini. 
Après le message du père Djigui, le père Benfa 
avait dit à Famagan : 
-J’arrangerai tout cela avec mon frère. En 
attendant, patience, j’arriverai à mettre Kany à la 
raison. 
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Le père Benfa avait élaboré son plan. Ne pouvant 
désobéir au père Djigui qui était son aîné, il décida 
d’accepter Samou chez lui, un moment. Il pourrait 
alors, en sous-main, engager les démarches 
nécessaires pour obtenir l’accord de son aîné. Il lui 
enverrait un messager choisi parmi les plus habiles 
troubadours de la vile et le père Djigui, sage parmi 
les sages, ne tarderait pas à rejoindre le camp des 
anciens. Et ce messager avait quitté la ville e soir 
même où Kany avait rencontré Famagan, ses amis, 
Sibiri et le père Benfa. 
Le père Benfa ayant donc froncé les sourcils, Kany 
s’était tue. Il y eut un silence ; Birama et Nianson 
se regardèrent. L’atmosphère devint tendre. La 
colère grondait en Birama, mais il n’osa rien dire et 
se bora à jeter un regard de sympathie à sa sœur. 
Le père Benfa, comme s’il ne se souciait nullement 
de son entourage, parla de l’orage de la ville et de la 
crue probable du fleuve. 
Le repas fut aussi silencieux. Du côté des hommes, 
les cadets, boudant Sibiri et leur père, avaient 
gardé un ostensible silence. Du côté des femmes, 
kany demeurait triste, muette, rien ne pouvait la 
dérider, ni les taquineries de Boubouny, le petit 
singe, ni les petites histoires que racontaient les 
coépouses de sa mère. Maman Téné l’observait, lui 
lançait de furtifs regards, essayait de l’intéresser à 156



ce qui se disait, mais elle demeurait lèvres closes. 
Après le repas, Birama, qui avait reçu la visite de 
Sidi, raconta à ce dernier ce qui se tramait dans la 
famille. Sidi, un peu désemparé, lui dit qu’il n’y 
comprenait plus rien. 
-Mon père croit avoir raison, lui dit Birama, jamais 
il ne consentira au mariage de Kany et de Samou. 
L’autre soir, j’ai saisi quelques bribes de ce qu’il 
disait à un de ses amis : 
« Les jeunes, parce qu’ils savent lire, écrire, 
veulent nous mener. J’ai toujours eu des difficultés 
avec mes enfants qui sont à l’école. Cette fois-ci, je 
leur prouverai que je suis encore en vie. » 
-La révolution n’est pas pour maintenant, dit Sidi 
mélancolique ; avec les vieux, nous ne savons plus 
que faire. Mais vois-tu, Birama, les vieux comme 
le père Benfa, qui n’ont connu que l’Afrique, sont 
en général sincères quand ils cherchent à nous 
imposer le passé. Je connais des familles de soi-
disant « lettrés » qui sont aussi bourrées de 
préjugés. Eux, quand ils marient leur fille, c’est 
absolument par intérêt. C’est peut-être contre eux 
que nous devons lutter. 
Il y eut un silence. Sidi passa main sur sa figure, 
soupira et reprit : 
-Je viens de croiser Kerfa-le-fou ; il m’a tenu un 
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discours vraiment bizarre, lorsque je lui ai annoncé 
le prochain mariage de Kany et de Samou ; après 
son gloussement habituel, il m’a dit : 
-Je serais fort étonné que le père Benfa accepte ce 
mariage ; j’ai beaucoup d’estime pour Samou et 
Kany, mais malheureusement les choses sont ainsi. 
Et pourquoi ? 
-C’est une vieille histoire, m’a-t-il répondu d’un air 
fort mystérieux. Oui, c’est une vieille histoire : J’ai 
passé mon temps auprès des vieux. Vous m’avez 
traité de fou parce que je suis toujours en 
compagnie des vieux ou des gens de mon village. 
Pourtant, ces fréquentations m’ont enseigné 
beaucoup de choses. Les vieux vous considèrent 
vous autres comme une légion de termites à 
l’assaut de l’arbre sacré. Ils savent que vous êtes 
impatients, selon ta propre expression à toi, Sidi, 
de «flanquer tout par-dessus bord ». Et crois-moi, 
tout votre comportement tend à leur donner raison. 
Vous avez tout fait pour les dresser contre vous. 
Chaque famille est devenue un champ de bataille 
où s’affrontent jeunes et vieux. Vous auriez pu 
composer avec eux avec un peu de diplomatie, 
vous auriez trouvé la voie de la conciliation. 
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Mais hélas, dans les rues, vous ne les saluer plus ; 
quand ils vous donnent des conseils, vous répondez 
plus ou moins par des railleries. « Les tourbillons 
charrient des grains de fièvre », cela vous fait rire, 
mais pourquoi donc enseigne-t-on à l’école 
d’arroser les cases avant de les balayer ? Non, non, 
le père Benfa n’acceptera pas. Il croit avoir raison. 
Il défend contre vous ce que lui ont laissé ses pères 
; il aurait fallu peut-être discuter un peu avec eux, 
leur démontrer poliment certaines de leurs erreurs. 
Ils auraient été fiers de vous, les vieux. Ils auraient 
renoncé d’eux-mêmes à pas mal de choses. Mais 
sans confrontation aucune, sans la moindre 
explication, vous leur criez : « Tout est mauvais.» 
Vous vous êtes engagés dans une voie qui 
maintenant se révèle une impasse, pauvre Kany, 
pauvre Samou. Mais c’est toujours ainsi, ce sont 
toujours les meilleurs qui payent. 
-Fou, complètement fou, lui ai-je dit. Mais tu vois, 
Birama, Kerfa a un peu raison ; le père Benfa, 
comme je te l’ai dit, est sincère ! Enfin, pour Kany, 
Samou et pour nous tous, souhaitons que tout 
s’arrange. 
Le soir, Kany alla trouver Maman Téné dans sa 
case, lu demanda pourquoi le père Benfa avait 
froncé les sourcils quand elle avait chanté Samou. 
Maman Téné ne savait rien. Kany se rendit chez 159



Birama ; ce dernier ne lui dit rien non plus. Tout ce 
qu’il savait, c’est que quelque chose se tramait. Les 
coépouses de Maman Téné ne savaient rien elles 
non plus. Kany se sentit perdue, elle se crut dans un 
monde inconnu, au milieu d’être avec lesquels elle 
n’avait rien de commun. Elle se retira dans sa case. 
Le lendemain, Maman Téné ne l’ayant pas vue au 
petit déjeuner, vint la trouver. 
-Alors, tu viens manger ? 
-Je n’ai pas faim. 
-Allons, tu n’es pas maligne du tout. Viens. 
-Non, non ! 
Il y eut un silence. Maman Téné, qui était sur le 
seuil de la porte, entra et vint se mettre juste contre 
le tara sur lequel était couchée Kany. 
-Tu te demandes encore pourquoi ton père avait 
froncé les sourcils, lorsque tu as chanté Samou ? 
Tout ce que je sais, c’est qu’il est inconvenant de 
parler de son fiancé en présence de ses parents. As-
tu un peu réfléchi à cela ? Ajouta-t-elle en sortant. 
Kany sursauta. Serait-ce cela ? Ce n’est pas 
possible, pensa-telle. Au fond, pourquoi pas ? Peut- 
être que rien ne se trame, malgré tout ; j’ai peut-
être simplement imaginé. C’est mon imagination 
qui travaille. Oui, oui. Je reconnais mon tort. On ne 
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chante pas son fiancé devant ses parents. On ne 
parle pas de lui. Oh ! Que je suis sotte. Son visage 
s’illumina une seconde. Mais tout d’un coup, elle 
se laissa tomber sur le tara, effondrée. Non, ce n’est 
pas parce que j’ai chanté Samou, quelque chose se 
prépare contre moi, sino pourquoi donc cette visite 
de Famagan ? Non, non, pourquoi Famagan, mon 
père et Sibiri étaient-ils de bonne humeur ? 
Quelque chose se prépare ! 
Elle se leva tout de même et se dirigea vers le puits, 
puisa deux seaux d’eau, son petit cure-dent entre 
les lèvres, fit sa toilette et alla rejoindre Maman 
Téné et ses coépouses autour de la calebasse de 
bouillie fumante, non pas qu’elle eût faim, mais 
parce qu’elle espérait savoir. 
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Lorsque Kerfa entra chez Samou, ses camarades 
étaient assis, sur le même tara, dans des attitudes 
plus ou moins figées. La chambre était silencieuse 
à tel point que Kerfa fit surpris de la trouver 
occupée. Samou, le coude sur le genou, le menton 
dans la main, regardait inlassablement par la petite 
fenêtre. Sidi avait un livre ouvert à la main, mais il 
regardait plutôt le mur d’un regard immobile. 
Kerfa, bien qu’il fût un camarade d’enfance de 
Samou, ne le fréquentait pas aussi assidûment que 
les autres ; et sa présence, en cette heure de la 
nuit(le muezzin avait crié la prière du soir), était 
quelque chose d’insolite. 
Habituellement, une telle situation aurait donné 
lieu à cette exclamation ou à des commentaires de 
la part de Sidi ; mais le tribun ne réagit presque pas 
et répondit ainsi que les autres d’une voix 
monotone au salut adressé par l’arrivant. 
Kerfa fut e premier surpris de cette inertie. Après 
la discussion, qu’il avait eue avec Sidi sur le 
comportement des jeunes à l’égard des vieux, après 
tout ce qu’il avait dit à Sidi, il s’attendait un peu à 
être malmené par ses camarades. Mais Sidi avait 
d’autres soucis. Il avait surpris une conversation 
qui se déroulait entre Famagan et un de ses amis. 
Famagan, l’air triomphant, annonçait son mariage ; 
il assurait que ce n’était plus qu’une question de 162



jours. Il avait adressé des messages à ses parents de 
la ville voisine. Il préparait, avait-il juré, une fête 
dont on se souviendrait. 
Affolé, Sidi était venu trouver Samou. Il n’y avait 
plus rien à faire, Kany était perdue pour eux. 
Birama, arrivé quelque temps après, fut mis au 
courant. Samou n’avait plus d’espoir. Terriblement 
gêné, Birama s’assit et tourna le dos à ses 
camarades. Le frère de Kany éprouvait un certain 
sentiment de culpabilité, une honte certaine. Des 
camarades commenteraient à la rentrée des classes 
le mariage de Kany. Le père Benfa serait en cause. 
On parlerait de son incompréhension et certains 
iraient jusqu’à parler de sa cupidité. « Il a vendu sa 
fille.», telle serait la conclusion générale. 
Birama se sentit déjà humilié. Il se demandait s’il 
aurait le courage de retourner en classe. Il se serait 
jamais le même, car il portrait comme une tare la 
marque du malheureux geste que son père venait 
d’avoir. Certains camarades de classe iraient 
jusqu’à le juger de la même manière qu’ils 
jugeaient le père Benfa. Eux, ne chercheraient 
même pas à comprendre, ni à savoir tout ce que 
Birama avait tenté pour empêcher ce mariage. 
D’autres qui, moins injuste, pourraient croire à la 
sincère amitié qu’il avait pour Samou, jugeraient 
peut-être qu’il n’a pas fait tout ce que cette amitié 
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lui imposait. D’une manière ou d’une autre, 
Birama appréhendait son sort, il ne pourrait ni 
s’associer aux réflexions désobligeantes faites à 
son père, ni les accepter ; il ne pourrait pas non 
plus défendre le père Benfa, car il désapprouvait au 
plus haut point ce mariage qu’il avait essayé de 
combattre de toutes ses forces. 
Sidi, lui aussi, pensait aux conséquences de ce 
mariage, bien que les choses, pour lui, fussent un 
peu différentes. « L’homme des rêves », comme on 
le surnommait, avait considéré cette épreuve 
comme une sorte de champ d’expérience, qui 
devait finalement consacrer leur combativité. Il 
n’imaginait pas une défaite, car cette épreuve était 
un prélude au grand combat futur que Sidi devait 
mener avec son équipe. La défaite eut été le 
désespoir et la fin de tous les rêves. 
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Samou, Birama et Sidi pleuraient donc sur leur 
malheureuse tentative d’évasion. Ils avaient, certes, 
connu des moments d’espoir et des raisons de se 
réjouir, mais voilà qu’inexorablement le cercle se 
fermait sur eux. 
Leur détresse était fort compréhensible ; elle 
n’aurait nullement paru hors de proportion aux 
yeux d’un homme habitué à leur milieu et à ses 
lois. Les Africains, qui passent à juste titre 
d’ailleurs pour être les plus fraternels du monde, 
savent aussi être féroces et cruels. Et le mariage de 
Kany donnerait sûrement lieu à des réactions qu’un 
étranger ne pourrait imaginer. 
Ayant tenté de porter atteinte à certains principes 
du groupe, Samou et ses camarades s’étaient 
délibérément mis à l’index. Et ce mariage 
consommé, ils seraient des parias ; leur présence 
dans un cercle quelconque donnerait lieu désormais 
à des silences pénibles, à des chuchotements 
vexants, ou à des réflexions cuisantes. Rien n’y 
manquerait. 
Ceux-là mêmes qui auraient admiré leur courage et 
salué leur succès, seraient les plus implacables. Ils 
les auraient admirés, bien que silencieux et 
apparemment soumis, car ils sentaient eux aussi ce 
fardeau écrasant qu’est la tradition. Ils se 
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heurtaient à chaque pas de la vie à ces obstacles 
que constituaient ces vieux principes, que les 
anciens semblaient avoir ostensiblement hérissés 
sur leur voie. Ils seraient, ces timorés, aussi cruels, 
sino, plus que les vieux, car Samou et ses 
camarades porteraient désormais le poids de leurs 
espoirs déçus. Il faut dire aussi que la tentative de 
Samou et de ses camarades retentira sur l’attitude 
future des vieux du quartier et même de toute la 
ville à l’égard de cette génération, chez qui ils 
avaient toujours décelé un penchant au sacrilège. 
Samou et ses camarades auraient ainsi confirmé 
tout ce qui se disait sur ces jeunes irrespectueux et 
légers. 
Mais par contre, si de par leur propre mouvement 
les jeunes avaient réussi à empêcher ce mariage, 
les vieux, toujours prudents et sages, auraient 
compris la nécessité d’un repli, d’une concession 
Car la jeune génération aurait fait preuve de 
fermeté et d’opiniâtreté, qualités qui sont toujours 
à l’honneur dans les cercles anciens. 
-J’ai quelque chose à vous dire, dit Kerfa d’une 
voix traînante et indécise, quelque chose 
d’important, et je vous prierai de m’écouter 
jusqu’au bout. 
Voilà…. Samou, il y a quelques jours, ta mère, 
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Maman Coumba et moi, avions entrepris une 
certaine démarche. Nous n’avions rien dit à 
personne parce que nous voulions savoir ce que 
cela donnerait. Aujourd’hui, je vous en parle, parce 
que nous croyons avoir réussi. Kany est un peu au 
courant. Elle nous avait tenu compagnie les 
premiers jours, mais elle ignore tout de nos 
résultats. 
Il y eut quelques mouvements ; des regards mornes 
se posèrent sur Kerfa qui, la tête baissée, les mains 
dans les poches, continua de sa voix tremblante : 
-Maman Coumba et moi avons été voir quelques 
vieux ; cela n’a pas été facile. Nous sommes mal 
tombés au début ; en effet, les premiers à qui nous 
avons parlé étaient des soutiens de Famagan. Ils 
savaient, nous ont-ils assuré, que ce dernier s’était 
engagé dans une mauvaise voie, mais ils lui avaient 
donné leur parole et le soutiendraient jusqu’au 
bout. Après des nuits de démarches, nous sommes 
parvenus à gagner quelques vieux notables, dont 
me père Aladji et Mamary le troubadour. Ils iront 
parler demain au père Benfa. Mamary a déjà été 
donc fois chez Famagan. Il y a été avec toute une 
équipe de troubadours. 
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-Qu’est-ce que tu as fait ? Tu es fou ? 
-Non, je ne suis pas fou. C’est vous qui êtes fou ! 
-Non, Kerfa, tu n’avais pas à faire cela. Tu as 
donné à Famagan et à ces vieux l’occasion de se 
moquer de nous. Tu nous mis à genoux devant ces 
vieux. Nous ne voulons pas de leur charité, nous 
n’acceptons pas d’aumône de leur part. 
-Non, non, écoutez-moi. Je sais le sentiment qui 
vos anime en ce moment, c’est de l’orgueil. Il n’a 
pas sa place ici. Encore une fois, les vieux ne sont 
pas vos rivaux, mais vos aînés, vos pères. Avez-
vous essayé de réfléchir à cela ? Ce sont des 
hommes qui vous ont donné le jour et qui, dans 
l’ordre normal des choses, devraient vous guider. 
Ils ont vécu dans un système donné, ce système a 
ses lois, ils les ont respectées, eux, ces lois ; ils ne 
s’en sont pas trouvés plus mal, au contraire ; en 
vous imposant une route déterminée, ils pensent 
plus à vous qu’à eux. Les vieux sont plutôt 
malheureux. Imaginez un homme qui, encore très 
riche hier, se trouve aujourd’hui sans rien. On lui 
annonce que ses richesses n’ont plus de valeur ; ses 
greniers sont pleins de mil, on lui dit que le mil ne 
vaut plus rien ; il possède du bétail, on lui annonce 
que le bétail n’a plus de valeur. Et cela, sans 
préparation aucune, avec la brutalité d’une pluie 
d’été ; les vieux sont cet homme-là. Hier encore on 168



croyait en eux, on croyait à leur parole, on adorait 
leur dieu. Aujourd’hui, on crie sur les toits que rien 
de ce qui leur était cher ne mérite notre attention. 
Les vieux sont au désarroi et vous, vous les 
décevez, car ce qu’ils attendaient de vous, c’étaient 
des gestes de consolation, une civilisation, une 
initiation prudente et sage au système qui s’impose 
à eux. Ils connaissent en ce moment le désarroi ; 
est-ce, je vous le demande, humain que de les 
acculer ? Est-ce humain de les pourchasser jusque 
dans leurs minces rêves ? Toute l’Afrique se trouve 
aujourd’hui sens dessus dessous ; nous n’avons 
plus rien, ni amour ni Dieu. Croyez-moi, votre 
devoir n’est pas dans cette petite lutte. Il est 
d’ailleurs. Je sais que toi, Sidi, tu as toujours été 
partisan de la force, de la brutalité. Tu nous 
exhortes matin et soir à imiter les Européens, à tout 
laisser tomber s’il le faut, pour être un peuple 
techniquement puissant. Tu m’as toujours dit 
qu’avec la force, on arrivait à résoudre tous les 
problèmes. Je ne suis pas de ton avis, je ne l’ai 
jamais été. Regarde, nous avons eu au Soudan trois 
prophètes conquérants. Ils ont voulu implanter 
l’Islam, par la force du sabre. Ils ont, certes, réussi 
à conquérir des régions fétiches ; les peuples se 
sont mis à genoux devant leur force, mais ils n’ont 
pas gagné les cœurs et la religion, qu’ils ont essayé 
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d’apporter, n’a pas eu la clientèle qu’ils 
escomptaient. Ces régions, bien que politiquement 
soumises, sont demeurées fétichistes. C’est de nos 
jours que l’Islam gagne ces contrées. Il les gagne 
grâce au courage, à l’abnégation de ces humbles 
marabouts, apôtres anonymes, qui vont par les 
pistes difficiles avec leur sac à provision et leur 
livre. Je ne suis pas musulman. J’ai choisi cet 
exemple, parce qu’il illustre un peu ce que j’ai à 
vous dire. Je sais que la volonté de bâtir votre pays 
vous anime tous. Croyez-moi, vous ne ferez rien 
par la force. Prendre exemple sur les politiques 
modernes serait une grave erreur de votre part. 
Prenez plutôt l’armature des apôtres, car vous 
rencontrez beaucoup de difficultés chez ceux-là 
mêmes à qui vous donner. Commencez d’abord par 
vous oublier pour les autres. Je savais bien que 
vous ne m’auriez pas pardonné d’avoir entrepris ce 
que je viens de dire. Mais croyez-moi, c’est une 
voie que je vous supplie de suivre. Je souhaite que 
cette démarche ouvre le chemin qui mène à la 
réconciliation. Je ne sais pas encore ce que dira le 
père Benfa ; je serais étonné de le voir accéder à 
notre requête ; mais les vieux, j’en suis sûr, 
n’oublieront jamais ce que nous venons de faire. 
Que l’affaire réussisse ou non, ça sera un mariage 
ou une démarche comme tant d’autres ; il ne sera 
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plus question de sacrilège. 
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Kerfa s’en alla et la chambre redevint silencieuse ; 
pas un mot. Birama poussa un soupir ; il en fut 
surpris. On eut dit qu’il revenait d’un rêve. Il jeta 
un coup d’œil rapide autour de lui et reprit sa pause 
méditative. Sidi, les jambes croisées, remuait 
fébrilement le pied. Samou regardait toujours la 
place vide qu’occupait Kerfa, il avait été 
visiblement touché par tout ce que son camarade 
venait de dire. Son visage serein n’était plus le 
visage confit de tout à l’heure. 
Au fond, Kerfa n’avait pas si mal fait que cela. Et 
puis, il y avait Maman Coumba, et Kany même 
était au courant. Il n’est question, ni de 
désapprouver Maman Coumba, ni de mécontenter 
Kany. D’ailleurs, cette démarche a pour but de 
gagner le père Benfa. Famagan ne pourra donc pas 
honnêtement s’en vanter. Et puis, cela d’ailleurs 
n’a aucune importance. Les paroles de Kerfa 
rappellent les termes de la lettre que Tiéman m’a 
adressée. Comme c’est curieux. 
Sidi se leva, vint à la fenêtre, respira à pleins 
poumons et souffla fort bruyamment. Lui aussi, 
après un débat intérieur, ne se trouvait pas trop 
fâché de cette initiative. Elle peut aboutir au 
mariage de Samou et Kany. L’unité de l’équipe 
serait sauvegardée. Et puis, s’ils parlent de 
capitulation, leurs reproches s’adresseront à Kerfa. 172



D’ailleurs, pourquoi parler de tout cela ? Les vieux 
ne sont pas nos ennemis. Eux sont sincères. 
L’ennemi se trouve plutôt du côté de ces soi-disant 
évolués, qui profitent de leurs situations avantagées 
pour gruger leurs propres frères. Amour-propre, 
orgueil, non ! 
La lune parcourait son éternel chemin dans un ciel 
pur et sa clarté laiteuse se répandait dans la cour. 
Le jour paraissait se prolonger aux yeux de la 
volaille qui déambulait encore dans la cour, à 
travers le pêle-mêle des ustensiles. Les mendiants 
criaient de porte en porte les cantiques dont leurs 
lèvres ne se lassent jamais. Dans la rue, un 
troubadour, entouré de jeunes admirateurs, 
ressuscitait le passé à travers ses chants monotones, 
mais toujours prenants. Les marchandes de fruits 
s’étaient installées sous les kaïlcédrats et 
formaient, avec leurs petites lampes et leurs fidèles 
clients, des petits cadres lumineux où le parfum des 
mangues embaume les fables et les jurons 
pittoresques. C’était une nuit de lune comme il y 
en a tant. 
Mais chez le père Benfa, c’était une nuit pas 
comme les autres. C’était une nuit où « Héré », 
c’est-à-dire la paix, le bonheur, semblait avoir 
choisi le domicile de Kany. Car chaque maison a 
ainsi son jour. C’est d’ailleurs pour cela que le mot 
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« Héré » est l’essentiel des formules de souhaits 
quotidiens. Que « Héré » soit chez toi, est le 
souhait qui va au cœur. Avec « Héré », les vieilles 
querelles s’oublient, les attitudes nées des vieilles 
querelles s’oublient également. Les cœurs baignés 
par un souffle miraculeux s’ouvrent à l’amitié. Les 
ennemis d’hier deviennent amis et les indifférents 
deviennent attachants. Des vieux souvenirs 
s’effritent et tombent en poussière et toute la 
famille renait à une vie nouvelle, pure et sans tache 
comme le premier matin. Cette vie que chantent les 
pileuses de mil à l’ombre des manguiers, à l’heure 
où le soleil au zénith laisse pleuvoir du feu sur les 
torses ruisselant de sueur. Cette vie que chante le 
berger peulh avec son kirine monocorde sur les 
pistes brûlées de la brousse ; c’est une vie sans 
haine, une vie de paix et d’amitié. 
Dans la journée, à plusieurs reprises, « Gnamatou 
», l’oiseau des voyageurs, s’était posé sur le petit 
manguier de la cour. Maman Téné es ses 
compagnes s’étaient interrogées sur la signification 
de ce fait. Gnamatou annonce toujours le retour 
d’un absent que l’on regrette. Il est l’oiseau de la 
route. A présent, on peut dire ce qu’il voulait 
apprendre à Maman Téné et à ses compagnes. Il 
s’agissait du retour de Héré-le-bonheur, la paix qui 
avait quitté la famille Benfa, dès les premiers jours 

174



de l’affaire Kany. 
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La paix était revenue ce soir-là. Le père Benfa 
s’était allongé sur son tara après le repas du soir. 
Boubouny, le petit singe, s’était approché de lui et 
l’on vit le patriarche passer la main par deux fois 
sur la tête du petit animal. Jamais Boubouny ne 
parut si sage. Il ne s’était attaqué ni au chapelet 
posé sur la peau de mouton, ni aux ustensiles de 
Maman Téné. La sagesse paraissait l’avoir habité. 
Birama, contrairement à ses habitudes, ne s’était 
pas retiré dans sa chambre. Resté auprès de son 
ère, il lisait à la lumière pâle de la lampe à huile. 
Sibiri était là également dans la chaise longue, il 
caressait de temps en temps le mouton qui ruminait 
à ses pieds. Sous le petit manguier, Kany, Maman 
Téné et ses compagnes parlaient haut comme 
d’habitude et riaient aux éclats. C’étaient une nuit 
de Paix. Les différents semblaient oubliés, les 
peines évanouies ; les rancœurs étaient mortes, oui, 
mortes, car, ici, le cœur a toujours commandé 
gestes et paroles. 
Deux silhouettes franchirent le seuil du vestibule, 
puis deux autres. Au bruit de leurs babouches, 
traînantes, on identifia les visiteurs ; c’étaient des 
Anciens. Le père Benfa se redressa, Birama ferme 
son livre. Sibiri se rajusta dans sa chaise, tandis 
que Maman Téné allait chercher les grandes nattes 
de réception. 
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-Que la nuit vous soit douce ! s’écria un des 
visiteurs. 
-Que la paix demeure chez vous, répondit le père 
Benfa. 
-Benfa, nous te saluons. 
-Que la paix soit chez vous. 
-Asseyez-vous, Mamari, Aladji, Koniba, Siré. 
-Benfa, il est donné à un seul être de ne pas se 
tromper ; c’est celui qui n’agit jamais. 
-Vrai, Mamari. 
Il y eut une minute solennelle. Le père Benfa se 
racla la gorge, mais ne dit rien. 
-Benfa, reprit Mamari, mon père a assisté e tien 
toute sa vie durant ; il l’a vu et admiré parmi les 
guerriers, il l’a vu et admiré parmi les chasseurs de 
fauves ; entre toi et moi, il n’y a pas de refus. 
-Vrai, murmura le père Benfa. 
-Maintenant, Aladji, tu as la parole, fit Mamari à 
son voisin qui approuva de la tête en se lissant la 
barbe. 
-Benfa, dit le vieux Aladji, nous sommes venus 
non pas pour corriger une erreur que tu as 
commise, mais plutôt pour que tu nous aides à ne 
pas en commettre. Tu sais aussi bien que moi, que 
les temps ont changé. Ça, tu le sais, Benfa, vouloir 
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agir comme nous le faisions naguère, comme le 
faisaient nos pères, c’est montrer que tu ne vois pas 
tout le changement qu’il y a. Si nous sommes ici, 
c’est pour ne pas, l’instar de certains, te juger sur 
les apparences et commettre une erreur. Benfa, le 
mariage d’aujourd’hui n’est pas celui que nous 
connaissons nous autres. 
« De notre temps, l’homme n’avait qu’une parole ; 
aujourd’hui, nous sommes en face de gens qui 
mettent tout leur génie à nourrir leurs semblables 
de fausses promesses. 
« De notre temps, à la guerre comme dans la vie, 
on combattait de face. Aujourd’hui, le plus fort est 
celui qui sait dissimuler e mieux. Benfa, les choses 
ont changé. Nos enfants ne veulent 
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plus nous suivre. Ils refusent tout ce que nous leur 
donnons. Ils croient trouver ailleurs ce qui 
réellement ne se trouve que chez soi. Que faire ? 
Devons-nous faire de nos enfants des adversaires ? 
Non ! Je ne le pense pas. La vie, tôt ou tard, leur 
enseignera un jour la vérité. Car, « lorsqu’on a 
chaud dans sa case, on peut faire une ouverture au 
mur, mais lorsqu’on a chaud dans la case du voisin, 
on n’a plus qu’à aller dormir sous un arbre » et « la 
maison n’est belle que lorsque chacun y reconnaît 
sa part de labeur. » 
« Crois-moi, Benfa, au lieu de faire de ces jeunes 
des adversaires, aidons-les plutôt. Ils sont 
malheureux. Leur route, ils la découvriront après 
des pistes jalonnées d’épines, mais ils la 
découvriront, car « de la racine à la feuille la sève 
monte et n’arrête jamais. » 
Il y eut un silence ; la lampe à huile reflétait une 
lueur pâle sur le visage maintenant mélancolique 
du père Aladji. 
Le père Benfa se racla la gorge. 
-Aladji, ce que tu viens de dire est juste. 
Nous sommes dans un monde que nous ne 
connaissons pas. Aujourd’hui, il n’y a plus rien.. 
Plus de liens entre père et fils. Plus de loyauté entre 
amis. Plus d’égards entre jeunes et anciens. 
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Cependant, malgré tout, je ne m’attendais pas à 
cela de la part de Kany…. Je suis entêté, parce que 
j’avais donné ma parole à Famagan. C’est 
aujourd’hui la seule chose qui me préoccupe. La 
parole donnée, Aladji….. 
-C’est cela : s’exclama Mamari, j’y ai pensé, car je 
connais ta loyauté, cependant, sois tranquille de ce 
côté-là. J’ai vu Famagan, par trois fois. Je lui ai 
expliqué que cette bataille ne l’honore pas. Il se 
retire, m’a-t-il dit, si tu y consens… Je sais aussi 
que tu as adressé un message à ton frère Djigui ; 
avec ta permission, je me rendrai chez lui demain. 
Le père Benfa parut songeur. Il leva les yeux sur 
les étoiles, puis tourna le regard vers les femmes 
qui s’étaient tues. 
Famagan s’était retiré de lui-même. Le père Benfa 
n’avait donc rien à se reprocher. Et puis, Aladji et 
tous ces anciens étaient autant intéressés que lui. Il 
ne s’agissait pas seulement de Kany et de Birama, 
mais de tous ces jeunes qui croyaient en savoir plus 
long que les anciens. Un jour, ils découvriraient 
leurs erreurs. Ils reviendraient alors vers leur 
monde, prêts à tout lui donner. Ce jour-là, ils 
comprendraient les Anciens et tous leurs gestes 
leur paraitraient clairs, grands et beaux. Leurs 
enfants, à qui ils raconteraient leurs aventures, 
grandiraient dans une nouvelle sagesse. 180



Sibiri, d’un geste, porta la main vers le gobelet 
d’eau. 
-Il est vide, fit Birama, je vais t’en chercher. 
Lepère Benfa porta les regards vers Birama qui, 
d’un bond, avait pris le gobelet. Il le regarda de la 
tête aux pieds dans ses habits européens ; il sourit. 
« Et toi aussi, mon fils, un jour tu auras soif », 
pensa-t-il. 

Montpellier, décembre 1954. 
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