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Préliminaires

Épigraphe
Je	pense	qu'il	est	bon	pour	l’homme
de	ne	point	toucher	de	femme.
(St.	Paul)
La	femme	est	la	source	de	tous	les	maux...
Le	sage	devrait	éviter	le	mariage	comme	si	c'était	une	fosse
pleine	de	charbons	ardents.
(Bouddha)
La	grâce	trompe.	La	beauté	ne	dure	pas.
La	femme	qui	craint	le	Seigneur,
voilà	celle	qu'on	doit	louer.
(Proverbes)

L’auteur

Isaïe	Biton	Coulibaly	est	un	auteur	ivoirien	adulé	par	le	grand	public	notamment
féminin.	 Auteur	 de	 nombreux	 ouvrages	 à	 succès,	 il	 est	 le	 directeur	 général	 de
KoraLivre.	Correspondant	du	magazine	féminin	international	Amina	magazine,	il	a
une	chronique	hebdomadaire	dans	Go	Magazine	 intitulé	«	Savoir	aimer	».	 Il	est
marié	et	père	de	trois	enfants.

Résumé

En	ouvrant	 le	présent	 recueil	de	nouvelles,	vous	accomplissez	un	acte	peut-être
automatique,	mais	 sachez	 que	 cet	 acte	 vous	 plonge	 au	 cœur	 de	 la	 vie,	 dans	 la
connaissance	de	l'homme,	c'est-à-dire	de	l'homme	en	rapport	avec	la	femme.	Ce	à
quoi	vous	devez	vous	attendre	est	essentiellement	le	plaisir	de	la	découverte	et	de
la	redécouverte	de	la	personnalité	de	la	femme.	Peut-on	véritablement	la	cerner	?
Elle	est	si	complexe,	à	la	fois	proche	et	lointaine,	gouvernable	et	ingouvernable,
attrayante	et	révoltante,	elle	se	situe	au	carrefour	des	contraires.	Oui,	parcourez	ce
recueil	 :	 Isaïe	 Biton	 Koulibaly,	 l'auteur,	 nous	 en	 apprend	 beaucoup	 sur	 cette
réalité	 quotidienne,	 cette	 «	 école	 de	 la	 femme	»	 qui	 ne	 décerne	 ni	 diplômes	 ni
lauriers	 si	 ce	 n'est	 l'expérience	 de	 joies,	 très	 passagères	 et	 de	 regrets	 très



profonds.



Avertissement

L’auteur	 tient	 à	 préciser	 que	 les	 faits	 relatés	 dans	 son	 ouvrage	 ne	 sont	 que
purement	imaginaires.

Toute	 ressemblance	 ou	 toute	 référence	 faite	 sur	 une	 personne	 dénommée	 n’est
qu’une	 pure	 coïncidence	 qui	 ne	 saurait	 la	 mettre	 en	 cause	 ou	 la	 diffamer	 de
quelques	manières	que	ce	soit.

Par	 ailleurs	 ces	 faits	 ne	 peuvent	 en	 aucune	manière	 être	 considérés	 comme	une
atteinte	à	la	vie	privée	de	l’intéressé.

L’éditeur	ne	peut	être	responsable	des	propos	de	l’auteur	contenus	dans	le	présent
ouvrage.
Ce	recueil.	dont	nous	publions	ici	la	quatrième	édition,	(1)	a	été	tiré	à	plus	de
15000	exemplaires.	Chiffre	assez	 remarquable	quand	on	connaît	 tant	 soit	 peu
les	 énormes	 difficultés	 auxquelles	 se	 heurtent	 quotidiennement	 les	 petites
maisons	 d'éditions	 africaines	 confrontées	 à	 un	 contexte	 socio-économique	 -
pour	le	moins	-	peu	favorable	à	leurs	activités.
Ce	succès	dénote,	 s'il	 en	 faut,	 la	portée	de	 l'avenir	de	ce	genre	de	 littérature
que	l'on	nomme	«	populaire	»	et	dont	Isaïe	Koulibaly	est	-	avec	bonheur	-	l'un
des	promoteurs	en	Afrique	francophone.	L'on	pourrait	affirmer	à	juste	titre,	que
ce	 dernier	 a	 beaucoup	 plus	 fait	 pour	 la	 promotion	 de	 la	 lecture	 que	 tous	 les
pré-colloques	et	colloques	organisés	à	ce	sujet	!
Littérature	facile,	de	peu	de	portée,	«	périssable	»	?
N'en	déplaise	aux	«	puristes	»	amateurs	de	 litotes,	 la	 littérature	de	Koulibaly
accroche	le	public	car	elle	est	proche	de	lui	et	de	ses	préoccupations;	écrites
dans	une	langue	simple,	allant	à	l'essentiel	et	accessible	à	tous,	ces	nouvelles
racontent,	 avec	 beaucoup	 de	 vivacité	 et	 d'humour,	 l'homme	 et	 la	 femme	 aux
prises	avec	le	quotidien,	un	quotidien	à	vivre	et	à	gérer	et	qui	s'appelle	argent,
sexe,	amour,	pouvoir,	sorcellerie,	ambition,	fatalité...

L'Éditeur



Préface

En	ouvrant	le	présent	recueil	de	nouvelles,	vous	accomplissez	un	acte	peut-être
automatique,	mais	sachez	que	cet	acte	vous	plonge	au	cœur	de	la	vie,	dans	la
connaissance	de	l'homme,	c'est-à-dire	de	l'homme	en	rapport	avec	la	femme.	Ce
à	quoi	vous	devez	vous	attendre	est	essentiellement	le	plaisir	de	la	découverte
et	de	la	redécouverte	de	la	personnalité	de	la	femme.	Peut-on	véritablement	la
cerner	?
Elle	 est	 si	 complexe,	 à	 la	 fois	 proche	 et	 lointaine,	 gouvernable	 et
ingouvernable,	 attrayante	 et	 révoltante,	 elle	 se	 situe	 au	 carrefour	 des
contraires.	Oui,	parcourez	ce	recueil	:	Isaïe	Biton	Koulibaly,	 l'auteur,	nous	en
apprend	beaucoup	sur	cette	réalité	quotidienne,	cette	«	école	de	la	femme	»	qui
ne	 décerne	 ni	 diplômes	 ni	 lauriers	 si	 ce	 n'est	 l'expérience	 de	 joies,	 très
passagères	et	de	regrets	très	profonds.
Isaïe	Biton	Koulibaly	 n'en	 est	 pas	 à	 sa	 première	 exploitation	 du	 thème	 de	 la
femme	et	particulièrement	de	la	femme	africaine.	Elle	est	soumise	tout	comme
l'homme	 et	 plus	 que	 celui-ci	 aux	 diverses	 tribulations	 d'une	 existence	 dite
moderne.	 Comme	 au	 Commencement,	 dans	 l'Essence,	 la	 femme	 gardera	 cette
marque	 indélébile	 de	 la	 soumission	 à	 la	 tentation,	 au	 vice	 et	 au	 pouvoir
tyrannique	de	l'argent	qui	transforme	tout	en	force	maléfique.
L'écrivain	 est	 déjà	 connu,	 pour	 le	 choix	 porté	 à	 la	 littérature	 populaire.
Intéresser	 le	 maximum	 de	 lecteurs	 possible	 afin	 d'exprimer	 leurs
préoccupations,	de	les	aider	à	vivre	pleinement	en	dépassant	certains	mythes	et
préjugés,.	 voilà	 un	 des	 objectifs	 que	 vise	 son	 choix.	 Ici,	 dans	 «	 Ah	 !	 Les
femmes...	 »,	 le	 style	 qu'on	 lui	 connaît	 ailleurs,	 dans	 d'autres	 écrits,	 reste	 le
même	 :	 simple,	 direct,	 sans	 encombrement.	 Mais	 la	 différence	 est	 que	 tout
repose	sur	un	fond	puissant	de	spiritualité,	de	religiosité.	C'est	par	des	propos
chaleureux,	pleins	d'humour,	par	des	situations	mélodramatiques	qu'il	invite	au
dévoilement	du	caractère	de	la	femme,	ô	combien	sinueux.
Vous	le	constaterez	bien	:	cet	écrivain	entend	sauver	la	littérature	africaine	de
la	 sclérose	 que	 constituent	 les	 sempiternelles	 revendications	 et	 contestations
pour	je	ne	sais	quel	pari	ou	quel	mouvement	idéologique.	Le	plus	important	est
qu'il	 invite	 au	 regard	 lucide	 que	 l'on	 doit	 porter	 sur	 soi	 -	 même.	 Alors
seulement,	au-delà	de	ces	récits,	produits	d'un	imaginaire	fécond...	au-delà	de
ces	 visages	 féminins	 autour	 desquels	 se	 tissent	 les	 drames,	 visages	 qui	 ne
manquent	pas	de	rappeler	le	présent	quotidien	dans	lequel	on	vit;	au-delà	donc,



de	tous	les	éléments	qui	font	la	création	romanesque,	le	lecteur	arrivera	à	une
profonde	méditation	sur	l'humaine	condition.	Comment	améliorer	les	mœurs	qui
se	dégradent	au	contact	du	tourbillon	des	changements	de	notre	environnement
socio-culturelles	?	Comment	cultiver	les	valeurs	morales	et	spirituelles	face	à
l'argent,	afin	de	sauver	ce	qui	reste	d'humain	en	nous	?	Ce	sont	là	des	questions
de	fond	que	l'on	se	posera	certainement.	Et	c'est	en	la	foi	en	un	Dieu	puissant
et	miséricordieux	que	l'on	devrait	avoir	recours.	Cette	foi	est	celle	de	l'auteur,
communicative,	 qu'il	 ne	 cesse	 de	 fortifier	 par	 la	 fréquentation	 des	 Écritures
Saintes	et	le	recueil	«	Ah	!	les	femmes...	»	nous	en	donne	la	preuve.
Ainsi	donc,	lisez	ces	nouvelles,	sans	préjugés,	et	vous	saurez	peut-être	qu'Isaïe
Biton	Koulibaly	ne	hait	pas	la	femme	africaine.	L'écriture	ici	ne	saurait	être	le
fait	 d'un	 inconscient	 ou	 d'un	 subconscient	marqué	 par	 les	 déceptions	 ou	 des
actes	refoulés	dont	la	femme	serait	négativement	à	l'origine.	Les	enseignements
à	tirer	se	rapprochent	au	contraire	de	la	pensée	d'un	sage	Africain,	Ahmadou	H.
Bâ,	quand	il	écrit	dans	«	Le	petit	Bodiel	»	:	«	Pour	l'homme,	la	femme	est	un
puits	sans	fond.	pour	la	femme	l'homme	est	un	fût	qui	se	perd	dans	la	nue	».
Ils	ne	peuvent	 jamais	arriver	à	la	limite	l'un	de	l'autre.	Ils	sont	deux	énigmes
qui	se	regardent,	se	parlent,	se	complètent,	sans	cesser	de	se	contester.	 Ils	ne
peuvent	vivre	 l'un	sans	 l'autre	mais	ne	peuvent	rester	ensemble	sans	heurts	et
éclats.	«	Avec	la	femme	rien	ne	marche,	sans	la	femme	tout	serait	foutu.	»

Kone	Bakary
Professeur	de	Lettres



Le	divorce	selon	le	coran

à	Oumou	Kanouté

J'avais	 été	 le	 premier	 à	me	 réjouir	 de	 la	 nomination	 de	ma	 femme	 au	 poste	 de
Ministre	du	Travail	et	des	Affaires	Sociales.

Ce	soir-là,	nous	étions	chez	des	amis	communs	quand	 le	 journal	parlé	donna	 la
composition	 du	 nouveau	 gouvernement	 que	 nous	 attendions	 depuis	 des	 mois.
Devant	la	carence,	l'incompétence	de	la	plupart	des	ministres,	le	bruit	courait	que
le	Chef	de	État	procéderait	bientôt	à	un	large	remaniement	ministériel.

Toutes	 les	 activités	 économiques	 du	 pays	 se	 trouvaient	 paralysées	 par	 ces
rumeurs.	Les	cabinets	ministériels	donnaient	l'exemple	par	l'absence	régulière	des
hauts	fonctionnaires.	Oumou,	ma	femme,	ne	s'occupait	nullement	de	ces	rumeurs.
Elle	n'aimait	pas	la	politique.	Car	aujourd'hui,	on	vous	acclame;	demain,	on	vous
rejette,	 critique	 et	méprise.	Vos	 subordonnés	 d'hier,	 qui	 couraient	 prendre	 votre
cartable	en	se	tordant	dans	de	multiples	«	salamalecs	»,	vous	bousculent	dans	les
rues	 après	 votre	 départ	 du	Gouvernement.	Quelquefois,	 ils	 changent	 de	 chemin.
Vous	 devenez	 dès	 cet	 instant,	 un	 cadavre	 décomposé	 dont	 le	 monde	 s'éloigne
comme	pour	rester	pur.

Quelle	 ne	 fut	 donc	 la	 surprise	 de	 ma	 femme	 lorsque	 le	 porte	 -	 parole	 du
Gouvernement	dit	ceci	:	«	Ministre	du	Travail	et	des	Affaires	Sociales	:	Oumou
Maïga,	née	Sidibé	».

Au	moment	où	nous	lui	adressions	nos	félicitations,	elle	ne	pensait	qu'à	joindre	au
téléphone	 le	porte-parole	du	Gouvernement.	 II	confirma.	 II	 s'agissait	bel	et	bien
de	ma	femme.

«	C'est	 incroyable,	 dit-elle	 finalement.	 Je	 n'ai	 jamais	 fait	 de	 politique...	 Je	 suis
dans	de	beaux	draps	véritablement.	»

Pour	ma	part,	pendant	presque	deux	semaines,	je	crus	que	ma	femme	avait	joué	la
comédie	 à	 l'annonce	 de	 sa	 nomination,	 car,	 si	 elle	 ne	 participait	 pas	 au	 jeu
politique,	elle	s'adonnait	néanmoins	corps	et	âme	aux	activités	religieuses	 :	elle
était	 la	Présidente	des	femmes	musulmanes	du	pays,	et	à	ce	titre,	elle	avait	déjà
rencontré	des	ministres	à	plusieurs	reprises	et,	une	fois,	le	Chef	de	État,	pour	la
révision	du	code	de	mariage.



Quelle	 belle	 route	 que	 celle	 d'Oumou	 !	 J'avais	 fait	 sa	 connaissance	 lorsqu'elle
m'avait	 amené	 son	 chien	 gravement	 malade.	 J'étais	 docteur	 vétérinaire;	 par
conséquent,	 les	 animaux	 domestiques	 bénéficiaient	 de	 soins	 attentifs	 dans	 mon
cabinet.	 Je	 fus	séduit	par	 la	beauté	d'Oumou;	 je	 l'admirais	davantage	quand	elle
me	 parla	 de	 la	 religion.	 La	 vraie,	 c'est-à-dire,	 celle	 de	 l'Islam.	 Dieu	 l'avait
affirmé	dans	le	Coran.

Ma	 religion	m'interdisait	 de	 faire	 la	 cour	 à	 un	 être	 féminin,	 qui	 ne	 soit	 pas	ma
femme.	Sans	cela,	 j'aurais	 tenté	de	séduire	cette	 jeune	fille	qui	présidait	 le	club
des	jeunes	filles	musulmanes	de	son	collège.	Pendant	des	jours,	je	restai	envoûté
par	l'image	de	cette	fille	qui	avait	vingt	ans	de	moins	que	moi.

Un	 an	 après	 cette	 rencontre,	ma	 femme	me	 quitta.	 En	 dix	 ans	 de	mariage,	 nous
n'avions	pas	eu	d'enfants.	Elle	m'accusait	d'être	stérile,	malgré	les	tests	médicaux
positifs	pour	nous	deux.

Une	semaine	après	le	départ	de	ma	femme,	je	rencontrai	Oumou	au	marché	où	je
me	 trouvais	 en	 compagnie	 de	mon	domestique.	 Je	m'étonnai	 de	 la	 voir	 achetant
des	 condiments	 au	moment	même	où	 ses	 camarades	 étudiaient	 dans	 les	 classes.
C'est	 alors	 qu'elle	 m'apprit	 son	 chômage	 forcé	 :	 ses	 parents	 ne	 pouvaient	 plus
assurer	ses	frais	d'études.

Je	lui	donnai	rendez-vous	l'après-midi	dans	mon	bureau.	Elle	y	vint	et	fut	heureuse
d'apprendre	 que	 j'allais	 acquitter	 ses	 frais	 de	 scolarité	 jusqu'au	 baccalauréat.
Pendant	trois	ans,	je	la	pris	en	charge	sur	le	plan	financier	dans	tous	les	domaines.
Ses	parents,	à	genoux,	me	remercièrent	au	nom	du	Tout-Puissant.

Après	 sa	 réussite	 au	 baccalauréat,	 je	 lui	 fis	 part	 de	 mon	 intention.	 Celle	 de
l'épouser.	Elle	accepta	chaleureusement	avant	de	s'étonner	que	je	ne	me	sois	pas
déjà	déclaré	depuis	tout	ce	temps.	Elle	ne	manqua	point	de	me	féliciter	pour	cette
correction	toute	islamique.	En	effet,	jamais	l'idée	ne	me	vint	de	la	conduire	dans
ma	chambre.	D'ailleurs,	depuis	le	départ	de	ma	femme,	je	demeurai	chaste	comme
un	curé	catholique.

Notre	 mariage	 commença	 par	 la	 cérémonie	 religieuse.	 Cela	 lui	 permit	 de
s'installer	 chez	 moi.	 Elle	 était	 étudiante	 en	 sciences	 juridiques;	 je	 ne	 pouvais
qu'attendre	 les	 grandes	 vacances	 pour	me	 présenter	 en	 sa	 compagnie	 devant	 le
maire.	Entre	temps,	la	cérémonie	traditionnelle	s'effectua	et	un	enfant	naquit.	Une
fille	appelée	Aïcha.

Très	intelligente,	ma	femme	réussit	avec	mention	à	sa	licence	tout	en	étant	grosse



de	sept	mois.	Le	deuxième	enfant	porta	le	prénom	Fatoumata.	Il	y	avait	deux	mois
à	peine	qu'elle	avait	mis	au	monde	notre	 fils	Ahmadou	quand	 la	nouvelle	de	 sa
nomination	nous	tomba	du	ciel.

Toute	 la	 nuit,	 notre	 téléphone	 ne	 cessa	 de	 sonner.	 Pour	 les	 félicitations,	 le
directeur	 de	 l'entreprise	 de	 vente	 d'automobiles	 où	 elle	 travaillait	 comme
conseillère	juridique,	se	déplaça	en	personne	jusqu'à	notre	demeure	située	dans	la
lointaine	 banlieue	 de	 la	 capitale.	 Il	 imaginait	 déjà	 les	 sommes	 importantes	 qui
entreraient	 dans	 la	 caisse	 après	 cette	 nomination.	 «	 Nos	 marques	 de	 voiture,
disait-il,	subiront	la	plus	forte	vente.	Notre	principal	concurrent	verra	ses	chiffres
baisser	de	8	à	10	%.	Et	là	encore,	je	suis	beaucoup	trop	optimiste	pour	lui.	»

Je	ne	crus	réellement	à	la	nomination	de	ma	femme	que	lorsque	je	vis	ses	photos
dans	 nos	 quotidiens,	 présidant	 telle	 manifestation	 ou	 prononçant	 un	 discours
devant	les	travailleurs.	En	outre,	il	y	avait	désormais	ces	deux	grosses	voitures	de
service	avec	trois	chauffeurs.

Après	trois	mois	dans	le	Gouvernement,	le	comportement	d'Oumou	changea.	Elle
me	considérait	comme	le	domestique	de	la	maison.	Elle	m'envoyait	chercher	ses
robes	 chez	 son	 nouveau	 couturier.	 En	 pleine	 nuit,	 elle	 me	 réveillait	 pour	 que
j'aille	lui	chercher	du	pain	chaud.	Tous	les	dimanches	matins,	je	lui	apportais	son
café	au	lit.	Au	moment	où	elle	déjeunait,	je	devais	me	rendre	à	l'aéroport	chercher
les	 journaux	 les	 plus	 récents.	 Chaque	 semaine,	 elle	 se	 plaignait	 de	 ma	 lenteur
malgré	ma	rapidité	d'exécution.

Quand	 je	 tentais	 de	 discuter	 politique	 avec	 elle,	 Ournou	me	 coupait	 la	 parole.
«	Tu	es	un	analphabète	politique.	Ne	te	mêle	pas	des	affaires	sérieuses.	Guérir	un
chien,	 soigner	 un	 lapin	 n'ont	 absolument	 aucun	 rapport	 avec	 la	 recherche	 d'une
solution	 en	 politique.	 »	 Elle	 représentait	 souvent	 son	 Gouvernement	 à	 des
manifestations	publiques	sans	daigner	m'informer;	 je	 l'entendais	à	 la	 radio	ou	 la
voyais	dans	les	journaux.

Une	fois,	à	la	veille	d'un	voyage	à	l'étranger,	elle	ne	m'avait	pas	encore	informé;
la	radio	de	ma	voiture	me	l'apprit	à	midi,	le	jour	de	son	départ.	Je	la	trouvai	dans
la	chambre	conjugale	préparant	ses	bagages.	A	ma	remarque,	elle	s'énerva.	«	La
radio	est	là	pour	t'informer	»,	dit-elle	entre	deux	jurons.

Elle	 revenait	du	bureau	à	des	heures	 impossibles.	Elle	 répétait	 inlassablement	 :
«	 Je	 suis	 retenue	 par	 les	 affaires	 importantes	 de	 État	 »	 Pourtant,	 j'appelais
régulièrement	à	son	bureau.	Jamais	on	ne	décrochait.	Et	quand	je	le	lui	dis	un	jour,



elle	explosa	 :	«	De	quel	droit	 te	permets-tu	d'appeler	mon	cabinet	?	Ne	te	mêle
pas	de	mes	affaires	!	Dans	la	hiérarchie	gouvernementale,	je	viens	nettement	avant
ton	ministre	de	 tutelle.	Tu	n'oserais	 jamais	 l'appeler	directement	à	 son	cabinet	 !
Quand	je	suis	chez	toi,	je	suis	ton	épouse.	Dès	que	je	franchis	la	grille,	je	suis	le
Ministre	du	Travail	et	des	Affaires	Sociales	!	Monsieur	le	Docteur	vétérinaire,	je
vous	mets	en	garde	pour	la	première	et	la	dernière	fois.	N'appelez	jamais,	jamais
plus	mon	secrétariat	particulier	!	Je	suis	un	membre	du	Gouvernement.	»

Au	lendemain	de	cette	mise	au	point,	mon	ministre	me	convoqua	:	je	devais	partir
dans	les	vingt	quatre	heures	pour	un	stage	de	six	mois	en	Allemagne.	L'entretien,
du	moins	le	monologue,	dura	tout	juste	deux	minutes.	Le	chef	de	cabinet	s'occupait
de	tous	les	problèmes	inhérents	à	ce	départ...

Je	revins	de	stage,	un	 lundi	après-midi;	 je	n'avais	pas	eu	 l'occasion	de	prévenir
ma	femme	de	mon	arrivée.	Durant	tout	mon	séjour,	elle	n'avait	répondu	à	aucune
de	mes	lettres.	A	minuit,	elle	n'était	pas	encore	de	retour	chez	nous.	Quand	je	me
réveillai,	 le	 lendemain,	 je	 la	 vis	 s'habillant	 pour	 repartir.	 A	 quelle	 heure	 était
rentrée	Madame	le	Ministre	?	Je	n'osais	plus	l'appeler	Oumou.

Bénéficiant	 encore	 de	 trois	 jours	 de	 repos	 avant	 de	 reprendre	mes	 activités,	 je
pris	seul	mon	déjeuner.	Ensuite,	je	partis	discuter	avec	Adama,	mon	cuisinier.	Il
travaillait	depuis	vingt-deux	ans	chez	moi.	Célibataire	endurci,	il	y	avait	toujours
habité.	Il	restait	la	seule	personne	de	confiance	de	mon	personnel	qui	pouvait	en
toute	sincérité	m'informer.

—	Madame	a	sonné	à	la	porte	à	six	heures	du	matin.	Et	j'ai	été	lui	ouvrir.

—	Ce	retour	matinal	fait-il	partie	désormais	de	ses	activités	gouvernementales	?

—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Ce	 que	 je	 sais,	 je	 vais	 vous	 le	 dire.	 Mais	 ne	 le	 répétez	 à
personne.

—	Adama,	tu	sais	qu'entre	nous	règne	la	confiance.

—	Bien.	Madame	a	un	amant.	Elle	 le	 fait	venir	 ici	 toutes	 les	nuits	depuis	votre
départ.	Ils	dorment	ensemble.

—	Qui	est	cet	amant	?

—	C'est	un	jeune	homme	très	élancé,	de	teint	noir.	Il	porte	toujours	des	lunettes.

—	Merci	beaucoup	Adama.



Quand	je	la	revis	le	soir,	j'eus	envie	de	lui	parler	de	son	amant	:	je	me	retins	«	in
extremis	 »;	 je	 me	 bornai	 à	 lui	 parler	 de	 banalités,	 car	 je	 ne	 possédais	 aucune
preuve	de	son	infidélité.	A	ma	grande	surprise,	elle	ne	m'accorda	aucun	intérêt	:
six	mois	de	séparation	et	une	si	grande	indifférence	!

—	Oumou,	fis-je,	pourquoi	cette	attitude	méprisante	de	ta	part	à	mon	égard	?

—	Parce	que	tu	es	un	peu	de	trop	dans	cette	maison.

—	Mon	amour,	contrôle	ton	langage.

—	Ton	amour	!	Qui	est	ton	amour	?	Pas	moi,	en	tout	cas	!	Je	n'ai	qu'un	seul	amour,
une	seule	passion	:	mon	attachement	indéfectible	au	président	de	la	République	et
au	Parti	!

Elle	refusait	désormais	de	faire	l'amour	avec	moi.	Au	lit,	elle	se	couchait	loin	de
moi.	Quand	 je	 la	 touchais,	 elle	 criait	 comme	si	 un	voleur	venait	 de	 s'introduire
dans	la	chambre.

Quelque	trois	semaines	après	mon	retour	de	stage,	je	lui	fis	croire	que	je	partais
pour	quinze	 jours	en	 tournée	dans	certaines	provinces	du	pays.	Je	 louai	en	ville
une	chambre	d'hôtel	et	m'y	installai.	J'écoutais	la	radio,	parcourais	les	journaux	en
attendant	 un	 appel	 de	mon	 domestique.	 Je	 n'attendis	 pas	 longtemps.	 Deux	 nuits
plus	tard,	l'amant,	le	rival	se	trouvait	dans	mon	lit.	Ils	n'avaient	même	pas	fermé	la
porte	à	clef.	Je	les	surpris	en	tenue	d'Adam	et	d'Ève.	Ils	venaient	de	jouir	tous	les
deux	et	se	caressaient.	A	ma	vue,	l'arrogante	devint	muette.	Mon	rival	tentait	de	se
rhabiller	 en	 hâte	 :	 je	 l'empoignai	 et	 le	 frappai	 durement	 pendant	 longtemps.	 Il
saignait	 très	 fort.	 Je	 le	 traînai	 jusqu'à	 la	 grille	 en	 le	 tirant	 par	 les	 pieds.	 En
revenant,	dans	le	salon,	je	m'emparai	d'un	gourdin	avec	lequel	je	frappai	Oumou;
je	la	battis	comme	un	âne.	Son	visage	était	méconnaissable.	Elle	appela	la	police.
Deux	 agents	 vinrent	 me	 chercher.	 Je	 m'expliquai	 longuement	 devant	 le
commissaire	de	Police	qui	 resta	perplexe.	Heureusement	pour	 lui,	 son	ministre,
celui	 de	 l'Intérieur,	me	 convoqua.	 Il	me	demanda	de	pardonner	 à	ma	 femme.	 Je
demeurai	intraitable.

Le	lendemain,	c'était	chez	le	président	de	la	République.	Le	Chef	de	État,	que	je
voyais	 pour	 la	 première	 fois,	 me	 promettait	 un	 poste	 d'ambassadeur	 si	 je
reprenais	 ma	 femme	 et	 n'ébruitais	 pas	 l'affaire.	 Je	 lui	 assurai	 qu'aucun	 journal
étranger	n'apprendrait	cette	nouvelle	de	moi.	Quant	à	reprendre	ma	femme,	je	ne
voulais	pas	en	discuter.



De	 nombreux	ministres	me	 reçurent	 dans	 la	 journée;	 je	 restai	 inébranlable.	 Au
troisième	 jour	de	notre	séparation,	 l'Imam	me	convoqua	chez	 lui.	 J'y	 trouvai	ma
femme,	mes	enfants,	ses	parents	et	deux	ministres.	Celui	de	la	Santé,	et	celui	des
Affaires	Étrangères,	qui	étaient	aussi	des	femmes.

L'Imam	me	demanda	les	raisons	qui	m'avaient	poussé	à	quitter	ma	femme	et	mes
enfants.	 Je	 m'étais,	 en	 effet,	 installé	 dans	 mon	 logement	 de	 fonction.	 Je	 fis	 la
genèse	de	notre	première	rencontre	jusqu'à	la	soirée	fatidique,	en	passant	par	ces
comportements	qui	avaient	été	ceux	de	ma	femme,	comportements	indignes	d'une
épouse	musulmane.	 Je	 fis	 d'ailleurs	 remarquer	 à	 l'Imam	 que	mon	 ex-épouse	 ne
lisait	 plus	 le	 Coran	 depuis	 sa	 nomination	 comme	 membre	 du	 Gouvernement.
Chaque	soir,	je	lisais	et	méditais	seul	le	grand	livre	de	notre	prophète	Mahomet.
Je	 demandai	 à	 l'Imam	 de	 m'expliquer	 les	 raisons	 du	 changement	 brusque	 du
ministre	du	 travail	et	des	Affaires	Sociales	envers	 le	Coran	et	son	mari.	«	Mon
fils,	dit	l'Imam,	j'apprécie	ton	allusion	à	notre	Livre	sacré,	descendu	directement
du	ciel.	Dans	le	Coran,	Dieu,	le	Miséricordieux	a	dit,	dans	le	chapitre	XXIV	au
verset	 4,	 ceci	 :	 «	 Ceux	 qui	 accuseront	 d'adultère	 une	 femme	 vertueuse,	 sans
pouvoir	produire	quatre	témoins,	seront	punis	de	quatre-vingt	coups	de	fouet;	au
surplus,	vous	n'admettrez	jamais	leur	témoignage	en	quoi	que	ce	soit,	car	ils	sont
pervers...	»	»

En	clair,	l'Imam	voulait	me	faire	comprendre	que	je	ne	pouvais	accuser	ma	femme
d'adultère	 sans	présenter	quatre	 témoins	présents	 au	moment	du	délit.	Mais	moi
aussi	j'avais	une	connaissance	approfondie	du	Livre	:	«	Mon	père,	fis-je,	le	Tout	-
Puissant	 a	dit	dans	 le	même	chapitre,	 au	verset	6	 :	«	Ceux	qui	accuseront	 leurs
femmes	et	qui	n'auront	d'autres	 témoins	à	produire	qu'eux-mêmes	jureront	quatre
fois	devant	Dieu	qu'ils	disent	la	vérité.	»	»

Ma	femme	refusait	de	reconnaître	 les	faits.	Elle	affirmait	que	 je	 l'avais	vue	 tout
simplement	 discutant	 avec	 un	 jeune	 intellectuel	 chômeur	 qui	 la	 suppliait	 de	 lui
trouver	un	emploi.	Je	me	levai	pour	la	battre	mais	je	fus	retenu	par	l'Imam.	C'est
alors	 que	 je	 demandai	 qu'on	 apporte	 le	 Coran	 et	 que	 chacun	 jure	 dessus.	Dieu
nous	révélerait	aussitôt	le	dissimulateur.	Oumou	refusa	de	jurer	sur	le	Coran	qu'on
lui	présenta	en	premier.	Elle	se	mit	à	pleurer	et	confirma	mes	propos.	Elle	m'avait
effectivement	 trompé.	 Mais	 elle	 s'en	 repentait	 à	 genoux.	 Elle	 me	 demandait
publiquement	pardon.	Elle	nous	récita	le	deuxième	verset	de	cette	sourate	:	«	Vous
infligerez	à	l'homme	et	à	la	femme	adultères	cent	coups	de	fouet	à	chacun.	Que	la
compassion	ne	vous	entrave	pas	dans	l'accomplissement	de	ce	précepte	de	Dieu,
si	vous	croyez	en	Dieu	et	au	jour	dernier.	Que	le	supplice	ait	lieu	en	présence	d'un
certain	nombre	de	croyants.	»



Elle	 s'agenouilla	 à	mes	pieds	pour	y	verser	d'abondantes	 larmes	 en	 rappelant	 à
l'assistance	tout	ce	dont	elle	m'était	redevable	:	j'étais	son	bienfaiteur,	l'origine	de
sa	 réussite.	 Malheureusement,	 la	 politique,	 avec	 la	 richesse	 qu'elle	 procure,
l'avait	 aveuglée	 :	 «	 Nos	 frères	 chrétiens,	 affirma-t-elle,	 avaient	 bien	 raison	 de
dire	qu'il	est	plus	 facile	à	un	chameau	d'entrer	par	 le	 trou	d'une	aiguille	qu'à	un
riche	d'entrer	au	paradis.	»

Cette	allusion	aux	chrétiens	rendit	l'Imam	furieux.	«	Oumou,	je	t'interdis	de	nous
parler	 des	 chrétiens	 comme	de	 frères	 ou	 d'amis	 !	Dans	 la	 sourate	V,	 verset	 56,
Dieu	a	dit	:	«	O	croyants	!	ne	prenez	point	pour	amis	les	juifs	et	les	chrétiens,	ils
sont	 amis	 les	 uns	 les	 autres;	 celui	 qui	 les	 prendra	 pour	 amis	 finira	 par	 leur
ressembler	et	Dieu	ne	sera	point	le	guide	des	pervers.	»	»

Personne	ne	 réussit	 à	me	convaincre	de	 reprendre	ma	 femme.	Pour	 la	deuxième
fois,	je	divorçai.

Trois	semaines	plus	tard,	je	rencontrai	dans	le	train	une	jeune	sage-femme.	Nous
voyageâmes	 ensemble,	 assis	 l'un	 en	 face	 de	 l'autre	 cinq	 heures	 durant.	 Avant
l’arrêt	au	terminus,	je	lui	proposai	le	mariage.	Elle	accepta.

Mariam	 Dembélé,	 ma	 nouvelle	 fiancée,	 était	 veuve.	 Elle	 avait	 perdu	 son	 mari
dans	un	accident	d'avion.	Ils	avaient	deux	enfants.	Un	garçon	et	une	fille.

La	procédure	du	divorce	civil	n'étant	pas	achevée	entre	Oumou	et	moi,	 je	fis	un
mariage	religieux	et	traditionnel.

Mariam	 Dembélé	 était	 la	 douceur	 même.	 Elle	 m'était	 entièrement	 soumise.	 Je
revivais.

Mon	domestique	Adama	jugeait	qu'elle	était	plus	belle	qu'Oumou.	Mais,	pour	moi,
la	beauté	n'avait	aucune	importance.

Je	 n'avais	 pas	 vécu	 cinq	mois	 avec	ma	 nouvelle	 épouse	 lorsque	 des	militaires
vinrent	m'arrêter	au	bureau.	Au	camp	militaire,	 je	me	retrouvai	avec	une	grande
partie	 du	Gouvernement,	 la	 quasi-totalité	 des	 députés	 et	 la	moitié	 des	 officiers
supérieurs	 de	 l'Armée	 Nationale.	 Nous	 étions	 accusés	 d'avoir	 trempé	 dans	 un
complot	contre	État;	je	ne	pus	m'empêcher	de	rire.	Un	soldat	me	donna	aussitôt	un
coup	de	pied	dans	le	ventre.	Le	soir	venu,	je	fus	appelé	seul	dans	un	bureau.	Un
émissaire	du	Chef	de	État	me	promettait	la	liberté	si	je	reprenais	mon	épouse.	Je
refusai.



Avant	 notre	 embarquement	 pour	 une	 destination	 inconnue,	 nos	 familles	 vinrent
nous	voir.	«	Je	n'ai	participé,	de	près	ou	de	loin,	à	aucun	complot	»,	dis-je	à	ma
femme	 en	 pleurs;	 j'étais	 plutôt	 la	 victime	 d'une	 machination	 de	 mon	 épouse
précédente.	Devant	cette	injustice,	elle	jura	de	me	rester	fidèle.

—	Même	si	tu	étais	condamné	à	la	peine	capitale,	dans	ta	tombe,	souviens-toi	que
ta	femme	te	reste	fidèle...	Jamais	je	ne	me	donnerai	à	un	autre.	Ah	!	les	femmes	!
Comment	faire	arrêter	quelqu'un	qui	t'a	donné	trois	enfants	?

—	C'est	la	politique,	Mariam.

Notre	voyage	dura	 toute	 la	nuit.	Parmi	 les	prisonniers,	 les	militaires	 étaient	 les
plus	 nombreux.	Avant	 l'aube,	 nous	 étions	 dans	 une	 clairière	 contenant	 plusieurs
cases.	 J'étais	 le	 seul	 à	 savoir	 où	 nous	 étions.	 Nous	 nous	 trouvions	 à	 quelques
mètres	de	mon	village.	Le	terrain	sur	 lequel	notre	prison	se	situait	appartenait	à
mon	 père.	 Durant	 les	 vacances	 scolaires,	 quand	 j'étais	 collégien	 et	 lycéen,	 je
venais	travailler	sur	ce	sol	ingrat.

Le	régime	de	cette	prison	spéciale	était	dur,	surtout	pour	des	gens	qui	avaient	vécu
dans	 l'aisance.	Chaque	 jour,	nous	étions	battus	comme	des	ânes.	Nous	mangions
une	 fois	 par	 jour.	Du	 riz	mal	 cuit.	Dans	 notre	 prison,	 les	 fausses	mises	 à	mort
étaient	 nombreuses.	 On	 nous	 bandait	 les	 yeux	 et	 cinq	 soldats	 tiraient;	 la	 seule
frayeur	pouvait	causer	la	mort,	les	balles	n'étant	chargées	qu'à	blanc.

Nous	 recevions	 le	 courrier	de	nos	 familles	 avec	des	mois	de	 retard	 et	 n'avions
aucune	autorisation	de	répondre.	Un	transistor	nous	reliait	à	l'extérieur.	Après	un
an	de	séjour,	nous	apprîmes	que	nous	avions	été	jugés	par	une	Cour	Spéciale	de	la
Sûreté	de	État	Après	plusieurs	jours	d'audition,	chacun	d'entre	nous	avait	reconnu
sa	culpabilité...

Ceux	 qui	 étaient	 déjà	 décédés	 furent	 condamnés	 à	 la	 peine	 capitale.	 Moi,	 je
prenais	quinze	ans	de	travaux	forcés.	Quelle	ne	fut	alors	ma	joie	de	recevoir,	trois
jours	 après,	une	 lettre	de	ma	 femme,	 elle	 logeait	maintenant	dans	mon	domicile
privé	et	gérait	mes	biens.

Tous	les	mois,	je	recevais	de	ses	nouvelles.	Elle	protestait	de	sa	fidélité	à	chaque
page	de	ses	lettres.	L'ancien	ministre	des	travaux	Publics,	qui	partageait	la	même
case	que	moi,	m'enviait	et	m'admirait.	Depuis	son	arrestation,	sa	femme	ne	s'était
jamais	manifestée.	 Il	 l'aimait	 beaucoup.	 Je	 lui	 promis	 de	m'atteler,	 si	 je	 sortais
avant	 lui,	 de	me	mettre	 à	 la	 recherche	 de	 sa	 femme	 et	 de	 la	 convaincre	 de	 lui
rester	fidèle.



—	Docteur	Maïga,	 encore	 quinze	 ans	 pour	moi	 :	 à	ma	 sortie,	 elle	 sera	 depuis
longtemps	dans	les	bras	d'un	autre.

—	Quinze	ans,	c'est	beaucoup	pour	nous	les	humains,	mais	pour	Dieu,	ce	n'est	que
quelques	heures.

Je	 ne	 fis	 pas	 quinze	 ans.	 Après	 trois	 ans	 de	 détention,	 on	 me	 relâcha.	 Sur	 le
chemin	 du	 retour	 vers	 la	 capitale,	 je	 compris	 la	 raison	 de	 cette	 libération
prématurée.	 Il	 y	 avait	 deux	 jours	 que	 mon	 ex-femme	 ne	 faisait	 plus	 partie	 du
Gouvernement.	Une	altercation	en	Conseil	des	ministres	avait	opposé	le	ministre
du	 Travail	 et	 des	 Affaires	 Sociales	 et	 le	 Chef	 du	 Gouvernement	 au	 sujet	 des
intellectuels	 chômeurs.	 Mon	 ancienne	 femme	 s'était	 montrée	 particulièrement
arrogante.

Arrivé	dans	la	capitale,	je	courus	vers	mon	domicile	privé.	Je	cherchais	les	dates
possibles	de	mon	mariage	civil	avec	Mariam	Dembélé.

Quand	je	sonnai,	il	était	près	de	minuit.	Mariam	vint	m'ouvrir.	Elle	était	enceinte
de	huit	mois.	Nous	 restâmes	pétrifiés	 l'un	en	 face	de	 l'autre.	Du	salon,	une	voix
demanda	:	«	Mariam	chérie,	qui	a	sonné	?	»



L’étrangère

À	Florence	Praxede	Oumi	Ahanmada

J'avais	cessé	d'aimer	les	femmes	de	mon	pays,	leurs	comportements	m'indignaient.
J'en	étais	horrifié.

Des	fiançailles	rompues	pour	des	banalités,	des	filles	qui	réclamaient	de	l'argent,
celles	 qui	 n'avaient	 aucun	 respect	 pour	mes	 parents,	 l'infidélité	 élevée	 au	 rang
d'institution,	leur	langage	pauvre	et	ordurier,	voilà	des	attitudes	qui	m'amenèrent	à
ne	plus	songer	à	épouser	une	femme	de	mon	pays.

Toutefois,	 c'est	 après	 le	 remariage	 de	 mon	 oncle	 que	 ma	 révolte	 éclata.	 Sa
première	 femme	 décédée,	 cet	 oncle,	 professeur	 de	 géographie,	 épousa	 une
secrétaire	dactylographe.	Une	semaine	après	le	mariage,	célébré	fastueusement,	la
mariée	 changeait	 de	 domicile.	 Elle	 préférait	 vivre	 avec	 un	 musicien	 qu'elle
admirait	sur	les	écrans	de	la	télévision.

En	 deux	 ans	 de	 direction	 dans	 un	 hôpital	municipal	 de	 la	 province	 du	 pays	 où
j'étais	docteur,	jamais	personne	ne	me	vit	en	compagnie	d'une	femme.	Et	pourtant
je	 les	soignais.	Pour	moi,	 les	femmes	de	mon	pays	sentaient	chaque	 jour	un	peu
plus	 mauvais.	 Certaines	 m'écrivaient	 pour	 me	 demander	 de	 les	 épouser,	 je
trouvais	cela	scandaleux.	Comment	juger	des	femmes	qui	proposent	le	mariage	à
l'homme	 ?	 Inutile	 de	 juger	 des	 personnes	 aussi	 dignes	 de	 mépris,	 de	 haine	 et
d'horreur.	Ah	!	les	femmes	de	mon	pays	!	quelle	vulgarité	!.

Une	autre	affaire	me	révolta.	Une	jeune	fille	accusait	un	professeur	de	l'avoir	mise
enceinte.	L'homme	nia	 fermement.	Dès	 la	 naissance	 du	 gros	 bébé,	 la	 police	 les
conduit	tous	dans	mon	bureau;	le	prélèvement	de	sang	ne	justifiait	pas	les	propos
de	la	 jeune	fille.	Pressée	d'avouer,	elle	reconnut	son	mensonge	:	 le	vrai	père	de
l'enfant	travaillait	comme	charretier	chez	sa	tante	maternelle.

Ah	 !	 les	 femmes	 de	mon	 pays	 !	Ma	 décision	 était	 irrévocable,	 je	 n'épouserais
jamais	une	femme	de	mon	pays.	Il	me	fallait	une	étrangère	pour	vivre	heureux.	Il
m'arrivait	de	penser	unir	mon	destin	à	une	blanche	mais	je	pensais	aussitôt	à	leur
peau	que	je	n'appréciais	pas.	Il	me	fallait	absolument	une	noire.	Une	vraie	noire.

Une	rencontre	de	médecins	africains	pour	discuter	de	l'hépatite	virale	devait	avoir
lieu	dans	un	pays	d'Afrique·	situé	à	plusieurs	milliers	de	kilomètres	du	mien.	Je
fus	retenu	parmi	les	sept	médecins	qui	devaient	représenter	notre	pays.	Ce	choix



paraissait	 juste.	Ma	thèse	d'État	portait	sur	l'hépatite	virale	en	milieu	urbain.	En
outre,	j'écrivais	régulièrement	dans	des	revues	internationales	sur	le	sujet	:	j'étais
plus	connu	à	l'étranger	que	dans	mon	pays...

Dans	l'avion	qui	nous	conduisait	vers	le	pays	du	colloque,	mes	collègues	et	moi
discutâmes	de	la	politique	du	pays.	Nous	étions	dans	les	airs.	On	ne	pouvait	pas
nous	entendre	et	nous	dénoncer.	On	la	 trouvait,	cette	politique,	 lamentable.	Pour
nous,	seules	les	femmes	en	profitaient.

Jusqu'à	 l'atterrissage,	 nous	 jugeâmes	négativement	 les	 femmes	de	notre	 pays.	 Je
me	croyais	seul	à	détester	nos	femmes;	mes	collègues	se	révélèrent	pires	que	moi.
Tous	mariés	à	des	femmes	du	terroir.	Quatre	se	trouvaient	en	instance	de	divorce.
Les	 autres	 rentraient	 chez	 eux	 tous	 les	 jours	 à	 l'aube	 afin	 de	 ne	 pas	 rester	 plus
d'une	 heure	 dans	 la	 même	 pièce	 que	 leur	 femme.	 Tous	 les	 six	 méprisaient
profondément	 la	 leur.	 Ils	avaient	déjà	 tous	des	maîtresses.	L'un	vivait	en	grande
partie	chez	une	prostituée.	Selon	lui,	seule	la	prostituée	comprend	l'homme.	Elle
est	 obéissante	 et	 soumise.	Tous	m'encourageaient	 vivement	 à	 ne	 jamais	 épouser
une	femme	de	notre	pays.

Devant	 l'accueil	 très	 amical	 de	 la	 police	 et	 de	 la	 douane,	 mes	 collègues	 me
conseillèrent	de	choisir	ma	fiancée	dans	ce	pays	charmant.

Une	bonne	organisation	avait	 été	mise	en	place.	Dès	 l'aéroport,	des	hôtesses	 se
mirent	à	notre	disposition;	chaque	membre	de	notre	délégation	occupa	une	voiture
particulière	avec	un	chauffeur	tout	en	blanc	et	une	hôtesse.	Je	ne	pus	m'empêcher
de	calculer	mentalement	toutes	les	dépenses	effectuées	par	le	gouvernement	de	ce
pays.

Mon	 hôtesse	 se	 tournait	 constamment	 vers	moi	 pour	me	 présenter	 telle	 ou	 telle
réalisation.	 Je	 pris	 plaisir,	 notamment,	 à	 contempler	 le	 Grand-Marché.	 Le
programme	 de	 notre	 séjour	 prévoyait	 de	 nombreuses	 heures	 libres.	 L'hôtesse
promit	de	me	faire	visiter	de	nombreux	lieux	touristiques	du	pays.

—	Pour	 le	marché,	 dit-elle,	 nous	 y	 reviendrons	 la	 veille	 de	 votre	 départ.	Vous
pourriez	acheter	des	souvenirs	pour	vos	enfants	et	votre	épouse.

—	 Je	 suis	 au	 regret	 de	 vous	 dire	 que	 je	 suis	 célibataire	 et	 sans	 enfant.	 Mais
rappelez-moi	votre	nom.

—	Marie-Rita	Félicité	Megan,	je	suis	étudiante	en	dernière	année	de	médecine.



Notre	hôtel	se	trouvait	en	dehors	de	la	ville.	Très	luxueux.	Un	«	quatre	étoiles	».
Au	cours	du	déjeuner,	mes	collègues	ne	tarissaient	pas	d'éloges	sur	mon	hôtesse.

«	Tu	as	de	la	chance,	collègue	!	Ton	hôtesse	est	la	plus	belle	de	toutes.	Ne	laisse
pas	l'occasion	t'échapper,	fais	rapidement	la	connaissance	de	ses	parents.	»

A	aucun	moment,	l'idée	ne	m'avait	effleuré	de	faire	ma	vie	avec	mon	hôtesse	!	Je
désirais	 une	 femme,	 mais	 pas	 dans	 ces	 conditions-là.	 Voilà	 maintenant	 que	 je
commençais	à	regarder	d'un	tout	autre	œil	ma	belle	hôtesse.

L'après-midi,	 le	 programme	prévoyait	 une	 visite	 privée	 de	 l'Université	 située	 à
l'extrême-nord	 de	 la	 capitale.	 Mon	 hôtesse	 en	 profita	 pour	 me	 faire	 visiter	 sa
chambre.	 Elles	 logeaient,	 les	 étudiantes,	 trois	 par	 chambre.	 Et	 là,	 dans	 sa
chambre,	j'eus	le	coup	de	foudre	pour	Marie-Rita.	Devant	ses	autres	collègues,	je
découvrais	réellement	la	beauté	de	cette	étudiante	en	médecine.

La	 nuit,	 je	 l'invitai	 dans	 le	 «	 night-club	 »	 de	 l'hôtel.	 Elle	 accepta	 sans	 aucune
difficulté;	 je	profitais	des	 slows	pour	 l'embrasser.	Elle	ne	me	 repoussa	à	 aucun
moment.	Devant	sa	légèreté,	je	ne	voulais	pas	rester	en	si	bon	chemin.	Je	l'invitai
dans	ma	chambre	où	 elle	 resta	 jusqu'à	 l'aube.	Nous	discutâmes	de	 la	vie,	 de	 la
politique	 africaine,	 des	 hommes,	 des	 femmes.	 Nous	 parlâmes	 de	 nous-mêmes,
sans	complaisance.

—	Je	te	demande,	Marie-Rita,	de	devenir	mon	épouse,

—	Je	ne	sais	pas	si	je	possède	les	qualités	nécessaires	pour	cela.

—	Je	suis	à	la	recherche	de	trois	qualités	chez	la	femme	que	je	dois	épouser.	A	la
suite	de	nos	discussions,	je	suis	persuadé	que	tu	les	possèdes.

—	Quelles	sont	ces	qualités	?

—	 Tout	 d'abord,	 la	 beauté.	 Une	 belle	 femme	 est	 un	 régal	 pour	 le	 mari.
L'Ecclésiastique	le	dit	si	bien	:	«	La	grâce	d'une	épouse	fait	la	joie	de	son	mari	et
sa	 science	 est	 pour	 lui	 une	 force	 »	 Évidemment,	 une	 belle	 femme	 est	 toujours
propre	et	bien	habillée.

—	 Si	 tu	 peux	 lui	 acheter	 régulièrement	 des	 vêtements,	 toute	 femme	 deviendra
belle.

—	 Pour	 ma	 femme,	 je	 suis	 prêt	 à	 tous	 les	 sacrifices	 afin	 qu'elle	 porte
continuellement	de	beaux	vêtements.



—	Quelle	chance	pour	ta	future	femme	!

—	Quelle	chance	pour	toi	!

—	Ensuite	?

—	Ensuite,	ma	femme	doit	être	cultivée.	La	lecture	des	journaux,	revues	et	livres
doit	 être	 son	passe-temps	 favori.	En	 somme	après	 avoir	 habillé	 son	 corps,	 elle
doit	 parer	 son	 esprit.	 Les	 femmes	 de	 chez	 nous	 négligent	 totalement	 le	 côté
culturel.	Par	conséquent,	elles	sombrent	chaque	jour	un	peu	plus	dans	la	banalité
la	plus	abjecte.

—	Tu	es	méchant.	N'oublie	pas	que	tu	es	née	d'une	femme.

—	Enfin,	 je	 souhaiterais	 épouser	une	 femme	 très	 croyante,	dont	 la	vie	 est	 régie
par	l'Évangile,	disons	la	Bible.	Car	la	seule	femme	digne	de	confiance	est	celle
qui	craint	Dieu.

—	Mon	oncle	est	curé	et	mon	père	maître	de	chœur...

—	Tu	es	un	ange,	Marie-Rita	Félicité	!

Que	s'est-il	passé	à	ce	colloque	?

Je	ne	 saurais	 le	 dire.	Durant	 tous	 les	 travaux	 je	 ne	 faisais	 que	penser	 à	Marie-
Rita.	Elle	me	fit	connaître	ses	parents.	Je	découvris	toute	sa	famille.	Sa	tante	me
précisa	 les	 conditions	 pour	me	 fiancer	 à	 une	 fille	 de	 leur	 ethnie;	 des	 colas,	 du
whisky,	des	cigarettes,	quelques	pagnes	et	de	l'argent.	De	la	pacotille,	pour	moi	:
je	 voulais	 immédiate-ment	 régler	 toutes	 ses	 dépenses.	 Mais	 Marie-Rita	 me
demanda	d'être	patient	et	de	revenir	quand	je	prendrais	mes	congés.

De	 retour	 au	 pays	 natal,	 ma	 mère	 et	 mes	 oncles	 s'acharnèrent	 à	 me	 demander
d'épouser	une	compatriote	de	notre	région.	Pendant	des	mois,	ils	me	dissuadèrent
d'épouser	une	étrangère.

Les	 photos	 de	 Marie-Rita	 Félicité	 décoraient	 ma	 chambre,	 je	 dormais	 en	 les
regardant,	je	me	réveillais	en	les	contemplant,	je	ne	priais	plus	avec	les	psaumes,
je	relisais	sans	cesse	les	lettres	de	ma	future	épouse.	Dans	mon	bureau,	son	image
figurait	dans	un	joli	cadre,	je	répétais	inlassablement	aux	infortunés	malades	que
j'épouserais	 très	 bientôt	 l'étrangère.	 D'aucuns	 me	 félicitaient	 de	 ce	 choix.	 Nos
femmes	les	avaient	déçus.



Une	 autre	 occasion	me	 permit	 de	 haïr	 davantage	 nos	 femmes	 et	 pourtant,	 je	 ne
croyais	pas	pouvoir	encore	ajouter	de	 la	haine	à	 toute	celle	que	mon	cœur	 leur
vouait	déjà.	Dans	ma	région,	on	n'enterre	jamais	un	cadavre	sans	que	l'épouse	du
défunt	ne	cite	tous	les	hommes	qui	ont	fait	l'amour	avec	elle	avant	et	pendant	leur
mariage.	Mon	cousin,	un	journaliste,	venait	de	mourir.	Nous	étions	tous	au	village
pour	 les	différentes	cérémonies	 funèbres.	Son	épouse	parla.	Avant	 son	mariage,
elle	avait	livré	son	corps	à	dix-sept	hommes.	Elles	les	cita.	Durant	ses	fiançailles,
elle	coucha	plusieurs	nuits	chez	trois	français	et	sept	libanais.	Après	son	mariage,
elle	commit	 l'adultère	plus	d'une	vingtaine	de	fois	avec	une	quinzaine	d'hommes
qui	étaient	pour	la	plupart,	des	amis	de	son	mari.	Infirmière	de	son	état,	elle	nous
cita	 aussi	 le	 manœuvre	 de	 l'hôpital.	 Après	 cette	 confession,	 la	 terre	 pouvait
accueillir	mon	cousin.

Plus	 que	 jamais,	 seule	 une	 étrangère	 pouvait	 devenir	 mon	 épouse,	 je	 l'avais
d'ailleurs	trouvée	en	la	personne	de	Marie-Rita	Félicité	Megan.	Chaque	dimanche
matin,	 je	 lui	 écrivais	 des	 lettres	 passionnées.	 Deux	 fois	 par	 semaine,	 je	 lui
adressais	 des	 mandats	 télégraphiques	 supérieurs	 à	 sa	 bourse.	 Chaque	 mois,	 je
prenais	une	grande	partie	de	mon	temps	pour	lui	préparer	des	cadeaux	:	j'envoyais
continuellement	 à	 son	 adresse	 familiale,	 des	 robes,	 des	 pagnes,	 des	 bijoux,	 des
chaussures,	des	montres,	des	médicaments,	etc...

Pour	son	anniversaire,	 je	 lui	fis	cadeau	d'une	montre	en	or.	Au	nouvel	an,	 je	 lui
envoyai	une	bague	en	or	incrustée	de	diamants.

Sa	famille	recevait	également,	de	ma	part,	de	l'argent	et	des	cadeaux;	en	réponse,
tous	 les	 mois,	 ses	 parents	 m'envoyaient	 des	 lettres	 de	 remerciements	 :	 je	 ne
pouvais	 agir	 autrement,	 répondais-je	 invariablement.	 Quand	 on	 a	 une	 fiancée
d'une	telle	qualité	que	Marie-Rita,	on	se	surpasse	sans	le	savoir.

Dix	mois	après	le	colloque,	je	pris	mes	vacances	:	j'avais	droit	à	un	mois	et	demi.
Je	 partis	 aussitôt	 en	 avion	 pour	 le	 pays	 de	 ma	 future	 épouse.	 Toute	 la	 famille
m'attendait	à	l'aéroport.	Ma	bien-aimée	portait	un	ensemble	beige	que	je	lui	avais
acheté	à	Londres	lors	d'un	bref	passage.

J'avais	déjà	réservé	ma	chambre	d'hôtel	à	quelques	mètres	seulement	de	l'hôpital
où	elle	travaillait	depuis	peu	sous	les	ordres	d'un	collègue	rencontré	au	colloque.
II	 lui	 laissa	durant	 tout	mon	 séjour	une	 large	 liberté	 :	 elle	me	 fit	 découvrir	 son
pays	dont	je	tombai	amoureux.

Nous	n'eûmes	aucune	relation	sexuelle.	Après	notre	mariage,	promis-je.	Elle	me



félicita	pour	mon	sérieux.	Car,	dit-elle,	«	tout	homme	profitera	d'une	femme	pour
laquelle	il	dépense	beaucoup.	Vraiment,	chéri,	tu	mérites	d'être	mon	mari.	»

—	Maintenant	que	je	suis	dans	ton	pays	pour	un	long	séjour,	 je	souhaiterais	que
nous	procédions	à	notre	mariage	officiel	avant	mon	départ.

—	Je	te	prie	d'attendre	encore	un	an.

—	Pourquoi	?

—	Je	veux	d'abord	travailler	un	an	avant	de	me	fiancer.	Prends	patience.	Et	puis,
c'est	 une	 occasion	 de	 tester	 ton	 amour	 pour	moi...	 Ne	 nous	 précipitons	 pas;	 je
viendrai	 te	 voir	 dans	 un	 an	 chez	 toi,	 dans	 ton	 pays.	 Nous	 déciderons	 alors
ensemble	de	la	date.

Malgré	ce	contre-temps	fâcheux,	je	retournai	heureux	et	fier	dans	mon	pays.	Tout
me	souriait	dans	la	vie.	Les	mois	s'écoulaient	comme	des	jours.	Marie-Rita	vint
me	 rejoindre	 un	 an	 après.	 Je	 la	 présentai	 à	mes	 parents.	 Ils	 l'accueillirent	 sans
grand	enthousiasme.

La	 nuit	 de	 son	 arrivée,	 elle	 me	 demanda	 de	 lui	 faire	 l'amour.	 Nos	 rapports
terminés,	elle	s'exprima	ainsi	:

—	 «	 Chéri,	 tu	 as	 été	 formidable.	 Toutefois,	 je	 ne	 pourrai	 pas	 m'installer
définitivement	chez	toi	avant	d'avoir	construit	au	pays	une	villa	à	mes	parents;	je
suis	l'aînée	de	la	famille,	je	dois	absolument	construire	avant	de	partir.	Je	te	prie
de	prendre	patience	car	je	sais	que	tu	m'aimes	beaucoup.

—	Et	si	je	te	donnais	de	l'argent	pour	construire	cette	maison	?

—	Ce	 serait	merveilleux.	 Et	 je	 serais	 chez	 toi	 dans	moins	 de	 trois	mois,	 pour
toujours.	»

Finalement,	 je	choisis	 la	 solution	 la	plus	 rapide.	A	son	départ,	 je	 lui	 remis	huit
millions	 pour	 acheter	 dans	 son	 pays	 une	 villa	 toute	 construite	 pour	 ses	 parents.
J'avais	exactement	neuf	millions	d'économies	dans	mon	compte	d'épargne.

La	veille	de	 son	 retour	dans	 son	pays	natal	 je	pleurai	 longtemps	dans	 ses	bras,
puis	je	me	mis	à	couvrir	son	corps	de	baisers	:	j'adorais	mon	étrangère.

Pendant	 deux	 mois,	 je	 ne	 reçus	 aucune	 lettre	 d'elle.	 Les	 miennes,	 nombreuses,
demeuraient	 sans	 réponse.	 J'envoyais	des	 télégrammes	 aussi.	 Inquiet,	 je	 profitai



d'un	 long	week-end	pour	me	 rendre	de	nouveau	dans	 son	pays.	Dans	 l'avion,	 je
tremblais	 parce	 que	 je	 croyais	ma	 fiancée	morte	 au	 cours	 d'un	 accident	 et	 que
personne	de	sa	famille	ne	voulait	me	l'apprendre.

Je	fus	le	premier	à	descendre	de	l'avion	et	à	sortir	de	l'aéroport;	je	n'avais	aucun
bagage.	 Un	 taxi	 m'accompagna	 en	 moins	 de	 cinq	 minutes	 chez	 les	 Megan.	 Un
silence	de	funérailles	planait	sur	la	vieille	bâtisse.	Avaient-ils	déménagé	dans	la
villa	que	je	leur	avais	achetée	?	Plongé	dans	mes	réflexions,	je	vis	la	bonne	sortir
des	toilettes.	Elle	prit	peur	en	me	voyant.

—	Où	est	Marie-Rita	Félicité	?	demandai-je	calmement.

—	Elle	est	à	l'église	St-Michel,	ainsi	que	toute	sa	famille.

—	Qui	est	décédé	dans	la	famille	?

—	Personne.	C'est	 Félicité	 qui	 se	marie.	Les	 cérémonies	 civiles	 ont	 eu	 lieu	 ce
matin	à	la	mairie.

—	Qui	est	son	mari	?

—	Notre	 ancien	 ambassadeur	 à	Moscou.	Depuis	 dix	 semaines,	 il	 est	 revenu	 au
pays	pour	occuper	le	poste	de	Ministre	de	l'Éducation	nationale.

—	N'était-il	pas	marié	?

—	 Sa	 femme	 blanche	 est	 décédée	 au	 cours	 d'un	 accident	 de	 voiture,	 l'année
dernière.

J'arrivai	devant	l'église	St-Michel	au	moment	où	les	mariés	sortaient	de	l'église.
Je	 vis	 d'abord	 le	Chef	 de	État	 avant	 d'apercevoir	Marie-	Rita	 Félicité.	 Eh	 oui,
c'était	vrai.	Elle	se	faisait	photographier	en	compagnie	de	son	mari.

Devant	moi	se	tenait	un	policier.	Je	savais	son	pistolet	chargé.	II	me	restait	à	m'en
emparer	et	à	tirer	aussitôt	sur	les	mariés.



Abiba,	la	trahison

À	Bintou	Doumouya

Nous	 vivions	 en	 concubinage	 depuis	 neuf	 ans.	 Deux	 enfants	 naquirent	 et,	 d'un
commun	 accord,	 nous	 avons	 décidé	 de	 nous	 marier	 selon	 les	 rites	 coutumiers,
religieux	et	civils.

Les	dates	de	toutes	ces	cérémonies	fixées,	les	invités	commencèrent	à	affluer	de
toutes	 les	 villes	 principales	 du	 pays.	Quelques-uns	 arrivèrent	 de	 l'étranger;	 nos
deux	enfants	également,	que	 j'avais	mis	en	pension,	pour	 leur	 scolarité,	dans	un
pays	 voisin,	 et	 que	 je	 fis	 rentrer	 pour	 l'occasion	 :	 Alimata	 et	 Maliki,	 âgés
respectivement	de	huit	et	six	ans.

La	cérémonie	religieuse	et	coutumière	fut	fixée	au	jeudi.	La	célébration	civile	au
samedi	matin.

Le	 mercredi	 soir,	 la	 fiancée	 ne	 vint	 pas	 à	 la	 maison;	 je	 n'eus	 pourtant	 aucune
inquiétude.	Le	jeudi,	les	marabouts,	ignorant	son	absence,	récitèrent	les	versets	du
Coran.	Devant	Dieu,	je	devenais	un	homme	marié.

A	quelques	heures	de	la	cérémonie	traditionnelle,	les	parents	d'Abiba	envahirent
mon	domicile.	Ils	désiraient	savoir	où	j'avais	caché	leur	fIlle.	Aussitôt	après	mon
explication,	des	recherches	s'effectuèrent.

La	 journée	 du	 vendredi	 n'apporta	 aucun	 élément	 nouveau,	 je	 commençais	 à
regretter	toute	la	fortune	que	j'avais	dépensée	pour	les	différentes	cérémonies	de
ce	 mariage.	 Les	 enfants	 réclamaient	 constamment	 leur	 mère.	 Des	 camarades,
ignorants	du	drame,	plaisantaient	sur	la	cérémonie	du	lendemain.

Ce	 jour-là,	 la	 petite	 salle	 de	 la	Mairie	 ne	 pouvait	 contenir	 tous	 les	 invités.	 Je
n'eus	pas	 le	courage	de	diffuser	un	communiqué	annulant	 la	cérémonie	civile;	 je
croyais	 naïvement	 qu'à	 l'heure	 prévue,	Abiba	 serait	 là,	malgré	 la	 robe	 nuptiale
restée	dans	l'armoire.

La	consternation	frappa	toute	l'assistance	devant	l'absence	de	la	mariée.	Je	revins
chez	 moi	 soutenu	 par	 des	 amis	 :	 je	 semblais	 paralysé.	 Je	 m'enfermai	 dans	 ma
chambre	 pour	 supporter	 seul	 ma	 déception.	 A	 l'aube	 du	 dimanche,	 une	 idée
traversa	mon	esprit	:	je	me	levai	pour	fouiller	les	affaires	de	ma	femme.

Dans	 un	 des	 classeurs	 (elle	 faisait	 sa	 troisième	 année	 à	 la	 faculté	 de	 droit),	 je



découvris	trois	lettres,	dont	la	première	m'était	adressée.

«	Bonjour	Youssouf.

Je	ne	sais	pas	comment	 te	 l'expliquer	encore.	Franchement,	 je	ne	peux	plus	être
ton	 épouse.	 La	 semaine	 dernière	 je	 t'ai	 appris	 que	 j'étais	 enceinte;	 ensuite,	 j'ai
éclaté	de	rire.	Hier	soir,	j'ai	été	voir	un	docteur	et	il	me	l'a	confirmé.	Deux	mois
de	grossesse.	Depuis	trois	mois,	nous	n'avions	pas	eu	de	rapports	sexuels.	J'ai	un
amant.	Voici	donc	les	conséquences	de	mon	infidélité.	J'aurais	voulu	qu'on	règle
cette	affaire	entre	nous,	mais	la	date	du	mariage	était	déjà	fixée,	je	désirais	qu'on
la	repousse,	mais	nos	invités	commençaient	déjà	à	venir	de	l'étranger.	Pour	moi,
la	seule	solution	restait	la	fuite.	La	honte	que	j'impose	à	ma	famille	est	immense.
Dans	la	coutume	musulmane,	on	n'épouse	jamais	une	femme	enceinte.

Si	je	suis	arrivée	aujourd'hui	à	cette	situation,	la	faute	t'en	incombe.	Pendant	les
quatre	dernières	années,	je	n'ai	fait	que	souffrir	dans	ta	maison.	Tu	m'as	toujours
dit	 que	 tu	 m'épouserais	 pour	 faire	 plaisir	 à	 ta	 mère	 qui	 te	 le	 demande	 avec
insistance.	Lundi	dernier,	tu	imaginais	une	fuite	de	ma	part	afin	de	demeurer	libre
et	d'épouser	la	femme	de	ton	cœur.

Moi	je	ne	veux	pas	me	marier	et	divorcer	par	la	suite,	je	sais	que	tu	m'as	aidée	sur
le	 plan	 financier,	 surtout	 pour	 mes	 études.	 Tu	 as	 également	 dépensé	 pour	 le
mariage.	Malheureusement,	tu	n'as	jamais	su	m'aimer.	Tu	m'accablais	chaque	jour
et,	rancunière,	 je	ne	veux	pas	t'épouser	pour	souffrir.	Or,	 tu	me	fais	souffrir	 tous
les	jours.

Bref,	tout	mon	souhait	est	que	tu	puisses	très	rapidement	épouser	une	femme	digne
de	 toi.	 Et	 j'espère	 qu'elle	 aura	 beaucoup	 d'amour	 pour	 mes	 enfants	 qui	 le	 lui
rendront	assez	bien.

A	genoux,	j'implore	le	pardon	de	ta	mère	et	de	ta	famille,	jusqu'à	la	fin	de	ma	vie.
Je	leur	ai	fait	un	grand	mal	en	dépit	de	tout	l'amour	qu'ils	me	portent.	Dis-leur	que
si	 je	suis	arrivée	à	ce	stade,	c'est	parce	que	j'ai	peur	de	mourir	de	chagrin.	Car
eux,	ne	vivront	pas	dans	la	même	maison	que	nous.

Adieu	Youssouf.	Abiba.	»

Dans	 la	 deuxième	 lettre,	 adressée	 à	 sa	 cousine	 Fatoumata,	 elle	 expliquait	 à	 sa
famille	 les	 raisons	de	 sa	 fuite.	Quant	 à	 la	 troisième,	 les	destinataires	 en	 étaient
nos	enfants.



«	A	mes	chers	enfants.

Je	vous	quitte	avec	un	regret	 indéfinissable.	Toute	ma	vie,	 je	ne	pourrai	oublier
mon	 acte.	 Pardonnez-moi.	 Toute	 ma	 vie,	 je	 serai	 à	 genoux	 devant	 vous.
Maintenant,	 écoutez	mes	 conseils.	 Respectez	 votre	 prochaine	maman,	 celle	 que
votre	père	va	épouser	bientôt.	Exécutez	sans	énervement	ce	qu'elle	vous	chargera
de	faire.

Voilà,	c'est	tout	ce	que	j'avais	à	vous	dire.	Apprenez	à	souffrir.	Étudiez	bien	vos
leçons.	Quand	vous	réussirez,	les	peines	endurées	seront	oubliées.	N'oubliez	pas
de	vous	confier	à	votre	tante	Fatoumata	lorsque	vous	aurez	des	soucis.

Votre	mère	Abiba.	»

Je	ne	sais	pas	trop	pourquoi,	mais	je	fus	soulagé	et	je	m'endormis	profondément.
C'est	 la	 radio,	 que	 je	n'avais	pas	 éteinte,	 qui	me	 réveilla.	L'émission	 religieuse
catholique	passait.

Jésus	disait	:	«	Ne	jugez	point	et	vous	ne	serez	point	jugés;	ne	condamnez	point,	et
vous	ne	serez	point	condamnés;	absolvez,	et	vous	serez	absous.	Donnez,	et	il	vous
sera	donné	:	on	versera	dans	votre	sein	une	bonne	mesure,	serrée,	secouée	et	qui
déborde,	car	on	vous	mesurera	avec	la	mesure	dont	vous	vous	serez	servis.	»



L’héritière

à	Sow	Assamatou

Notre	pays	venait	de	concevoir	et	réaliser	son	premier	film.	Tous	les	cinémas	de
la	 capitale	 affichaient	 le	 programme	 de	 ce	 premier	 produit	 culturel.	 Le	 titre	 du
film	 :	 «	 Le	 coiffeur	 ».	 Gnounoussa	 était	 coiffeur	 dans	 la	 capitale.	 Nanti
d'économies	amassées	en	deux	ans,	il	se	rendit	dans	son	village.	Là,	il	épousa	sa
fiancée	Mina	que	lui	avait	choisie	son	père.	L'épouse	était	heureuse.	Chaque	jour,
elle	 dégustait	 des	 poulets	 ou	 des	 pintades.	 Les	 bijoux	 qu'elle	 reçut	 dépassaient
toute	espérance.	Avant	le	retour	dans	la	capitale,	elle	était	déjà	enceinte.

Elle	 n'avait	 jamais	 vu	 une	 grande	 ville.	 La	 capitale	 de	 notre	 pays	 l'émerveilla.
Elle	 admirait	 les	 femmes	 qui	 conduisaient	 une	 voiture.	 Son	mari	 lui	 fit	 Visiter
presque	 toute	 la	 ville.	 De	 retour	 d'un	 quartier	 résidentiel,	 après	 avoir	 visité
l'atelier	de	son	mari,	elle	devint	nerveuse.	«	Je	ne	savais	pas	que	tu	étais	coiffeur,
tu	es	pauvre,	j'ai	horreur	de	la	pauvreté,	je	préfère	retourner	au	village	et	attendre
un	homme	riche..	»

Pris	 de	 panique,	 Gnounoussa	 alerta	 les	 sages	 de	 son	 village.	 Ils	 tentèrent
vainement	de	faire	revenir	Mina	à	des	sentiments	plus	humbles.

Elle	 réclamait	 de	 l'argent	 pour	 rejoindre	 son	 village.	Quand	Gnounoussa	 apprit
aux	sages	que	sa	femme	attendait	un	enfant,	ceux-ci	devinrent	joyeux.	Ils	tenaient
là	une	circonstance	pour	empêcher	 le	départ	de	Mina.	La	coutume	 interdisait	 le
divorce	 en	 cas	 de	 grossesse.	 Elle	 accepta	 de	 rester.	 «	 Toutefois,	 dit-elle,
Gnounoussa	ne	me	touchera	pas	jusqu'à	mon	départ	définitif.	»

Effectivement,	 elle	 ne	 permettait	 plus	 au	 coiffeur	 de	 lui	 parler,	 a	 fortiori	 de	 la
toucher.	 Il	 lui	 donnait	 chaque	 jour	 les	 recettes	 de	 son	 salon	 de	 coiffure	 croyant
par-là	adoucir	sa	femme.	Elle	jetait	l'argent.	Dans	son	esprit,	elle	voyait	les	belles
villas	et	leur	intérieur,	qu'elle	comparait	à	son	réduit.

Elle	accoucha	d’un	garçon;	les	sages	revinrent	pour	la	convaincre	de	rester,	elle
se	 leva	 sans	 les	 écouter.	Après	 quarante	 jours,	 elle	 rassembla	 les	 affaires	 pour
partir;	les	sages	l'en	dissuadèrent	à	cause	de	l'enfant.	Sans	hésiter,	elle	abandonna
l'enfant	 et	 retourna	 dans	 son	 village.	 La	 femme	 d'un	 sage	 garda	 l'enfant	 qu'elle
nourrissait	au	biberon.

Retournée	 au	 village,	 Mina	 n'y	 resta	 pas	 longtemps.	 Un	 riche	 transporteur,



Moussa,	remarqua	sa	beauté	et	l'épousa.	Elle	revint	dans	la	capitale,	cette	fois-ci
dans	une	villa	confortable.	Elle	devint	la	troisième	femme	de	son	mari.

Après	 le	 départ	 de	 Mina,	 Gnounoussa	 devint	 un	 arriviste.	 Il	 travaillait	 avec
acharnement.	Au	bout	d'un	an	 il	acheta	deux	autres	salons	de	coiffure.	Des	gens
travaillaient	désormais	pour	 lui.	En	 trois	ans,	Gnounoussa	prit	du	poids.	 Il	 était
maintenant	 propriétaire	 de	 dix	 salons	 de	 coiffure,	 de	 plusieurs	 pressings	 et	 de
trois	taxis.	Polygame,	il	vivait	avec	deux	épouses.

Le	 jour	 de	 l'installation	 de	Mina	 chez	 son	mari,	 un	 des	 camions	 de	 son	 époux
tomba	dans	un	ravin;	le	véhicule	était	irrécupérable.	Chaque	mois,	les	difficultés
de	Moussa	 croissaient.	 Au	 bout	 de	 deux	 ans,	 la	 faillite	 de	 son	 entreprise	 était
imminente.	C'est	alors	que	sa	première	femme	lui	fit	cette	remarque	:	«	Quand	tu
m'épousas,	les	affaires	prospéraient.	Avec	la	seconde	également.	Dès	l'entrée	de
Mina,	 les	malheurs	 commencèrent	 de	 s'abattre	 sur	 toi.	Ne	vois-tu	 pas	 qu'elle	 te
porte	malheur	?	Elle	n'a	même	pas	été	capable	de	te	faire	un	enfant.	»

Moussa	ne	 tarda	pas	à	 se	 séparer	de	 sa	 troisième	 femme.	Mina	qui	avait	 entre-
temps	 appris	 le	 succès	 de	 son	 premier	mari,	 se	 dirigea,	 ses	 valises	 sur	 la	 tête,
vers	 la	 nouvelle	 maison	 de	 Gnounoussa.	 L'accueil	 fut	 à	 la	 mesure	 de	 son
comportement	 d'antan.	 Les	 dernières	 images	 du	 film	 montrent	 Gnounoussa
chassant	Mina,	devant	son	enfant	de	trois	ans.

Chaque	soir,	je	courais	voir	ce	film;	je	n'allais	pas	au	cinéma	pour	l'histoire,	mais
pour	 admirer	 l'actrice	 principale,	 celle	 qui	 jouait	 Mina.	 Elle	 était	 belle.	 Une
beauté	qui	dépassait	toute	description.	Installé	dans	le	fauteuil,	j'étais	impatient	de
voir	 les	 images	montrant	Mina,	 j'avais	 envie	d'arrêter	 les	 images	 la	 concernant.
Tous	les	journaux	et	revues,	heureusement	pour	moi,	la	passaient	en	couverture.	Je
l'avais	partout	dans	ma	chambre.

Elle	s'appelait	Sanata	Myriam.	Dans	la	vie,	elle	possédait	plusieurs	magasins	de
prêt-à-porter.	Elle	détenait	beaucoup	d'autres	choses	qu'elle	 trouvait	superflu	de
citer	 dans	 une	 interview.	 Elle	 était	 l'héritière	 d'un	 homme	 richissime	 décédé.
Sanata	était	divorcée.	Moi	je	voulais	l'épouser.	Pour	un	vendeur	d'encyclopédies,
j'exagérais.	 Payé	 à	 la	 commission,	 je	 ne	 mangeais	 à	 ma	 faim	 que	 lorsque	 je
vendais	de	nombreux	ouvrages.	Et	cela	 représentait	des	kilomètres	de	marche	à
travers	 la	 ville,	 des	 heures	 de	 discussion	 dans	 les	 bureaux,	 sans	 compter	 les
expulsions.	Avec	le	film	qu'elle	venait	de	tourner,	Sanata	Myriam	ne	pouvait	que
me	 refuser	 ou	 se	 moquer	 de	 ma	 prétention.	 Je	 pris	 un	 annuaire	 et	 je	 cherchai
l'adresse	d'une	de	ses	entreprises.



De	 retour	 du	 cinéma	 où	 je	 venais	 de	 la	 contempler	 une	 fois	 de	 plus	 dans	 «	Le
Coiffeur	»,	je	pris	une	feuille	et	commençai	à	lui	écrire.

«	Chère	Sanata	Myriam,

Vous	serez	certainement	surprise	par	cette	lettre	mais	la	vie	nous	réserve	chaque
jour	des	faits	inédits.

Je	 m'appelle	 Doudou	 Jacob.	 Depuis	 sept	 ans,	 je	 suis	 représentant	 commercial
d'ouvrages	 encyclopédiques.	 Actuellement,	 je	 vends	 une	 collection	 de	 sept
volumes	 intitulée	 :	 «	 L'UNIVERS	 DE	 LA	 FEMME	 ».	 Évidemment,	 une	 telle
profession	 ne	 nourrit	 pas	 son	 homme.	 Avec	 la	 crise	 économique,	 les	 clients
achètent	de	moins	en	moins.	Je	vis	moi-même	au	jour	le	jour	dans	la	banlieue,	au
«	bloc	célibataire	».

J'ai	une	seule	passion	:	le	cinéma.	J'ai	vu	une	dizaine	de	fois	et	je	viens	de	revoir
«	Le	coiffeur	».	Plus	que	l’histoire,	le	film	m'attire	à	cause	de	votre	visage.	Vous
êtes	 la	 femme	à	 la	quelle	 je	 rêve	depuis	mon	enfance;	 j'ai	maintenant	26	ans	et
vous	 32	 ans.	 Vous	 êtes	 celle	 qui	 fera	 mon	 bonheur.	 Pour	 discuter	 quelques
secondes	avec	vous,	je	serais	prêt	à	me	faire	votre	serviteur.	Engagez-moi	comme
petit	 coursier,	 crachez	 sur	moi,	 faites-moi	 laver	 vos	 toilettes,	 je	 suis	 disposé	 à
vous	servir	dans	tous	les	domaines;	je	sais	que	des	gens	fortunés	vous	aiment	et
seraient	 prêts	 à	 vous	 épouser	 mais	 moi	 je	 veux	 le	 faire	 pour	 devenir	 votre
domestique,	 je	 serai	 l'époux-esclave.	 Jamais	 je	 n'aurai	 la	 prétention	 de	 me
coucher	dans	votre	lit,	je	ne	cherche	qu'une	chose	:	vous	servir,	être	constamment
à	 vos	 côtés,	 vous	 entendre	 parler,	 vous	 entendre	 rire,	 vous	 voir	marcher,	 vous
admirer	dans	vos	actions	quotidiennes.

O	 belle	 Sanata,	 accordez-moi	 quelques	 secondes	 pour	 vous	 admirer.	 Quand	 je
recevrai	votre	réponse,	je	la	garderai	comme	une	relique.	Pour	l'amour	de	Dieu,
répondez-moi.

Votre	esclave	Doudou.	»

Je	 lus	 et	 relus	 ma	 lettre.	 Je	 ne	 fermai	 pas	 l'œil	 de	 la	 nuit;	 je	 n'étais	 pas
spécialement	fier	de	mon	style,	mais	j'admirais	ma	sincérité.

Le	matin,	je	fus	le	premier	à	la	poste	devant	le	guichet	des	timbres;	j'affranchis	ma
lettre	en	priant	le	Tout-Puissant	de	me	faire	parvenir	une	bonne	réponse.

Retourné	à	la	maison,	je	me	plongeai	dans	un	profond	sommeil	d'où	me	sortit	 la



femme	d'un	instituteur	qui	vint	faire	 l'amour	avec	moi	 :	Ah	!	 la	femme	!	elle	est
amère	comme	la	quinine.

Une	semaine	après	la	rédaction	de	ma	lettre,	la	réponse	me	parvint.	Elle	m'invitait
à	venir	la	voir	dès	réception	de	cette	carte.	La	peur	m'avait	envahi	quand	j'arrivai
à	son	secrétariat.	Elle	sortit	de	son	bureau	quand	je	remplissais	la	fiche	de	visite.
Elle	me	 reçut	 froidement	 et	 promit	de	 reprendre	 contact	 avec	moi.	 Je	 laissai	 le
numéro	de	téléphone	de	la	maison	d'édition	qui	m'employait.

Le	lendemain,	elle	me	laissa	un	message	auprès	de	la	secrétaire.

Elle	m'invitait	à	dîner,	dans	une	restaurant	célèbre,	ce	soir-là	même.

—	Monsieur	Jacob,	vous	voilà	heureux,	n'est-ce	pas	?

—	Oh	 !	Madame	 !	 excusez-moi,	 je	 ne	 peux	 pas	 parler,	 je	 suis	muet	 d'émotion.
Vous	êtes	plus	belle	encore	que	je	ne	le	croyais.

Jusqu'à	la	fin	du	repas,	elle	ne	m'adressa	plus	la	parole.

Au	dessert,	elle	commença	ainsi	:

—	Quand	comptez-vous	m'épouser	?

—	Tout	dépendra	de	vous.

—	De	moi	ou	de	vous	?	Prenez	vos	responsabilités,	mon	cher	ami	!	Le	mariage	est
facile	de	nos	jours.	Vous	vous	rendez	à	n'importe	qu'elle	mairie	et	vous	êtes	unis
en	 moins	 de	 dix	 minutes	 pour	 le	 meilleur	 et	 pour	 le	 pire.	 Dépêchez-vous	 de
choisir	deux	témoins	et	venez	me	chercher	pour	aller	à	la	mairie.

Elle	se	leva	pour	se	rendre	au	comptoir,	régla	la	note	et	sortit	du	restaurant	sans
daigner	me	jeter	un	regard.

J'eus	 rapidement	 les	 deux	 témoins	 Jean-François,	 un	 ami	 intime	 et	 une	 de	 ses
nombreuses	 amantes.	 J'informai	ma	 famille.	Mon	 père	 s'étonna	 de	mon	 audace.
Pour	lui,	le	mariage	est	une	affaire	entre	deux	familles	et	non	deux	individus.

«	Et	puis,	ajouta-t-il,	Sanata	n'est	pas	de	ton	milieu.	Tu	vas	vers	une	humiliation
certaine.	Daigne	porter	ton	regard	vers	une	femme	pauvre	comme	toi.	Un	homme
digne	n'épouse	pas	une	femme	pour	habiter	chez	elle.	»

Mon	 père	 était	 sorti	 d'une	 des	 dernières	 promotions	 de	William-Ponty.	 Très	 en



retard	 sur	 les	mœurs	 d'aujourd'hui,	 il	 suit	 la	 tradition	 et	 moi	 je	 parle	 d'amour.
L'homme	africain	a	 trop	dominé	 la	 femme.	Tout	cela	doit	changer	maintenant.	 Il
n'y	a	rien	de	ridicule	à	ce	qu'une	femme	gagne	plus	que	son	mari.	De	même,	je	ne
vois	absolument	rien	de	déshonorant	à	ce	que	j'habite	chez	Sanata.

Contre	la	volonté	de	ma	famille	donc,	je	me	mariai	avec	Sanata.

Seuls	nos	deux	témoins	prirent	part	à	cette	célébration	civile.

La	première	nuit	où	 je	fis	 l'amour	avec	Sanata,	 je	croyais	qu'on	pouvait	 tirer	un
coup	de	fusil	sur	moi	et	que	je	ne	mourrais	pas.

Une	 semaine	 après	 notre	mariage,	 elle	me	 nomma	 directeur	 commercial	 de	 son
usine	de	chocolat.	Au	 travail,	elle	me	grondait	comme	un	vulgaire	ouvrier.	A	 la
maison,	 je	retrouvais	une	douce	et	aimable	compagne.	Nous	discutions	 très	peu.
Elle	sortait	beaucoup	toute	seule	et	voyageait	souvent	sans	ma	compagnie.

Enceinte	de	moi,	elle	m'apprit	son	désir	d'accoucher	dans	une	clinique	à	Londres.
Au	huitième	mois	de	sa	grossesse,	elle	s'y	rendit.	Un	mois	après,	elle	accouchait
d'une	fille.	Un	jour,	au	téléphone,	elle	me	demanda	d'envoyer	d'urgence	de	l'argent
pour	ses	frais	de	clinique	qui	se	montaient	à	des	millions;	je	croyais	rêver.	Elle	ne
m'avait	 jamais	 donné	 un	 salaire,	 je	 ne	 touchais	 pas	 d'argent	 de	 poche.	 Elle	me
donnait	de	l'argent	uniquement	pour	acheter	des	journaux.

Devant	 mon	 incapacité	 d'honorer	 ses	 frais,	 elle	 m'injuria	 au	 téléphone	 et	 me
demanda	 de	 quitter	 son	 domicile	 avant	 son	 retour	 imminent.	 J'y	 étais	 encore
lorsqu'elle	arriva	une	nuit	où	 je	dormais	déjà.	Elle	me	réveilla	avec	brutalité	et
me	chassa	de	sa	maison	sans	me	laisser	prendre	ma	valise.	En	pyjama	devant	la
porte	du	garage,	je	lui	demandai	la	permission	de	voir	au	moins	mon	enfant.

—	Quelle	enfant	?

—	Celui	qui	vient	de	naître	!

—	Ce	n'est	pas	ton	enfant	!	Dégage,	espèce	d'impuissant	bâtard	!	Mon	avocat	se
chargera	de	te	remettre	les	documents	relatifs	au	divorce.

J'avais	vécu	un	rêve.



La	vraie	vie	de	Nan	Albertine

À	N’Drin	Agnès

Des	funérailles	grandioses	avaient	été	organisées	pour	le	décès	de	Nan	Albertine,
ma	 cousine,	 chez	 qui	 je	 travaillais	 comme	 chauffeur.	 J'étais	 entré	 à	 son	 service
lorsqu'elle	avait	épousé	Jacob	Teti,	aujourd'hui	décédé.

A	l'église,	au	cimetière,	plusieurs	personnes	prononcèrent	des	oraisons	funèbres
pour	rappeler	la	mémoire	de	la	défunte.	A	travers	tous	ces	discours	je	me	rendis
réellement	 compte	 de	 l'hypocrisie	 des	 gens;	 je	 ne	 pensais	 pas	 que	 le	mensonge
pouvait	 résonner	 aussi	 à	 l'église.	 Animiste,	 j'avais	 appris	 que	 les	 chrétiens
pratiquaient	l'amour,	la	charité,	la	justice	et	la	vérité.	Et	voilà	que	je	constatais	la
violation	de	ces	principes	séculaires.

Au	cimetière,	le	député	du	district	présenta	Nan	Albertine	comme	un	exemple	de
fidélité,	 invitant	 toute	 la	 jeunesse	 féminine	 de	 la	 région	 à	 s'inspirer	 de	 ce
«	 modèle	 rare	 ».	 «	 Depuis	 le	 décès	 de	 son	 mari,	 Jacob	 Teti,	 il	 y	 a	 cinq	 ans,
personne	n'a	 jamais	vu	Albertine	se	comporter	en	«	veuve	joyeuse	».	Jusqu'à	sa
mort,	elle	resta	fidèle	de	corps	et	d'âme	à	feu	Jacob	Teti.	Toute	sa	vie,	Albertine
fut	un	exemple	de	femme.	»

Ce	mensonge	continua	pendant	un	quart	d'heure	encore.	Pourtant	ma	cousine,	avant
son	 mariage,	 vivait	 en	 concubinage	 avec	 un	 libanais	 qui	 l'avait	 découverte	 au
village.	Il	 l'emmena	vivre	dans	la	grande	ville.	Le	libanais	 l'aimait	beaucoup.	Il
était	 en	 même	 temps	 d'une	 jalousie	 morbide.	 En	 son	 absence,	 des	 gardiens
entouraient	 la	maison.	 Seule	 pouvait	 pénétrer	 dans	 la	 luxueuse	 villa,	 une	 jeune
cuisinière-bonne.

Une	grossesse	survint.	Elle	accoucha.	Après	plusieurs	mois,	l'enfant	était	toujours
noir	des	pieds	à	 la	 tête.	Excédée	par	 les	questions	du	 libanais,	elle	 reconnut	 sa
faute.	Elle	s'était	 laissée	séduire	par	un	gardien	ou	veilleur	de	nuit.	Le	 libanais,
après	cette	confession,	 la	chassa.	La	garde	de	 l'enfant	 innocent	 fut	confiée	à	ma
mère.

Revenue	 au	 village,	 elle	 se	 distinguait	 des	 autres	 femmes	 par	 sa	 tenue
vestimentaire.	 Au	 cours	 d'un	 gala	 organisé	 dans	 le	 cadre	 des	 fêtes	 de
l'Indépendance,	Jacob	Teti	la	remarqua	et	l'épousa.

Combien	de	fois	le	trompa-t-elle	?	J'ai	bien	honte	de	donner	le	chiffre	porté	à	ma



connaissance	 par	Albertine	 elle-	même.	Un	 génie	 semblait	 la	 posséder;	 chaque
jour,	il	lui	fallait	un	homme	différent.	Je	la	conduisais	devant	les	hôtels	quand	elle
recevait	des	jeunes	gens	sans	domicile	fixe.	Elle	faisait	la	cour	aux	amis	de	son
mari.	 Notre	 député,	 dont	 le	 discours	 crachait	 le	 mensonge	 à	 chaque	 ligne,
considérait	ma	cousine	comme	son	épouse.	Il	 lui	arrivait	de	la	battre	quand	elle
désobéissait.	Après	la	mort	de	son	mari,	ma	cousine	usa	de	son	influence	pour	le
faire	inscrire	sur	la	liste	unique	proposée	aux	électeurs.

Au	cours	de	ces	obsèques,	le	fait	de	voir	le	corps	de	ma	cousine	dans	une	église
me	causa	le	plus	grand	dégoût.	Elle	était	une	fétichiste	convaincue.	Elle	avait	reçu
le	baptême	et	fait	sa	première	communion	dans	sa	prime	jeunesse.	Et	cela	grâce	à
son	tuteur	qui	l'y	avait	obligée.	Après,	elle	ne	fréquenta	plus	l'église.

Mon	père,	qui	était	son	oncle,	lui	apprit	qu'une	fétichiste	s'adonnant	au	culte	des
chrétiens	mourrait	d'une	«	mort	soudaine	».	Effrayée,	elle	abandonna	les	pratiques
catholiques,	 et	 se	mit	 à	 adorer	 nos	 idoles.	 Je	 ne	 pouvais	 donc	 pas	m'empêcher
d'être	 surpris	 par	 les	 phrases	 de	 l'évêque	 du	 diocèse	 qui	 présentait	ma	 cousine
comme	 un	modèle	 de	 grande	 chrétienne.	 «	 Très	 loin	 de	 nous,	 dans	 la	 capitale,
notre	sœur	Albertine	est	restée	fidèle	à	l'enseignement	du	Christ.	La	pureté	de	sa
vie	n'avait	d'égale	que	son	amour	du	prochain.	»

Nan	Albertine	pratiquait	les	sacrifices	humains.

Deux	 fois	 par	 an,	 le	 culte	 familial	 exigeait	 pour	 l'adoration	 de	 nos	 idoles	 un
sacrifice	 humain.	 La	 première	 fois	 que	 le	 tour	 lui	 revint	 de	 sacrifier	 un	 être
humain,	elle	n'hésita	pas	à	égorger	son	premier	enfant,	âgé	de	trois	ans.

Le	dernier	sacrifice	humain	qu'elle	exécuta	relevait	de	l'exploit.	Nous	venions	de
la	capitale	et	partions	au	village	pour	la	cérémonie	sacrificielle.	A	un	virage,	je
heurtai	 un	 gosse	 de	 près	 de	 huit	 ans.	 J'arrêtai	 donc	 la	 voiture,	 ma	 cousine	 en
descendit.	Elle	prit	le	garçon	dans	ses	bras	et	l'installa	dans	la	voiture.	Avant	que
nous	n'arrivions	dans	notre	village,	elle	avait	déjà	achevé	le	petit	garçon	dont	le
sang	arrosa	nos	fétiches.	Par	contre,	son	défunt	mari	Teti	Jacob	priait	beaucoup	le
Dieu	des	chrétiens.	lI	se	confessait	et	jeûnait	régulièrement.	Il	était	végétarien.

Comment	est-il	mort	cet	homme	pieux	?

Un	soir,	il	arriva	tout	fiévreux.	Il	se	coucha	dans	sa	chambre	et	réclama	une	sauce
curative.	Albertine	vint	me	trouver	toute	jubilante.

—	Mon	cousin,	la	vie	commence	pour	nous.	Apporte	le	poison	que	j'ai	ramené	du



village.	Dans	quelques	jours,	ta	cousine	sera	riche.

Teti	 Jacob	 possédait	 deux	 immeubles	 construits	 selon	 le	même	 plan	 et	 dans	 le
même	 quartier.	 Il	 possédait	 une	 dizaine	 de	 villas.	 Sa	 compagnie	 de	 transport
comptait	des	dizaines	de	camions.	Et	de	surcroît,	ses	stations	d'essence	couvraient
tout	le	pays.	Il	avait	acheté,	deux	mois	avant	sa	mort,	une	grande	épicerie.

Le	mari	empoisonné,	elle	hérita	de	tous	ses	biens.

Elle	avait	trois	fillettes.	Dix	mois	après	le	décès	de	son	mari,	elle	accoucha	d'un
gros	bébé.	Mais	comme	elle	était	immensément	riche,	elle	ne	se	présenta	jamais
devant	 le	 conseil	 des	 anciens.	 Comment	 l'évêque	 du	 diocèse	 pouvait-il	 ignorer
tous	ces	faits	?	Le	ridicule	atteignit	son	comble	quand	le	Ministre	du	commerce
décora	ma	cousine,	à	titre	posthume,	du	Mérite	National.	«	Elle	a	bien	mérité	de
la	Nation,	dit-il,	en	élevant	nos	ventes	à	l'étranger.	Sa	compagnie	d'import-export
a	 servi	 loyalement	notre	 jeune	État	La	semaine	dernière	encore,	à	quelque	deux
jours	de	sa	mort	brutale,	nos	partenaires	asiatiques	s'extasiaient	sur	le	dynamisme
d'Albertine.	Cette	grande	femme	d'affaires	me	rendait	visite	chaque	semaine	à	la
maison	ou	au	bureau	pour	me	faire	des	suggestions	afin	de	rendre	notre	balance
commerciale	excédentaire.	»

Toutes	les	marchandises	qu'elle	réceptionnait	au	port	et	à	l'aéroport	sortaient	sans
aucune	taxe	douanière.	Elle	avait	fait	des	chefs	douaniers	ses	amants.	Eux	de	leur
côté,	la	craignaient	à	cause	de	ses	appuis	politiques.	J'appréciais	pour	ma	part	son
attitude	envers	les	douaniers	subalternes.	A	chaque	passage,	elle	leur	donnait	des
enveloppes	remplies	d'argent.

Nous	voyagions	 très	 souvent	 à	 l'étranger	d'où	nous	 ramenions	des	marchandises
«	spéciales	»,	telles	que	des	pistolets,	des	fusils	et	des	cartouches.	De	l'or	et	des
diamants	également.	Nous	passions	tous	les	barrages	douaniers	sans	faire	aucune
déclaration,	comme	si	nous	transportions	des	bouteilles	d'eau.	Les	douaniers,	à	sa
vue,	devenaient	subitement	joyeux.

Au	 cours	 de	 notre	 dernier	 voyage,	 nous	 tombâmes	 sur	 une	 femme	 au	 physique
imposant.	 Les	 douaniers	 lui	 créaient	 d'énormes	 difficultés.	 Elle	 transportait	 des
diamants	non	déclarés.	L'amende	 très	 forte	 infligée	par	 les	 douaniers	 la	 troubla
fortement.	Grâce	à	l'intervention	d'Albertine,	ils	lui	laissèrent	son	sac	de	diamants
qu'elle	 confia	 à	 ma	 cousine.	 Car	 de	 nombreux	 barrages	 douaniers	 restaient	 à
franchir.	Les	deux	femmes	se	donnèrent	rendez-vous	le	lendemain	au	domicile	de
ma	cousine.



Effectivement,	elle	vint	chez	nous,	au	moment	où	je	déjeunais	avec	Albertine.

—	Qui	êtes-vous	Madame	?	fit	Albertine,	l'air	étonné.

—	Vous	 ne	me	 reconnaissez	 pas	 ?	 Je	 suis	 la	 darne	 qui	 vous	 a	 remis	 hier	 à	 la
frontière	un	gros	sac	de	diamants.

—	Quelle	frontière	?	Je	n'ai	jamais	voyagé	depuis	le	décès	de	mon	mari.

La	 dame	 au	 physique	 imposant	 donna	 tous	 les	 détails	 de	 cette	 rencontre	 à	 la
frontière,	mais	Albertine	demeurait	inflexible;	elle	n'avait	jamais	vu	cette	femme,
je	confirmai	également	les	propos	de	ma	cousine.

—	Je	viens,	dis-je	à	la	dame,	d'arriver	du	village	où	je	me	soigne	depuis	un	an.

—	Madame	Nan	Albertine,	dit	la	dame	en	sortant,	il	ne	vous	reste	pas	beaucoup
d'heures	à	vivre.	Vous	me	paierez	cher	ce	vol.	Vous	mourez	d'ici	peu.

—	Je	ne	savais	pas	que	vous	étiez	la	confidente	de	Dieu,	ironisa	Albertine.

—	Je	ne	le	suis	pas,	mais	vous,	dans	quelques	heures,	vous	allez	rejoindre	votre
mari.	Vous	ne	jouirez	pas	de	mes	diamants.

L'après-midi,	ma	cousine	se	réveilla	de	sa	sieste	avec	d'effroyables	maux	de	tête.
Elle	me	dépêcha	à	 la	pharmacie	acheter	des	comprimés.	A	mon	retour,	un	quart
d'heure	après,	elle	avait	rendu	l'âme.

Après	l'enterrement,	je	marchais	à	côté	d'un	vieillard	qui	me	dit	:	«	Mon	fils,	il	ne
faut	 jamais	 envier	 les	 riches.	 Quand	 on	 ne	met	 pas	 sa	 richesse	 au	 service	 des
pauvres,	 on	 ne	 reste	 pas	 longtemps	 sur	 cette	 terre.	Après	 avoir	 brillé	 de	mille
feux,	le	jour	vient	où	nous	disparaissons	comme	le	sillage	d'un	bateau	naviguant
sur	 la	mer.	Après	 la	mort,	que	devient	 la	richesse	accumulée	avec	tant	d'efforts,
d'orgueil	et	de	privations	de	toutes	sortes	?	Ce	sont	d'autres	personnes	qui	vont	en
profiter.	Venir	en	aide	aux	pauvres	doit	être	le	but	des	riches	sur	cette	terre.	»



La	cantatrice

à	Mazata	Koné

L’instruction	dans	l'alphabet	latin	représente	la	lumière	sur	le	sentier	de	l'homme.
En	 être	 privé	 vous	 plonge	 dans	 l'obscurité.	 Dans	 ce	 monde	 moderne,	 je	 suis
l'aveugle	aux	yeux	ouverts,	 je	n'ai	pas	appris	à	 lire	et	à	écrire,	 je	 fais	partie	de
ceux	 qu'on	 appelle	 les	 analphabètes.	 Mahométan,	 du	 moins	 dans	 la	 pratique
quotidienne	des	cinq	prières,	 je	ne	sais	pas	lire	l'arabe,	pourtant	je	me	souviens
de	quelques	versets.	Précisément	deux	dictés	par	Dieu	au	prophète	Mahomet.	Le
premier	verset	dit	:	«	Les	maris	sont	supérieurs	à	leurs	femmes.	Dieu	est	puissant
et	 sage,	»	 J'adore	 le	deuxième	 :	«	Vous	 réprimanderez	 celles	dont	vous	 aurez	à
craindre	l'inobéissance,	vous	les	reléguerez	dans	les	lits	à	part,	vous	les	battrez.	»

De	nombreuses	images	découpées	dans	des	journaux	ou	revues	tapissent	les	murs
de	ma	case.	Mon	ignorance	me	torture,	me	dévore,	 je	désire	absolument	lire	 les
légendes	des	photos.	Certains	amis	me	suggéraient	de	faire	appel	aux	écoliers	du
village	pour	me	traduire	les	textes	de	mon	journal.	Impossible	pour	moi	de	mettre
cette	 bonne	 idée	 en	 pratique.	 A	 cause	 de	 la	 honte.	 En	 Afrique	 noire,	 la
connaissance,	 la	 sagesse	 résident	 chez	 les	 personnes	 âgées.	 Par	 conséquent
écouter	un	bambin	m'enseigner,	ma	dignité	ne	saurait	le	supporter.	Quelle	honte	!

Le	sens	de	l'honneur,	de	la	dignité	commence	à	disparaître	en	Afrique.	Des	enfants
rédigent	 ou	 lisent	 des	 lettres	 réservées	 aux	 adultes.	 Que	 Dieu	 me	 préserve	 de
livrer	des	secrets	aux	enfants	!

Autrefois,	 au	 début	 de	 notre	 indépendance,	 le	 gouvernement	 fit	 donner	 dans
chaque	 ville	 et	 village	 des	 cours	 d'alphabétisation.	Les	 places	manquaient	 dans
les	classes	 tant	 l'engouement	était	 fort.	Curieusement,	au	bout	d'une	semaine,	 les
maîtres	 enseignaient	 devant	 une	 poignée	 d'élèves.	 L'opération	 se	 solda	 par	 un
échec	 retentissant.	 Les	 enseignants	 avaient	 osé	 ridiculiser	 les	 hommes	 devant
leurs	 femmes.	 Nous	 n'étions	 pas	 encore	 prêts	 à	 subir	 l'humiliation	 devant	 nos
femmes	que	nous	rabaissions	d'une	manière	avilissante	tous	les	jours,	pour	peu	ou
rien.

Quelques	 années	 après,	 une	 autre	 opération	 se	 déclencha.	 Elle	 prit	 fin
prématurément.	La	raison	?	Ils	s'évertuaient	à	nous	alphabétiser	dans	nos	langues.
Quelle	 horreur	 !	 Moi,	 Moriba	 Soumahoro,	 fils	 de	 Brahima	 Soumahoro	 et	 de
Mariam	Kanouté,	 descendant	 illustre	 de	 griots	 célèbres.	 Je	 fus	 le	 premier	 dans



mon	 village	 à	 abandonner.	 Tous	me	 soutinrent	 le	 lendemain,	 c'était	 intolérable.
Nos	dialectes	!	Pouah	!

Dans	 mon	 village,	 les	 gens	 me	 portaient	 une	 certaine	 considération.	 Aucune
fiançaille,	aucun	mariage	n'avaient	lieu	sans	mon	intervention.

Entremetteur	 né,	 j'organisais	 aussi	 les	 baptêmes.	 J'y	 gagnais	 un	 peu	 d'argent.
D'ailleurs,	 je	ne	vivais	pas	uniquement	des	dons	des	nobles.	Contrairement	à	de
nombreux	griots,	je	cultivais	la	terre,	le	mil	et	le	maïs.	Toute	l'année,	mes	greniers
restaient	pleins,	je	dépensais	peu	parce	que	ma	femme	seule	était	à	ma	charge.

Ah	!	ma	femme.	Rien	que	prononcer	son	nom	me	donnait	des	démangeaisons.	Une
femme	impossible.	Tous	les	jours,	elle	répétait	les	mêmes	phrases.

«	Moriba,	tu	es	un	incapable.	Toutes	mes	amies	possèdent	des	pagnes	Wax.	Et	toi
tu	 ne	 m'en	 procures	 pas.	 Au	 lieu	 de	 courir	 auprès	 des	 nobles	 pour	 avoir	 de
l'argent,	tu	préfères	ton	champ.	Tu	es	un	faux	griot.	Tu	fais	honte	aux	griots.	»	Elle
pleurait,	 je	 vivais	 dans	 un	 enfer.	 D'ailleurs,	 elle	 ajoutait	 souvent	 :	 «	 Si	 tu
n'abandonnes	pas	ton	champ,	je	te	ferai	vivre	dans	un	enfer	permanent.	»	J'y	étais
déjà.

Ah	 !	Bintou	Kamissoko,	ma	 femme.	Depuis	neuf	ans	de	mariage,	elle	demeurait
stérile,	et	pourtant,	elle	aimait	les	disputes.	Ses	parents	avaient	divorcé.	Son	père
préside	l'association	des	griots	de	notre	village.	Sa	mère	avait	préféré	habiter	la
capitale.	Une	ville	que	je	n'avais	pas	encore	vue.	Mais	Bintou	Kamissoko	y	allait
souvent.	A	un	moment	de	notre	vie	commune,	elle	eut	une	«	crise	de	la	capitale	».
Chaque	soir,	elle	pleurait	pour	qu'on	s'y	installe.	«	Là-bas,	disait-elle,	les	griots
deviennent	 rapidement	 riches	 à	 cause	 des	 personnalités	 politiques	 aimant	 la
flatterie.	 »	 Sa	 maman,	 disait-elle,	 regorgeait	 de	 biens.	 Elle	 se	 rendait
régulièrement	 au	 palais	 présidentiel,	 dans	 les	 ministères	 ou	 les	 quartiers
résidentiels	pour	louer	les	grands	et	importants	personnages	de	État.

Ma	 femme	 me	 causa	 une	 grande	 surprise	 un	 jour,	 en	 m'affirmant	 que	 dans	 la
capitale,	des	griots,	 ceux	qui	ont	 fait	des	 études,	 commandaient	 les	nobles.	Des
Kamissoko,	 des	 Kouyaté.	 des	 Soumahoro,	 des	 Diabaté	 commandaient	 des
Coulibaly,	des	Traoré,	des	Diarra,	ces	gens	nobles	!	Vraiment	le	monde	évolue	à
l'envers.	La	fin	du	monde	approche	à	grands	pas.	Car	jamais,	au	grand	jamais,	un
griot	ne	doit	commander	un	noble.	C'est	maléfique.

Au	niveau	du	mariage,	un	couple	noble-griot	est	voué	à	 l'échec.	C'est	un	couple
maudit	et	maléfique.



L'année	dernière,	la	fille	de	mon	grand-frère	qui	fréquente	l'université	a	osé	venir
nous	 présenter	 un	 jeune	 homme	 désirant	 l'épouser.	Après	 les	 questions	 d'usage,
nous	sûmes	qu'il	s'appelait	Coulibaly.	Autrefois,	nous	n'avions	même	pas	le	droit
de	nous	asseoir	sur	le	lit	d'un	noble,	a	fortiori	de	nous	y	coucher.	Ah	!	les	femmes.
Devant	 notre	 refus,	 elle	 tenta	 un	 suicide.	 Sans	 l'intervention	 de	 l'infirmier	 du
village,	nous	l'aurions	comptée	parmi	ceux	qui	nous	ont	devancés	au	Jugement	de
Dieu.	Finalement,	ma	nièce	comprit	la	différence	entre	les	griots	et	les	nobles.

Revenons	 à	ma	 femme,	Bintou	Kamissoko.	Très	 jolie.	La	plus	 belle	 du	village.
Elle	 chantait	 lors	 de	 toutes	 les	 festivités	 populaires.	Certainement	 la	 plus	 belle
voix	de	notre	contrée.	Les	gens	arrivaient	de	très	loin	pour	lui	demander	de	venir
chez	eux	animer	des	soirées	folkloriques.	A	ce	rythme,	elle	devenait	rare	dans	ma
case	en	banco.	Des	nuits,	où	elle	aurait	pu	concevoir,	 la	 trouvaient	 loin	de	moi.
J'aurais	 bien	 voulu	 en	 épouser	 une	 autre	 :	 Une	 villageoise,	 une	 griotte	 (bien
entendu)	était	dans	mes	moyens.	Mais	ma	femme	m'avait	prévenu	:	«	Si	jamais	tu
demandes	 la	 main	 d'une	 autre	 femme,	 je	 te	 quitte.	 »	 Mes	 copains	 m'enviaient
d'avoir	la	plus	belle	femme	du	village,	je	ne	pouvais	la	laisser	partir.	En	effet,	il
m'est	plus	agréable	de	 rester	 sans	enfant	que	de	 laisser	Bintou	Karnissoko	à	un
autre.	Jamais.

J'aidais	quelquefois	ma	femme	à	composer	ses	chansons.	Je	ne	chantais	pas.	Par
contre,	mon	talent	de	compositeur,	méconnu	du	public,	profitait	à	ma	femme.	Très
tard	dans	la	nuit,	je	lui	apprenais	les	chansons;	les	arrangements	étaient	faits	par
Batrou	Birama,	mon	cousin	et	ami	d'enfance.	On	le	prenait	pour	 le	mari	de	mon
épouse.	Il	accompagnait	ma	femme	dans	ses	tournées,	je	n'étais	point	jaloux	de	lui
car	il	est	impuissant	depuis	fort	longtemps.	Il	attrapa	cette	maladie	en	commettant
deux	fautes	:	l'adultère,	avec,	en	plus,	une	femme	noble.	Mon	cousin	se	vengeait
de	sa	condition	sur	sa	cora	dont	il	jouait	magnifiquement.	Elle	possédait	une	belle
mélodie.

Un	jour,	de	retour	d'un	voyage,	Bintou	m'aborda,	l'air	radieux	et	agité.

—	Moriba,	mon	cher	Moriba,	 je	suis	comblée.	Mes	rêves	vont	se	réaliser.	Lors
de	mon	passage	dans	le	village	principal	de	la	commune,	j'ai	été	entendue	par	des
journalistes.	Tu	entends	?	Des	journalistes.	Et	encore,	ceux	de	la	Radiodiffusion.
Ils	m'ont	 invitée	à	venir	enregistrer	mes	chansons	dans	un	studio.	Donc,	dans	 la
capitale.	 Voici	 la	 carte	 que	 m'a	 remise	 le	 chef.	 Dès	 mon	 arrivée	 à	 la
Radiodiffusion,	je	n'aurai	qu'à	présenter	cette	carte	au	premier	venu.

—	Après	cet	enregistrement,	tes	chansons	vont	donc	passer	à	la	radio	?



—	Bien	 sûr	 !	Tout	 le	peuple	m'entendra,	 je	 serai	 célèbre,	 je	gagnerai	beaucoup
d'argent.

—	Quand	iras-tu	?

—	Dès	demain,	accompagnée	de	ton	cousin.

—	Évitez	la	précipitation.	Préparez-vous	sérieusement.	La	capitale...

—	Tais-toi	!

Ils	 passèrent	 deux	 semaines	 dans	 la	 capitale.	A	 leur	 retour,	 ils	 communiquèrent
leur	 enchantement	 à	 tout	 le	 village.	 Mon	 cousin	 me	 donna	 presque	 minute	 par
minute	 tous	 les	détails	de	 leur	séjour	dans	notre	capitale.	Et	surtout,	 il	me	parla
des	 différentes	 séances	 d'enregistrement;	 quant	 à	ma	 femme,	 elle	 ne	me	 parlait
presque	 plus.	 Elle	 semblait	 devenir	 folle.	 Elle	 parlait	 seule.	Notre	 poste	 radio
restait	allumé	du	matin	au	soir.	Le	jour	et	l'heure	que	lui	avait	fixés	les	animateurs
de	la	Radio	pour	le	passage	de	ses	chansons	passèrent.	Et	plusieurs	autres	jours
encore.	Elle	devint	 agitée,	 furieuse.	Au	 lit,	 quand	 je	 la	 touchai,	 elle	 criait.	Elle
cessa	d'allumer	le	poste.

Un	soir,	étendu	sur	la	natte,	sous	un	arbre	à	l'intérieur	de	notre	cour,	j'entendis	à	la
radio	 la	 voix	 de	 ma	 femme,	 je	 courus	 l'appeler.	 La	 réveiller	 plutôt.	 Car	 elle
dormait.	Elle	bondit	de	son	lit	pour	m'arracher	le	poste	qu'elle	colla	à	son	oreille.

Bientôt	tout	le	village	accourut	devant	notre	porte.

Chacun	 avec	 son	 poste.	 On	 félicita	 de	 partout	ma	 femme,	 l'honneur	 du	 village.
Elle	 avait	 enregistré,	 là-bas,	 neuf	 chansons.	 Nous	 en	 entendîmes	 sept.	 Le
surlendemain,	les	autres	passèrent.

Depuis	ce	soir	mémorable,	 la	Radiodiffusion	passait	 régulièrement	 les	chansons
de	 ma	 femme.	 Mais	 le	 succès	 commença	 véritablement	 avec	 le	 «	 concert	 des
auditeurs	 ».	 La	 chanson	 la	 plus	 demandée	 s'intitulait	 «	 Moriba	 »;	 je	 l'avais
composée	 pour	 témoigner	mon	 amour	 à	ma	 femme.	 Je	 disais	 notamment,	 ou	 du
moins	elle	chantait	ainsi	:

«	Je	n'ai	rien	pour	Moriba
Aucun	enfant	pour	lui
Tous	les	mois,	à	ma	grande	surprise,	Je	subis	la	chose	!
Ô	Moriba,	beaucoup	disent



Que	tu	es	un	homme	malheureux
Ta	femme	est	stérile
Ah	!	Moriba,	s'ils	savaient
Ce	que	tu	me	dis	!
Moriba,	tu	dis	chaque	jour	:
Bintou	Kamissoko,	Bintou	Kamissoko,
Tu	es	un	bijou,	de	l'or,
Ta	seule	personne	représente
Des	milliers	d'enfants.
Mais	Dieu	te	donnera	un	enfant	!	Moriba	et	Bintou,	personne	ne
les	séparera.
Ah,	Moriba,	je	t'aime,	je	t'aime
Comme	tu	m'aimes.
Dieu	nous	récompensera	un	jour	!	»

De	la	capitale,	on	venait	régulièrement	au	village	réclamer	ma	femme	pour	animer
des	 soirées	 récréatives.	 Elle	 fit	 même	 partie	 d'une	 délégation	 qui	 accompagna
notre	président	de	la	République	au	cours	d'un	de	ses	voyages	à	l'étranger.	Dans
ce	pays	voisin,	elle	remporta	un	grand	succès	auprès	de	nos	compatriotes.	Elle	en
revint	toutefois	déçue,	le	président	de	la	République	n'avait	pas	eu	le	temps	de	lui
parler	longuement.

«	Il	m'a	simplement	dit	:	«	Tu	chantes	bien,	Bintou	Kamissoko.	J'aurai	l'occasion
de	te	revoir	très	bientôt.	»	»

Une	semaine	au	village,	et	voilà	ma	femme	qui	repartait	pour	la	capitale.	En	effet,
le	président	de	la	République	l'attendait.	Elle	y	resta	plus	d'un	mois.

Elle	revint	un	soir	et	m'apprit	qu'elle	repartait	le	lendemain.	Un	voyage	en	Asie,
en	 compagnie	du	Chef	de	 la	Nation,	 l'attendait.	En	outre,	 elle	m'informa	de	 son
engagement	dans	la	Troupe	Nationale.	Désormais,	elle	allait	percevoir	un	salaire
chaque	fin	de	mois,	comme	un	fonctionnaire	de	État.

Je	fus	surpris	par	la	transformation	de	ma	femme.

Elle	 portait	maintenant	 des	 cheveux	 artificiels.	 Ses	 chaussures	 et	 ses	 vêtements



étaient	 de	 la	 même	 qualité	 que	 ceux	 des	 femmes	 de	 hautes	 personnalités
administratives	et	politiques.

—	Moriba,	dès	que	je	serai	de	retour	d'Asie,	j'irai	m'installer	dans	la	capitale.	Je
viendrai	te	voir	peut-être	une	fois	par	an.

—	Bintou,	tu	es	ma	femme.	Ne	l'oublie	pas.

—	 Je	 l'étais,	 Moriba.	 Maintenant,	 je	 suis	 d'une	 trop	 grande	 classe	 pour
t'appartenir.	Tu	es	un	cultivateur	de	village.	Moi,	je	suis	la	plus	grande	cantatrice
du	pays,	 celle	 qui	 fréquente	 le	Président,	 les	ministres	 et	 les	 hommes	 célèbres.
Moriba,	 reviens	 sur	 terre.	Tes	 rêves	 sont	 terminés,	 je	 suis	 venue	 t'apporter	 une
importante	 somme	 d'argent.	 Tu	 vas	 l'utiliser	 pour	 épouser	 une	 autre	 femme.	 Je
pense	à	Karidja.	Elle	est	 jeune	et	belle.	En	outre,	elle	a	été	à	 l'école.	Elle	 fera
bien	ton	affaire.

Elle	partit	 le	 lendemain	pour	 la	capitale.	Six	mois	après,	 elle	 revint	au	village,
uniquement	 pour	 assister	 à	 mon	 deuxième	 mariage.	 Dans	 un	 premier	 temps
Karidja	avait	refusé	de	m'épouser.	Mais,	contrainte	par	ses	parents,	elle	finit	par
accepter.	La	dot	versée	par	ma	première	 femme	était	si	élevée	!	Notre	union	ne
dura	 pas.	 Huit	mois	 seulement.	 Elle	 refusait	 que	 je	 la	 touche.	 En	 huit	mois,	 je
réussis	à	m'accoupler	avec	elle	deux	fois	seulement.	Et	pire,	deux	mois	après	le
mariage,	elle	était	enceinte	de	quatre	mois.	L'instituteur	du	village	!	c'était	lui	le
maître	de	cette	œuvre.

Après	mon	divorce,	 je	 partis	 pour	 la	 première	 fois	 de	ma	 vie	 vers	 la	 capitale.
Elle	me	fascina	par	ses	grandes	maisons	et	la	foule	grouillante.	Je	n'eus	aucun	mal
à	 trouver	 la	maison	 de	ma	 femme	Bintou.	Toute	 la	 ville	 semblait	 connaître	 son
domicile.	 Sa	 maison	 était	 remplie	 de	 belles	 femmes	 quand	 j'y	 arrivai...	 Dès
qu'elle	me	vit,	elle	sursauta	:

«	Pas	 ici,	 toi,	 sors	 rapidement.	Mon	ministre	 risque	de	 te	 trouver	 ici.	 Il	ne	sera
pas	content.	»

Elle	demanda	à	sa	bonne	de	me	conduire	chez	sa	mère	que	je	 trouvai	en	prière.
J'attendis	un	bref	moment.	Elle	me	reçut	avec	beaucoup	de	courtoisie.

—	As-tu	vu	ta	femme	?

—	Elle	vient	de	me	chasser.	Maman,	je	suis	inquiet	au	sujet	de	votre	fille.

—	Ne	t'inquiète	pas.	Tu	sais	bien	que	le	succès	tourne	la	tête.	Elle	te	reviendra	un



jour.

—	Elle	m'a	parlé	du	ministre.

—	Eh	oui,	 elle	 est	 la	maîtresse	 du	ministre	 le	 plus	 puissant;	 évidemment	 après
avoir	obtenu	de	toi	le	divorce	religieux.	D'ailleurs,	elle	m'a	dit	que	tu	es	depuis
l'époux	de	Karidja.

—	J'ai	divorcé,	je	ne	sais	plus	que	faire.

—	Retourne	au	village	et	occupe-toi	de	tes	champs.	Bintou,	un	jour,	va	te	donner
de	l'argent	pour	épouser	une	autre	femme.

Telle	mère,	telle	fille.	Je	retournai	dans	mon	village,	m'occupant	sérieusement	de
mes	tâches	agricoles;	je	n'écoutais	plus	la	Radio,	quand	elle	diffusait	 la	voix	de
ma	 femme	Une	 nuit,	 la	 Radio	 ne	 parla	 point.	 Du	 crépuscule	 jusqu'à	minuit.	 Le
lendemain,	 nous	 apprîmes	 qu'un	 coup	 État	 venait	 de	 se	 produire.	 Le	 pouvoir
changeait	 de	 titulaire	 dans	 la	 capitale.	 Un	 nouveau	 président	 dirigeait	 les
destinées	de	notre	pays.	Son	premier	discours,	traduit	dans	notre	langue,	me	plut;
il	nous	promit	beaucoup	de	paix,	d'abondance	et	de	justice.

Néanmoins,	 je	 pris	 peur	 pour	 ma	 femme.	 Et	 quelle	 ne	 fut	 pas	 ma	 surprise	 de
l'entendre	un	soir	intervenir	pour	la	défense	du	nouveau	pouvoir	!

«	 Les	 gens	 diront,	 s'exclamait-elle,	 «	 regardez	 ces	 griots	 qui	 soutenaient	 hier
encore	l'ancien	régime,	défendre	le	nouveau	!	Quel	changement	brusque	!	»	Nous
les	excusons.	Ils	ne	savent	pas	ce	qui	se	passait	sous	l'ancien	régime.	Nous	étions
obligés,	nous	les	griots	de	composer	des	chansons	en	leur	honneur.	Moi	qui	vous
parle,	 moi	 Bintou	 Kamissoko,	 mes	 dernières	 chansons	 ont	 été	 faites	 sous	 la
contrainte,	je	vous	le	jure.	Au	nom	de	Dieu,	le	Créateur	Tout-Puissant.	Oublions
le	passé.	Travaillons	pour	l'avenir.	Que	tout	le	peuple,	comme	un	seul	homme,	se
lève	pour	aider	ce	nouveau	régime	qui	nous	apportera	le	bonheur.	»

Dieu	 soit	 loué	 !	 Ma	 femme	 était	 protégée.	 Avec	 la	 nouvelle	 République,	 son
succès	 et	 son	 audience	 augmentèrent,	 les	 rumeurs	 circulaient	 devant	 ma	 case
qu'elle	 était	 désormais	 la	 maîtresse	 de	 l'Homme	 fort	 du	 pays.	 Son	 ministre
dormait,	maintenant,	en	prison.

Certains	 pensaient	 me	 décevoir	 en	 m'apprenant	 les	 nouvelles	 de	 ma	 femme.
Pourtant,	 j'étais	 fier	 et	 heureux	 de	 cette	 nouvelle.	Moi,	 un	 griot,	 un	 cultivateur,
partager	 la	même	 femme	que	 le	Chef	de	État	 !	Quel	honneur	 !	D'autre	part,	non



seulement	il	prenait	mes	restes,	mais	il	commettait	l'adultère.	Que	voulez-vous	?	Il
était	griot	comme	moi.	Un	griot	à	la	tête	de	État,	c'est	un	désastre	en	perspective.

Je	ne	pensais	pas	si	bien	dire.	Car,	après	cinq	mois	au	pouvoir,	mon	frère	griot	se
fit	renverser	par	un	coup	État	sanglant.	Les	anciens	revinrent	au	pouvoir	grâce	à
leurs	 fidèles	 restés	 dans	 l'armée.	 Comme	 un	 chien,	 le	 président-griot	 avait	 été
abattu.	Tous	les	ministres	tués	ou	arrêtés.

De	la	prison,	les	autres	revinrent	occuper	leurs	anciennes	fonctions.	Évidemment,
la	 chasse	 aux	 sorcières	 commença.	 Ils	 n'avaient	 pas	 tellement	 tort.	 Car	 tout	 ce
qu'on	avait	raconté	sur	eux	à	la	Radio	n'était	pas	réjouissant.	Moi	je	n'avais	rien
dit	et	je	fus	surpris	de	me	voir	arrêté.	Du	village	jusqu'à	la	capitale,	je	n'en	connus
point	 les	 raisons.	 Dès	mon	 arrivée,	 des	 gardes	me	 frappèrent	 jusqu'au	 sang;	 je
perdis	des	dents,	quatre,	je	crois.

—	Où	es	ta	femme	?	me	questionnèrent-ils	?

—	Ma	femme	?

—	Oui,	ta	Bintou	Kamissoko	?

—	Votre	Bintou	Kamissoko	plutôt	!	On	me	battait	plus	fort.

—	Ta	 femme,	 dirent-ils,	 a	 été	 notre	 ennemie.	Elle	 a	 participé	 au	 coup	État	 qui
nous	 renversa	 pour	 près	 de	 six	mois.	 Aujourd'hui,	 grâce	 à	 Dieu,	 nous	 sommes
revenus	 au	pouvoir.	Nous	 la	 cherchons	pour	 la	 fusiller.	Tu	 attendras	 à	 sa	 place
jusqu'à	ce	que	nous	la	retrouvions..

Je	 restai	 en	 prison	 deux	mois.	 En	 effet,	 un	 coup	État,	 encore	 plus	 sanglant,	me
permit	de	la	quitter.	On	nous	libéra	comme	si	nous	étions	des	héros.

Je	ne	repris	cependant	pas	la	direction	de	mon	village;	je	traversai	nos	frontières
pour	me	réfugier	définitivement	à	l'étranger.



P.D.G.

À	Tanougot	Baeta	Roselyne

L'hospitalité	africaine	n'est	pas	un	vain	mot.	Étranger	dans	ce	pays,	j'ai	réussi	tout
de	même	à	devenir	le	P.D.G.	d'une	société	de	transit	créée	par	moi-même.

J'ai	29	ans.	Mon	personnel	et	les	clients	s'étonnent	de	me	voir	doté	d'une	grande
richesse.	En	effet,	 je	suis	 infiniment	riche.	En	plus	de	ma	société	de	 transit,	 j'en
possède	 une	 de	 taxis,	 une	 de	 construction	 et	 une	 de	 pêche.	 Évidemment,	 il	 est
inutile	 de	 vous	 apprendre	 que	 je	 suis	 propriétaire	 de	 douze	 villas	 et	 de	 trois
immeubles	 loués	 par	 des	 assistants	 techniques;	 je	 suis	 réellement	 un	 richissime
africain.

Depuis	quelques	semaines,	je	négocie	l'achat	au	comptant	d'une	usine	de	boîtes	de
conserve,	 car	 je	 suis	 aussi	 propriétaire	 de	 plusieurs	 dizaines	 d'hectares	 de
champs,	de	plantations	et	de	vergers.	En	Afrique,	nous	sommes	arrivés	au	stade
où	les	riches	doivent	nécessairement	investir	dans	l'industrie	alimentaire.	Devant
la	perspective	inévitable	d'une	famine,	je	prépare	activement	la	mise	en	place	de
cette	industrie	alimentaire.

D'après	les	experts,	cette	calamité	ne	tardera	pas.	Elle	arrivera	même	rapidement.
Certains	de	nos	pays,	ceux	du	Sahel	par	exemple,	sont	déjà	atteints.

Des	 experts	 africains	 réunis	 à	Monrovia	 en	 février	 1979	 établirent	 un	véritable
diagnostic	des	maux	qui	 frappent	 l'Afrique.	Un	an	après,	 les	 chefs	État	 réunis	 à
Lagos	en	tirèrent	une	charte	économique.	Six	mesures	pour	sauver	l'Afrique	furent
prises.	Aujourd'hui,	ces	mesures	sont	oubliées.	Pauvre	Afrique	!	Tu	vas	mourir	les
yeux	 ouverts.	 Après	 être	 mal	 partie,	 te	 voilà	 étranglée.	 Déjà	 les	 fossoyeurs
creusent	ta	tombe.	Les	autres	ont	déjà	quitté	leurs	continents	pour	prendre	part	à
tes	funérailles.	Pauvre	Afrique	!

Moi,	 je	 suis	 riche.	 Très	 riche.	 Personne	 ne	 sait	 l'origine	 de	 ma	 fabuleuse
prospérité.	Pourtant,	la	percer	me	semble	facile	:	je	suis	le	fils	de	mon	père.	Un
papa	fort	discret.	Président	de	la	République	de	notre	pays	depuis	une	décennie,	il
vire	tous	les	quinze	jours	d'importantes	sommes	sur	mes	comptes	à	l'étranger.	Son
homme	de	confiance,	un	eurasien,	s'occupe	de	ses	placements.

Personne	 ne	 sait	 que	 je	 suis	 le	 fils	 de	 mon	 père	 car	 nous	 portons	 des	 noms
différents.	Il	s'appelle	Joseph	Makoya	moi	je	suis	Frédéric	Boumbe.



Dès	 son	 installation	 au	 pouvoir,	 grâce	 au	 suffrage	 universel,	 je	me	 suis	 envolé
pour	l'Europe.	Là-bas,	je	fréquentais	les	établissements	les	plus	sérieux	et	les	plus
chers.	Je	venais	rarement	passer	les	grandes	vacances	dans	mon	pays.	Mon	père
préférait	 me	 retrouver,	 chaque	 année,	 sur	 ce	 continent	 au	 climat	 tempéré,	 au
moment	de	ses	cures	thermales.

Ma	mère,	elle,	a	été	victime	d'un	assassinat.	Un	coup	de	feu	adressé	au	président
de	la	République	l'avait	tuée.	Elle	ne	possédait	pas	de	gris-gris	comme	mon	père.
En	outre,	elle	croyait	à	la	Sainte	Trinité;	donc	pour	elle,	il	était	hors	de	question
de	consulter	 les	devins.	Enfin,	 je	pense	que	 le	Paradis	 lui	 a,	depuis,	ouvert	 ses
portes.

Avec	ma	fortune,	je	suis	évidemment	marié.	Ma	femme,	très	belle,	est	issue	d'une
famille	pauvre	que	j'entretiens.	Nous	avons	deux	charmants	garçons	:	Jean	Bedel
et	Jean	-	Christophe.	Très	soumise,	ma	femme	est	pourtant	d'une	jalousie	morbide.
Or,	 moi,	 j'aime	 ou	 plutôt	 je	 désire	 passionnément	 les	 femmes,	 je	 rentre
régulièrement	à	l'aube	sentant	les	parfums.	Elle	se	plaint	de	mon	attitude,	mais	pas
souvent.	Elle	a	peur	de	retourner	dans	la	misère.

Annick,	ma	secrétaire,	vient	régulièrement	chez	moi.	Elle	est	native	de	mon	pays,
et	 je	 l'ai	 embauchée	 très	 rapidement	 à	 cause	 de	 sa	 beauté.	 Je	 la	 trouve
appétissante	et	sensuelle.	Ma	femme	qui	ne	comprend	pas	le	dialecte	de	chez	nous
me	regarde,	pantoise,	converser	avec	ma	«	cousine	».	En	effet,	je	lui	ai	présenté
Annick	comme	ma	cousine.	La	fille	de	mon	oncle.	Dans	mon	entreprise,	tous	les
employés	croient	sincèrement	au	lien	de	parenté	entre	Annick	et	moi.

Ma	«	cousine	»	Annick	déjeune	chaque	 jour	chez	moi.	Très	souvent,	ma	femme,
elle-même,	 prépare	 le	 repas.	 Les	 soirs,	 je	 dîne	 dans	 un	 restaurant	 avec	 ma
secrétaire,	 cousine	 et	 maîtresse	 Annick.	 Ensuite,	 je	 la	 raccompagne	 dans	 une
H.L.M.	dont	je	paie	la	location;	je	lui	fais	rapidement	l'amour	et	repars	rejoindre
une	 autre	 maîtresse	 et	 encore	 une	 autre	 avant	 de	 rejoindre	 la	 femme	 d'un	 ami
emprisonné,	avec	laquelle	je	passe	le	restant	de	la	nuit.	A	l'aube,	je	pénètre	dans
mon	domicile	officiel	sans	faire	attention	à	mes	enfants	et	à	ma	femme.

Comme	toutes	les	autres,	Annick	était	devenue	très	rapidement	ma	maîtresse	parce
que	j'ai	du	fric	à	jeter	par	les	fenêtres.	Dans	notre	civilisation	matérialiste,	rares
sont	 les	 femmes	 qui	 résistent	 au	 dieu	 Argent.	 Venue	 dans	 ce	 pays	 grâce	 à	 son
fiancé,	un	étudiant	en	médecine,	Annick	affirme	m'aimer.	Pour	le	prouver,	elle	dit
avoir	chassé	le	pauvre	fiancé.



A	la	suite	de	cette	rupture,	son	père	 lui	adressa	une	 lettre	sévère	 :	Annick	avait
rompu	une	alliance	de	clan.	Au	pays,	sa	femme	et	lui	sont	humiliés.	Il	la	somma	de
renouer	avec	cet	étudiant.

J'envoyai	à	son	père	un	mandat	télégraphique	d'un	million	de	francs	CFA	avec	la
seule	phrase	suivante	 :	«	Avec	 les	compliments	du	nouveau	fiancé.	»	La	somme
perçue,	 il	 me	 répondit	 aussitôt.	 Il	 bénissait	 notre	 mariage	 prochain.	 Eh	 oui,
l'argent	gouverne	bel	et	bien	le	monde.

Renseignez-vous	auprès	des	juristes.

Dans	 mon	 entreprise	 de	 transit,	 un	 jeune	 cadre	 originaire	 de	 mon	 pays	 drague
Annick.	Il	lui	envoie	des	lettres	enflammées	que	je	lis	avec	passion.	Quel	style	!
Chaque	 jour,	 il	écrit	une	 lettre.	 Il	 souhaite	 l'épouser.	Sa	vie	dépend	d'Annick.	 Il
peut,	selon	lui,	dépenser	toute	sa	fortune	pour	les	beaux	yeux	et	les	jolies	fesses
d'Annick.	Un	jour,	 il	 lui	suggère	d'accepter	cette	proposition	 :	 l'offre	d'une	villa
qui	 porterait	 son	 nom.	 Il	 venait	 de	 s'endetter	 pour	 vingt	 ans.	Annick	 accepta	 la
proposition.

Elle	 possède	 maintenant	 deux	 maisons.	 De	 temps	 à	 autre,	 elle	 lui	 permet	 des
sorties	au	restaurant,	au	cinéma,	au	stade	pour	voir	un	match	de	football.	Pas	plus.
Elle	méprise	ce	jeune	cadre,	appelé	Damien.

Ma	 femme	 commence	 à	 trouver	ma	 cousine	 encombrante.	Elle	 s'étonne	 que	 des
parents	se	fréquentent	aussi	assidûment.	Les	gens,	dit-elle,	nous	découvrent	un	peu
trop	ensemble	dans	les	endroits	faits	pour	amoureux	tels	que	les	boîtes	de	nuit,	la
plage,	 les	 motels,	 etc...	 Elle	 désire	 savoir	 les	 raisons	 qui	 poussent	 Annick	 à
m'accompagner	dans	ces	 lieux.	Elle	s'étonne	aussi	de	ne	connaître	aucun	copain
de	ma	cousine.	«	Pourquoi	une	si	belle	fille	reste-t-elle	célibataire	!	»

Mise	au	courant	des	propos	de	ma	femme,	Annick	eut	subitement	une	idée	géniale.
Elle	 veut	maintenant	 se	marier	 avec	Damien.	Ainsi	 nous	 serons	 libres	 d'agir	 et
désormais	ouvertement,	sans	être	soupçonnés.	Ah	!	les	femmes...

Je	 préparai	 moi-même	 tous	 les	 détails	 de	 ce	 mariage.	 Ma	 femme	 m'aidait
étroitement.	 Chaque	 jour,	 elle	 congratulait	 Annick.	 Plus	 de	 jalousie.	 Elle	 ne	 fit
aucune	remarque	lorsque	je	lui	fis	part	de	mon	intention	d'accompagner	Annick	à
Paris	 pour	 l'achat	 de	 la	 robe	 nuptiale.	 Bien	 au	 contraire,	 elle	 fit	 même	 la
réservation	de	nos	places	dans	l'avion.

Durant	notre	séjour	à	Paris,	Annick	et	moi,	par	des	propos	grivois,	ridiculisions



Damien,	ma	femme	et	tous	les	invités	au	mariage	prochain.	Jamais	nous	ne	fîmes
aussi	 intensément	 l'amour.	Elle	me	 suggéra,	 entre	deux	 fellations,	 de	venir	 avec
elle	chaque	année	en	pèlerinage	en	France.

Le	fiancé,	resté	en	Afrique,	appelait	tous	les	soirs	à	vingt	heures	sa	promise.	En
cinq	minutes,	il	lui	racontait	sa	journée,	son	amour	et	les	préparatifs	du	mariage.
Avant	 de	 conclure	 d'une	 voix	 très	 forte	 :	 «	 Je	 t'attends	 impatiemment	 !	 »	 Je
profitais	toujours	de	ces	moments-là	pour	lui	faire	un	cunnilingus.	D'ailleurs,	nous
fréquentions	beaucoup,	 la	matinée,	 les	sexshops,	 les	cinémas	projetant	des	films
érotiques.	La	nuit,	nous	essayions	de	mettre	en	pratique	ce	que	nous	avions	vu.

A	 Paris,	 j'appris	 que	 mon	 père	 avait	 échappé	 à	 un	 coup	 État	 militaire.
Évidemment,	comme	d'habitude,	les	auteurs	du	coup	avorté	furent	fusillés	au	stade
omnisports	 devant	 une	 population	 enthousiaste.	 Dans	mon	 pays,	 tuer	 un	 homme
représente	un	but	marqué	contre	l'adversaire.	Passons.

Une	semaine	après	notre	retour,	le	mariage	eut	lieu.	Rarement,	cette	capitale	vit	un
mariage	aussi	réussi.	J'y	ai	mis	une	grande	partie	de	ma	fortune	afin	que	le	succès
soit	total.	A	la	mairie,	des	ministres	figuraient	parmi	les	invités.	A	la	fin	de	cette
cérémonie	 civile,	 quand	 je	 vis	 Damien	 embrasser	 Annick,	 je	 devins	 furieux	 et
jurai	de	me	venger	de	cet	acte	effectué	publiquement.

Très	croyant,	Damien	avait	exigé	une	cérémonie	religieuse.	A	l'église	catholique,
la	moitié	de	ceux	qui	vinrent	à	la	mairie	restèrent	dehors	ou	retournèrent	chez	eux.
En	 effet,	 les	 gens	ne	 croient	 plus	 en	un	Dieu	 créateur	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre.	En
outre,	 les	curés	ont	 trop	 tendance	dans	 leurs	 sermons	à	 s'attaquer	à	nos	défauts.
Inutile	donc	de	fréquenter	un	lieu	où	vous	êtes	l'objet	de	critiques	acerbes.	Et	pis,
vous	n'avez	pas	droit	de	réponse.

Personnellement,	 je	 ne	 fréquente	 plus	 l'église	 depuis	 le	 collège.	 Pour	 moi,	 il
existe	un	seul	dieu	:	 l'Argent.	Après	la	mort,	 tout	est	achevé.	C'est	maintenant	et
ici	 qu'il	 faut	 jouir.	 Toutefois,	 je	 suis	 avec	 attention	 Évangile	 quand	 il	 dit	 :
«	Épouses,	soyez	soumises	à	vos	maris,	comme	il	se	doit	dans	le	Seigneur.	Maris
aimez	vos	femmes	et	ne	vous	aigrissez	pas	contre	elles.	»

Comme	me	l'a	fait	remarquer	un	très	bon	chrétien	par	la	suite,	c'est	la	femme	qui
doit	 se	 soumettre	 d'abord.	 Paraphrasant	 certainement	 l'apôtre	 Paul,	 il	 me	 fit
comprendre	que	 le	chef	de	 tout	homme	est	 le	Christ.	Le	chef	de	 la	 femme,	c'est
l'homme.	 «	 La	 femme,	 ajouta-t-il,	 est	 la	 gloire	 de	 l'homme.	 Car	 ce	 n'est	 pas
l'homme	qui	a	été	tiré	de	la	femme	mais	la	femme	de	l'homme.	Elle	doit	donc	se



soumettre	à	l'homme.	»	Ah	!	si	toutes	les	femmes	pouvaient	comprendre	et	méditer
ces	propos	!	Mon	intérêt	redoubla	quand	il	conclut	par	ces	mots	:	«	Ce	n'est	pas
l'homme	 qui	 fut	 trompé	 par	 le	 diable	 mais	 la	 femme.	 Et	 pour	 une	 pomme.	 »
Aujourd'hui,	je	dirais	:	pour	de	l'argent.	Ah	!	la	femme.	Sa	trahison	remonte	à	la
Genèse.

Au	cours	de	la	soirée	dansante	que	j'offris	dans	le	plus	grand	hôtel	de	la	capitale,
le	 nombre	 des	 invités	 dépassa	 tous	 les	 records	 enregistrés	 jusque	 là.	Quand	 je
disais	que	les	hommes	aimaient	le	plaisir...

Annick	 était	 à	mes	 côtés.	Damien	 prit	 la	 place	 auprès	 de	ma	 femme.	Quand	 le
couple	ouvrit	le	bal,	les	autres	s'engagèrent	aussitôt	sur	la	piste.	Auparavant,	nous
avions	mangé	et	bu.	Damien	se	déplaçant	beaucoup,	discutant	avec	ses	camarades,
dansant	 avec	 ses	 cousines.	 Moi	 je	 ne	 dansai	 que	 deux	 fois,	 avec	 mes	 deux
femmes.	La	plupart	du	temps,	je	caressais	secrètement	les	doigts	de	la	mariée	qui
était	 d'une	 grande	 beauté	 cette	 nuit-là.	 J'étais	 tenaillé	 par	 une	 seule	 envie	 :	 la
posséder.	 Et	 comme	 d'habitude,	 la	 géniale	 Annick	 trouva	 la	 solution	 de	 dire	 à
l'époux	 que	 suivant	 une	 coutume	 ancestrale,	 aujourd'hui	 négligée,	 l'épouse
resterait	cette	nuit	chez	son	parent.

L'homme	ne	venait	chercher	sa	femme	que	le	lendemain.	Damien	n'en	croyait	pas
ses	oreilles.	Aucun	son	ne	sortait	de	sa	gorge.

Cette	 nuit-là,	 épuisée,	 ma	 femme	 dormit	 profondément.	 Je	 pénétrai	 dans	 la
chambre	 de	 ma	 cousine	 et	 j'assouvis	 ma	 passion.	 Quel	 exploit	 !	 Posséder	 une
femme	qui	venait	de	se	marier	devant	le	curé.	Ah	!	les	femmes...	!

Annick	installée	chez	Damien	me	devenait	très	utile.	Chaque	jour,	elle	me	donnait
des	informations	précieuses	que	lui	rapportait	son	époux	sur	ma	société.	Surtout
les	 critiques	 acerbes	 contre	ma	personne	de	 la	 part	 de	mes	 employés	 ainsi	 que
tous	les	procédés	utilisés	par	les	chauffeurs-livreurs	pour	tricher.	Évidemment,	je
relevai	le	salaire	de	Damien	en	lui	accordant	des	indemnités.

Après	 son	 mariage,	 Damien	 crut	 assez	 longtemps	 que	 son	 épouse	 et	 lui
habiteraient	 la	 villa	 qu'il	 avait	 offerte	 à	 Annick.	 Malheureusement	 pour	 lui,
Annick	continuait	de	 la	 louer	à	des	fonctionnaires	 internationaux.	Elle	utilisait	à
sa	guise	tout	son	revenu.	Damien	subissait	toutes	les	dépenses	du	foyer.	Sa	femme,
à	aucun	moment,	ne	songeait	à	l'aider.	«	C'est	le	mari,	le	chef	du	foyer,	affirmait-
elle.	Il	doit	subvenir	aux	besoins	domestiques.	Mon	argent,	c'est	pour	ma	famille
et	moi.	»



Damien	payait	les	frais	de	scolarité	de	ses	trois	frères	et	sœurs.	Chaque	mois,	de
nouvelles	dépenses	l'occupaient.	Il	souffrait	intérieurement.

Un	 jour,	 il	me	fit	part	de	ses	difficultés	 financières	bien	que	 j'eusse	entièrement
financé	son	mariage	et	augmenté	son	salaire.	Il	me	sollicita,	presque	à	genoux,	un
prêt.	Je	le	lui	accordai.	Il	me	remercia	pendant	une	dizaine	de	minutes.

Informée,	sa	femme	entra	dans	une	violente	colère.	Elle	souhaitait	le	voir	dans	ses
difficultés	 permanentes,	 Elle	 devint	 tyrannique.	 L'époux	 n'avait	 désormais	 droit
qu'à	 un	 seul	 rapport	 sexuel	 par	 mois.	 D'ailleurs,	 dit-elle,	 «	 il	 fait	 très	 mal
l'amour	»

Par	 contre,	 cette	 femme	 sensuelle	 ne	 se	 gênait	 pas	 pour	me	 faire	 subir	 tous	 les
jours	 ce	 qu'elle	 refusait	 à	 sa	 moitié.	 Et	 cela	 dans	 mon	 bureau	 ou	 dans	 notre
appartement	 commun.	 Elle	 est	 ma	 secrétaire	 et	 elle	 pouvait	 rester	 très	 tard	 au
bureau	sans	que	son	mari	y	voie	un	inconvénient	ou	s'imagine	l'impossible.	Enfin,
le	cousin	et	la	cousine	!

Six	mois	après	 leur	mariage,	Annick	est	 enceinte.	Le	pauvre	Damien	 jubilait.	 Il
désirait	 un	 enfant	 de	 sa	 bienaimée,	 pensant	 que	 cela	 contribuerait	 à	 changer	 le
caractère	de	son	épouse.	Il	découvrit	lui-même	le	ventre	qui	grossissait	:	Annick
ne	l'avait	jamais	tenu	au	courant	de	son	état.

La	 raison	 ?	 Chers	 lecteurs,	 vous	 la	 devinez	 aisément.	 J'étais	 l'auteur	 de	 cette
grossesse.	 Elle	 n'entretenait	 des	 rapports	 avec	 son	 mari	 qu'à	 ses	 périodes	 non
fertiles.	Pour	une	fois,	j'étais	embarrassé.	Si	l'enfant	me	ressemblait	?	N'aurais-je
pas	 honte	 ?	 Notre	 jeu,	 personne	 n'avait	 pu	 le	 deviner.	 A	 regarder	 Annick,	 ma
crainte	se	dissipait.	Aucune	inquiétude	ne	se	dessinait	sur	son	visage.	Enlaidie	par
une	grossesse	avancée,	elle	ne	cessait	de	me	provoquer,

Un	soir	commença	le	début	du	drame.	Damien	découvrit	dans	sa	sauce	du	poison.
Il	 en	 avait	 déjà	 avalé.	 On	 l'hospitalisa.	 Grâce	 aux	 soins	 d'un	 de	 ses	 amis
médecins,	il	échappa	à	la	mort.	Néanmoins,	il	resta	malade	de	longues	semaines.
Des	charlatans	défilèrent	à	son	chevet.	Il	profita	de	ces	épreuves	pour	quitter	 la
religion	catholique	et	se	convertir	au	christianisme	céleste.	La	religion	africaine
du	Christ.	Tous	les	soirs	avant	de	s'endormir,	Damien	récitait	le	psaume	91.	On	le
lui	avait	conseillé.	Sa	récitation	fréquente	et	méditée	délivrait	du	poison	et	de	tout
danger.	Tous	les	soirs,	je	lui	rendais	visite	:	je	l'entendais	réciter	à	haute	voix	:

«	Celui	 qui	 demeure	 sous	 l'abri	 du	Très-Haut	 repose	 à	 l'ombre	 du
tout-	puissant.



Je	dis	à	l'Éternel	:	Mon	refuge	et	ma	forteresse,	Mon	Dieu	en	qui	je
me	confie	!
Car	c'est	lui	qui	te	délivre	du	filet	de	l'oiseleur,
De	la	peste	et	de	ses	ravages...	etc...	etc...	»

Je	 ne	 le	 savais	 pas	 si	 pieux.	 Mais	 avec	 le	 christianisme	 céleste...	 En	 plus,	 il
pardonnait	à	sa	femme.	«	Elle	a	tenté	de	me	tuer	mais	je	lui	pardonne.	Sur	la	croix
Jésus-Christ	a	pardonné	à	ses	bourreaux.	Plus	que	moi,	il	avait	 la	possibilité	de
haïr.	Il	a	pardonné.	Moi,	pauvre	pécheur,	mon	pardon	doit	être	infini.	»Vous	avez
entendu	qu'il	a	été	dit	:	œil	pour	œil	dent	pour	dent.	Eh	bien	moi	je	vous	dis	de	ne
pas	tenir	tête	au	méchant	!	Au	contraire,	quelqu'un	te	donne-t-il	un	soufflet	sur	la
joue	droite	présente-lui	 la	 joue	gauche.	Je	ne	crois	pas	qu'il	puisse	exister	un	si
beau	passage	dans	aucun	livre	spirituel.

Au	 moment	 où	 elle	 prenait	 son	 congé	 de	 maternité	 je	 demandai	 à	 Annick	 :
«	Pourquoi	as-tu	voulu	tuer	ton	mari	?	»

—	Est-ce	qu'il	est	mon	mari	?

—	Devant	Dieu	et	les	hommes,	il	est	légalement	ton	mari.

—	Quel	Dieu,	quels	hommes	?	Ne	m'énerve	pas,	je	n'ai	qu'un	seul	mari.	Et	c'est
toi.

—	Dis-moi	calmement	pourquoi	tu	as	voulu	tuer	ton	mari	?

—	Dis-moi,	quand	l'enfant	va	naître,	de	qui	sera-t-il	le	fils	?

—	De	Damien,	répondis-je.

A	ce	prénom,	elle	me	griffa	de	toutes	ses	forces	et	pleura.

—	Je	ne	veux	pas,	dit-elle	en	sanglotant,	que	cet	homme	voie	notre	enfant.	Si	nous
étions	aux	États-Unis,	où	il	est	très	facile	de	disposer	d'une	arme	à	feu,	je	l'aurais
déjà	abattu.

—	Alors,	tu	serais	en	prison.

—	 Mais	 chéri,	 tu	 es	 là	 pour	 me	 délivrer.	 L'argent,	 c'est	 pour	 acheter	 les
consciences.	Dans	ce	monde,	l'argent	peut	tout.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	ne	verra	pas
cet	enfant.	Ou	je	le	tue,	ou	je	vais	accoucher	à	l'étranger.



A	huit	mois,	je	ne	pouvais	plus	regarder	Annick.	Grosse,	laide,	elle	se	déplaçait
difficilement.	Elle	devint	exigeante.	Et	c'est	à	ce	moment	là	qu'elle	vint	s'installer
chez	moi,	dans	mon	foyer	conjugal.	Elle	avait	convaincu	ma	femme	que	pour	son
premier	 accouchement	 il	 lui	 fallait	 la	 présence	 et	 l'assistance	 d'une	 personne
expérimentée.	Telle	que	ma	femme	justement,	déjà	mère	de	deux	enfants.

Maintenant,	 mes	 deux	 femmes	 vivaient	 sous	 mon	 toit.	 Annick	 me	 causait
d'énormes	soucis.	 Je	ne	 restais	plus	au	dehors	 jusqu'à	 l'aube.	Elle	me	barrait	 le
chemin	tous	les	soirs.	Ma	femme	légitime	la	remerciait.	J'étais	devenu,	depuis	la
présence	d'Annick	chez	nous,	un	modèle	de	mari.	Chaque	jour,	Annick	me	faisait
des	 scènes	 de	 ménage.	 Finalement,	 ma	 femme	 commença	 à	 me	 poser	 des
questions.

Au	 lit,	 une	nuit,	ma	 femme	me	 fit	 ces	 remarques	 :	 «	Ta	 cousine	 a	 de	 drôles	 de
comportements.	Elle	 refuse	 sa	chambre	à	 son	mari.	Et	pourtant,	 elle	 t'y	 réclame
sans	cesse.	Elle	te	fait	des	scènes	de	ménage.	Elle	demande	qu'on	te	prépare	tel
ou	tel	plat...	C'est	vraiment	bizarre.	»

—	Qu'	est-ce	que	tu	insinues	?

—	Rien,	je	suis	inquiète	tout	simplement.

—	Inquiète	de	quoi	?

A	ce	moment	précis,	je	vis	Annick	entrer	dans	ma	chambre.	Elle	bondit	sur	moi.
Elle	me	donna	des	coups	sur	le	visage	malgré	son	état.

—	Traître,	 tu	 oses	m'abandonner	 pour	 coucher	 auprès	 de	 cette	 dévergondée	 au
moment	 où	 je	 souffre,	 je	 vais	 accoucher.	 Lève-toi,	 viens	 m'accompagner	 à	 la
clinique	et	voir	ton	enfant	venir	au	monde.

—	Que	racontes-tu	ma	belle	cousine	?	demanda	ma	femme.

—	 Tais-toi,	 sauvage	 !	 cria	 Annick.	 J'ai	 été	 patiente	 de	 te	 laisser	 Frédéric	 des
années	durant.	Maintenant,	tu	dois	partir	ou	il	te	quitte	à	jamais.

J'étais	confus.	 Je	 respirais	difficilement,	 je	pensais	au	dénouement.	Mon	épouse
légitime	me	tira	d'embarras.	«	Accompagne	ta	femme	à	la	clinique.	Ne	vois-tu	pas
qu'elle	va	mettre	au	monde	votre	enfant	?	»

Sur	 la	 route	 de	 la	 clinique,	 je	 n'eus	 pas	 le	 temps	 d'ouvrir	 la	 bouche.	 Annick
pleurait	de	douleur	et	me	traitait	de	tous	les	noms.



A	la	clinique,	 toutes	 les	dispositions	furent	prises	afin	qu'elle	accouche	dans	de
très	bonnes	conditions.	A	quatre	heures	du	matin,	elle	donna	naissance	à	une	fille
qu'elle	prénomma	aussitôt	Diana.

A	mon	retour,	ma	femme	et	moi	discutâmes.	Elle	refusait	de	divorcer	pour	céder
la	place	à	une	vipère.	Elle	plaignait	plutôt	Damien,	que	j'avais	oublié.	Je	chargeai
ma	femme	de	le	prévenir.

A	dix	heures,	la	clinique	m'appela	de	toute	urgence	Que	se	passait-il	là-bas	?	Je
pris	 peur.	 Devant	 la	 chambre	 d'Annick,	 la	 sage-femme	 m'informa	 du	 drame	 :
«	Annick	a	poignardé	Damien	au	moment	où	s'approchant	du	berceau,	 il	voulait
voir	son	enfant	».	Une	ambulance	l'avait	déjà	transporté	quand	j'arrivai	devant	la
clinique.	Il	était,	selon	la	sage-femme,	sans	connaissance	et	couvert	de	sang.



Le	balayeur

à	Fatoumata	Dembélé

Depuis	vingt	neuf	ans,	 je	suis	balayeur	à	 la	Voirie	Municipale.	 Je	 fus	embauché
par	un	Européen	qui	aimait	porter	le	casque.	A	l'époque,	mon	travail	ne	m'épuisait
pas.	Sous	la	colonisation,	les	rues	étaient	propres.	Les	citadins	s'efforçaient	de	ne
pas	jeter	les	ordures	n'importe	où.

Or,	aujourd'hui,	être	balayeur	n'a	rien	de	réjouissant.	Les	citoyens	sont	sales	dans
leur	propre	maison,	a	fortiori	dans	les	rues.	Eh	oui,	c’est	l'Indépendance	!	Le	«	je-
m’en-foutisme	 »,	 quoi	 !	 Les	 Blancs,	 s'ils	 revenaient,	 l'Afrique	 se	 porteraient
mieux.

Je	sens	terriblement	la	différence	entre	mes	patrons.	Ceux	que	j'avais	à	l'époque
coloniale	et	ceux	d'aujourd'hui.

Sous	le	colonialisme,	le	Chef	blanc	arrivait	plus	de	trente	minutes	avant	l'heure.	Il
commençait	 l'appel	 des	 travailleurs	 juste	 à	 sept	 heures	 trente.	 Jamais	 avant	 ni
après.	 Il	 suffisait	 d'un	 retard	 de	 cinq	 minutes	 pour	 voir	 son	 salaire	 journalier
amputé	 de	 la	moitié.	 Et	 vous	 étiez	 quand	même	 obligés	 d'effectuer	 votre	 tâche
quotidienne.

L'appel	 terminé,	 le	Chef	blanc	précisait	 à	chacun	d'entre	nous	 le	 secteur	qui	 lui
revenait	et,	par	exemple,	si	j'avais	balayé	la	rue	Faidherbe	pendant	la	semaine,	la
suivante,	il	me	désignait	la	rue	Bouet-Willaumey.	Personne	n'était	favorisé.	Nous
travaillions	tous	au	même	rythme.	Plusieurs	fois,	dans	la	matinée,	notre	Chef	blanc
parcourait	 lui-même	 toutes	 les	 rues	 pour	 nous	 contrôler.	 Je	 le	 voyais	 rarement
sourire.	 Nous	 avions	 peu	 de	 problèmes	 particuliers	 à	 lui	 présenter.	 Le	 salaire
mensuel	nous	permettait	de	vivre	décemment.	Nous	avions	 tous	 réussi	à	acheter
des	bicyclettes.

Notre	Chef	blanc	criait	beaucoup.	Mais	ses	vociférations	nous	galvanisaient.

Et	voilà	que	survint	l'Indépendance.	Leur	Indépendance	!	Je	ne	pouvais,	en	effet,
m'imaginer	 qu'un	 jour	 nous	 serions	 indépendants.	 Certes	 je	 voyais	 les	 gens
manifester	 dans	 la	 rue,	 réclamant	 l'Indépendance,	 poussés	 par	 quelques	 fous
devenus	députés	grâce	aux	Blancs.	Mais	de	là	à	nous	voir	indépendants,	libres	de
faire	ce	que	nous	voulions	!	Je	n'y	croyais	pas.



Et	pourtant	nous	 sommes	devenus	 indépendants.	Le	 jour	de	 la	proclamation,	 les
gens	 dansèrent	 beaucoup.	 Moi	 je	 ne	 sortis	 pas	 de	 ma	 case.	 A	 ce	 moment-là,
j'habitais	dans	un	quartier	situé	en	plein	centre	de	la	ville.

Ce	jour-là,	je	tombai	dans	une	grande	frayeur.	Pour	moi,	l'Indépendance	signifiait
la	 catastrophe	 tombant	 sur	 nos	 têtes.	 Les	Noirs	 vont	 nous	 commander	 !	A	 cette
seule	 perspective,	 je	 perdis	 le	 sommeil.	 Ce	 jour	 de	 réjouissance	 pour	 tant
d'autres,	pour	moi	devint	une	 journée	de	deuil.	 Je	 fis	un	 jeûne	pour	 implorer	 la
grâce	de	Dieu	sur	ce	pays.

Dès	 le	 lendemain,	 les	 Blancs	 préparaient	 leurs	 bagages	 pour	 rentrer	 dans	 leur
pays.	Notre	Chef	blanc	resta	encore	un	an	après	l'Indépendance.

Notre	 premier	 patron	 noir	 dirigeait	 exactement	 comme	 le	 Blanc.	 Mon	 espoir
grandissait.	 L'Afrique	 marchait	 bien	 malgré	 mes	 craintes	 et	 mes	 doutes.
Malheureusement,	 la	 mort	 le	 faucha	 très	 vite.	 Mes	 collègues	 accusaient	 son
Adjoint	de	l'avoir	empoisonné.	Il	convoitait	le	poste	de	Chef	de	balayeurs.

Nommé,	 cet	Adjoint	 devint	 très	 sévère	 et	méchant	 envers	 nous.	Mais	 il	mourut
après	 seulement	 deux	 semaines	 d'activité.	 Et	 c'est	 alors	 qu'arriva	 ce	 que	 je
craignais.	 La	 nomination	 de	 jeunes	 gens.	 J'avais	 remarqué	 déjà	 leur	 mauvaise
gestion	dans	les	services	de	État.

Ah	!	Ce	troisième	patron	noir	!	Quel	souvenir	détestable

	 !	 Il	 voulait	 faire	 l'appel	 comme	 les	 Blancs	mais	 il	 n'arrivait	 jamais	 à	 l'heure.
Nous	étions	obligés	de	l'attendre	avant	de	connaître	nos	secteurs.	Comme	il	fallait
s'y	attendre,	il	abandonna	rapidement	la	méthode	efficace	du	Blanc.

Chaque	matin	nous	revenions	aux	mêmes	endroits.	Je	fus	affecté	à	vie	à	l'avenue
Binger.	 Nous	 étions	 indépendants,	 mais	 nos	 dirigeants	 avaient	 la	 paresse	 de
changer	les	plaques	et	les	noms	des	rues.

Jamais	notre	nouveau	patron	ne	venait	contrôler	notre	travail.	Il	restait	assis	dans
son	bureau	qu'on	venait	de	climatiser.	Sous	la	colonisation,	le	Blanc,	lui	qui	avait
vécu	dans	la	neige,	n'utilisait	pas	son	ventilateur.

Après	 l'Indépendance,	 sous	 un	 soleil	 ardent,	 nos	 Chefs	 noirs	 portaient	 des
costumes.	Le	Blanc	les	portait	au	cours	des	cérémonies	officielles	uniquement.

Notre	 nouveau	 patron	 ne	 pouvait	 sillonner	 les	 rues	 pour	 nous	 surveiller,	 car,
chaque	jour,	 il	 recevait	dans	son	bureau,	 il	 recevait	 les	femmes	qui	y	défilaient.



Les	 mauvaises	 langues	 affirmaient	 que	 son	 bureau	 jouait	 le	 même	 rôle	 que	 sa
chambre	 à	 coucher.	 A	 la	 seule	 différence	 que	 son	 épouse	 n'y	 avait	 pas	 accès.
D'ailleurs,	il	n'était	pas	le	seul	dans	ce	cas.	Ces	nouveaux	Chefs,	nous	les	voyions
constamment	avec	des	femmes.	A	croire	que	le	Gouvernement	les	payait	tous	les
mois	 pour	 recevoir	 des	 femmes.	 Pour	 nous,	 avoir	 la	 compagnie	 d'une	 femme
n'était	pas	aisé.

A	près	de	cinquante	ans,	je	demeurais	célibataire.	Sous	la	colonisation,	j'aurais	eu
les	moyens	de	me	marier.	A	force	d'être	exigeant	je	n'en	choisis	aucune.	Celle	qui
correspondait	 à	 mon	 goût	 éclata	 de	 rire	 devant	 ma	 proposition.	 C'était	 la	 plus
belle	 de	 l'avenue	Binger.	 «	Mais	 tu	 es	 audacieux,	Nabila	 !	 Toi,	 le	 balayeur	 de
notre	 rue,	 tu	 prétends	m'épouser	 !	Décidément,	 on	 aura	 tout	 vu	 et	 entendu	 dans
cette	rue.	»

Maintenant,	 sous	 l'Indépendance,	 mon	 mariage	 devenait	 impossible	 :	 les
mentalités	 se	 transformaient.	 Un	 balayeur	 représentait	 le	 dernier	 des	 derniers.
Toutes	 les	 femmes	 couraient	 derrière	 les	 petits	 Chefs.	 En	 outre,	 depuis
l'Indépendance,	 les	 prix	 des	 marchandises	 avaient	 augmenté	 brutalement.	 Ils	 le
disaient	même	à	la	Radio.

Quelle	honte	!	Chaque	mois,	ces	gens-là	disaient	:	«	Par	décision	ministérielle,	le
prix	 de	 l'aubergine	 passe	 de	 1	 franc	 à	 5	 francs.	 »	 Le	 lendemain,	 c'est	 :	 «	 Par
décision	 municipale,	 le	 prix	 du	 pain	 triple.	 »	 C'est	 vraiment	 impensable.	 Des
autorités	qui	fixent	le	prix	de	nos	denrées	alimentaires...

Cinq	 ans	 après	 l'Indépendance,	 la	 situation	monétaire	 empira.	Ce	 que	 j'achetais
autrefois	avec	une	journée	de	travail	en	représentait	maintenant	quatre.	Ah	!	Les
Blancs,	revenez.	Maintenant	nous	prenions	des	avances	sur	salaire,	ce	que	nous	ne
faisions	pas	 sous	 la	colonisation.	Cela	 semblait	 arranger	nos	patrons	noirs.	Car
beaucoup	 devinrent	 subitement	 riches.	Après	 cinq	 années	 d'Indépendance	 donc,
ces	 fils	 de	 paysans	 avaient	 acquis	 des	 immeubles.	 Heureusement,	 la	 prison
accueillit	la	plupart	d'entre	eux.	Ils	calculaient	faussement	nos	salaires.

A	 ce	 rythme	 financier,	 je	 déménageai	 du	 centre	 de	 la	 ville	 :	 en	 un	 an,	 le
propriétaire	avait	augmenté	trois	fois	mon	loyer.	Je	n'eus	aucun	mal	à	trouver	un
logement	dans	un	bidonville.	Quelle	misère	!	Si	les	villageois	nous	voyaient	dans
ce	quartier,	que	diraient-ils	?

Mon	père	et	ma	mère	ne	vivaient	plus.	Je	n'entretenais	aucun	rapport	avec	le	reste
de	ma	famille	depuis	mon	arrivée	dans	cette	ville.	Je	n'avais	ni	femme	ni	enfant.



J'étais	 une	 espèce	 très	 rare	 en	 Afrique.	 Je	 ne	 regrettais	 absolument	 rien.
D'ailleurs,	les	chefs	de	famille	voyaient	leurs	problèmes	se	multiplier	par	quatre
dans	cette	Afrique	des	Indépendances.

Pourtant,	arrivé	dans	ce	bidonville,	je	pris	subitement	un	intérêt	croissant	pour	les
femmes.	 Les	 prostituées.	 Elles	 vivaient	 nombreuses	 dans	 ce	 quartier	 insalubre.
Elles	ne	coûtaient	pas	cher.	Je	pris	un	abonnement	mensuel	auprès	de	l'une	d'elles
:	Adjoua.	Elle	s'étonnait,	tous	les	jours,	de	ma	situation	de	célibataire,	sans	enfant.

—	Et	toi,	lui	dis-je	un	jour,	tu	n'as	pas	non	plus	de	mari.	Tu	n'as	aucun	enfant

—	C'est	 toi	qui	 le	dis.	 Je	 suis	mariée,	mon	époux	est	 resté	dans	mon	pays.	 J'ai
confié	la	garde	de	mon	enfant	à	ma	mère.	Maintenant,	il	est	devenu	un	grand	jeune
homme.

—	Pourquoi	fais-tu	ce	métier	?

—	Pour	nourrir	mon	mari	et	mon	enfant.

—	Ton	conjoint	sait-il	que	tu	pratiques	la	prostitution	?

—	Bien	sûr.	Il	m'y	encourage.

—	Chaque	 soir,	 tu	 as	 plusieurs	 clients.	Quand	 tu	 seras	 enceinte,	 personne	ne	 te
viendra	en	aide.	Ton	mari	va	aussi	t'abandonner	et	divorcer.

—	Un	 enfant	 n'appartient	 pas	 à	 son	 père.	Chez	 nous,	 dans	mon	pays,	 dans	mon
ethnie	en	particulier,	l'enfant	appartient	à	la	famille	maternelle.	Un	homme	ne	peut
jamais	affirmer	que	l'enfant	est	de	lui.	Par	contre,	la	mère	peut	le	dire.	Et	vous	les
clients,	 ne	pourrez	 jamais	me	 faire	un	 enfant.	 J'utilise	des	médicaments	pour	ne
pas	tomber	enceinte.	Mais	si	tu	le	veux,	toi	mon	abonné,	je	pourrais	te	donner	un
enfant.

—	Je	le	veux.

—	Dans	ce	cas	tu	vas	augmenter	l'argent	que	tu	me	donnes	tous	les	mois.

—	D'accord.

Toutefois,	 je	 n'eus	 pas	 la	 chance	 de	 faire	 un	 enfant	 à	Adjoua.	Un	messager	 lui
apprit	le	décès	de	son	fils.	Elle	me	quitta	un	soir	pour	son	pays.	Et	je	ne	la	revis
plus.



Désormais,	 ne	 pouvant	 plus	 vivre	 sans	 femme,	 je	me	mis	 à	 la	 recherche	 d'une
épouse.	 J'en	 trouvai	une.	C'était	une	 jeune	mendiante	dont	 les	parents,	 aveugles,
mendiaient	eux-	mêmes	depuis	leur	enfance.	La	mère	demandait	l'aumône	devant
la	mosquée;	le	père,	devant	le	jardin	municipal.

Ma	femme	s'appelait	Doussou.	Elle	avait	vécu	dans	trois	foyers	et	avait	divorcé
trois	fois.

—	Mon	premier	mariage,	me	 raconta-t-elle,	 se	déroula	pendant	 la	 colonisation.
Mon	mari	partit	à	Djarabana	chercher	des	diamants.	Je	ne	le	revis	plus.	II	ne	m'a
jamais	 écrit.	 Comme	 je	 le	 trompais	 déjà,	 j'acceptais	 d'épouser	 un	 chauffeur.
Celui-là,	il	aimait	trop	les	femmes.	Après	chaque	voyage,	il	revenait	accompagné
d'une	maîtresse.	II	me	la	présentait	parfois	comme	sa	sœur,	une	autre	fois	comme
sa	domestique.	 Je	 leur	préparais	 à	manger.	 Ils	dormaient	dans	notre	 lit.	Moi,	 je
dormais,	alors,	sur	la	natte,	dans	le	salon.	Toute	la	nuit,	mes	yeux	refusaient	de	se
fermer.	 J'entendais	 leurs	 phrases	 et	 surtout	 leurs	 spasmes...	 A	 mon	 tour,	 je	 ne
tardai	 pas	 à	 le	 tromper	 avec	 un	 menuisier.	 II	 découvrit	 mon	 infidélité.	 Après
m'avoir	 battue	 jusqu'au	 sang,	 il	 me	 chassa	 de	 la	 maison	 pour	 toujours.	 Le
menuisier	refusa	de	me	garder	chez	lui.	II	avait	déjà	deux	femmes.	Et	puis,	nous
étions	en	pleine	Indépendance.	La	vie	coûtait	cher.

—	Que	devint	ton	troisième	mari	?

—	 Paix	 à	 son	 âme	 !	 II	 était	 docker	 au	 port.	 A	 cause	 de	 la	 maladresse	 d'un
chauffeur,	 des	 sacs	 de	 riz	 lui	 tombèrent	 dessus.	 II	 mourut	 aussitôt.	 Je	 l'ai
réellement	aimé,	celui-là.	Très	gentil,	affectueux,	il	me	remettait	entièrement	son
salaire	 hebdomadaire.	 Je	 prenais	ma	 part,	 celle	 de	 la	 nourriture.	 J'économisais
pour	 le	 loyer	mensuel.	 II	percevait	rarement	de	l'argent	de	poche,	 je	gérais	bien
son	maigre	 salaire.	 Il	 ne	 se	 plaignait	 jamais.	 Il	 représentait	 l'idéal	 de	 l'homme
pour	la	femme.	Nous	désespérons	des	hommes.	Mais	tout	mari	qui	donnerait	son
salaire	intégral	à	sa	femme	vivrait	en	paix.	En	outre,	l'homme	ne	doit	jamais	sortir
la	nuit.	La	femme	est	jalouse.

—	 Si	 je	 te	 comprends,	 pour	 avoir	 la	 paix	 dans	 son	 foyer,	 il	 n'existe	 que	 deux
solutions	seulement.

—	Oui,	deux	solutions.

—	 La	 première,	 c'est	 de	 donner	 tout	 son	 salaire	 à	 sa	 femme.	 La	 deuxième	 est
encore	plus	facile.	L'homme,	dès	son	retour	du	travail	le	soir,	ne	doit	plus	sortir.
Jusqu'au	matin.	Pas	question	d'en	fréquenter	une	autre.



Demeuré	longtemps	célibataire,	je	tenais	sérieusement	à	la	stabilité	de	mon	foyer.
Tous	les	mois,	je	donnais	mon	salaire	intégral	à	Doussou,	je	ne	sortais	jamais	le
soir.	Je	vivais	pour	ma	femme.	Je	désirais	un	enfant,	je	croquais	beaucoup	de	noix
de	cola	pour	résister	longtemps	la	nuit.	Pourtant,	cet	enfant	ne	donnait	aucun	signe
de	sa	prochaine	venue.	Par	contre,	malgré	mes	efforts,	les	premières	disputes	ne
tardèrent	pas	à	venir.

Elle	voulait	que	nous	déménagions.	Notre	fenêtre	donnait	sur	le	cimetière.	Or,	le
décès,	les	enterrements	se	succédaient	à	un	rythme	effréné.	En	particulier	ceux	des
enfants	 du	 quartier,	 des	 adultes	 aussi,	 car	 les	 suicides,	 devant	 les	 difficultés
financières,	devenaient	nombreux.

Je	fus	surpris	par	celui	de	mon	ami	Tobal.	Balayeur	comme	moi,	il	avait	le	grade
de	 sous-chef.	 Chaque	 jour,	 il	 me	 parlait	 de	 ses	 difficultés	 financières,	 je	 ne
pouvais	 l'aider.	 Ma	 femme	 gardait	 mon	 argent.	 Les	 autres	 balayeurs	 le
dépannaient	 de	 temps	 à	 autre.	Mais	 eux	 aussi,	 luttaient	 contre	 toutes	 sortes	 de
problèmes.	 Tobal	 était	 un	 cas	 exceptionnel,	 les	 problèmes	 semblaient	 l'aimer.
Aujourd’hui,	 sa	 première	 femme	 malade	 apportait	 une	 liste	 de	 médicaments	 à
acheter;	 le	 lendemain,	 c'était	 le	 tour	 de	 la	 seconde	 épouse.	 Elle	 pleurait,	 criait
pour	 avoir	 un	 pagne	 qu'elle	 venait	 de	 voir	 chez	 le	marchand.	 Le	 surlendemain
c'était	 la	 grand-mère	 qui	 décédait.	 La	 famille	 le	 chargeait	 de	 l'organisation	 des
funérailles.	 Un	 autre	 jour,	 c'était	 les	 enfants	 qui	 tombaient	 malades	 ensemble.
Trois	 enfants	 de	 sa	 première	 femme.	 La	 deuxième	 était	 stérile.	Mon	 ami	Tobal
croulait	sous	les	dettes.

A	la	fête	de	Noël,	l'argent	lui	manquait	pour	acheter	des	cadeaux	pour	ses	enfants.
Dans	ce	quartier	misérable,	chaque	parent	s'efforçait	d'acheter	des	jouets	pour	ses
enfants.	 Et	 cette	 année-là,	 Tobal	 ne	 pouvait	 pas.	 Les	 enfants	 pleuraient	 et
réclamaient	leurs	jouets.	Les	larmes	aux	yeux,	il	vint	me	voir	un	soir.

—	Nabila,	dit-il,	je	vais	me	tuer.	J'ai	déjà	tenté	de	me	noyer	dans	la	mer,	mais	je
fus	 sauvé.	 J'ai	 été	 ensuite	 chercher	 une	 corde	 pour	me	 pendre,	mais	ma	 femme
appela	au	secours.	Prochainement,	je	trouverai	un	moyen	plus	discret.	Nabila,	je
suis	fatigué.	Je	n'en	peux	plus.

—	Quelle	plaisanterie	!

—	Je	suis	sérieux,	mon	ami	Nabila.

Deux	jours	après	cet	entretien,	les	pompiers	le	découvraient	inanimé	près	de	leur
caserne.	Il	s'était	suicidé	en	absorbant	de	nombreux	comprimés.	Je	mis	plusieurs



jours	pour	réaliser	la	fin	de	mon	ami	TobaI.	Dans	mes	rêves,	je	discutais	avec	lui.
Une	nuit,	il	essaya	de	me	pousser	vers	une	ombre.	Je	résistai	en	criant	«	Revenant
!	Revenant	!	»	Il	disparut	en	me	disant	qu'il	n'était	pas	mort.

Les	revenants,	 j'en	voyais	beaucoup	par	procuration,	m'étant	lié	d'amitié	avec	le
gardien	du	 cimetière.	Avant	mon	mariage,	 je	 le	 fréquentais	 régulièrement	 toutes
les	 nuits.	 Il	me	 racontait	 des	 choses	 étranges.	Les	morts	 se	 levaient	 et	 venaient
discuter	 avec	 lui.	 Pour	 eux,	 la	mort	 signifiait	 le	 repos	 et	 la	 plupart	 regrettaient
d'être	morts	si	tard.

Le	gardien	me	parlait	 aussi	 des	hommes	qui	venaient	 retirer	 des	 talismans	près
des	 tombes.	 Il	 aimait	 surtout	 parler	 des	 dirigeants	 politiques	 et	 sportifs	 qu'il
admirait.	Ils	 lui	donnaient	d'importantes	sommes	d'argent	dans	le	but	de	déterrer
des	cadavres	dont	ils	coupaient	le	sexe.

Une	nuit,	après	minuit,	il	me	montra	une	équipe	de	football	groupée	autour	de	la
tombe	 d'une	 femme	 ensevelie	 le	 jour-	 même.	 Que	 faisaient-ils	 ?	 je	 ne	 le	 sus
jamais.	Par	contre,	j'ai	su	que	cette	équipe	avait	été	battue	par	son	adversaire,	le
lendemain.

Pour	 faire	 plaisir	 à	ma	 femme,	 qui	 voulait	 que	 nous	 déménagions,	 je	 louai	 une
maison	non	loin	du	dépotoir.	Elle	devint	encore	plus	nerveuse.	Elle	ne	supportait
pas	les	odeurs	nauséabondes.	Je	la	priai	de	nous	trouver	un	autre	logement;	elle
m'injuria.	Toutefois,	elle	entreprit	des	recherches.	Elle	 trouva	une	pièce	près	du
marché.	Là,	les	moustiques	nous	collaient	à	la	peau.

Ma	femme	devint	exigeante	sur	le	plan	financier.

Elle	trouvait	mon	salaire	insuffisant.	Elle	me	poussa	vers	un	deuxième	emploi.	Je
choisis	 la	 coiffure;	 je	 savais	déjà	coiffer.	Tous	 les	 soirs,	 je	me	 rendais	 chez	un
ami	qui	possédait	un	salon	de	coiffure,	je	l'aidais	jusqu'à	minuit.	Il	me	paya	tous
les	samedis	soir	avec	quelques	pièces.	Ma	femme	me	les	arrachait.	Quand	l'heure
de	la	retraite	sonna,	je	fus	récompensé	par	le	Maire	de	la	ville	lui-même	:	il	me
donna	une	forte	somme	d'argent	que	je	remis	entre	les	mains	de	ma	femme.

—	Maintenant	que	tu	as	pris	ta	retraite,	que	vas-tu	faire	Nabila	?

—	Je	vais	me	reposer	d'abord.	Nous	avons	suffisamment	d'argent	pour	vivre	un	an
sans	travailler.

—	Tu	vas	 te	 reposer	 seulement	une	 semaine;	 je	vais	acheter	des	 sacs	d'oignons



que	tu	vendras	chaque	jour	au	marché.	Tu	seras	vendeur	d'oignons.

Ma	 première	 journée	 de	 liberté,	 je	 la	 passai	 chez	 le	 coiffeur,	 je	 ne	 revins	 à	 la
maison	qu'au	crépuscule.	Surprise	 !	Ma	 femme	n'y	 était	 pas.	Elle	 avait	 emporté
tous	ses	effets	et	les	miens;	je	courus	chez	ses	parents	aveugles.	Elle	n'y	était	pas.

J'attendis	plusieurs	jours.	Elle	ne	revenait	pas.	Le	coiffeur	me	conseilla	de	voir	un
devin.	Ce	dernier	me	demanda	de	sacrifier	un	mouton	blanc,	d'offrir	trois	mètres
de	percale,	et	de	jeter	dans	le	fleuve	sept	colas	rouges	accompagnées	de	lait.	Il	se
moquait	de	moi,	je	ne	possédais	pas	un	centime.

Deux	 mois	 après	 la	 disparition	 de	 ma	 femme,	 une	 voisine	 me	 donna	 une
information	précieuse.	Elle	savait	où	ma	femme	logeait	:	elle	vivait	en	compagnie
de	Boureima.

Son	 amant	 travaillait	 dans	 le	 service	 des	 vidanges.	 Les	 excréments	 humains
constituaient	 la	 matière	 de	 son	 activité	 professionnelle	 journalière.	 Il	 avait	 été
mon	ami	pendant	un	long	moment,	mais	à	cause	de	son	odeur	j'avais	rompu	avec
lui.	Comment	avait-il	fait	la	connaissance	de	ma	femme	?

Je	n'aurais	pas	le	temps	de	lui	poser	cette	question.	Je	pris	ma	machette	et	je	me
dirigeai	vers	sa	demeure	située	dans	un	autre	bidonville.	Sur	le	chemin,	je	pensais
aux	 journaux	 qui	 relateraient	 ce	 double	meurtre.	 Pourtant,	 tout	 au	 fond	 de	mon
cœur,	je	ne	croyais	pas	aux	propos	de	ma	voisine.

Il	était	onze	heures	du	soir	quand	j'	arrivai	devant	la	porte	de	Boureima.	Elle	était
déjà	 fermée.	Quand	 je	 frappai,	 la	 voix	 de	ma	 femme	 répondit.	 Le	 drame	 allait
commencer...



Le	serment

à	Oumou	Koné

J'aimais	passionnément	Agathe.	Je	l'appelais	«	ma	petite	reine	»,	«	la	lumière	de
ma	 vie	 »	 et	 «	 l'éternel	 charme	 de	 mon	 cœur	 ».	 Je	 dépensais	 une	 fortune	 pour
satisfaire	 ses	 caprices.	 Néanmoins,	 un	 soir,	 elle	 m'annonça	 son	 mariage...
prochain.	Devinez	avec	qui	!	Le	fils	de	l'impopulaire	et	richissime	Ministre	des
Affaires	financières.	Devant	cette	trahison,	je	pleurais	nuit	et	jour,	non	seulement
pour	mon	argent,	mais	par	amour.	Car	je	l'aimais,	je	l'aime	et	je	l'aimerai	toujours,
ma	chère	Agathe.

Malade,	 je	 fus	 hospitalisé	 trois	 mois.	 Ma	 convalescence	 se	 passa	 dans	 mon
village.	Mon	grand-père,	informé	par	ma	mère	de	mes	souffrances	sentimentales,
me	fit	venir	une	nuit	dans	sa	case	pour	me	raconter	une	histoire	authentique.

«	Maty	et	Youmaty	vinrent	au	monde	le	même	jour,	dit-il	pour	commencer.	Maty
était	la	fille.	Youmaty,	le	garçon.	Leurs	parents	vivaient	dans	la	même	concession,
malgré	 leur	 origine	 différente.	 Les	 deux	 enfants,	 nés	 curieusement	 à	 la	 même
heure,	grandissaient	ensemble	et	se	vouaient	une	amitié	tendre	et	profonde.	Déjà	à
six	ans,	ils	juraient	de	ne	jamais	se	mentir.	Si	l'un	pleurait,	l'autre	venait	le	calmer.
Adolescents,	 ils	 firent	 un	 serment	 de	 sang.	 «	 Jamais	 nous	 ne	 nous	 trahirons,
disaient-ils	triomphants.	»	Maty,	la	jeune	fille,	s'adressant	au	jeune	garçon,	jurait
ainsi	 :	 «	Youmaty,	 si	 jamais	mes	 parents	m'obligent	 un	 jour	 à	 épouser	 un	 autre
homme,	 que	Dieu	 achève	ma	 vie	 au	moment	 où	 la	 vieille	 femme	 procédera	 au
lavage	de	mes	pieds	!	»	Visiblement	heureux,	Youmaty	intervint	:	«	Si	toi	Maty	tu
meurs,	moi	Youmaty,	je	serai	inhumé	dans	la	même	tombe	que	toi.	»	»

Quelques	mois	après	ce	serment,	Youmaty	devint	un	berger	accompli.	Très	tôt,	le
matin,	 il	 parcourait	 la	 savane	 avec	 son	 troupeau,	 y	 restait	 jusqu'au	 crépuscule.
Vêtu	 d'habits	 rapiécés,	 il	 s'occupait	 de	 sa	 tâche	 en	 chantant	 des	 mélodies
amoureuses	 pour	 sa	 bien-aimée	 dont	 l'image	 demeurait	 constamment	 dans	 son
esprit.

Quand	à	Maty,	le	ménage	remplissait	son	temps.	Très	respectueuse	de	ses	parents,
elle	ne	faisait	rien	pour	les	offenser.	Elle	devenait	une	véritable	jeune	fille.	Dans
toute	 la	 contrée,	 les	 gens	 parlaient	 sans	 cesse	 de	 sa	 beauté	 et	 de	 sa	 politesse	 :
deux	qualités	 essentielles	pour	 l'homme	dans	 le	 choix	de	 sa	 femme,	même	si	 la
belle	femme	est	rarement	polie.	Passons.



Cette	beauté	attira,	un	 jour,	 le	plus	riche	commerçant	de	 la	région.	Assis	devant
les	parents	de	Maty,	il	commença	ainsi	:

—	Respectables	personnes,	j'ai	un	problème	de	cœur.	Avant	que	je	vous	le	confie,
prenez	ce	sachet	d'or.	Gardez-le	toujours.

—	Homme	si	magnanime,	quel	est	donc	ton	problème	?	Je	suis	prêt	à	le	résoudre
dans	l'immédiat,	affirma	le	père	de	Maty.

—	Je	désire	épouser	Maty,	votre	fille,	reprit	le	commerçant.

—	Comment	refuser	à	l'homme	le	plus	généreux	de	notre	pays	!	Combien	de	fois
m'as-tu	secouru	?	Personne	ne	peux	le	savoir.	C'est	un	honneur	pour	ma	femme	et
moi	de	voir	notre	fille	ainsi	honorée	par	ce	choix.

—	Dès	le	versement	de	la	dot,	nous	célébrerons	le	mariage,	annonça	la	mère.

Restée	seule	avec	ses	parents,	Maty	se	confessa	:

—	J'ai	fait	un	serment	avec	Youmaty.	Je	n'épouserai	personne	d'autre	que	lui.

—	Quelle	idée	d'épouser	un	berger	!	s'exclama	le	père.	Tu	épouseras	par	la	force
notre	riche	commerçant.	Tu	seras	sa	septième	épouse,	donc	la	préférée.	Le	chiffre
sept	porte	bonheur.	C'est	pure	folie	que	de	penser	un	seul	instant	à	ce	pauvre	type
de	Youmaty.

Respectueuse,	Maty	obéit.	Le	mariage	eut	lieu	un	jeudi	soir.	Au	moment	où,	selon
la	coutume,	la	vieille	femme	lui	lavait	les	pieds,	elle	s'effondra	et	mourut.	Informé
de	ce	décès,	Youmaty	mit	fin	à	ses	jours.	On	les	enterra	dans	une	fosse	commune
d'une	manière	curieuse	:	Maty	fut	installée	sur	les	jambes	de	Youmaty.

Des	années	passèrent.	De	nombreuses	années.	Un	jour,	un	chasseur	passa	dans	les
environs.	A	l'heure	de	la	quatrième	prière	musulmane,	il	pria	le	Tout-Puissant	au
lieu	où	avaient	été	enterrés	nos	amoureux.	Le	front	au	sol,	il	entendit	des	bruits	de
réjouissances,	 de	 chants	 et	 des	 propos	 grivois.	 Il	 courut	 prévenir	 le	 chef	 du
village	qui	sceptique,	accepta	néanmoins	de	le	faire	accompagner.

Après	 quelques	 minutes	 de	 fouille,	 ils	 découvrirent	 Maty	 et	 Youmaty	 vivants.
Immédiatement,	le	chef	du	village	ordonna	la	construction,	sur	place,	d'une	maison
à	étage.	Avant	l'aube,	Maty	et	Youmaty	l'habitèrent.	Youmaty	au	rez-de-chaussée,
Maty	 au	 premier	 étage.	 L'homme	 défendit	 absolument	 à	 sa	 compagne	 de
descendre,	 à	 fortiori	 de	 sortir	 de	 la	 maison.	 Toutefois,	 elle	 bénéficiait	 de	 la



compagnie	de	son	frère	cadet.

Youmaty	cultivait	la	terre.	Chaque	matin,	il	se	rendait	au	champ	et	ne	rentrait	qu'au
crépuscule.	Après	avoir	salué	Maty,	il	montait	sur	son	cheval	et	faisait	plusieurs
tours	de	la	maison.	Un	jour,	un	roi	maure	paré	de	tous	ses	beaux	habits	se	présenta
devant	 la	 demeure	 de	Maty	 et	Youmaty.	 Célèbre	 pour	 ses	 exploits	 guerriers,	 il
associait	la	richesse	à	la	beauté.	De	sa	fenêtre,	Maty	le	vit.	Il	lui	fit	un	signe	et	lui
parla	:

—	Maty,	la	plus	belle	de	toutes	les	femmes.	J'ai	soif.	Je	te	supplie	de	descendre
m'apporter	de	l'eau.

Au	lieu	de	Maty,	c'est	son	frère	cadet	qui	descendit.

—	Voici	ton	eau,	ma	sœur	ne	peut	pas	descendre.	Le	maure	vida	le	gobelet	d'eau
qu'il	remplit	de	pièces	d'or.

—	Va	 remettre	 cela	 à	 la	 plus	 belle	 créature	 de	Dieu	 et	 dis-	 lui	 que	 je	 l'attends
toujours.

En	échange,	Maty	remplit	 le	même	gobelet	de	 lait	 frais.	Le	maure,	après	 l'avoir
bu,	remit	une	fois	de	plus	des	pièces	d'or	au	jeune	garçon	pour	sa	sœur.	Devant
cette	largesse,	Maty,	malgré	les	supplications	de	son	frère,	descendit	les	marches
pour	 se	 trouver	devant	 le	beau	 roi	maure.	 Il	 la	 fit	monter	 sur	 son	cheval.	 Ils	 se
dirigèrent	vers	son	royaume.

Informé	 dès	 son	 retour	 des	 champs,	 Youmaty	 se	 lança	 à	 leur	 poursuite.
Auparavant,	il	tua	un	mouton	dont	la	peau	lui	servit	à	confectionner	une	gourde.	Il
savait	rude	la	traversée	du	désert.	Après	deux	jours	de	course	effrénée,	les	deux
cavaliers	 s'affrontèrent,	 en	plein	Sahara,	devant	une	 seule	personne	 :	Maty,	 leur
amour	commun.

Après	plusieurs	heures	de	combat,	Youmaty	s'apprêtait	à	renverser	le	maure,	mais
à	 sa	 grande	 surprise,	Maty,	 par	 derrière,	 lui	 prit	 les	 jambes	 et	 il	 s'effondra.	Le
maure,	à	l'aide	d'une	corde,	l'attacha.	Une	seule	phrase	se	répandit	dans	le	désert
«	Maty,	ô	Maty,	c'est	toi	qui	as	osé	me	trahir...	»

Dans	 ce	 désert,	 le	 maure	 réussit	 l'exploit	 d'abattre	 un	 animal	 qu'il	 fit	 cuire.	 Il
plaça	la	viande	toute	chaude	sur	le	dos	de	Youmaty.	Maty	coupait	les	morceaux	de
viande.	 Le	 maure,	 la	 tête	 sur	 les	 jambes	 de	 sa	 dulcinée	 avalait	 la	 chair	 de
l'animal.	Assoiffé,	il	se	leva	pour	se	rafraîchir.	Sa	gourde	était	vide.	Il	vit	celle	de



Youmaty.	 Il	 s'en	 approcha,	 l'ouvrit.	Un	 serpent	 venimeux	 en	 jaillit	 aussitôt	 et	 le
tua.

Maty	se	leva	à	son	tour,	mais	pour	détacher	Youmaty.	«	Maty,	je	t'aime	toujours.
Tu	m'as	 trahi,	mais	 je	continue	de	 t'adorer.	 Je	 te	pardonne.	Reprenons	notre	vie
conjugale.	Toutefois,	je	te	mets	en	garde.	Que	personne	ne	sache	ce	que	le	maure
m'a	fait	endurer,	car	je	te	tuerais	et	moi	après.	Et	cette	fois-ci,	après	notre	mort,
nous	ne	reviendrons	plus	sur	la	terre	des	vivants.	»

Youmaty	 reprit	 ses	 travaux,	 champêtres	 et	 ses	 randonnées	 à	 cheval.	 Souvent,
plaisantant	avec	son	beau-frère,	 il	 lui	disait	 :	«	Pour	de	 l'or,	 ta	 sœur	a	 suivi	un
maure	»

Ces	moqueries	lui	pesant;	le	jeune	garçon	en	larmes	dit,	un	jour,	à	sa	sœur	:

—	Ton	mari	se	moque	continuellement	de	nous.	Il	répète	sans	cesse	que	pour	de
l'or	tu	as	suivi	un	maure.	La	prochaine	fois,	tu	lui	diras	:	«	Eh,	toi,	le	brave	!	As-tu
oublié	le	maure	qui	t'a	humilié	et	a	déposé	de	la	viande	toute	chaude	sur	ton	dos	?
»	Chose	dite,	chose	faite.	Youmaty	furieux,	devant	sa	compagne	éclate	en	sanglots
:	«	Une	fois	de	plus,	tu	as	trahi	notre	serment.	Ton	petit	frère	pourrait	raconter	ce
triste	 épisode	 de	 ma	 vie	 au	 premier	 venu.	 Et	 ainsi	 de	 suite,	 la	 nouvelle	 se
propagerait	dans	toute	la	contrée.	A	présent,	nous	allons	tous	deux	mourir.

—	Mon	chéri,	ne	me	tue	pas.	Je	t'aime.	Je	te	présente	à	genoux,	les	mains	au	dos,
des	excuses,	je	t'ai...

Elle	n'acheva	pas	la	phrase.	Un	couteau	s'enfonça	dans	son	ventre.	Youmaty	en	fit
de	même	pour	lui-même.

Mon	petit-fils,	voilà	la	femme.	Tous	les	jours	dans	ta	prière,	demande	au	Seigneur
de	te	faire	rencontrer	une	femme	vouée	aux	choses	de	Dieu,	celle	qui	est	détachée
des	biens	matériels.	Dans	tous	les	cas,	devant	une	déception	féminine,	confie-toi	à
Dieu.	 Que	 le	 Tout-Puissant	 demeure	 ton	 guide,	 ton	 seul	 espoir.	 La	 femme	 peut
t'abandonner.	Dieu	ne	t'abandonnera	jamais.	»



L’abbé	Jean-Baptiste

À	M’Bow	Maryse

Depuis	trois	ans,	je	suis	professeur	de	lettres	dans	un	lycée	de	jeunes	filles	de	la
capitale;	 sorti	major	 de	ma	 promotion,	 je	 fus	 affecté	 sur	ma	 demande	 dans	 cet
établissement	catholique	:	le	lycée	appartient	à	la	congrégation	des	religieuses	de
Notre-Dame.	L'établissement,	quoique	privé,	bénéficie	d'une	subvention	annuelle
de	État	La	discipline	rigoureuse	donnait	des	résultats	positifs	aux	examens.

J'enseigne	la	littérature	africaine	dans	une	classe	de	terminale,	trois	de	première
et	 une	 de	 seconde.	 Je	 suis	 moi-	 même	 un	 écrivain	 en	 herbe.	 Mon	 premier
manuscrit	a	été	refusé	par	la	maison	d'édition	locale	:	je	n'ai	jamais	su	les	raisons
de	 ce	 refus.	Malgré	 cela,	 je	 ne	 désespère	 pas;	 je	 l'ai	 envoyé	 de	 nouveau	 à	 une
maison	 d'édition	 d'une	 ville	 voisine.	 Des	 collègues	 m'ont	 conseillé	 également
d'envoyer	des	exemplaires	de	mon	manuscrit	dans	les	pays	voisins	et	en	Europe.
Selon	 eux,	 pour	 être	 retenu	 par	 nos	 maisons	 d'édition,	 il	 faut	 être	 d'abord	 un
écrivain	renommé.	Presque	un	classique,	genre	Hampaté	Bâ.	Ils	ajoutaient	aussi,
qu'appartenir	à	 la	classe	politique	suffit	pour	qu'on	retienne	votre	manuscrit.	On
ne	peut	pas	refuser	le	manuscrit	d'un	ministre.

Enfin,	 la	 littérature	africaine,	 je	 l'enseigne.	C'est	déjà	suffisant.	Dans	ma	classe,
j'ai	trois	œuvres	africaines	au	programme.	«	Doguicimi	»,	de	Paul	Hazoume.	Pour
moi,	 c'est	 le	 plus	 grand	 chef	 d'œuvre	 de	 la	 littérature	 africaine.	 Un	 véritable
roman	historique	 :	 je	prenais	un	 très	grand	plaisir	 à	 le	 lire	 tous	 les	 jours.	 «	Le
sang	 des	 masques	 »,	 de	 Seydou	 Badian	 Kouyaté.	 Et,	 enfin,	 «	 Kaïdara	 »,
d'Hampaté	Bâ.	Ces	œuvres	m'avaient	été	imposées	par	les	sœurs.

Ma	meilleure	élève	s'appelle	Brigitte	Fonty.	Et	puis,	elle	est	 la	plus	belle	de	 la
classe.	Très	 grande,	 elle	 a	 un	 teint	 d'un	 noir	 luisant.	Des	 lèvres	 rouges.	Un	nez
bien	long	comme	le	sexe	en	érection	d'un	singe	roux.	Quand	elle	marche,	ses	seins
et	ses	fesses	tremblent.	Indication	parlante	d'une	beauté	africaine.	Ses	camarades
l'admiraient.	Elle	s'exprimait	d'une	manière	agréable.	Brigitte	Fonty	en	imposait	et
s'imposait.

Je	m'étonne	de	son	intérêt	pour	 la	 littérature	africaine.	Aucun	livre	ne	paraissait
dans	 le	 pays	 sans	 qu'elle	 ne	 le	 lise.	 Elle	 venait	 m'en	 parler	 à	 la	 maison;	 je
n’habitais	pas	très	loin	du	lycée,	dans	un	appartement	luxueux.	Elle	y	venait	tous
les	 jeudis	 après-midi.	 Nous	 discutions	 longuement	 de	 la	 littérature	 africaine.



Brigitte	se	lamentait	quelquefois	du	peu	d'intérêt	que	la	plupart	des	filles	portaient
à	 notre	 littérature.	 A	 son	 avis,	 cela	 provient	 du	 fait	 qu'elles	 croyaient	 utile
d'accorder	 beaucoup	 plus	 d'intérêts	 aux	 œuvres	 burlesques.	 Les	 émissions
littéraires,	si	elles	n'étaient	pas	suspendues	après	quatre	mois	de	passage,	étaient
diffusées	en	fin	de	programmes..	Donc	assez	tard,	pour	un	public	très	limité.

Pour	 la	 Radio	 et	 la	 Télévision,	 la	 sortie	 d'un	 disque	 représente	 un	 événement
national.	Des	chansons	au	contenu	pauvre	et	 indigeste.	Pour	un	animateur,	 il	 est
plus	facile	d'écouter	un	disque	que	de	lire	un	livre.

Brigitte	pense	qu'il	serait	agréable	d'écouter	entre	deux	chansons	des	extraits	de
livres	 au	 lieu	 des	 perpétuelles	 phrases	 :	 «	 Après	 James	 Brown,	 écoutons
maintenant	la	Princesse	Charlotte	»;	c'est	triste.

Un	jour,	elle	me	trouva	préparant	un	poulet.	Elle	me	déchargea	de	cette	tâche	et	fit
elle-même	la	cuisine.

—	Monsieur,	dit-elle,	pourquoi	restez-vous	célibataire	?	Je	n'ai	jamais	remarqué
chez	vous	de	présence	féminine	à	part	vos	élèves	et	moi-même.

—	Je	ne	suis	pas	marié,	je	n'ai	même	pas	de	fiancée.

—	Pourquoi	 restez-vous	célibataire	à	votre	âge	?	Les	 femmes	ne	vous	plaisent-
elles	pas	?

—	Je	n'ai	pas	le	temps	de	songer	à	la	femme,	je	suis	pris	par	la	création	littéraire.
C'est	une	femme	jalouse.	Elle	ne	supporte	pas	de	rivale.

—	 Et	 les	 femmes	 ne	 viennent-elles	 pas	 vers	 vous	 ?	 Vous	 n'avez	même	 pas	 de
maîtresse	!

—	Non,	jamais,	je	me	sens	très	bien	dans	ma	peau.

Tout	en	souriant	et	sur	 le	 ton	de	la	plaisanterie,	elle	continuait	à	me	harceler	de
questions.

—	Vous	n'êtes	pas	insensible	par	hasard	?	Je	ne	veux	pas	dire	impuissant.

—	Diable,	pourquoi	?

—	Depuis	le	temps	que	nous	passons	les	jeudis	ensemble,	vous	n'avez	eu	aucun
désir	 pour	 moi.	 Malgré	 l'heure	 tardive,	 la	 tenue	 provocante	 et	 mon	 parfum
ensorcelant.	 J'avoue	 que	 j'ai	 tenté	 plusieurs	 fois	 de	 copier	 le	 personnage	 de	 la



romancière	Mariama	Bâ	dans	«	Un	chant	écarlate	».	Cette	Ouleymatou	qui	par	son
charme	et	 ses	artifices	 réussit	à	déstabiliser	un	couple	et	à	se	 faire	épouser	par
l'homme.	La	femme,	ce	n'est	pas	seulement	l'intelligence,	c'est	aussi	les	artifices.
Si	vous	appréciez	mon	esprit,	vous	restez	insensible	devant	mon	corps.	Pourtant
la	littérature	doit	vous	amener	à	l'expérience	de	la	femme.	Les	grands	amoureux
font	de	grands	écrivains.

—	Bien	sûr,	mais	je	crains	les	élèves.

—	Qu'est-ce	que	vous	craignez	?

—	Les	rumeurs	dans	le	lycée,	en	cas	de	grossesse.

—	Monsieur	 le	professeur,	 croyez-vous	que	 les	pilules	 aient	 été	 faites	pour	 les
chiens	?

Ce	jour-là,	elle	devint	ma	maîtresse.	Avoir	pour	maîtresse	une	élève	de	sa	classe,
déchire	 l'âme	 d'un	 professeur.	 C'est	 humiliant.	 Brigitte	 gardait	 pourtant
jalousement	 le	 secret.	Dans	 sa	 classe,	 j'enseignais	 difficilement.	 Son	 regard	me
dévorait,	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 penser	 à	 nos	 ébats	 amoureux.	 Une	 si
brillante	 élève	 en	 classe	 devenait	 une	 fellatieuse	 accomplie	 au	 lit.	 Elle	 ne	 se
fatiguait	 jamais	de	faire	l'amour.	Elle	en	réclamait.	Tous	les	jours,	elle	inventait
pour	nous	des	positions.	Si	en	classe,	je	lui	donnais	des	cours,	à	la	maison	elle	me
dominait,	me	surclassait	par	ses	techniques	sexuelles.

Curieusement,	depuis	nos	rapports,	je	la	notais	sévèrement.	De	la	première	place
elle	tomba	à	la	septième.	Sa	voisine	prenait	sa	rétrogradation	pour	une	faiblesse.
«	Ton	charme	ne	marche	plus	!	»,	lui	lança	une	camarade	du	fond	de	la	classe.

Elle	 commençait	 à	 me	 coûter	 cher.	 Chaque	 semaine.	 elle	 réclamait	 de	 l'argent
pour	 acheter	 des	 livres,	 ce	 qui	 n'était	 pas	 en	 soi	 une	 mauvaise	 chose.	 Mais
Brigitte	avait	la	sale	habitude	de	se	coiffer	tous	les	samedis	soir.	Elle	achetait	une
nouvelle	paire	de	 chaussures	 tous	 les	quinze	 jours,	 les	plus	 chères,	 trois	 robes,
tous	les	mois.	En	outre,	il	fallait	lui	assurer	également	l'argent	de	poche.

Moi	 qui	 mangeais	 très	 peu	 et	 souvent	 au	 restaurant,	 elle	 me	 recruta,	 sans	mon
consentement,	une	bonne	qui	me	préparait	les	repas.

Comme	nous	sortions	en	boîte	de	nuit	tous	les	samedis	soir	après	le	cinéma,	elle
restait	chez	moi	jusqu'au	dimanche	soir.	Je	trouvais	ses	parents	extraordinaires.

J'écrivais	très	peu.	Balzac	avait	vraiment	raison	de	dire	qu'une	nuit	d'amour	est	un



roman	en	moins.	L'acte	sexuel	affaiblit	l'effort	intellectuel,	s'il	est	fréquent.	Après
un	acte	sexuel,	l'imagination	créatrice	vous	manque	pour	des	jours.

A	 l'approche	 du	 baccalauréat,	 Brigitte	 s'installa	 chez	 moi;	 cette	 nouvelle	 resta
ignorée	du	lycée.	Étrange.

L'examen	passé,	les	résultats	tombèrent.	Brigitte	figurait	sur	la	liste	des	admises,
je	ne	sais	par	quel	procédé	magique.	Quand	je	pense	à	toutes	ces	nuits	gaspillées
dans	l'amour.	Au	lieu	des	études.

Elle	s'installa	définitivement	chez	moi	pendant	les	vacances.	A	ce	moment-là,	 je
désirais	écrire	un	roman.	Un	concours	venait	de	s'ouvrir,	le	manuscrit	retenu	serait
édité.	L'auteur	bénéficierait	 d'un	voyage	 aux	États-Unis.	Elle	promit	de	m'aider.
Tu	ne	vas	pas	prendre	la	plume	à	ma	place,	fis-je.	Il	ne	s'agit	pas	là	de	charger	un
camion	de	sable.

—	Je	peux	toujours	te	soumettre	l'idée	d'un	roman.

—	 Vous	 les	 jeunes	 filles,	 c'est	 toujours	 la	 littérature	 à	 l'eau	 de	 rose	 qui	 vous
intéresse	 !	 Le	 Jury	 insiste	 là-dessus,	 le	 manuscrit	 retenu	 sera	 celui	 qui	 aura
présenté	le	plus	d'originalité	et	de	maîtrise	de	la	langue.

—	Je	connais	une	idée	qui	va	te	faire	gagner	ce	prix.	Mon	récit	est	véritablement
original	 et	 authentique.	Si	 tu	 réussis	 à	 en	 faire	un	 roman,	 ton	 thème	 sera	unique
dans	la	littérature	africaine.	On	aura	même	peur	de	l'éditer	pour	ne	pas	créer	de
scandale.

—	Ma	 chérie,	moi	 qui	 commençais	 à	me	 plaindre	 de	 ta	 pesante	 présence	 chez
moi,	voilà	que	tu	commences	à	m'intriguer,	à	m'intéresser.

—	 Nous	 ferons	 le	 plan	 ensemble,	 je	 t'aiderai	 à	 corriger	 chaque	 chapitre.	 Ma
cousine	 qui	 vient	 d'obtenir	 son	 diplôme	 supérieur	 de	 dactylographie,	 nous
apportera	 sa	 contribution.	 Avant	 la	 rentrée	 scolaire,	 tu	 pourras	 déposer	 ton
manuscrit	en	trois	exemplaires.

—	 Brigitte,	 tu	 es	 un	 ange.	 Livre-moi	 maintenant	 ton	 récit.	 «	 En	 classe	 de
cinquième,	commença-t-elle,	je	ne	paraissais	pas	mon	âge.	Très	grande	et	bien	en
chair.	Les	hommes	se	retournaient	sur	mon	passage	et	sifflaient	d'admiration.	Mes
amies,	 jalouses,	 m'enviaient.	 Deux	 ans	 auparavant,	 j'avais	 connu	 l'homme	 par
l'intermédiaire	du	sexe	d'un	cousin	qui	dormait	dans	 la	même	chambre	que	moi.
J'étais	sollicitée	par	les	hommes	de	différentes	catégories	sociales.	Un	député	se



proposa	d'acheter	une	voiture	pour	mon	père.	Un	directeur	de	banque	me	proposa
monts	 et	 merveilles.	 Les	 vedettes	 du	 football	 défilaient	 chez	 moi,	 Mais,	 je	 ne
savais	trop	pourquoi,	mes	yeux	se	fixaient	sur	un	seul	homme	:	je	jurai	qu'il	serait
mon	 amant.	 Il	 n'était	 pas	 comme	 les	 autres,	 c'était	 le	 curé	 de	 notre	 paroisse.
L'abbé	Jean-Baptiste.

Ma	 décision	 était	 secrète,	 je	 n'en	 parlai	 à	 personne.	 Tous	 les	 dimanches,	 je
m'asseyais	 au	 premier	 rang	 pour	 me	 faire	 remarquer	 du	 curé.	 Je	 ne	 manquais
aucune	réunion	se	tenant	à	la	paroisse,	même	celle	réservée	aux	adultes.	Je	fis	ma
demande	 pour	 devenir	 catéchumène	 des	 enfants	 de	 la	 première	 année	 de
communion.

Curieusement,	tous	mes	efforts	demeuraient	vains.	Seul	le	vicaire	Victor	discutait
avec	 moi.	 Le	 curé	 était	 toujours	 entouré	 de	 fidèles.	 Toutefois,	 il	 ne	 manquait
jamais	de	me	sourire	lorsque	nous	nous	rencontrions.

Un	dimanche,	après	la	messe,	je	pris	la	résolution	de	ne	pas	le	quitter.	Le	dernier
des	paroissiens	parti,	il	m'adressa	la	parole.

—	Mademoiselle,	que	puis-je	faire	pour	vous	?

—	Je	désire	discuter	avec	vous	sur	le	sermon.

—	Très	intéressant.	Venez	donc	chez	moi.

Ainsi	débutèrent	nos	rapports	purement	amicaux.	Je	venais	le	voir	tous	les	soirs
pour	 étudier	 un	 point	 précis	 de	 la	 Bible,	 particulièrement	 la	 vie	 de	 Jésus.	 Je
croyais	 naïvement	 qu'il	 tomberait	 rapidement	 sous	mon	 charme	 et	me	 ferait	 des
avances.	Jamais	mon	corps	ne	l'intéressa.	Il	s'appliquait	à	sauver	mon	âme.	Une
révolte	intérieure	grondait	en	moi.

Les	 vacances	 arrivèrent.	 Je	 passai	 en	 classe	 supérieure;	 je	 ne	 fis	 même	 pas
attention	 à	 mon	 classement,	 seule	 la	 conquête	 du	 curé	 m'obsédait.	 Avec	 les
grandes	 vacances,	 le	 vicaire	 et	 le	 domestique	 partirent	 pour	 un	mois	 dans	 leur
village	respectif.	Désormais,	le	curé	mangeait	chez	les	religieuses.

Dans	la	soirée,	il	restait	tout	seul	chez	lui	à	lire	la	Bible	et	son	bréviaire.	Cachée
derrière	la	cloche,	une	nuit.	j'épiai	tous	ses	gestes.

Après	une	réunion,	je	le	vis	entouré	des	cadres	chrétiens	de	la	Paroisse.	Ceux-là,
je	les	détestais	à	cause	de	leur	air	de	suffisance	et	d'orgueil	démesuré.



La	dernière	voiture	partie,	 il	 se	dirigea	chez	 les	 religieuses.	 Il	dîna	en	un	quart
d'heure.	 Retourné	 chez	 lui,	 il	 ferma	 sa	 porte.	 Je	 quittai	 alors	 ma	 cachette	 et
m'agenouillai	 devant	 la	 statue	 de	 la	 Vierge	 Marie	 en	 lui	 disant	 «	 ô	 Marie,	 à
vous.	 »	 «	 Devant	 la	 porte	 du	 curé,	 je	 priai	 Jésus-Christ	 d'avoir	 pitié	 de	 moi
pauvre	pécheur	(pécheresse)	»

—	Brigitte,	fis-je	en	l'interrompant,	tu	es	le	diable.	Elle	reprit	:

«	Le	curé	semblait	effrayé	quand	il	m'aperçut	derrière	sa	porte.	»

—	Que	se	passe-t-il	Brigitte	?	A	cette	heure,	tu	n'es	pas	encore	chez	toi	?

—	 Notre	 maison	 est	 inondée	 par	 la	 pluie.	 Nous	 ne	 savons	 plus	 où	 aller.	 J'ai
préféré	venir	chez	vous	pour	m'abriter.

—	Et	tes	parents	?

—	 Ils	 ont	 trouvé	 refuge	 chez	 des	 voisins	 que	 je	 n'apprécie	 guère.	 Je	 leur	 ai
demandé	la	permission	de	me	rendre	chez	des	copines.

—	Où	sont	tes	copines	?

—	Elles	viennent	de	partir	pour	leur	village	sans	m'en	avertir.

—	Je	vais	t'accompagner	chez	tes	parents.	Tu	auras	toujours	de	la	place	chez	les
voisins.	Le	Christ	nous	a	recommandé	de	nous	aimer	les	uns	les	autres	comme	il
nous	a	aimés.	 Il	ne	faut	 jamais	avoir	de	 la	haine	pour	son	prochain.	Cela	est	un
péché.

—	Le	Christ	a	également	demandé	de	 faire	 la	charité.	Ne	pas	 repousser	 le	plus
faible	de	vos	frères	ou	sœurs.

Par	 des	 phrases	 de	 ce	 genre,	 je	 réussis	 à	 le	 convaincre.	 Il	 m'installa	 dans	 sa
chambre	et	se	coucha	sur	le	divan	du	salon.

Quelques	instants	après,	je	lui	fis	part	de	mon	inquiétude.

—	Monsieur	l'Abbé,	j'ai	très	peur	d'être	seule	dans	cette	chambre.	Même	si	vous
ne	désirez	pas	rester	auprès	de	moi,	restez	au	moins	sur	la	moquette.

Je	mis	tant	d'insistance	dans	ma	plaidoirie	qu'il	finit	par	accepter.

—	Brigitte,	tu	es	l'incarnation	du	diable,	souffla-t-il.



—	Mon	 père,	 vous	 vous	 couchez	 sans	 faire	 la	 prière	 ?	 Aussitôt,	 il	 se	 leva.	 A
genoux,	les	yeux	fermés,	il	priait.

Moi	 j'étais	 en	 tenue	 d'Ève	 et	 à	 genoux	 devant	 lui,	 je	 l'accompagnai	 dans	 la
récitation	du	«	Notre	Père	».	Il	appuya	fortement	sur	le	«	Ne	nous	soumets	pas	à	la
tentation	mais	délivre	nous	de	tout	mal	».	Après	le	«	Amen	»	du	«	Je	vous	salue
Marie	»,	il	ouvrit	les	yeux	et	me	vit	toute	nue.	Il	trembla	et	me	pressa	aussitôt	le
sein	comme	tu	me	le	fais	souvent.	Il	me	dit	entre	deux	baisers	:	«	Brigitte,	tu	es	le
diable	 incarné	».	Je	 l'entourai	de	mes	bras.	Mes	seins,	alors	s'appuyèrent	sur	sa
poitrine.	 Il	 frémit.	 J'avais	 suffisamment	 vu	 de	 films	 pornographiques	 pour
connaître	les	secrets	de	la	séduction.	Ma	langue	se	promena	dans	ses	oreilles,	ses
cheveux,	sa	bouche,	son	cou...	Je	réussis	à	le	déshabiller	et	à	le	mettre	dans	le	lit;
je	 lui	 fis	une	 fellation	comme	 je	 sais	 te	 le	 faire.	 Il	 s'agrippa,	 je	 le	 renversai.	 Il
monta	 sur	 moi.	 Enfin,	 je	 lui	 appris	 l'acte	 sexuel.	 Pour	 le	 curé	 de	 ma	 paroisse
c'était	la	toute	première	fois.

Avant	 l'aube,	 Satan	 avait	 fait	 son	 œuvre	 :	 l'Abbé	 Jean	 -	 Baptiste	 était	 devenu
insatiable.	«	Que	de	temps	perdu	!	»,	répétait-	il.

Mon	rêve	venait	de	se	réaliser.

Jusqu'à	 l'arrivée	du	vicaire,	 je	me	 rendis	 chaque	 soir	 chez	 le	 curé.	Après,	nous
nous	 rencontrions	 tous	 les	 jeudis	 après-midi,	 son	 jour	 de	 repos,	 dans	 un	 lieu
secret.	Ensuite,	nous	faisions	l'amour	jusqu'au	crépuscule.

A	chaque	rencontre,	il	regrettait	son	geste.	Malheureusement	pour	lui,	mon	corps
l'attirait	 irrésistiblement.	 Il	me	désirait	 avec	passion.	 Il	me	 raconta	 l'immoralité
de	certains	prêtres	et	d'un	évêque.	Certains	d'entre	eux	eurent	des	enfants	de	leurs
maîtresses.

—	Monsieur	l'abbé	Jean-Baptiste,	je...

—	Tu	es	folle	ma	chérie,	appelle-moi	Jean-Baptiste	tout	simplement.

—	J.B.

—	C'est	encore	mieux.

—	Et	le	Christ	?

—	 Le	 Christ	 n'a	 pas	 vécu	 à	 notre	 époque.	 D'ailleurs,	 autrefois	 les	 prêtres	 se
mariaient.	Nous	faisons	à	notre	ordination	des	vœux	de	célibat	et	non	de	chasteté.



—	Je	suis	enceinte	de	toi.

—	C'est	la	vérité	ou	une	blague	?

—	Je	te	le	jure.

—	L'avortement,	alors.

—	Quel	langage,	monsieur	le	Curé...	Hier	encore,	Sa	Sainteté	le	Pape	condamnait
l'avortement.

—	 Lui,	 tu	 sais,	 il	 raconte	 plein	 d'histoires.	 Dans	 ton	 ventre	 n'existe	 pas	 d'être
humain.	Le	commandement	:	«	Tu	ne	tueras	point	»,	n'est	pas	valable	dans	ce	cas.

—	Je	veux	avoir	un	enfant	de	toi.

—	C'est	 ton	 problème.	 L'essentiel	 est	 que	 tu	 ne	me	 désignes	 pas.	Un	 évêque	 a
plusieurs	enfants	qui	portent	le	nom	de	leur	grand-père	paternel	?

—	Comment	le	sais-tu	?

—	Les	rumeurs.

Un	élève	de	ma	classe	accepta	d'endosser	la	paternité	de	mon	enfant.

«	En	trois	ans	de	rapports	avec	mon	curé,	j'eus	deux	enfants.	Des	garçons.	»

—	Toi,	Brigitte,	tu	as	des	enfants	!	m'écriais-je.

—	Bien	sûr.	Cela	est-il	surprenant	?

—	Rien	ne	le	laisse	apparaître.	Mais	continue	ton	récit.	«	Quelques	mois	après	la
naissance	de	notre	deuxième	 fils,	 je	 réussis,	 et	 je	m'en	 félicite,	 à	amener	 l'abbé
Jean-Baptiste	 à	 créer	 une	 société	 de	 taxis.	 Et	 à	 acheter	 un	 collège.	 Son	 père
possédait	 une	 grande	 fortune.	 Il	 ne	 tenait	 qu'à	 lui	 de	 demander	 de	 l'argent	 et
d'investir.

Lui	aussi,	devint	rapidement	riche.	L'administration	de	son	collège	lui	prenait	une
grande	partie	de	son	temps.	L'évêque	l'encourageait	car,	croyait-il,	 l'abbé	Jean	-
Baptiste	cherchait	de	l'argent	pour	le	donner	aux	pauvres.

Je	 croulai	 sous	 l'argent,	 je	 pris	 goût	 aux	 objets	 et	 aux	 vêtements	 luxueux.	Nous
abandonnâmes	la	plage	pour	un	hôtel	«	quatre	étoiles	»	situé	dans	la	banlieue.	Ne
portant	pas	la	soutane,	il	ne	pouvait	être	reconnu.



Il	s'occupait	parfaitement	de	ses	enfants.	Il	les	baptisa	lui-	même.	»

—	Brigitte,	dis-je,	tu	es	vraiment	le	diable	incarné.

Mais,	j'aimerais	savoir	ce	qu'est	devenu	l'abbé	Jean-Baptiste	aujourd'hui.

—	Il	n'est	plus	prêtre.	On	l'appelle	maintenant	Monsieur	Jean-Baptiste.	 Il	dirige
son	 école	 et	 gère	 sa	 société	 de	 taxis	 conformément	 aux	 vœux	 de	 son	 père	 qui
n’avait	pas	apprécié	sa	vocation	sacerdotale.

—	Comment	tout	cela	s’est-il	dénoué	?

—	J’ai	un	jour	surpris	mon	cher	abbé	en	galante	compagnie.	Je	soupçonnais	déjà
cette	 jeune	 fille	 d’être	 sa	 maîtresse.	 Je	 partis	 aussitôt	 à	 l’Évêché	 le	 dénoncer.
L’Évêque	ouvrit	une	enquête.	Très	rapidement,	on	établit	que	l’abbé	Jean-Baptiste
était	le	père	de	mes	enfants.	Accusé	d’avoir	déshonoré	l’Église	toute	entière,	on
le	rendit	à	la	vie	civile	sans	l’excommunier.	J’avais	atteint	mon	but.	»

—	Ah	 !	 la	 femme	 !	 soupirai-je.	 En	 elle	 sommeille	 toujours	 un	 Satan.	 Tu	m’as
offert	un	roman	dont	les	dernières	pages	restent	à	écrire.

En	fait,	j’envisageai	une	deuxième	partie	pour	le	roman	:	mes	rapports	avec	une
religieuse.	Il	me	fallait	en	choisir	une	pour	en	faire	ma	maîtresse.

Le	 lendemain,	quand	 j’arrivai	 au	 lycée	pour	chercher	mon	courrier,	 je	vis	 sœur
Angélique.	Elle	préparait	l’expédition	des	bulletins	de	notes...



Mon	dernier	amour

À	N’Guessan	Euphrasie

Les	six	enfants	pleuraient.	La	plus	grande	à	chaudes	larmes.	Je	la	consolai.	Mais
sans	succès.	Le	plus	jeune	pleurait	à	gros	sanglots.	Il	avait	tout	juste	six	mois.	Son
prénom	:	Habib.	L'aînée,	Nafissatou.	La	seconde,	Madina.	Le	troisième,	Cyrille.
La	quatrième,	Mariam.	Le	cinquième,	Georges	Mathias.	Tous	pleuraient,	le	regard
fixé	 sur	 leur	mère.	 Couchée	 dans	 son	 lit,	 elle	 retenait	 difficilement	 ses	 larmes.
Vêtue	de	blanc,	 elle	 demandait	 à	 ses	héritiers,	 tout	 en	pleurant,	 de	 sécher	 leurs
larmes.	 Elle	 supportait	 difficilement	 surtout	 les	 larmes	 d'Habib.	 A	 plusieurs
reprises,	 elle	 me	 demanda	 de	 l'éloigner.	 Quelques	 secondes	 après,	 elle	 le
réclamait.	 Moi,	 j'avais	 les	 yeux	 secs.	 Depuis	 mon	 adolescence,	 ma	 mère	 ne
cessait	de	dire	que	j'avais	un	cœur	dur.	Selon	elle,	 je	faisais	partie	de	la	 lignée
des	assassins.	Car	elle	ne	trouvait	en	moi	aucune	tendresse.	Aucune	affection	pour
qui	que	ce	soit.	Après	mon	baccalauréat,	je	lui	fis	part	de	mon	désir	de	m'inscrire,
à	 Paris,	 pour	 des	 études	 en	 Sciences	 politiques.	 Elle	 courut	 aussitôt	 chez	 un
marabout.	Afin	que	je	ne	pense	plus	aux	études	politiques.	Avec	le	vide	intérieur
qui	 m'habite,	 j'étais	 capable,	 selon	 elle,	 de	 tuer	 froidement	 des	 adversaires
politiques.	A	 trente-quatre	ans,	 je	découvrais	 la	 réalité	des	propos	de	ma	mère,
devant	 ce	 corps	 épuisé,	 ruiné,	 qu'entouraient	 des	 enfants	 en	 pleurs.	 Moi	 je	 ne
ressentais	rien.	Et	pourtant	la	malade	était	mon	dernier	amour.	Habib,	mon	dernier
enfant.	 Bintou,	 la	mère	 de	mes	 enfants,	 était	 atteinte	 d'un	 cancer	 incurable.	 Ses
jours	 étaient	 comptés.	 Moins	 d'une	 semaine	 à	 vivre.	 Peut-être	 même	 quelques
heures.	Nous	avions,	après	 le	diagnostic,	consulté	 les	marabouts,	 les	sorciers	et
autres	féticheurs.	Du	moins	elle.	Elle	ne	croyait	pas	à	sa	guérison	par	la	médecine
moderne.	Je	ne	faisais	que	l'accompagner	chez	ces	charlatants.	Je	n'y	croyais	pas.
Toutefois,	 je	 tentai	à	plusieurs	reprises	et	sans	succès	de	l'accompagner	chez	un
prêtre	qui	guérit	par	la	prière	au	nom	de	Jésus-Christ.	Elle	se	disait	musulmane	et
refusait	 de	 rencontrer	mon	 ami	 prêtre.	 Le	mal	 empirait.	 La	 souffrance	 devenait
intolérable.	 Tout	 finit	 par	 cette	 hospitalisation.	 Et	 ce	 verdict.	 «	 Elle	 n'a	 que
quelques	jours	ou	quelques	heures	à	vivre.	»

Cette	 nuit-là,	 à	 minuit,	 elle	 n'était	 pas	 encore	 morte.	 Mais	 tous	 les	 enfants
dormaient.	Je	restai	éveillé.	Elle	aussi.	«	Mon	chéri,	je	vais	te	parler.	Te	dire	la
vérité	sur	mon	passé.	Ce	qui	m'arrive	n'est	pas	fortuit.	C'est	le	résultat	d'une	vie
dissipée,	dénuée	de	 la	crainte	de	Dieu.	Aujourd'hui,	 je	 récolte	ce	que	 j'ai	semé.
Écoute-moi	bien,	Charly.



Tout	 a	 commencé	 en	 juin	 1968	 après	mon	 échec	 au	BEPC.	Mes	 parents	 étaient
pauvres,	mon	âge	trop	élevé	pour	reprendre	ma	troisième,	mon	horizon	scolaire	se
fermait.	Pas	d'oncles,	de	frères	ou	de	parents	plus	ou	moins	lointains	pour	m'aider.
A	18	ans,	je	n'avais	eu	aucun	amour.	Toujours	vierge.	Malgré	une	grande	beauté.
Les	professeurs,	les	commissaires	de	Police,	les	administrateurs	civils,	les	élèves
ont	 tous	 échoué.	 Et	 voilà	 que	 pendant	 les	 vacances,	 je	 fis	 la	 connaissance	 d'un
jeune	 employé	 des	 PTT.	 Il	 me	 plut	 aussitôt.	 Sans	 me	 découvrir	 intimement,	 il
m'inscrivit	dans	une	école	de	commerce	pour	préparer	en	deux	ans	un	diplôme	de
secrétariat.	Le	diplôme	acquis,	il	me	trouva	rapidement	un	travail	dans	un	cabinet
d'avocat.	Après	 trois	mois	 d'essai,	 je	 fus	 retenue	 et	 bénéficiai	 d'un	bon	 salaire.
Adama,	 c'est	 ainsi	 qu'il	 s'appelait,	 me	 demanda	 en	 mariage.	 J'acceptai.	 Le
lendemain	des	célébrations	coutumières	il	prit	enfin	ma	virginité.	En	l'espace	de
deux	ans,	je	lui	donnai	deux	enfants.	Nafissatou	et	Madina.	Tout	allait	bien	dans	le
foyer.

Mon	mari	me	respectait.	Malgré	son	maigre	salaire	de	fonctionnaire,	il	subvenait
à	tous	les	besoins	de	la	famille.	Moi	je	ne	pensais	qu'à	m'habiller.	A	écraser	les
autres	secrétaires	par	ma	beauté,	mes	vêtements,	mes	bijoux.	Je	ne	pouvais	donc
qu'attirer	le	désir	des	hommes.	Mais	je	restai	fidèle	jusqu'au	jour	où,	désireuse	de
prendre	 un	 crédit	 à	 la	 banque	 pour	 investir	 dans	 un	 commerce,	 je	 rencontrai	 le
chef	d'agence	de	ma	banque.

Subjugué	par	ma	beauté	et	mon	élégance,	il	perdit	toute	raison.	Et	me	donna	de	sa
poche	 les	 deux	 millions	 demandés.	 Quelle	 chance	 !	 Je	 n'aurais	 rien	 donc	 à
rembourser.	Du	moins,	 c'est	 ce	 que	 je	 crus.	Tous	 les	 jours,	 il	m'appelait	 à	mon
travail.	 Chaque	 semaine,	 il	 me	 donnait	 l'équivalent	 du	 salaire	 de	 mon	 mari.	 Il
m'invita	un	jour	à	manger.	«	Je	t'aime	Bintou,	je	veux	faire	ton	bonheur.	»	Avant	de
terminer	 sa	 phrase,	 il	 m'avait	 remis	 un	 chèque	 de	 trois	 millions.	 Je	 devins
impuissante.	Dans	sa	grosse	voiture,	 il	m'embrassa	tendrement.	Je	répondis	à	ce
baiser.	Et	ce	jour-là,	dans	un	hôtel	international,	il	me	déshabilla	et	me	fit	l'amour
comme	 je	 ne	 l'avais	 jamais	 connu.	 Je	 devins	 folle	 de	 lui.	Mon	mari	 ne	 pouvait
plus	 me	 toucher.	 Je	 partais	 pour	 des	 week-end	 d'affaires	 ou	 de	 travail.	 En
compagnie	 de	 mon	 amant.	 Je	 tombai	 enceinte	 à	 ma	 grande	 surprise.	 En	 bonne
musulmane,	je	n'envisageai	pas	le	curetage.	Joseph,	mon	amant,	me	prit	chez	lui.
Je	devins	la	honte	de	toute	la	famille.	Mon	père	me	lança	des	malédictions.	Mon
mari,	quant	à	lui,	voulait	coûte	que	coûte	que	je	regagne	le	foyer	conjugal.	Il	me
pardonnait,	 prêt	 à	 reconnaître	 l'enfant.	 Mais	 je	 vivais	 désormais	 dans	 le	 luxe.
Cyrille	vint	au	monde.	Un	garçon,	après	deux	filles.	Joseph	me	couvrit	de	bijoux.
Il	ouvrit	pour	moi	deux	magasins	de	prêt-à-porter	et	une	épicerie.	Un	jour,	on	le



chassa	 de	 son	 travail	 en	 confisquant	 la	 plupart	 de	 ses	 biens.	 Grâce	 à	 mes
économies	et	à	mes	activités	rentables,	je	louai	une	villa	où	nous	déménageâmes.
Chaque	 jour,	 il	 partait	 à	 la	 recherche	 d'un	 hypothétique	 travail.	 Son	 casier
judiciaire	 chargé	 ne	 lui	 permettait	 pas	 d'avoir	 du	 travail	 à	 la	 mesure	 de	 ses
compétences.	Il	ne	me	servait	plus	à	rien.	Je	le	quittai	pour	un	autre.

J'avais	 déjà	 rencontré	 Ouattara	 dans	 mon	 épicerie	 à	 plusieurs	 reprises.	 Sa
réputation	dépassait	 les	frontières	du	pays.	Propriétaire	de	plusieurs	immeubles,
voitures	 et	 camions	 de	 transport,	 il	 était	 d'une	 largesse	 légendaire.	 Très
rapidement	 je	 devins	 sa	 maîtresse.	 Il	 m'acheta	 une	 grande	 maison	 et	 me	 fit	 un
enfant.	Une	fille	qu'il	prénomma	Mariam.	Franchement,	je	ne	l'aimais	pas,	mais	il
était	 riche.	 Il	me	faisait	constamment	voyager	en	Europe	et	dans	 les	Amériques.
Marié	à,	déjà,	quatre	femmes,	il	me	laissait	suffisamment	libre.

Je	devins	la	maîtresse	d'un	étudiant.	Beau	garçon.	Je	l'entretenais.	Au	cours	d'un
cocktail	 offert	 par	 sa	 Faculté,	 je	 rencontrai	 un	 Ministre	 qui	 s'étonnait	 de	 ne
m'avoir	jamais	encore	vue	dans	ce	pays.	«	Une	si	belle	femme	que	vous,	cachée
dans	une	villa	!	Je	vais	faire	de	vous	la	plus	enviée	de	ce	pays.	Suivez-moi.	»	Et
je	le	suivis.

L'argent	 pleuvait	 sur	 moi.	 Le	 commerçant	 et	 le	 Ministre,	 sans	 le	 savoir,	 se
faisaient	 une	 concurrence	 impitoyable	 :	 aucun	 ne	 devinait	 l'existence	 de	 l'autre.
Étant	la	seule	juge,	je	savais	comment	les	départager	ou	les	partager	sans	le	faire
sentir	 ni	 à	 l'un	 ni	 à	 l'autre.	 Une	 autre	 naissance.	 Mon	 cinquième	 enfant.	 Le
commerçant	 était	 déjà	 en	 prison	 pour	 fraude	 fiscale.	Mais	 je	 soupçonnai	 plutôt
une	machination	de	mon	Ministre,	qui	avait	dû	apprendre	l'existence	de	l'autre,	et
qui	entendait	désormais	m'avoir	à	lui	tout	seul.	Il	appela	l'enfant	Georges	Mathias.
Mais	c'était	le	fils	de	l'étudiant,	que	je	ne	parvenais	vraiment	pas	à	quitter.	Et	c'est
d'ailleurs	dans	sa	petite	chambre	que	ce	mal	incurable	devait	commencer.

Il	 y	 a	 un	 an,	 je	 te	 vis	 à	 la	 télévision	 commenter	 ton	 dernier	 livre.	A	 te	 voir,	 à
t'entendre	 parler,	 un	 amour	 puissant	 m'envahit.	 Bien	 sûr,	 je	 t'avais	 déjà	 vu	 et
entendu.	D'ailleurs,	 je	ne	 t'aimais	pas	beaucoup	à	cause	des	 situations	difficiles
que	 tu	 créais	 aux	 femmes	 dans	 tes	 livres.	 Mais	 ce	 jour-là,	 quelque	 chose
d'indéfinissable	 se	 produisit	 en	 moi.	 J'avais	 découvert	 le	 véritable	 amour.	 Je
cherchai	à	te	rencontrer.	Tu	m'écoutas.	Mais	tu	ne	voulais	pas	croire	à	mon	amour.
Tu	disais	 :	«	 Je	ne	crois	 jamais	à	 l'amour	d'une	 femme.	»	Pour	 te	 le	prouver	 je
m'installai	 de	 force	 chez	 toi,	 abandonnant	 amants,	 enfants	 et	 confort.	Tu	 refusas
mon	 argent	 et	mon	 corps	 pendant	 des	 semaines.	 Tu	 ne	 voulais	 pas	 goûter	 à	ma
nourriture.	Mais	je	te	vainquis	par	mon	mal.	Tu	pris	pitié	de	moi.	Tu	compatis	à



ma	douleur.	Je	fus	admise	dans	ta	chambre.	Mais	tu	ne	pouvais	que	faire	souffrir
les	femmes.	En	te	voyant	vivre,	 j'ai	compris	pourquoi	 les	femmes	te	fuyaient	ou
plutôt,	 pourquoi	 tu	 les	 fuis.	 Tu	 es	 tout	 obsédé	 par	 la	 littérature.	 L'écriture,	 la
lecture,	les	films	vidéo.	Jamais	tu	ne	donnes	un	peu	de	ton	temps	à	la	femme.	Ton
amour,	tu	le	vis	dans	les	chapitres	de	tes	romans.

Toute	ta	tendresse	se	trouve	chez	tes	héros.	Tu	es	sans	cœur,	mais	je	t'aime,	tu	es
mon	amour.	Tu	m'as	même	donné	un	enfant.	Malheureusement,	il	n'aura	pas	assez
de	temps	pour	me	connaître.	Car	je	vois	le	diable	déjà	me	dire	de	m'apprêter	pour
le	 grand	 voyage.	 Je	 te	 remercie	 infiniment	 d'avoir	 réuni	 tous	mes	 enfants	 dans
cette	 clinique.	Dans	 quelques	minutes,	 quand	 je	 vais	mourir,	 ne	 laisse	 pas	mes
enfants	me	voir.	Conduis-les	chez	leur	père	respectif.	Dans	mon	cercueil	jette	ton
dernier	roman	et	que	le	prochain	porte	comme	titre	mon	prénom.	Enterre-moi	dans
la	plus	grande	discrétion.	Dans	tes	prières,	intercède	chaque	fois	pour	moi	auprès
de	Dieu	car	je	lui	ai	été	infidèle.	J'ai	mérité	sa	punition.	Mais	qu'il	m'accorde	une
terre	légère.	»

Elle	s'arrêta	de	parler.	Ses	yeux	demeuraient	grand	ouverts.	Elle	ne	semblait	plus
respirer.	Je	ne	savais	pas	si	elle	était	morte.

Je	n'avais	jamais	vu	un	mort	de	près.	Les	enfants	dormaient	toujours.	Moi	j'avais
envie	de	rentrer	chez	moi	pour	continuer	le	chapitre	II	de	mon	prochain	roman.



La	femme	de	l’autre

À	Aïcha	Konaté

Je	 la	 rencontrai,	 pour	 la	 première	 fois,	 au	 cours	 d'une	manifestation	 populaire.
Elle	dansait,	habillée	d'un	grand	boubou	bleu,	les	cheveux	tressés	d'une	manière
artistique.	 Elle	 souriait	 constamment.	 Elles	 étaient	 plusieurs	 à	 tourner	 en	 rond.
Une	 trentaine	 de	 femmes.	 Plus	 ou	moins	 belles.	 toutes	 charmantes.	 Néanmoins,
c'est	 elle	 qui	m'attirait	 le	 plus.	Pourquoi	 ?	Mystère	 de	 l'amour.	Ou	peut-être	 du
désir.	 Car	 ses	 yeux	 maquillés	 au	 «	 kalé	 »,	 l'antimoine,	 me	 subjuguaient,
réveillaient	 mes	 sens.	 Après	 chaque	 morceau,	 interprété	 par	 cet	 orchestre
«	Apollo	»,	elles	regagnaient	leurs	places.	Alors,	la	griotte	de	service	annonçait
les	récompenses.	De	l'argent,	toujours	de	l'argent,	distribué	aux	unes	et	aux	autres.
L'occasion	 s'y	 prêtait.	 Ces	 femmes	 participaient	 au	 baptême	 traditionnel	 d'un
enfant	dont	la	mère	présidait	le	groupe.	En	effet,	toutes	ces	charmantes	dames,	je
l'apprendrais	par	la	suite,	faisaient	partie	d'un	groupe	appelé	«	le	Djaba	».	C'est-
à-dire	«	l'Oignon	»	Le	«	Djaba	»	parfume	la	sauce	et	 lui	donne	un	bon	goût.	De
même	qu'il	donne	la	vigueur	et	la	santé.

Ce	jour-là,	j'avais	emprunté	cette	rue	par	hasard.	Le	son	de	la	musique	«	Apollo	»
me	captiva.	Je	rangeai	ma	voiture	à	proximité	d'une	parfumerie.	Et	très	vite,	je	ne
prêtai	 plus	 l'oreille	 à	 la	 musique.	 Mes	 deux	 yeux	 ne	 suffisaient	 plus	 pour	 la
regarder	:	j'aurais	bien	voulu	en	posséder	cinq.

La	nuit	 tomba	 rapidement.	Les	projecteurs	 s'allumèrent,	mais	 la	danse	 cessa.	Et
elles	 commencèrent	 à	 se	 diriger	 vers	 leur	 domicile	 respectif.	 Celle	 qui	 était
maquillée	à	l'antimoine	restait	au	centre	de	la	piste.	Elle	discutait	en	compagnie
de	trois	autres	femmes.	L'une	d'elles	me	reconnut	de	loin	et	m'appela.	Une	petite
chance	déjà,	me	dis-je.	Elle	me	présenta	 ses	 trois	amies.	«	Toi,	dit-elle,	 je	n'ai
vraiment	 pas	 besoin	 de	 te	 présenter.	 »	 Et	 toutes	 de	 dire	 en	 chœur	 :	 «	 On	 te
connaît	 !	 »	Évidemment	 de	 nom,	 rien	 que	 de	 nom.	Ou	par	mes	 photos	 publiées
dans	 les	 journaux.	 Et	 surtout	 par	mon	 image	 abondamment	 diffusée	 par	 le	 petit
écran.	Elles	me	demandèrent	mon	impression	sur	leur	prestation.	Je	mentis.	«	Je
viens	tout	juste	d'arriver.	Je	marche,	à	la	recherche	de	l'inspiration.	Ce	soir	même,
je	dois	commencer	mon	prochain	roman.	»	Elles	me	regardèrent	avec	une	pointe
d'envie.	 Je	 les	 quittai	 précipitamment.	Lorsque	 je	 fus	 assuré	 d'être	 hors	 de	 leur
vue,	 je	m'arrêtai	 et	me	 cachai	 derrière	 un	 gros	 arbre.	 La	 discussion	 continuait.
Après	un	quart	d'heure,	elles	se	séparèrent	:



Madame	Fatou	Bika	monta	dans	sa	voiture.	Une	Datsun.

Toute	la	nuit,	je	n'arrivai	pas	à	dormir.	Ni	les	livres,	ni	les	films	ne	pouvaient	me
faire	 oublier	 l'image	 de	 cette	 femme	 qui	 sera	 désormais	 le	 supplice	 et	 la
consolation	de	ma	vie.	Elle	était	mariée.	Elle	ne	pouvait	donc	pas	m'appartenir.
Or,	 je	 l'aimais.	 Je	 la	 désirais.	Quel	 supplice	 !	Mais	 aussi,	 quelle	 consolation	 !
Aimer	 une	 femme	 inaccessible,	 c'est	 la	 possibilité	 de	 transmuter	 cet	 amour	 en
créant	un	chef-d'œuvre.	Écrire	un	livre.	Pour	elle.	Rien	que	pour	elle.	Son	image
toujours	 présente	 à	 mon	 esprit.	 Tous	 les	 livres	 réussis	 sont,	 certainement,	 les
produits	d'un	amour	manqué.	Avant	l'aube,	je	débutai	mon	premier	chapitre.

Nous	 ne	 pouvons	 rien	 contre	 le	 destin.	 Le	 surlendemain	 de	 cette	 rencontre
mémorable,	 je	me	rendis,	au	crépuscule,	à	 la	«	Libraire	de	Paris	»	pour	acheter
mes	hebdomadaires.	A	la	caisse,	je	précédais	Madame	Bika.

—	Quelle	surprise	agréable.	Monsieur	Jean	Magas.	Je	viens	 tout	 juste	d'acheter
votre	dernier	livre	et	je	vous	rencontre	!	Vous	allez	me	faire	une	belle	dédicace	à
la	sortie.

—	Volontiers	Madame.

Je	l'invitai	au	bar	d'en	face.	Tout	en	souriant,	elle	me	dit	:

—	Ce	n'est	pas	un	endroit	convenable	pour	inviter	une	femme	mariée.

—	Surtout,	si	celui	qui	l'invite	est	passionnément	amoureux	d'elle,	répliquai-je.

Elle	éclata	de	rire.

—	Un	 homme	 célèbre	 comme	vous,	 amoureux	 d'une	 femme	 aussi	 ordinaire	 que
moi	!

Ma	dédicace	s'étala	ainsi	:	«	A	Madame	Fatou	Bika.	Pour	tout	l'amour	sincère	que
je	vous	porte.	L'auteur,	qui	veut	partager	une	partie	de	votre	vie.	»

—	Vous	êtes	sérieux	?

—	Sérieux,	très	sérieux.

—	Peut-on	croire	réellement	aux	propos	d'un	écrivain	?	Il	ne	sent	rien.	Travaillant
sur	 les	 mots,	 il	 se	 croit	 amoureux	 d'une	 femme	 mais	 il	 est	 tout	 simplement
amoureux	de	l'amour.



—	Avez-vous	déjà	eu	des	relations	avec	un	écrivain	?

—	Non.	Mais	je	sais	comment	sont	les	écrivains.

Une	 amie,	 professeur	 de	 français,	 a	 fréquenté	 l'un	 des	 plus	 célèbres.	Elle	 a	 été
déçue.	Les	écrivains	n'ont	pas	de	cœur.	Ils	font	souffrir	les	femmes.

—	Moi,	je	vais	vous	prouver	que	j'ai	un	cœur.

—	Vous	semblez	oublier	que	je	suis	l'épouse	d'un	autre.	D'ailleurs	c'est	vrai,	les
écrivains	aiment	en	général	les	femmes	des	autres.

—	Vous	appartenez	à	un	autre,	je	ne	peux	pas	l'oublier,	malheureusement;	je	vous
aime	néanmoins.

—	Merci	de	votre	dédicace	et	de	votre	invitation.	Je	suis	obligée	de	vous	quitter.
Mes	enfants	et	mon	mari	m'attendent	pour	dîner.	Appelez-moi.	Nous	prendrons	un
rendez-vous.	Ne	 serait-ce	 que	 pour	 discuter	 de	 votre	 livre	 que	 je	 vais	 dévorer
cette	 nuit.	 C'est	 une	 chance	 de	 connaître	 l'auteur	 d'un	 livre.	 N'oubliez	 pas	 de
m'appeler	 au	 Central	 administratif.	 Je	 suis	 suffisamment	 connue	 par	 les
standardistes.

Elle	avait	visé	juste,	Madame	Bika.	J'aime	les	femmes	des	autres.	Mais	pas	toutes
les	femmes.	Et	ce	n'est	pas	une	caractéristique	liée	à	l'état	d'écrivain.	Les	hommes
sont	 ainsi.	 Ils	 aiment	 toujours	 la	 femme	 de	 l'autre.	 La	 propriété	 d'autrui	 est
toujours	 meilleure.	 La	 femme	 de	 l'autre	 que	 nous	 aimons	 d'ailleurs,	 n'est	 plus
désirée	par	son	époux.	L'habitude	crée	la	monotonie.	Difficile	de	lutter	contre	la
lassitude	 dans	 le	 couple.	 Tôt,	 le	 Christ	 avait	 compris.	 Regarder	 avec	 désir	 la
femme	 d'autrui,	 c'est	 commettre	 le	 péché	 d'adultère	 dans	 son	 cœur.	 Un	 péché
commis	tous	les	jours.	Une	fois	au	moins	par	chaque	homme.

La	morale,	 la	 religion	 sont	 nécessaires,	 indispensables.	Mais	 le	 corps,	 le	 désir
sont	les	plus	forts.

Mon	rendez-vous,	je	l'obtins.	Cette	fois,	au	bar	de	l'aéroport.	Très	loin	de	la	ville.
Elle	 s'étonnait	 de	 me	 découvrir	 aussi	 misogyne	 dans	 mon	 livre.	 On	 confond
toujours	 le	 personnage	 et	 l'auteur.	 Une	 grave	 erreur.	 Même	 si	 souvent	 nos
personnages	 sont	 nos	 différents	 modèles.	 Madame	 Bika,	 passionnée	 par	 mon
roman,	me	posait	 de	nombreuses	questions.	 Je	 répondais	de	manière	diserte.	 Je
remarquai	surtout	qu'elle	portait	un	très	grand	intérêt	à	ma	personne.	Ne	portait-
elle	 pas,	 pour	 cette	 rencontre,	 un	 magnifique,	 peut-être	 même	 son	 plus	 beau



boubou	 ?	 Ne	 sentait-elle	 pas	 le	 parfum	 le	 plus	 cher,	 le	 plus	 captivant,	 le	 plus
ensorcelant	?	Ah,	ce	parfum	!	Il	faisait	monter	la	passion	du	désir	dans	mon	corps.
Les	 deux	 seins,	 à	 peine	 dissimulés	 sous	 le	 boubou,	 semblaient	 m'inviter	 à	 les
caresser.	 Et	 ses	 gencives	 !	Devenues	 bleues	 par	 un	maquillage	 traditionnel	 qui
augmentait	 son	 pouvoir	 de	 séduction.	 Des	 avions	 décollaient,	 d'autres
atterrissaient.	 La	 conversation	 bifurqua	 sur	 les	 voyages.	 Elle	 avait	 visité	 de
nombreux	pays	européens.	Son	mari,	haut	cadre	du	privé,	lui	payait	régulièrement
des	voyages	à	l'étranger.	Elle	en	profitait	pour	acheter	et	vendre.	Elle	s'étonna	que
je	ne	connusse	que	les	pays	africains.	L'Europe	ne	m'avait	jamais	fasciné.

Soudain,	une	idée	me	traversa	l'esprit.	Je	la	mis	aussitôt	à	exécution.	Elle	mâchait
du	 chewing-gum.	 «	 Donne-le	 moi	 »,	 dis-je.	 Elle	 comprit	 et	 me	 le	 remit.	 A	 sa
grande	surprise,	je	le	mâchai	à	mon	tour.

—	Pourquoi	?	c'est	enfantin.

—	 J'ai	 tout	 simplement	 envie	 de	 votre	 bouche.	 Or,	 comme	 elle	 ne	 m'est	 pas
accessible,	 je	 veux	 au	 moins	 mâcher	 quelque	 chose	 provenant	 d'elle.	 Cela	 me
donne	l'illusion	de	l'avoir.

—	Demandez	mes	lèvres.	Et	elles	vous	appartiendront.

—	Ici,	en	public	?

—	Non,	mon	cher	ami.	Je	suis	amoureuse	de	vous,	mais	je	suis	discrète.	Nous	les
femmes	avons	la	possibilité	de	cacher	notre	amour	non	seulement	au	monde	et	à
l'être	 aimé,	 mais	 encore	 à	 nous-mêmes.	 Et	 si	 nous	 sommes	 mariées,	 nous	 le
gardons	 soigneusement	 caché.	 Mais	 vous	 les	 hommes,	 c'est	 différent.	 Tout	 le
monde	saura	le	nom	de	votre	passion	du	moment.	A	commencer	par	votre	épouse
légitime.	Remarquez,	la	femme	est	souvent	infidèle,	mais	sa	discrétion	est	grande.
Elle	peut	fréquenter	son	amant	durant	des	années	sans	que	son	mari	ne	remarque
un	 changement	 dans	 son	 comportement.	 Ah,	 les	 hommes	 !	 Aucun	 sens	 de	 la
discrétion.	De	votre	indiscrétion	découle	tous	vos	problèmes	avec	votre	épouse.
Savez-vous	 combien	 d'yeux	 nous	 regardent	 ?	 Une	 ou	 deux	 personnes	 au	moins
parmi	les	clients	assis	dans	ce	bar,	connaissent	certainement	mon	époux	ou	votre
femme.	 Je	 ne	 veux	même	 pas	 parler	 de	 cette	 foule	 attendant	 une	 arrivée	 ou	 un
départ.

Je	 n'aime	 pas	 qu'on	 évoque	 ma	 femme.	 Elle	 est	 acariâtre.	 Elle	 représente	 une
erreur	 de	 jeunesse.	 Malgré	 la	 mésentente,	 les	 palabres,	 les	 expulsions,	 elle
demeure	 toujours	chez	moi.	Nos	rapports	sont	 froids.	Seule	notre	 fille	 réchauffe



mon	cœur	dans	une	maison	où	chacun	vit	dans	sa	chambre.	Avec	une	femme	qui	ne
partage	pas	votre	vie,	que	vous	ne	considérez	pas	comme	votre	moitié,	vous	vivez
une	vie	de	célibataire.

Le	cœur	battant,	je	proposai	à	Madame	Bika	de	nous	rendre	dans	un	bungalow,	au
bord	de	 la	mer.	«	Pourquoi	pas	 !	A	condition	que	nous	utilisions	 ta	voiture.	Au
retour,	 je	 reprendrai	 la	 mienne	 pour	 retourner	 à	 la	 maison.	 Mon	 mari	 et	 mes
enfants	 me	 croient	 à	 une	 cérémonie	 de	 baptême	 traditionnel.	 En	 ce	 dimanche
après-midi,	lui	est	au	stade.	Il	ne	rentrera	pas	avant	20	heures.	Et	je	serais	déjà	de
retour.	»

Tout	le	long	de	la	plage	il	y	avait	des	motels,	des	hôtels,	des	bungalows,	les	uns
aussi	discrets	que	les	autres.	Je	choisis	un	bungalow	où	je	venais	régulièrement.
Un	endroit	idéal	pour	une	femme	adultère.	Elle	l'enchanta.

Au	stade,	la	première	mi-temps	du	match	de	football	devait	commencer...

La	 télévision	 de	 notre	 chambre	 passait	 un	 film	 pornographique	 d'une	 grande
qualité.	Certaines	scènes	la	faisaient	frémir	de	plaisir.	Moi	je	gardai	mon	calme.

«	C'est	étrange	!	dit-elle.	Tu	ne	veux	plus	de	mes	lèvres	?	»

Je	 me	 levai	 et	 m'assis	 auprès	 d'elle.	 Fatou	 m'offrit	 ses	 lèvres.	 Nous	 nous
embrassâmes	passionnément.	Je	pris	son	corps.	Ma	jouissance	fut	si	intense	que	je
poussai	des	cris.

—	Enfin,	te	voilà	satisfait.	Une	de	plus	dans	ta	collection.

—	Fatou,	divorce.

—	Tu	plaisantes	ou	quoi	?

—	Je	ne	plaisante	pas.	Je	veux	absolument	t'épouser.	Partager	ta	vie.	Me	réveiller
tous	les	matins	à	ton	côté.

—	Je	suis	mère	de	trois	enfants.

—	Demande	le	divorce.

—	Et	toi,	Tu	vas	divorcer	?

—	Dès	 ce	 soir,	 si	 tu	 le	 veux.	Moi,	 je	 vis	 plutôt	 en	 concubinage.	 Facile	 de	me
séparer.



—	Je	ne	veux	pas	prendre	la	place	de	ta	femme.

—	Ce	n'est	pas	ma	femme.	Tu	n'as	aucune	place	à	prendre.	Je	viens	d'acheter	un
appartement	dans	un	grand	immeuble.	Si	tu	le	veux,	dès	demain	tu	t'installeras	là-
bas.

—	Et	mes	enfants	?

—	Avec	tes	enfants.

—	Tu	es	sérieux	?

—	Très.

—	Laisse-moi	 réfléchir	 pendant	 trois	mois.	 Je	pourrais,	 dans	 ce	 laps	de	 temps,
préparer	des	situations	de	séparation,	de	divorce.	En	attendant,	nous	nous	verrons
tous	les	trois	jours	chez	ma	petite	sœur.

Elle	 respecta	 entièrement	 ce	 programme.	 Deux	 fois	 par	 semaine,	 nous	 nous
retrouvions	dans	une	chambre	de	l'appartement	de	sa	petite	sœur,	qui	m'admirait
énormément.	Professeur,	elle	enseignait	le	français	et	faisait	étudier	mon	œuvre	à
ses	élèves.

Les	 trois	 mois	 passèrent.	 Fatou	 n'avait	 pas	 encore	 suffisamment	 réfléchi.	 Cette
situation	me	pesait.	Je	voulais	absolument	l'épouser.	Je	devenais	fou	d'amour.	Je
ne	pouvais	pas	supporter	l'image	de	fatou	couchée	auprès	de	Monsieur	Bika,	La
jalousie	me	torturait	rien	qu'à	y	penser.	Trois	autres	mois	s'écoulèrent.

Une	rapide	transformation	intervint	dans	le	physique	de	ma	bien-aimée	et	pour	un
rien,	elle	devenait	nerveuse	et	s'emportait.	Je	commençai	à	redouter	ses	colères.
Un	soir,	elle	me	griffa.	J'avais	osé	apprécier	une	speakerine	de	la	télévision.	Sa
jalousie	m'étonnait.	Je	regrettai	mon	comportement	avec	ma	concubine,	ma	femme.
Je	cessai	de	lui	parler	de	divorce.

Un	soir,	avant	l'arrivée	de	Madame	Bika,	sa	petite	sœur,	le	professeur	de	français,
m'apprit	la	véritable	raison	de	l'humeur	de	Fatou.	Elle	était	enceinte.	Elle	arriva
précipitamment.	Accompagnée	 de	 ses	 trois	 enfants.	Des	 porteurs	 suivaient	 avec
des	valises.	Dix	valises.

Fatou	me	prit	 la	main	et	m'entraîna	dans	notre	chambre.	«	Ton	désir	vient	d'être
exaucé.	Après	une	violente	dispute	avec	mon	mari	et	avec	son	consentement,	 je
viens	de	le	quitter	pour	toujours.	Dès	demain,	mon	avocat	s'occupera	du	divorce.



Je	 resterai	 ici	 avec	mes	 enfants.	Dès	 la	 dissolution	du	mariage,	 je	 gagnerai	 ton
nouvel	 appartement	 où,	 je	 l'espère,	 notre	 enfant	 viendra	 au	 monde	 car	 je	 suis
enceinte	 de	 toi.	 Des	 mois	 durant,	 je	 me	 suis	 refusée	 à	 mon	 mari	 afin	 d'être
porteuse	 d'un	 enfant	 de	 toi.	 Dès	 qu'il	 a	 constaté	 mon	 état,	 Monsieur	 Bika	 est
devenu	furieux.	Il	a	menacé	de	me	tuer.	Tout	a	fini	par	s'arranger.	Je	suis	devant
toi,	vivante.	Et	pour	toujours,	je	suis	à	toi.	Prends-	moi	dans	tes	bras.	»

Je	 la	 pris	 dans	mes	 bras.	Et	 je	 versai	 des	 larmes.	Une	 femme	quittait	 son	mari
pour	moi.	Une	nouvelle	vie	commençait.



La	voyante

à	Maguette	Ba	Diop

Depuis	trois	ans,	je	n'avais	pas	revu	ma	mère.	Mes	occupations	administratives	ne
me	laissaient	aucun	répit.	J'étais	préfet	d'une	grande	région	où	ma	présence	était
constamment	exigée.	Néanmoins,	j'envoyais	à	ma	mère	de	l'argent	tous	les	mois.

Ce	mois-là,	je	me	décidai	à	la	voir	absolument,	afin	de	lui	présenter	ma	fiancée.
Elle	s'appelait	Rachel.	Son	père	travaillait	sous	mes	ordres.	Il	était	gardien.	Elle,
fréquentait	 l'Université	 en	 deuxième	 année	 de	 lettres	modernes.	Elle	m'envoyait
régulièrement	 de	 ses	 nouvelles	 par	 téléphone	 ou	 lettres.	 A	 chaque	 congé,	 elle
venait	habiter	quelques	jours	chez	moi.	Ma	mère	ne	l'avait	jamais	vue	et	pourtant
je	me	préparais	à	l'épouser	dans	moins	d'un	an.

Dans	le	train	en	partance	pour	la	ville	où	résidaient	ma	mère	et	Rachel,	je	fis	des
réflexions	 sur	 les	 femmes	 en	 parcourant	 une	 revue	 féminine.	 Nos	 sœurs	 les
femmes	se	plaignent	constamment,	à	 travers	 les	colonnes	de	journaux	ou	revues,
dans	 les	 bureaux	 et	 parfois	 dans	 les	 véhicules	 de	 transport	 en	 commun,	 de	 la
tendance	des	hommes	à	l'inconstance.

L'homme	ne	 reconnaît	plus	 la	 femme	d'antan.	Celle	d'aujourd'hui	 lui	 semble	une
demi-folle.	 Elle	 hurle.	 Elle	menace.	 Pour	 quelles	 raisons	 ?	 Pour	 rien.	 Car	 son
cerveau	qui	pèse	moins	que	celui	de	l'homme,	imagine	tous	les	jours	un	roman	-
fiction	concernant	son	mari.	Selon	l'ouvrage	«	Défendre	son	cerveau,	cultiver	son
intelligence	»	de	Marcel	Anorillon,	«	le	cerveau	de	l'homme	pèse	1360	g,	celui	de
la	femme	1220	g...	»

La	 femme	 attend	 les	 périodes	 difficiles	 du	mois	 pour	 réclamer	 de	 l'argent,	 des
pagnes,	 des	 bijoux	 etc...	 Dès	 que	 l'époux,	 avec	 franchise,	 dit	 :	 «	 Je	 n'ai	 pas
d'argent	en	ce	moment	»,	c'est	le	début	des	hostilités.	Désormais,	elle	va	perdre	le
sommeil.	 Son	 disque,	 déjà	 rayé,	 jouera	 du	 matin	 au	 soir.	 Devant	 cette
incompréhension	manifeste,	l'homme	va	préférer	la	rue	et	les	belles	de	nuit...

—	En	outre,	 les	 repas	vont	être	servis	à	des	heures	 impossibles	par	une	 femme
sale,	sentant	l'oignon.	Mais	tout	s'aggrave	la	nuit,	dans	le	lit	conjugal;	l'homme	et
la	 femme	 côte	 à	 côte,	 c'est	 la	 première	 des	 situations	 dramatiques.	 La
conversation	sérieuse	est	impossible.

La	femme	excelle	dans	les	sottises,	sa	culture	consiste	à	critiquer	dans	le	mauvais



sens	 les	 autres.	Même	certaines	prétendues	 intellectuelles	possèdent	une	culture
de	 sous-développées.	Récemment,	 à	 Paris,	 au	 cours	 d'une	mission,	 j'ai	 vu	 trois
vendeuses	 d'un	 grand	 magasin	 négligeant	 leurs	 rayons	 pour	 s'adonner	 à	 des
critiques	acerbes	contres	les	hommes.	L'une	venait	d'apprendre	aux	autres	la	fuite
de	son	mari	du	domicile	conjugal	pour	rejoindre	une	chanteuse	de	cabaret.

Sous	tous	les	cieux,	les	femmes	se	ressemblent.	Elles	condamnent	l'homme	sans	se
poser	 de	 questions	 sur	 leur	 propre	 comportement,	 source	 des	 désaccords	 avec
l'homme.	Égoïstes,	les	femmes.	J'ai	entendu	l'une	d'elles	donner	ce	conseil	à	ses
sœurs	 :	«	Les	hommes	sont	semblables	aux	chats	 :	 ils	ne	 laissent	passer	aucune
souris.	Ne	vous	 laissez	 jamais	prendre	 à	 leur	piège.	»	Pourtant,	 l'homme	est	 un
être	sérieux,	mais	qui	n'est	tout	simplement	pas	compris	de	sa	femme.

Un	homme	aime	une	femme.	Il	se	marient,	tout	semble	aller	pour	le	mieux	dans	le
foyer.	 Un	 enfant,	 parfois	 des	 enfants,	 naissent.	 Cinq	 ans	 plus	 tard,	 l'homme	 est
souvent	 absent	 du	 domicile	 conjugal;	 la	 plupart	 du	 temps,	 il	 va	 rejoindre	 ses
copains,	 déserteurs,	 comme	 lui,	 plutôt	 qu'une	maîtresse.	Pourquoi	 ?	Que	 s'est-il
passé	?

Le	 drame	 atteint	 son	 paroxysme	 quand	 la	 femme	 lit	 régulièrement	 les	 photos-
romans	 d'amour,	 regarde	 les	 navets	 du	 cinéma	 et	 de	 la	 télévision.	 Dans	 son
inconscience,	elle	se	met	à	la	place	de	l'héroïne.	Dans	la	réalité,	elle	imite,	elle
singe.	 Elle	 se	 dépersonnalise.	 C'est	 un	 animal	 de	 zoo	 qu'on	 découvre	 dans	 la
chambre	 conjugale.	 Devant	 toutes	 ses	 difficultés	 provoquées	 par	 la	 femme,
l'homme	 choisit	 une	 maîtresse.	 C'est-à-dire	 une	 femme	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 le
contraire	de	sa	femme.

La	 femme	 que	 veut	 l'homme	 est	 rare.	 C'est	 celle	 qui	 ne	 braille	 pas	 à	 longueur
d'année	dans	 le	 foyer.	L'homme	préfère	 l'épouse	 soumise	 et	 non	 la	 comédienne.
L'homme	désire	 la	femme	propre,	élégante.	L'homme	déteste	 la	femme	qui	parle
sans	 arrêt	 d'argent.	 L'homme	 aimerait	 avoir	 la	 femme	 qui	 l'aime,	 l'adore,	 le
comprend	et	regarde	dans	la	même	direction	que	lui.	Au	lieu	de	lui	parler	tous	les
jours	 de	 ses	maîtresses,	 le	mari	 aimerait	 que	 sa	 femme	devienne	 une	maîtresse
pour	lui.

Plongé	dans	mes	réflexions,	je	fus	surpris	de	constater	que	j'arrivais	à	destination.
Ah	!	Les	femmes	!	J'avais	trop	de	choses	à	dire	contre	elles.	Un	journal	entier	ne
suffirait	 pas	 pour	 écrire	 mes	 propos.	 Un	 roman,	 peut-être,	 de	 mille	 pages,	 ou
même	 une	 encyclopédie	 en	 plusieurs	 tomes,	 sur	 le	 mauvais	 comportement	 des
femmes,	 ferait	 l'affaire.	 Pourtant	 Dieu	 seul	 sait	 combien	 j'aime	 la	 femme,	 je



l'idolâtre	même.	Mais	comme	l'affirme	le	dicton	:	«	Qui	aime	bien	châtie	bien.	»

Mon	ancienne	femme	pouvait	témoigner	de	mon	amour	sincère	pour	elle.	Celle-là,
je	 l'aimais	 tendrement.	 Elle	 ne	 manquait	 de	 rien.	 Après	 deux	 ans	 d'union	 elle
préféra	me	quitter	en	toute	amitié.	Elle	ne	supporta	jamais	que	je	dorme	deux	nuits
par	 semaine	dans	une	 autre	 chambre.	En	effet,	 du	mercredi	 à	partir	 de	quatorze
heures	trente	minutes,	jusqu'au	vendredi	à	cinq	heures	du	matin,	je	n'avais	pas	le
droit	d'avoir	des	relations	sexuelles	avec	une	femme.	La	mienne	était	 insatiable.
Quand	elle	ne	dormait	pas,	elle	me	provoquait	souvent	au	cours	du	déjeuner	ou	du
dîner	:	en	prenant	des	poses	lascives.	Ma	nouvelle	fiancée,	elle,	ne	voyait	aucun
inconvénient	à	ne	pas	dormir	dans	 le	même	 lit	que	moi	deux	nuits	par	 semaine.
Comme	 toutes	 nos	 femmes	 intellectuelles,	 elle	 a	 horreur	 d'être	 le	 cheval	 qu'un
cavalier	 enfourche.	 Ma	 première	 femme	 ne	 savait	 ni	 lire,	 ni	 écrire.	 Elle	 était
analphabète.

Ma	mère	attendait	avec	impatience	de	connaître	ma	future	femme.	Fatigué	par	le
voyage,	 je	 promis	 de	 la	 lui	 présenter	 le	 soir,	 lorsque	 j'irais	 la	 chercher	 à	 l
'Université.

Je	me	 prélassais	 dans	 le	 lit	 quand	 la	 première	 cliente	 de	ma	mère	 arriva.	Ma
maman	 lançait	 les	 cauris.	 Elle	 en	 utilisait	 une	 dizaine	 et	 pouvait	 connaître	 le
destin	des	gens.

De	ma	chambre	à	coucher,	j'entendis	tous	les	propos	qui	se	tenaient	dans	le	salon,
la	porte	de	ma	chambre	se	 trouvant	 tout	 juste	à	côté	du	siège	où	maman	prenait
place.	Cette	première	cliente	possédait	une	petite	voix.	«	Mon	mari	ne	rentre	pas
tôt	le	soir,	commença-t-elle.	Il	revient	à	minuit	et	ne	touche	pas	au	repas.	Depuis
plusieurs	 semaines,	 il	ne	 fait	plus	 l'amour	avec	moi.	 Il	me	parle	à	peine;	quand
j'émets	 des	 remarques	 sur	 son	 comportement,	 il	 s'énerve	 et	 profère	 des	 injures.
Faites	quelque	chose	pour	moi.	»

Pendant	quatre	minutes,	j'entendis	ma	mère	remuer	ses	cauris.	Puis	elle	déclara	:

—	C'est	une	femme	de	teint	clair	qui	a	détourné	ton	mari.	Pour	l'avoir,	elle	n'a	pas
hésité	à	enterrer	un	gris-gris	devant	votre	porte.

—	 Que	 faut-il	 faire	 pour	 effacer	 les	 actions	 néfastes	 de	 cette	 femme	 au	 teint
clair	?

—	Ce	sont	les	cauris	qui	vont	nous	le	dire.



Une	fois	de	plus,	ma	mère	fait	remuer	les	douze	cauris.

—	Voici	la	réponse	:	tu	vas	acheter	un	poulet	rouge.	Tout	rouge.	Sans	aucune	tache
noire	ou	blanche.	Tu	l'offriras	en	sacrifice	à	une	mendiante	aveugle	en	y	ajoutant
trois	colas	rouges;	de	même	qu'un	ancien	pagne	que	tu	as	déjà	porté.

—	Merci,	Mariam.	Tes	cauris	m'ont	soulagée.

Ah	!	Les	 femmes	 !	Elles	 sont	mauvaises	 !	M'arracher	mon	mari,	moi,	 Jeannette,
qui	 ai	 tant	 souffert	 avec	 Jean.	 Quand	 je	 l'ai	 épousé,	 il	 était	 simple	 ouvrier.
Aujourd'hui	 qu'il	 est	 ingénieur,	 on	 veut	me	 l'arracher.	Merci	Mariam.	 Tiens	 cet
argent	pour	t'acheter	des	colas.

Jeannette	partie,	un	autre	client	prit	aussitôt	sa	place	dans	le	fauteuil	rouge	et	noir.
«	Ma	femme	devient	impossible,	commença-t-il	sans	préambule.	Elle	ne	fait	que
crier	dans	 la	maison.	Elle	est	 toujours	en	colère.	Nous	nous	disputons	plusieurs
fois	par	jour;	je	me	demande	si	elle	n'a	pas	un	amant.	»

Quelques	 minutes	 après,	 ma	 mère	 lui	 donna	 l'interprétation	 des	 cauris	 en	 ces
termes	:	«	Ta	femme	est	possédée	par	un	génie	qui	se	trouve	dans	l'eau.	Il	est	très
jaloux.	Tu	vas	donc	acheter	un	mouton	blanc.	Chaque	vendredi,	 tu	le	feras	laver
devant	 la	 rivière	 pendant	 sept	 semaines	 à	 l'issue	 desquelles	 tu	 l'égorgeras.	 Tu
distribueras	une	partie	de	la	chair	de	ce	mouton	à	tes	amis	et	voisins.	La	semaine
prochaine,	 je	 te	donnerai	une	amulette	que	tu	mettras	sous	votre	lit.	Son	effet	va
adoucir	la	haine	du	génie	de	ta	femme	contre	toi.	Il	souhaite	avoir	ta	femme	pour
lui	 seul.	 Tu	 as	 dû	 remarquer	 combien	 ta	 femme	 s'énerve	 lorsqu'elle	 se	 couche
auprès	 de	 toi.	 C'est	 son	 génie	 qui	 l'incite	 à	 se	 conduire	 ainsi.	 La	 semaine
prochaine,	demande	à	ton	épouse	de	venir	ici,	je	vais	lui	donner	des	conseils	très
utiles.	En	principe,	 elle	doit	 chaque	semaine	verser	du	 lait	dans	 la	 rivière	pour
adoucir	son	génie.	Mais	vos	femmes	modernes	n'ont	plus	le	temps	de	s'adonner	à
ce	genre	de	pratiques.	Quoi	qu'il	en	soit,	ne	crains	plus	rien,	ta	femme	va	changer,
elle	t'aime	beaucoup,	elle	n'a	aucun	amant	en	ville.	»

Un	quart	d'heure	plus	tard,	j'entendis	deux	femmes	parler	familièrement	avec	ma
mère.	 L'une	 d'elles	 :	 «	Mariam,	 comme	 tu	 me	 l'as	 dit	 la	 dernière	 fois,	 je	 suis
tombée	sur	un	homme	riche.	Il	est	marié	et	a	trois	enfants,	j'aimerais	devenir	son
épouse	unique.	Par	conséquent,	 tu	dois	 faire	quelque	chose	pour	qu'il	 chasse	 sa
femme.	Il	me	donne	beaucoup	d'argent	mais	je	préférais	habiter	chez	lui.	»

Après	avoir	consulté	ses	cauris,	ma	mère	lui	répondit	:



—	Ne	crains	rien,	il	est	déjà	fou	de	toi.	Sa	femme	et	ses	enfants	ne	comptent	plus
à	 ses	 yeux.	 Toutefois,	 tu	 dois	 continuer	 les	 sacrifices.	 Cette	 fois-ci,	 tu	 vas
m'envoyer	 cinquante	 mille	 francs	 et	 un	 mouton	 blanc,	 je	 vais	 te	 préparer	 des
amulettes	et	un	philtre.

—	Je	préfère	te	donner	maintenant	cette	somme	et	le	prix	du	mouton.

—	Merci	Mariam.	Et	ta	copine	Nicole,	quel	est	son	problème	?

—	Je	commence,	fit	Nicole,	à	ne	plus	pouvoir	supporter	ma	situation.	J'ai	trente-
deux	 ans	 et	 je	 suis	 encore	 célibataire.	Aucun	homme	ne	 se	décide	 à	m'épouser.
Pourtant	 je	 suis	 agréable	 au	 regard.	Dès	 qu'un	homme	 réussit	 à	me	posséder,	 il
m'abandonne.	J'aimerais	que	tu	fasses	quelque	chose	pour	moi.

Selon	les	cauris,	Nicole	avait	trompé	un	homme	qui,	avait	assuré	en	grande	partie
ses	 études.	Cet	 homme	 jaloux	 l'avait	 envoûté.	Ma	mère	 lui	 promit	 des	 gris-gris
pour	 la	semaine	prochaine.	Après	ces	deux	femmes,	 j'entendis	ma	mère	discuter
familièrement	avec	une	blanche.	Je	ne	croyais	pas	que	 les	blanches	consultaient
les	voyantes	noires.

—	Ma	chérie	Mariam,	 j'ai	un	nouveau	patron	depuis	quinze	 jours.	 Il	 semble	me
porter	beaucoup	d'affection.	Je	voudrais	que	tu	fasses	rapidement	quelque	chose
pour	qu'il	me	donne	une	importante	promotion.

—	C'est	très	facile	comme	travail.	Tu	dois	payer	d'abord	cent	mille	francs.

—	Je	te	fais	un	chèque.

—	Si	tu	veux.

—	Bien,	je	le	fais	tout	de	suite.

Le	chèque	signé	et	remis	à	ma	mère,	la	blanche	resta	un	long	moment	pour	parler
de	l'entreprise	qui	l'employait	et	des	mesquineries	de	ses	collègues	féminins.

La	blanche	quitta	le	fauteuil,	une	autre	vint	s'installer	aussitôt.

—	Alors,	comment	va	l'étudiante	?	Et	les	grèves	?

—	Les	grèves	ont	cessé.	Nous	avons	repris	les	cours	hier	seulement...	Cette	fois-
ci,	je	viens	te	voir	pour	un	problème	d'argent.	Mon	fiancé	m'aime,	je	le	sais	et	il
n'y	a	aucun	problème	là-dessus.	Mais	il	m'envoie	très	peu	d'argent.	Il	préfère	en
donner	plutôt	à	sa	mère.	D'ailleurs,	il	doit	être	en	ce	moment	chez	cette	dernière.



Il	 m'a	 téléphoné	 avant-hier	 qu'il	 venait	 me	 chercher	 aujourd'hui	 pour	 me	 la
présenter.	 Je	 souhaiterais	 que	 durant	 son	 séjour	 d'une	 semaine,	 il	 se	 ruine	 pour
moi.	Regarde	aussi	avec	tes	cauris	pour	mon	copain	de	l'université.	Il	change	de
comportement	depuis	que	j'ai	avorté.	Il	ne	veut	pas	comprendre	que	j'ai	intérêt	à
prendre	 pour	 époux	 un	 haut	 fonctionnaire.	 Tu	 regarderas	 aussi	 le	 cas	 du
commerçant	analphabète.	Il	me	donne	toujours	de	l'argent	mais	sa	promesse	de	me
payer	une	villa	tarde.

Eh	oui,	c'était	ma	fiancée	Rachel	que	j'entendais	parler	ainsi.	Je	ne	pouvais	plus
me	lever;	de	mon	lit,	je	criai	à	haute	voix;	«	Rachel,	tu	m'as	tué.	»



L’amour	d’une	femme

À	Blanche	Coulibaly

Employé	de	bureau	depuis	près	de	treize	ans	dans	une	fabrique	de	chaussures	en
pleine	 expansion,	 Victor	 Karim	 demeurait	 le	 seul	 célibataire	 de	 la	 maison.
Pourtant	 son	 salaire	mensuel	et	 son	âge	dépassaient	d'une	bonne	moitié	ceux	de
ses	collègues,	tous	mariés.

Quelle	ne	fut	pas	alors	la	surprise	de	son	Directeur	général,	Paul	Moussa,	lorsque
son	employé	lui	demanda	d'être	son	témoin	:	Victor	Karim	se	mariait.	Et	lorsqu'il
découvrit	le	visage	de	Martine	Aïcha,	tout	d'abord	devant	le	Maire	et	ensuite	à	la
sortie	de	l'église,	le	Directeur	général	devint	subitement	muet.	La	beauté	éclatante
de	la	mariée	l'avait	ébloui,	subjugué.

Au	cours	de	la	réception	qu'il	offrit	dans	son	jardin,	Paul	Moussa,	assis	à	la	droite
de	la	mariée,	parlait	beaucoup.	Il	racontait	ses	débuts	difficiles	dans	cette	affaire
de	chaussures	qui,	finalement,	faisait	de	lui	aujourd'hui	l'un	des	hommes	les	plus
puissants	 de	 la	 capitale.	 Il	 appréciait	 beaucoup	 le	 marié,	 son	 employé	 le	 plus
efficace,	 grâce	 à	 sa	 ponctualité	 et	 à	 son	 dynamisme	 au	 travail.	 Toutefois,	 il
regrettait	la	différence	de	revenus	entre	eux.	«	Le	pauvre,	disait-il	à	Aïcha,	je	ne
peux	 lui	 donner	 que	moins	de	 cent	mille	 francs,	 une	 somme	qui	 couvre	 à	 peine
mes	 dépenses	 quotidiennes.	 Que	 voulez-vous	Madame,	 le	 monde	 est	 ainsi	 fait.
L'égalité	entre	hommes	est	une	pure	aberration.	»

Il	 ne	 tarissait	 pas	 sur	 ses	 voyages	 à	 l'étranger,	 principalement	 dans	 les	 villes
européennes	 et	 américaines.	 «	 D'ailleurs,	 poursuivait-il,	 j'étais	 la	 semaine
dernière	 à	 Los	 Angeles.	 Je	 résidais	 dans	 l'hôtel	 qui	 prit	 feu	 et	 j'y	 étais	 à	 ce
moment-là.	Évidemment,	votre	télévision	nationale,	comme	d'habitude,	n'a	relaté
les	faits	qu'hier	soir	seulement.	C'est	triste.	»	Que	ne	disait-il	pas	contre	la	presse
nationale	 ?	 Des	 gens	 débiles,	 incultes,	 au	 service	 du	 mensonge,	 de	 la
mystification.	 Là,	 Victor	 Karim	 se	 mit	 à	 parler.	 Critiquer	 les	 journalistes
représentait	 pour	 lui	 un	 dialogue	 fructueux	 avec	 n'importe	 quel	 interlocuteur.
Quant	à	Aïcha,	elle	fit	comprendre	qu'il	suffisait	de	ne	point	lire	la	presse	qu'on
ne	supportait	pas	pour	garder	toute	sa	liberté.

Dans	 ses	 rêves	cette	nuit-là,	Paul	Moussa	 se	voyait	dans	 les	bras	de	 la	mariée,
l'embrassant,	la	cajolant.

Le	lendemain,	il	se	leva	plein	d'entrain	et	d'imagination.	Au	bureau,	il	convoqua



Victor	 Karim.	 «	 La	 semaine	 prochaine,	 tu	 iras	 en	 Europe	 pour	 un	 stage	 de	 six
mois.	»	L'employé,	visiblement	heureux,	fredonnait	un	air	populaire	en	sortant	de
chez	le	Directeur.	Intriguée,	la	secrétaire	se	fit	expliquer	la	joie	de	Victor,	assise
sur	les	genoux	de	son	patron.

Avant	 de	 monter	 dans	 l'avion,	 le	 matin	 du	 départ,	 Victor	 Karim	 «	 confia	 »	 sa
femme	au	Directeur	général	«	Aïcha,	pour	tout	problème,	fais-lui	confiance.	C'est
un	père	pour	nous.	Écoute	ses	conseils.	 Ils	 te	seront	utiles.	»	Se	retournant	vers
Paul	Moussa	 :	 «	 Patron,	 je	 vous	 confie	ma	 femme.	Amusez-la,	 car	 elle	 va	 être
malheureuse	sans	moi.	Six	mois	dans	la	solitude,	c'est	un	drame.	»

Au	 moment	 où	 l'avion	 décollait,	 Aïcha	 s'effondra	 en	 larmes.	 Paul	 Moussa	 la
calma	en	la	tenant	innocemment	dans	ses	bras.

Alors	qu'ils	 s'apprêtaient	à	quitter	 l'aéroport,	une	scène	 terrible	se	déroula	sous
leurs	 yeux.	 Des	 gangsters	 venaient	 de	 dévaliser	 des	 magasins	 et	 leurs	 clients.
Personne	n'avait	réagi.	Tout	le	monde	regardait,	indifférent,	les	voleurs	opérer.	De
son	 bureau,	 un	 agent	 du	Tourisme	 appela	 la	 Police.	Cinq	 éléments	 de	 ce	 corps
arrivèrent	aussitôt.	Des	coups	de	feu	s'ensuivirent.	Prise	de	peur,	Aïcha	courut	se
cacher	sous	une	table.	Paul	Moussa,	lui,	contemplait	la	scène	de	violence.	Elle	lui
rappelait	 les	 éternels	 feuilletons	 de	 la	 télévision.	 Tout	 comme	 au	 cinéma,	 la
victoire	 revint	aux	forces	de	 l'ordre.	Les	voleurs	perdirent	 l'un	des	 leurs,	 tandis
que	les	quatre	autres,	blessés,	marchaient	difficilement,	menottes	aux	poignets.

Martine	Aïcha,	maquilleuse	à	 la	 télévision,	 travaillait	ce	midi-là.	Le	maquillage
des	invités	et	de	l'animatrice	du	Magazine	de	la	mi-journée	terminé,	elle	préféra
rester	dans	 le	studio	afin	de	suivre	 l'émission.	Au	programme	:	«	 le	Livre	de	 la
semaine	»,	une	présentation	hebdomadaire	des	nouvelles	parutions	en	 littérature
générale.	 Aïcha	 aimait	 beaucoup	 lire.	 Elle	 avait	 toujours	 concédé,	 comme	 elle
l'affirmait,	 que	 «	 sans	 les	 écrivains,	 le	monde	 évoluerait	 vers	 la	 soumission	 et
l’acquiescement;	ils	enseignent	la	lucidité,	la	conscience,	la	méfiance	et	l'amour.	»

Elle	 achetait	 régulièrement	 les	 romans	des	 auteurs	 africains	notamment	Aminata
Sow	 Fall,	 Sony	 Labou	 Tansi,	 Amadou	 Koné,	 Massa	 Diabaté,	 Henri	 Lopez	 et
Françis	Bebey.	Pourtant	 son	 livre	 préféré	 demeurait	 la	Bible.	Chaque	 jour,	 elle
méditait	les	Proverbes,	l'Ecclésiaste	et	Évangile	selon	Saint	Jean.

Les	 émissions	 terminées,	 elle	 s'approcha	 du	 présentateur	 du	 «	 Livre	 de	 la
semaine	».	Ils	discutèrent	longuement	des	droits	d'auteur.

Paul	 Moussa	 l'attendait	 devant	 la	 grille	 d'entrée.	 Ils	 déjeunèrent	 ensemble.	 Le



samedi,	ils	se	retrouvèrent	la	nuit	dans	un	night-	club.

Paul	cherchait	vainement	à	la	compromettre.	Elle	ne	s'y	plia	point.	Il	lui	reprocha
son	manque	de	sensibilité.	Elle	répondit	:	«	Je	ne	suis	sensible	que	dans	les	bras
de	mon	époux.	»	Il	l'entraîna	ensuite	vers	un	hôtel.	Elle	refusa	d'y	pénétrer.	«	Rien
que	pour	un	quart	d'heure	»,	supplia-t-il,	la	voix	caverneuse.	Paul	Moussa	s'était
mis	à	genoux.

—	Je	t'en	supplie	au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit.

—	 Vous	 avez	 blasphémé	 Monsieur	 Paul	 Moussa	 !	 s'écria-t-elle.	 Jusqu'à	 votre
mort,	vous	ne	partagerez	jamais	un	lit	avec	moi.	Parole	d'honneur	!

Dans	 sa	 chambre,	 toute	 seule,	 elle	 médita	 longuement	 les	 propos	 d'une
romancière.	 «	 Les	 hommes,	 vous	 comprenez,	 ils	 sont	 très	 bizarres.	 Ils	 ont	 leur
femme,	 ils	 l'aiment	 beaucoup;	 ils	 ont	 leurs	maîtresses,	 ils	 les	 aiment	 beaucoup.
L'homme	est	né	bigame;	plus	que	bigame,	même.	Et	il	va	encore	en	voir	d'autres
par-ci,	par-là...	Un	jupon	dans	la	rue	qui	se	remue	un	peu,	ça	l'excite.	»

Cette	 nuit-là,	 Paul	Moussa	 revit	 son	marabout.	 Il	 voulait	 posséder	 la	 femme	de
son	employé.	Les	 esprits	 exigeaient	 le	 sacrifice	d'un	mouton	blanc.	L'animal	 fut
enterré	 vivant	 dans	 un	 trou	 profond.	 Les	 formules	 incantatoires	 achevèrent	 le
«	travail	»	du	marabout.	Heureux	et	confiant	dans	l'avenir,	Paul	Moussa,	dans	sa
voiture,	 sillonna	 les	 rues	 où	 traînaient	 les	 prostituées,	 les	 petits	 et	 grands
délinquants.	Tout	 ce	beau	monde	 constamment	poursuivi	 par	 des	 cars	 de	police
qui	passaient	et	repassaient.	Neuf	jours	après	le	sacrifice	du	mouton,	Paul	Moussa
invita	la	femme	de	son	employé	au	cinéma.	Elle	accepta.	Dans	la	salle	obscure,	il
lui	déclara	 son	amour.	Devant	 l'indifférence	de	cette	épouse	 fidèle,	 il	 s'étonna	 :
«	Comment	peux-tu	rester	fidèle	à	un	homme	si	pauvre	?	»

Et	quand	 il	découvrit,	 après	 le	 film,	 la	modeste	demeure	de	Victor	Karim,	 il	 se
tordit	de	rire.

—	Ton	mari	vit	dans	la	pauvreté,	la	misère.

—	Où	est	le	problème	?

—	Quitte-le;	je	te	loge	dans	une	villa	superbe,	de	dix	pièces.

Il	se	leva	pour	l'embrasser.

—	Ne	me	touchez	pas,	homme	sans	scrupules	!	Je	vous	hais.



—	Je	t'aime	à	la	folie.	(Il	sort	de	ses	poches	des	liasses	de	billets	qu'il	jette	dans
tous	les	coins	de	la	pièce	où	ils	se	trouvent).	Je	ne	veux	plus	te	quitter.	Restons
ensemble.	Je	dormirai	chez	toi	cette	nuit.	Laisse-moi	t'étreindre.

—	Si	 vous	me	 touchez,	 je	 vous	 tue	 !	 Elle	 venait	 de	 s'emparer	 d'un	 couteau	 de
table.

—	Tu	oserais	?

—	Essayez	de	m'approcher.	Un	pas	de	plus	et	je	vous	tue,	fils	de	chienne	!

Honteux	et	furieux,	l'amoureux	éconduit	se	retira.	Cette	nuit-là,	il	alla	de	bars	en
cabarets.	Dans	l'un	de	ces	temples	de	la	débauche,	il	rencontra	un	de	ses	amis	très
haut	placé	dans	 la	hiérarchie	de	 la	Sûreté	Nationale.	 Ivre,	Paul	Moussa	 raconta
ses	 mésaventures	 avec	 la	 femme	 de	 son	 employé.	 «	 Tu	 l'auras	 bientôt,	 fit	 le
policier.	 Je	prépare	actuellement	un	complot	que	m'a	commandé	un	dirigeant	du
Parti	qui	a	des	ambitions	politiques	continentales.	Je	suis	de	la	même	ethnie	que
lui.	Il	s'agit	pour	nous	de	faire	croire	au	président	de	la	République	à	la	trahison
de	 quelques	 ministres,	 tous	 d'éventuels	 dauphins.	 Ta	 femme	 mariée,	 tu	 l'auras.
Parole	 de	 vieux	 copain.	 Ce	 pays	 nous	 appartient.	 Là-haut,	 j'inspire	 entièrement
confiance.	»

Ses	six	mois	de	stage	achevés,	Victor	Karim	revint	aussitôt.	Dès	sa	descente	de
l'avion,	la	police	l'arrêta.	Sa	femme,	surprise,	n'obtint	aucune	information.	Elle	se
rendit	au	plus	vite	chez	Moussa,	afin	de	le	mettre	au	courant.

—	Madame,	je	sais,	je	viens	de	me	renseigner,	lui	rétorqua-t-il.	Votre	mari	a	été
arrêté	 pour	 complot	 contre	 la	 sûreté	 de	 État	 En	 Europe,	 dit-on,	 il	 participait
quotidiennement	 aux	 réunions	 subversives	 des	 opposants.	 Il	 est	 arrivé	 avec	 un
plan	d'assassinat	de	notre	Responsable	Suprême.	Ce	plan	diabolique	dressé	par
nos	 ennemis	 extérieurs	 est	 destiné	 à	 la	 «	 colonne	 intérieure	 ».	 Votre	 mari	 a
reconnu	 lui-même	 tous	 les	 faits	qui	 lui	 sont	 reprochés.	La	date	de	 son	 jugement
sera	fixée	prochainement.	On	dit	qu'il	sera	condamné	à	la	peine	capitale.	Il	ne	te
reste	donc	qu'une	seule	solution	:	m'épouser.

—	Même	décapité,	Victor	Karim	restera	mon	premier	et	dernier	mari.	Jamais,	je
ne	laisserai	un	autre	homme	toucher	ma	peau,	a	fortiori	un	enfant	de	hyène	comme
toi	!

Furieux,	il	se	leva	pour	la	violenter.	Elle	le	gifla.



Les	 jours	 suivants	 furent	 atroces	 pour	Aïcha.	Debout	 dès	 l'aube,	 elle	 frappait	 à
toutes	les	portes	afin	d'avoir	des	renseignements	sur	son	mari.	Dans	cette	affaire,
personne	 ne	 l'aidait.	 Tous	 leurs	 amis	 avaient	 pris	 peur.	 Elle	 pleurait	 toute	 la
journée.	Elle	ne	travaillait	plus.	La	nuit,	elle	ne	fermait	plus	les	yeux.	L'image	de
son	mari	l'obsédait.	La	Bible	ne	lui	était	d'aucun	secours.

Un	 jour,	 une	 voisine	 lui	 suggéra	 de	 voir	 le	 Secrétaire	 État	 à	 la	 Condition
Féminine.	Elle	ne	réussit	pas	à	voir	cette	grande	dame	qui	s'occupait	du	bonheur
et	des	malheurs	de	la	femme	dans	le	pays.

Chaque	jour,	 les	mêmes	propos	revenaient	 invariablement	 :	«	Le	Secrétaire	État
ne	 reçoit	 pas.	 Le	 Secrétaire	 État	 est	 en	 tournée.	 Le	 Secrétaire	 État	 est	 en
conférence	»

Un	midi	enfin,	elle	força	sa	porte.	Elles	devinrent	des	amies.

A	 quelque	 temps	 de	 là,	 un	 policier	 se	 présenta	 au	 cabinet	 du	 Ministère	 des
Affaires	 Sociales	 et	 de	 la	 Condition	 Féminine,	 où	 Martine	 Aïcha	 avait	 été
convoquée.	 Il	 accompagnait	 Victor	 Karim,	 libéré	 grâce	 à	 une	 énergique
intervention	du	Ministre.	L'homme	et	sa	femme	s'embrassèrent	longuement.

Arrivés	chez	eux,	le	feu	brûlait	leur	maison	:	c'était	l'œuvre	d'une	main	criminelle.
Impuissants,	entourés	d'une	centaine	de	personnes,	ils	regardaient	leur	maison	en
flammes.	Au	loin,	ils	entendaient	la	sirène	des	véhicules	des	sapeurs-pompiers.
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