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PREMIERE PARTIE

Climbié liche le bout de charbon de bois qui lui sert de craie,
écarte deux piquets de la cléture, saute par-dessus des tas d’immon-
dices et pique droit devant lui. Il court. A ses oreilles, retentit la
voix impérieuse de Pinstituteur qui, I'index en baionnette agres-
sive au bout de son bras dressé comme un mousqueton prét a
vomir sa charge de plomb, avait crié a deux gaillards : « Amenez-
moi ici ce moustique-la. »

Il n’avait pas attendu la suite de la phrase pour prendre le
large. A peine entrevue la téte de Yinstituteur & la fenétre, son
coeur avait bondi. I1 Pentendait déja dire : <« File, file vite, avant
que je ne t’assomme. »

Le sable crisse sous les pas des deux <« grands » lancés a ses
trousses. Climbié entend leurs respirations haletantes et croit
sentir leurs doigts le prendre au collet. Les dents serrées, les
poings fermés, les yeux ouverts et fixes, il court. I1 ne doit pas
se fatiguer le premier. I1 voudrait se retourner brusquement et,
d’une poignée de sable, aveugler ces deux hommes. Ah ! que n’a-t-il
les pouvoirs miraculeux de ces étres étranges dont parlent les
contes ; il disparaitrait la, devant eux.

Le vent hurle & ses oreilles, essaie de freiner son élan. Son
cceur vient cogner contre la barriére des cdtes qu’il n’arrive pas a
défoncer pour se frayer un passage.
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Cet instituteur, il Pavait vu, hier encore, battre un é&léve jus-
qu’an sang. Cette vision Iui rend des ailes. Ah | non, il ne sera pas
battu jusqu’au sang, lui ! I1 fonce, ne regarde méme pas ou il pose
les pieds, car ses pieds ont acquis des yeux. Son corps ? Il ne le
sent pas. Tout en lui participe a cette fuite, les fesses, le dos, les
jambes, les bras, le tronec, la téte, tout en lui, fuit les coups de
rotin de Vinstituteur.

Climbié était dégofité de cette école ol Yon ne permettait pas
aux enfants d’écrire sur les grands tableaux que sont les murs.
Péniblement on calligraphie une leitre, deux lettres que, téte pen-
chée, on admire ensuite, satisfait du progrés réalisé. Puis on
efface, on recommence afin de se faire la main. Avoir dix-huit
en écriture, ce n’est pas facile et moins facile encore d’obtenir un
de ces bons points gue tout éléve exhibe orgueilleusement. On
efface. Ca salit un peu le mur. C’est tout. Est-ce une faute bien
grave qu’écrire sur le mur de I’école ? La joie d’apprendre pour
Fenfant, ’enthousiasme qui Pemporte, dirigent ses mains ; sa frin-
gale de savoir, son désir ardent de lire rapidement tous les livres
de classe, Ilui mettent le charbon entre les doigts, lui font tirer
la langue, pencher la téte, tout cela, hélas, n’est-pas compris des
grandes personnes. Si Pon ne peut écrire sur les murs de I’école,
sur quels autres murs pourrait-on écrire ? Vraiment les grandes
personnes, d’habitude si réfléchies, ne le sont plus lorsqu’elles
ont affaire & des gosses...

Climbié¢ avait d’abord écrit sur le sable ces mystérieuses
lettres de Palphabet que 1’on confond souvent entre elles, mais qui
ont chacune un nom. Or le vent les avait effacées. Si le vent était
resté tranquille, tout cela ne serait pas arrivé, et Climbié n’aurait
pas eu 4 ses trousses ces deux gaillards décidés a I'amener &
Pinstituteur.

Et puis, le mur n’est pas sale, les lettres sont proprement
écrites... Ou était donc le mal en tout cela pour qu’on le pour-
chasse ? Eh bien, on ne P'aura pas. Aucune chicotte ne cinglera
son dos.

- Climbié court toujours. D’un cété, Pocéan enfle la voix pour
I'effrayer parce qu’il voudrait aller s’y jeter, et de 1’autre, ce sont
les cases, les ruelles.

Mais aura-t-il assez de force pour atteindre Ie village ? Ses
limiers maintenant gagnent du terrain A chagque enjambée.

11 court, décidé 4 fuir toujours, & courir jusqu’a Pembouchure
de la Comoé, jusqu’au bout du monde, jusqu’au dernier souffle,
jusqu’a ce que les autres aient cessé de le poursuivre ou que lui-
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méme tombe mort... (Pest décidé : il ne retournera pas vivant
devant cet institnteur.

A son approche, les porcs, dérangés dans leurs festins, gro-
gnent mais baftent en retraite. Les tessons de bouteilles, les mul-
tiples ferrailles, les pointes, ne le blessent pas, les ipoméas ne lui
saisissent pas les pieds : tous semblent favoriser sa fuite... Se
rendre 7 Non ! il faut fuir... L.es rotins, le sang ! oui, il faut fuir.
Mais les pieds ne peuvent plus itrainer le corps qui s’alourdit de
fat;gue... Dieu soit loué ! Voila un vieux qui s’approche, sa poire
A lavement en main et la pipe 4 la bouche. Climbié se dirige vers
Iui, le saisit a bras-le-corps, en lui demandant protection. Les
poursuivants aussi s’arrétent, discutent longuement avec le vieux,
puis s’en reiournent en faisant bien comprendre a Climbié, par
des gestes de la téte et des doigts, qi’on 'attendra le lendemain a
Pécole. Climbié les laisse partir. Par mille détours, tressautant a
.chaque rencontre, examinant chaque ruelle avant de la suivre, il
rentre chez lui.

Climbié ne retournera plus dans cette école oil Yon était battu
cruellement et ot chague soir, 4 la sortie des classes, 'on devait
aller, au bord de 1’océan, vider les tineties des W.C.

*‘ﬁ

Climbié, au campement, aide son oncle N’dabian dans cha-
cune de ses occupations. Auprés de lui, il apprend son métier
d’homme. Lors des feux allumés pour préparer les cultures, jetant
des brindilles dans le brasier, il aime voir la fumée monter, noyer
la forét, et la-haut, entendre chanter I’aigle lorsgu’il est midi et
que tout flambe. Transpirant, il va d’un tas a un autre. L'onecle
N’dabian ne cesse de lui crier : « Fais attention ! Ne te brile
pas. » Il grimpe aux arbustes, glisse, tombe, s’égratigne. Pleurant,
il part clopin-clopant s’asseoir 4 Pombre d’un grand arbre. La,
armé d’une baguette, il taguine les insectes, les fourmis, les vers,
les mille-pattes. Les libellules vertes et jaunes, au-dessus des
mares couleur de rouille, bruissent. Un lézard audacieux s’appro-
che de lui, Yeffraie et se sauve ensuite. Un oiseau se léve ici, se
pose la. De grosses libellules au long fuseau rouge, bleu, cendré,
se poursuivent sans relache. Sur les fleurs, les papillons butinent.
Sous le grand arbre, tous les travailleurs rassemblés, aprés avoir
mangé et bu, causent, siestent, attendant la reprise du travail.

Quand arrivent les premiéres pluies, on séme le riz, on plante
les bananes, les piments, les aubergines, la canne a sucre, les
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arbres fruitiers. En pleine saison des pluies, on transplante le café
et le cacao.

Le caféier a peur des herbes, le cacaoyer craint les herbes et
le soleil. Chaque jour, I’on trouve des plants de cacao affaiblis,
aux feuilles grillées. I1 faut les remplacer. Les travailleurs, lors des
débroussaillements, soit par négligence ou mauvaise intention,
~ coupent de beaux plants de café et de cacao, qu’il faut remplacer.
Et c’est enfre les arbres plantés et les herbes folles, une véritable
course. Celles-ci pleines de séve, puisent leur wvitalité dans le sol
et repoussent une semaine aprés gu’on les a coupées. Elles grim-
pent sur la téie des autres, les couvrent, afin de les éiouffer, de
les empécher de croitre.

Parfois, la pluie est tardive. Et c’est une catastrophe. Mais
si la pluie vient trop t6t c’est encore une c.ata'strtsphe car elle
fait tomber les fleurs des caféiers, diminuant ainsi la production.
Et toujours FPoncle N’dabian tient les yeux fixés sur le temps,
sur le soleil, sur la lune, sur les étoiles. I1 sait, rien qu’'a regarder
la conjonction des astres, que la pluie tombera dans deux ou trois
jours, que-la tortue de mer sortira pour pondre, que telle ou telle
espéce de poisson sera abondante. Lorsque les étoiles sont rouges,
il prédit PPapproche de terribles événements...

Et Climbié qui aimait & se coucher sur les jambes de loncle
N’dabian, regardait Ini aussi le ciel, suivait le doigt qui lui mon-
trait les myriades d’étoiles, les étoiles clignotantes comme fati-
guées de toujours luire, amenant la sécheresse ou P'abondance
d’escargots, etc...

— Tua vois I'héritiére de la lune ? C’est cette étoile qui tou-
jours I'accompagne. Elle connait toutes ses histoires. Elle ne la
quitte jamais, tandis que, chez les hommes de ce pays, I’héritier
jamais ne vient vous aider dans vos travaux. I1 attend que vous
creviez pour venir prendre la place. Ainsi mon neveu, héritier,
est fabricant de vin de palme. Il ne sait comment I'on plante et
encore moins comment Pon traite le café et le cacao. Si je mou-
rais demain, que pourrait-il Taire ici ?

— Tu ne mourras jamais, ¢« papa ».

— Pourquoi ?

— Parce que tu es bon.

— Tu penses que la mort connait cela ? Elle vient et vous
prend.

— Je me battrai contre elle.

— Tu ne la verras pas.

— Si, et je lui donnerai des coups de poings dans la figure,
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sur la bouche, dans le venire, et elle se sauvera, jusque la-bas,
derriére la riviére... _

— Et si malgré toute ta force, elle me prenait, que ferais-tn ?

~— Moi ! Je mourrai avec toi... Nous partirons ensemble et
tous les soirs, je me coucherai sur tes jambes et tu me diras des
contes merveilleux. Mais au fait, d’ol1 viennent les étoiles ?

— Q’%st Dieu qui les a faites.

— Avec quoi ?7 Et ou est-il lIni-méme, Dien ?

— I1 ¥y a longtemps, trés longtemps de cela, Dien habitait
parmi les hommes qui le voyaient comme to me wvois. Mais une
vieille femme, un jour, en pilant du sel, a, de son pilon, heurté
le ciel. Alors Dien faché partit la-bas... la-bas... loin...

— On1 la-bas ?

— En haut, loin, loin, et depuis ce jour-la, les éires ne sont
plus heureux, parce gue Dieu leur manque. .

— Oh ! Pourquoi la vieille femme a-t-elle fait cela ?

— En ces temps-la aunssi tous les étres habitaient ensemble.
Un jour, un ocisean d’une espéce aujourd’hui disparue, dont les
ailes déployées faisaient Pombre sur tout un village, trouvant le
monde rempli d’injustices, guitta le village pour aller s’installer
ailleurs. Il vivait la, solitaire depuis des années, lorsqu’un matin
trois étrangers se présentérent a lui.

Le premier avait &4 peine fini de dire : « Je suis le fils de
Dieu », que notre oiseau enira dans une violente colére. ¢ Sors
d’ici, fils de Finjuste. Je ne connais au monde personne de plus
injuste gque ton pére. Regarde | Il a créé des étres a deux pieds,
4 quatre pieds, et d’autres qui rampe'nt parce que dépourvus de
membres. Est-ce juste ? Pourquoi n’avoir psas donné a tous soit
deux pieds, soit quatre pieds 7?7 Les uns sont beaux, et les autres
d’une laideur repoussante ! Pourquoi cela ? Les uns sont riches et
les autres pauvres ! Les uns sont rouges, bleus, blancs, noirs, vio-
lets. Aurai-je jamais fini d’énumérer totites les injustices de ton
pére ? Pourquoi ces préférences enitre les créatures ?

Le second se présenta : « Je suis le fils de la Maladie ».

La colére de Y'oiseau ne connui plus. de bornes.

— Va-t'en, va-t’en ! Sors de chez mei, fils de corbeau... Ton
pére est encore plus injuste que Dieu. Il prend un ceil a celui-ei,
les oreilles a celui-la... Sur les uns, il s’acharne tandis gqu’a sa
barbe les autres crévent de santé. Il rend les uns muets, aveugles,
il les torture dés leur naissance, laissant les autres paisiblement
jouir de la vie... Sors vite d’ici, avant que je ne te brise les reins.

A son tour, le troisiéme éiranger se preésenta : « Je suis le
fils de la Mort ».
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— Viens, mon ami... lui dit Poisean en ouvrant ses agiles et en
le pressant sur son cceur. Embrassons-nous. Ton pére est le seul
étre juste que je connaisse. Que Dieu t’ait fait beau ou vilain,
il te prend ; que tu sois riche ou pauvre, que tu sois petit ou puis-
sant, bleu, blanc, noir, rouge, il te prend. Il ne respecte personne.
Devant lui seul, tous sont égaux.

—— Mais 1a Mort, elle aussi, n’est-elle pas injuste ?

Et la-dessus, ’assistance discutait pour savoir quel était le
plus juste ou le plus injuste des trois péres.

Climbié regardait les étoiles, ces vieilles étoiles toujours
jeunes, cette Ilume toujours belle, avec son joueur de tambour...
I1 les regardait, les comptait, recommencg¢ait, toujours se trom-
pait parce gque certains astres, timides, ne lnisent jamais comme
il faunt.

— Ne ies compte pas, mon fils, lui disait « papa » N’dabian,
en Iui passant les doigts dans les cheveux. Ce n’est pas bon.

— Pourquoi 7

— I1 faudrait arriver a les compter toutes, sinon tu mourras
parce que les autres étoiles seront mécontentes.

La discussion suivait son cours et les pipes s’attisaient au
vent léger qui soufflait...

e

Les animaux commettaient de nombreuses déprédations. San-
gliers, singes, biches, toutes les nuits venaient dessoucher les bana-
niers, les ignames, les ananas, les mais. Les chimpanzés et les
¢léphants s’y ajoutaient. Ces animaux avaient appris a éviter les
pidges gu’on leur tendait.

Les ciseaux, dés que le riz était mir, s’invitaient en plusieurs
bandes. Et les rongeurs cisaillaient tout.

Le premier levé, le dernier a se coucher, papa N’dabian tra-
vailla si bien, sous la pluie comme sous le soleil le plus ardent,
qu'un jour il se mit a tousser.

Ce matin-la, un homme revenant de la brousse, annonca la
disparition d’un piége emporté par une panthére. Une panthére
blessée | Et ce piége était posé sur la route de la source qui méne
& la riziére et dans les vivriéres. L’on sortit les lances, les fléches,
les fusils. Les uns prirent des gourdins, les autres des machettes.
Les gens des campements voisins vinrent eux aussi... Et tous par-
tirent 4 la recherche du fauve.
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Climbié, resté A& la maison, s’était barricadé, tressaillant au
moindre bruit. La volaille s’égaillait-t-elle, le cceur Iui battait.
Une poule, en picorant, frappait-elle la porte du bec, son cceur
sautait.

Les hommes aprés avoir longtemps cherché, trouvérent la
béte couchée dans un fourré. Elle se dressa dés qu’elle les vit
s’approcher, essaya de bondir, mais la chaine la retint. Tous se
sauvérent, les porteurs de fusils comme les porteurs de gourdins.
Alors un homme cranement, les bras ceints de gris-gris, se détacha
du groupe et marcha vers le fauve qui le regardait venir. Ils se
fixérent longtemps... Passant derriére la panthére, il lui saisit la
queue et la tordit ; le fauve ploya les jambes, se coucha et les
porteurs de gourdins et de fusils vinrent P’achever.

— Que s’est-il passé ? se demandait souvent Climbié. Quel
pouvoir avaient ces gris-gris pour dompter une panthére prise an
pidége ?

Depuis ce jour-la, Climbié ne voulut plus aller 4 la source
puiser Peau, ni dans la riziére, manger des brochettes d’oiseaux,
ni seul encore, aller nulle part. Partout il voyait des panthéres...

Et chaque jour « papa » N’dabian et sa femme Béni&, au sujet
de Climbié, discutaient.

— Laisse-le s’amuser. Plus tard, il ne pourra plus le faire.

— Tu le gites, cet enfant. Combien de canaris n’a-t-il pas
cassés sur le chemin de la source ? Regarde ce seau, qu’il a jeté
a4 terre... Combien d’assiettes te reste-t-il ? I1 les a toutes brisées,
I'une aprés ’autre.

— I1 changera avec le temps.

— C’est maintenant ou jamais. Il deviendra un wvaurien, a
toujours s’amuser, & courir aprés les papillons, les oiseaux, les
margouillats... Regarde toutes ces plaies aux pieds. Si tu mne le
mets pas a 1’école, que sera-t-il un jour ?

— Oui, tu as raison... mais a gui confier ce garcon turbu-
lent ? Dans le monde actuel, il faut savoir lire et écrire pour étre
vraiment quelqu’un. Mon frére cadet, Assouan Koffi, est fonction-
naire. Lorsque les Européens viennent sans Iui, me rendre visite,
nous sommes réduits a nous parler par signes, tels des muets, a
nous sourire bétement les uns aux autres. Non, le temps de Yigno-
rance est passé. Les hommes maintenant doivent se comprendre.
Les jeunes sont I'avenir. Ils doivent tous aller & I’'école. Je ne veux
pas que Climbié subisse le sort que m’imposa mon oncle qui me
cachait au moment du recrutement scolaire. Notre enfant sera
instruit...
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_ Par une nuit de clair de lune, au premier chant du coq,
Climbié quitte & nouveau les papillons et les libellules et tous les
arbres fruitiers pour Grand-Bassam, en compagnie de Tonecle
N’dabian, de la tante Bénié et de sa cousine Amouzoua. En file
indienne, ils s’en vont vers le débarcadére, 1’oncle N’dabian en
téte. Tout dans cette nnit murmure : les troncs jetés par-dessus
la vase, les herbes, les branches. L.es crapauds coassent, les gril-
lons chantent. L’eau est calme, brillante, I’bheure si sonore gue le
moindre bruit résonne ! Les palétuviers dans les passes gu’ils
surplombent, se mélent, se tortillent, escaladent des fits et des
ilots d’ombres, s’enroulent, s’eéspacent, s’entassent en bouquets,
Piquent des pointes vers I'eau, se retirent loin sur la berge. A
leurs pieds, des cogquillages, des crabes hésitant sur la direction
a suivre et le bruit du baiser de Yeau & sa vieille .amie la terre.
-L’eaun clapote contre la pirogue gque les vaguelettes balancent.

Le jour. Un soleil rose qui grandit, monte dans le ciel, paille-
tant Pean de mille éclats ; des chalands, des iles, des banes de
poissons, des remorqueurs essoufflés... Aprés le bac d’Eloka, le
vent qui souffle plus fort, le vent marin, apportant avec lui le bruit
de la barre. Quelques heures aprés, Grand-Bassam est en vue...

L’école, entourée de barbelés que soutenaient des piliers

blancs, était VYavant-derniére maison en allant vers la plage. Dans
la cour se trouvait un lavabo que les éléves chagque matin devaient
remplir.
' La rentrée ! Le matin, de bonne heure, les enfants débon-
chaient de tous les cétés, de tous les coins, de toutes les ruelles,
avec des sacs sous le bras, des cerceaux en mains. L’école
bruyante, mouvementée, animée, revivait. Elle faisait penser aun
retour des tisserins dans les palmiers. Sa volée de moineaux i
était revenne. Partout des chants, des appels, des cris. Les anciens
se saluaient joyeusement, tandis que les nouveaux, dépaysés, cher-
chaient un maintien. Tombés dans le monde des écoliers, dés-
orientés, inquiets, ils s’accrochaient & leurs parents.

Ici, on jouait aux billes, 14 on s’ébattait, ailleurs, c’étaient
des jeux de course, un peu plus loin, le saute-mouton, le colin-
maillard, le football,

Voila le Directeur, un homme grand, & la démarche calme.
A son approche, les bruits cessent. Il répond aux nombreux « bon-
jour monsieur », sourit A tous, entre dans la salle de classe, passe
le doigt sur le tableau noir, sur un banec, pPose ses livres sur la
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table et se saisit d’une badine qu’il a fait couper. Il la plie; la
badine se déjette en oscillant. I1 s’en frappe le pantalon. Elle est
de race comme rotin, et de qualité comme badine. Elle peut faire
du bon travail, aider efficacement a inculguer les rndiments du
francais et des autres matiéres, dans les esprits quelque peu
bouchés.

L’histoire des badines ? Climbié la connait. I1 ne se fera donc
plus prendre. Il serre son ardoise sous le bras et regarde le Direc-
teur qui, planté sur le seuil, vient de siffler. Les éléves accourent.
Les anciens s’alignent devant leur classe tandis que les nouveaux
se mettent a part. C’est I'appel. Et chaque éléve entre a Yappel de
son nom. Les nouveaux ne sont pas nombreux, FPexiguité des
salles limite leur nombre. Des parents restent la, a supplier le
Directeur d’accepter leurs enfants qui, pleurant, refusent de s’en
aller.

— 11 »’y a plus de place.

— Tls peuvent s’assecir dans V’allée, rester debout,, pourva
qu’ils apprennent gquelque chose.

Impossible. J’ai pris le maximum dd’éléves.

Alors que vont devenir les enfants refoulés de voire école ?
Comment voulez-vous que je le sache ?

Pourraient-ils avoir une place & Moossou, & Impérial ?

Je ne le pense pas. Mes collégues et moi sommes dans la
méme situation.

— Vous ne pouvez absolument rien pour eux ?

— Hélas |

Et le Directeur impuissant regarde partir ces enfants, parce
que le réglement est la, rigide. Le réglement est une barriére qui
veut contenir la vie, le progrés; Pexistence impétueuse des hommes
en pleine évolution. Le Directeur aurait wvoulu, d’un seul geste,
agrandir cefte école. Les deux bras aux chambranles de Ia porte,
il semble tenter I'épreuve. Mais les murs ne bougent pas.

Le Directeur regarde partir les parents et leurs enfants. A
chague rentrée, ce sont les mémes scénes, le méme spectacle. Et
les parents lui reprochent d’avoir refusé léeurs enfants. Ils igno-
rent le réglement collé au mur, & c6té de 'emploi du temps.

Par les grandes baies ounvertes, le vent, a flot, entre dans la
salle de classe. Il fait battre les cartes murales, fenillette les
cahiers et les livres.

<« Attention », crie le Directeur, frappant la table de sa
badine. Aussitot les bras se croisent, les tétes se relévent.

— Levez-vous !

— Nous nous levons.

AEEe

-
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— Un, deux, trois...
D’une seule voix, les éléves s’égosillent, heureux de rythmer
la chanson, en frappant le sol du pied :

Ecoliers du village,

Chantons en chceur joygeux

Tout ¢ heure ¢ l'ouvrage

Nous n’en ferons gue mieux
Yeya

Nous n’'en ferons qgque mieux !

==

Climbié, chaque jour un peu plus, oublie ses sources, sa riziére,
la chasse passionnante aux oiseaux, aux insectes, aux papillons.
Ses devoirs, ses livres les ont supplantés. Avoir une bonne note,
une bonne place, tels sont maintenant ses principaux soucis.
Aucun autre sujet grave n’effleure Climbié qui a de la vie, I’'insou-
ciance, I'opulence, la superbe' générosité et les belles couleurs. 11
rit avec joie, joue avec plénitude, dort avec plaisir, va et vient
avec assurance.

Autour de Climbié, porteur du ¢ Symbole », des éléves daho-
meéens mélés a leurs camarades éburnéens, chantent en remuant
les épaules :

Tu parles Agni, je te donne le symbole,
Ah! Ah! je te donne le symbole.

Tu parles Agni, je te donne le symbole,
ARh! Ah! je te donne le symbole. »

Et tous, les uns avec des cerceaux, des sacs en bandoulidre,
les autres, les livres en mains, allant, venant, tournant autour de
lui, cornent aux oreilles :

¢ Tu parles Baoulé, je te donne le symbole,
Ah! Ah! je te donne le symbole. »

Debout sur le seuil, le Directeur sourit.

C’est la sortie de I'école. Et hors de I’enceinte scolaire chacun
peut parler son dialecte. Mais Climbié pour avoir parlé N’zima,
dans I'école méme, se trouve porteur du symbole. I1 ne peut se
facher, les éléves qui le chahutent sont trop nombreux. Ses amis
ne s’en mélent pas, mais les plus agressifs sont bien ceux a qui il
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T’a plusieurs fois refilé. Alors il les regarde danser autour de lui,
s’éloigner un a4 un, prendre chacun la route de la maison.

Ce petit cube pese si lourd, si lonrd, gu’il 'oblige a4 trainer
le pas. Les enfants s’en vont par bandes joyeuses, bruyantes et
guerelleuses. A leur approche, les cyeclistes et les automobilistes
sonnent et corment sans relache.

Climbié rentre seul chez lui, abandonné par ses propres amis
effrayés par la présence du symbole qu’il a en poche, parmi les
billes et les toupies.

Ce midi-la, il ne mange pas, tellement il est pressé de se débar-
rasser de ce petit cube... S’il n’y réussit avant la sortie du soir,
il restera A nettoyer la cour, a4 balayer seul toutes les salles de
classe. Et le symbole est au fond de sa poche.

Climbié marche, la téte pleine d’idées, cherchant le moyen
de se débarrasser au plus t6t de ce petit cube, si lourd parce
qu’il est le symbole méme de 1’enseignement dispensé.

Le symbole | Vous ne savez pas ce que c’est! Vous en avez
de la chance. C’est un cauchemar ! Il empéche de rire, de vivre
dans Yécole, car toujours on pense a lui. On ne cherche, on ne
guette que le porteur du symbeole. O est-il ? N’est-il pas chez
celui-1a ? Chez cet autre 7 Le symbole semble étre sous le pagne,
dans la poche de chaque éléve. L’on se regarde avec des yeux soup-
conneux. Le symbole a empoisonné le milieu, vicié Pair, gelé les
ceeurs | Vous ne savez pas ce que c’est, ni quelle en est la cause ?
Ecoutez : les Inspecteurs au cours de leurs multiples visites dans
les écoles, ont souvent repéré des <« fnes » ne poriant point
bonnet et constaté les attitudes par trop cavaliéres des éléves a
Pégard de la langue de Vaugelas. Rien n’est aussi douloureux que
d’entendre mal parler une langue maternelle, une langue gu’on
entend, gqu’on apprend dés le berceaun, ume langue supérieure a
toutes les autres, une langue gqui est un pen soi-méme, une langue

toute chargée d’histoire et qui, & elle seule, pour un peuple, atteste

son existence. A Pécole, dans les rues, dans les casernes, damns les
magasins, c’est le méme massacre de la langue francaise. Cela
devient un supplice intolérable. I1 faut done¢ prendre le mal A son
origine. Les nombreux rapports d’inspection avaient déja souligné
les déficiences de Penseignement du francais dans les écoles pri-
maires, les éléves ayant la ficheuse tendance de toujours se parler
en dialecte, plutét gu’en francais. '

Vraiment le sabotage collectif de la langue francaise est
quelque chose de terrible. Partout 1’'on entend <« baragouiner »
une langoe aussi subtile, aérienne, féminine, une langue qui res-
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semble 4 du duvef allant au gré de la brise, Iorsqu'une amie vVous
1a chuchotte & P’oreille, une langue qui semble le suave murmure
d’une madone, une langue qui laisse aprés elle, une trainée per-
sistante de notes joyeuses ! Eh bien, tout au long des relations
avec les indigénes qui s’échelonnent du boy a Yinterpréte, en pas-
sant par le marmiton, le cuisinier, le blanchisseur, Pouvrier, le
garde-cercle, le paysan, I'on n’entend, que des énormités de ce
genre :

« Moi y a dis, Iui y a pas content. »

¢« Ma commandant, mon femme, ma fils. >

Et des mois et des expressions dont on chercherait en wvain
les sources chez Littré ou Larousse : ¢ Manigolo... Foutou-moi
la camp. »

QOuelle sanction prendre contre des individus qui jouent
si légérement avec une langue aussi riche, coulante et diplomatique
que la langue francaise 7 Contre les individus qui s’entétent & ne
jamais conjuguer les verbes au temps voulu, et refusent d’em-
ployer le genre consacré ? Combien de fois par heure, n’entend-on
pas : « Je partis » pour < Je pars », ¢ le mangue » pour < la
mangue » 7

I1 fallait d’urgence trouver un remeéde & cette endémie, car &

force d’entendre ¢ ma commandant, lui y a dit que son femme il
a gagné petit », ¢ moi, y a pas moyen miré Pernod », pour ¢« mon
commandant, il dit que sa femme a accouché », ¢« je ne vois pas
le Pernod », nombreux étaient les Européens qui avaient fini par
avoir les nerfs a fleur de peau, prés, si prés de la peau que les
mains et les pieds, devenus trés mouvants, trop souvent partaient
d’eux-mémes. On mettait ces coléres subites sur le compte du soleil,
du cafard, de la solitude, du milieu. Mais que le responsable soit
'un ou Pautre, les coups allaient tellement vite que les gens en
face de I'Européen ne se sentaient plus en sécurité. Aussi pre-
naient-ils la précaution de reculer & chaque avance du Blanc,
I'avance d’un Européen vers un indigéne, & cetie époque héroique
des relations, n’étant pas toujours de bon augure.

Si I'Européen parlait bien sa langue, le N&gre ne comprenait
pas. Le Négre parlait mal un francais que 'Européen ne compre-
nait pas. L’Européen essayait donc de baragouiner, la mort dans
Péme, & sa facon, son doux francgais, que le Négre encore ne compre-
nait pas. Alors énervé, exaspéré, s’en voulant presque A lui-
méme d’avoir descendu sa langueé du socle ot I’ont mise les autres
nations, ne sachant quel saint linguiste ou polyglotte, invoquer, il
hurlait :
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< Alors, vous me comprendrez jamais le francais ? >

Cette pénible situation ne pouvait vraiment pas durer. Elle
n’amenait que des rancceurs de part et d’autre. 1I fallait y porter
remede. Aussi décida-t-on de proscrire Yusage des dialectes dans
les écoles primaires. L’on voulait de cette fagon former rapidement
des hommes vrais, des hommes qui, en toutes circonstances, jamais
ne perdraient le nord. Des hommes bien axés, ayant les pieds bien
enfoncés dans les pratiques de chez eux, et non point des girouettes
tournant an moindre zéphyr...

La décision fut donc prise et des circulaires partirent dans
tous les coins de brousse, dans les plus petites écoles des villages :
« Défense de parler les dialectes dans Penceinte de Vécole ».
C’était précis. Les zones bien délimitées. Et de ce jour-lA naquit
le symbole, un morceau de bois, une boite d’allumettes, n’importe
quoi, remis au premier de la classe, & charge pour lui de le donner
immédiatement a 1’éléve surpris en train de parler son dialecte.

Ainsi, du jour ou le symbole parut, un froid régna sur FPécole.

1’on chantait bien au début comme a la fin des classes, mais pas
avec le méme abandon, le méme entrain, la méme fougue. Et les
récréations, joyeuses, bruyantes, ces récréations attendues impa-
tiemment lors I'une legon mal sue, ou lorsque Pesprit vagabonde
vers une partie de billes inachevée, ces récréations gui faisaient
penser a une voliére brusquement ouverte, elles aussi, hélas, s’en
resseatirent. Au lieu de cette mélée insouciante, de ces ©&bais
tumultueux, de ces poursuites effrénées, de ces luttes an cours

desquelles Yon parlait si facilement les dialectes comme pour se

donner du courage, on ne voyait plus maintenant que des petits
groupes d’éléves se chuchotant des phrases timides, se méfiant de
tout individu passant prés d’eux, ou s’asseyant la, comme par

hasard. En pareille circonstance, il était toujours prudent de

lever le camp. Cet individu se permet de vous parler en dialecte

agni. Les interlocuteurs, soupg¢onneux, lui répondent en francais.

Mais A2 un ami, sans méfiance, vous parlez votre dialecte,
alors celui-ci joyeux vous remet aussitét le symbole.

Cet aprés-midi, Climbié fut le premier éléve a rejoindre Pécole.
Couché dans le sable, il feint de dormir. Les autres viennent, un
par un, groupe par groupe, bavards. Climbié est a YVaffat d’un
délinguant.

Que dit-celui-ci ? Mais ¢a y est ! Akroman, un des gringalets
qui tantét sautillait le plus autour de lui, vient de répondre en
N’zima a4 un de ses fréres venu a la barriére. Climbié sans rien
dire se léve et lui tend le petit cube. L’auire sursaute. Climbié
sourit et s’en va jouer aussi. Il respire enfin.
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A cause de ¢e symbole, c’était pour les éleves un vif plaisir
de s’éloigner de 1’école dés que la sortie était sonnée. Ils guet-
taient Iheure du départ en observant I"avance du scoleil sur les
ombres. Ils savaient tous qu’il était onze heures et demie lorsque
le soleil avait atteint la deuxiéme marche de VPescalier et essayait
d’entrer dans la classe. Alors sans attendre Iordre du maitre, ils
commencaient a ranger livres, ardoises et cahiers...

La toux de I’oncle N’dabian progresse chaque jour, malgré
les médications, tant indigénes qu’européennes. Et chaque jour
aussi, il maigrit ; sa chair devient flasque et son teint pale. On
peut maintenant lui compter les cites. Les grandes personnes se
chuchotent des phrases a Poreille, vont et viennent, trés empres-
sées... Ce soir, elles sont plus affairées gu’a Pordinaire. Climbié
présume un événement insolite. I1 ne se trompait pas puisqu’une
femme sortant brusquement de la chambre du malade, lui dit, tout
en larmes : ¢ Ton papa N’dabian est mort! »

Climbié baisse la téte comme sous un orage... Son oncle, si
bon pour lui... mort... Jamais plus, ils ne se parleront...

Dans la nuit méme, des jeunes gens construisent un abri. Des
femmes, le torse nu, viennent, pleurant et se mouchant. Le ventre
ceint d’une bande de cotonnade, certaines pleurent em sourdine,
en rappelant toute Phistoire de la tribu, Phistoire de la famille,
la biographie du mort. Les hommes veillent en buvant. Aux lueurs
des lantermes suspendues, les pupilles jettent des éclats bleus, le
blane des yeux, les fronts et les mnez brillent, des crines chauves
miroitent. La fumée des cigarettes et des pipes forme un léger
nuage que le vent emporte rapidement.

A Yaube, Yoncle vétu de blanc, un mouchoir entre ses mains
croisées, est exposé sur un lit... Son visage exprime un calme que
Climbié ne lui a jamais vu. Autour de lui, des femmes chassent
Ies mouches.

Les hommes discutent et boivent des rasades de ce gin et de
ce rhum gue le mort ne boira plus. Les jeunes gens, au son du
tam-tam, dansent et chantent ; la danse qu’il ne dansera plus, la
chanson qu’il ne chantera plus.

En ce jour d’adieu, on dirait que les hommes veulent chanter,
danser, boire, tout ce que l'oncle N’dabian aurait pu chanter,
danser, boire s'il avait vécu un peu plus. Mais il est étendu inerte
sur son lit, entouré de bougies que le vent souffle constamment.

Chacun vient gravement lui donner I'argent du passage.

Pour tous ces hommes qui dansent, le monde n’est gu'un
gigantesque cycle de générations en perpétuel mouvement. Pour
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eux, toute la nature wvit. Et le mort pour passer de ce monde 2
Pautre, doit traverser un fleuve sur le bord duquel veille toujours
un piroguier gu’il faunt payer. ,

Dans un coin, les bouteilles vides s’accumulent. Des garne-
ments rédent autour, préts a les chaparder pour aller les vendre.

Vers le soir, le corps mis en bhiére, placé sur un camion, suivi
par une foule d’hommes et de femmes, partit pour I'église et pour
le cimetiére.

La mort était venue lui prendre som oncle gu’il aimait tant
et qui Iui contait de si belles histoires, et il n’avait pu 'en empé-
cher. Ah ! que 1a mort est cruelle.

=

Pea A peu, la wvie reprit son cours. Climbié¢, blhchant dur,
réussit a accéder a I'école régionale, située 4 mi-distance enire
I’Ambulance et la Prison civile, aux croisements des rues Marcel-
Monnier et Lieutenant-Welfel, a proximité du camp militaire,
aujourd’hui devenu le Mess des officiers, et face a la maison
anglaise Hamilton and (C°, exportatrice de bois exotiques.

L’école des jeunes filles était séparée de celle des garcons par
une ligne de vétiver que les éléves ne pouvaient jamais franchir,
mais que franchissaient les Sourires, les ceillades, les signaux. Le
Directeur, de son étage, arrivait souvent a les capter. La punition
alors consistait a aller chercher deux tines de fumier, bouse,
caillots de sang, mélés a toutes les ordures puantes de 1’abattoir.
Cela puait & tel point que les mouches vous faisaient cortége de
Pabattoir au petit jardin, car il ¥ avait deux jardins, le petit, situé
dans I’école méme, et le grand, situé derriére la Prison civile. Pour
vy aller, ’on passait forcément devant ceite bAtisse rébarbative
hérissée de tessons de bouteilles. Une grande porte d’entrée. Der-
ri¢re cette grande porte vivaient les prisonniers. Souvent, lorsque
les éléves passaient, cette porte s’ouvrait et laissait sortir un
homme que suivait aussité6t un garde-cercle. Les chaines des pieds
tintaient. Climbié, chaque fois qu’il passait 14, regardait ces hauts
murs verdis de mousse, crevassés par le temps et se demandait :

« Quels crimes ces hommes-la ont-ils bien pu commetire 7 >

Faire partie de 1’équipe du petit jardin, arroser les planches
en compagnie des écoliéres, était le plus ardent souhait de chague
éléve. Chacun avait son groupe de jeunes filles qui lui apportaient
Yeau. Pour rien au monde, il n’aurait pris ’eau dans le puits ;
il préférait celle du broc, du seau, de la tine apportée par une
gracieuse jeune fille. La Directrice voyant un éléve, Yarroseoir en
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main, attendre son groupe, criait : ¢ apportez de Yeau ici ». Ah!
I’on n’apportait pas comme cela, I’eaun, si ce gargon n’était pas du
groupe. Soulevant V’arrosoir, les jeunes gens, taquins, mouillaient
les jeunes filles, et celles-ci, fachées, vidaient Peau dans I'allée, puis
s’en allaient, ou bien, 4 pleines mains, leur arrosaient le visage en
éclatant de rire. L’eau venait de droite, de gauche, du cenire, de
partout. Les garcgons, 'arrosoir em mains, leur rendaient la mon-
naie, mais toujours les jeunes filles gagnaient la bataille, parce que
plus nombreuses et ne manquant jamais de munitions. Et puis,
quelle bataille, entreprise par une femme, fut jamais perdue
par elle ?

Madame la Directrice, attirée par tous les vibrants éclats de
rire, s’approchait en criant : <« Allons ! allons ! quelles sont ces
maniéres 7 s

Le silence renaissait aussitét. Chacun reprenait ses brocs, ses
tines, ses seaux, son arrosoir et le travail continuait comme s’il
n*avait jamais été interrompu.

(?était cela qui donnait son charme au petit jardin ; les jeunes
filles y semblaient de grandes et belles fleurs ; leur grice et leur
beauté faisaient produire au sol des légumes bien wvenus. Qui
n’aurait été charmé par 1'éclat du regard, le teint, le rire, la moue
méme, des jeunes filles de Grand-Bassam dont on parlait comme
on aurait parlé d’un cru renommé ? Et le petit potager, charmé,
produisait plus que le grand jardin ol seuls, peinaient des garcons
qui bataillaient sérieusement et jamais pour jouer.

Chaque éléve avait son amie. Climbié, lui, ne savait sur
laguelle fixer son choix. I1 hésita longtemps avant de se décider.
Et lorsqu’il porta. sa préférence sur Nalba, ce fut un supplice.
Jamais il n’arrivait & Iui parler, & la regarder dans les yeux. Pour
elle, il formulait de belles phrases dans sa téte, mais dés que la
jeune fille apparaissait, tous les mots se mélaient, puis s’enfuyaient,
le laissant seul, troublé, 'arrosoir en mains, la téte en feu. L’éclat
des yeux de Nalba, son allure, la blancheur de ses dents, son
éternel sourire, ses fossettes mignonnes... faisaient fuir la mémoire
de Climbié, qui bégayait. Enviant Paudace de ses compagnons qui
donnaient de petites chiquenaudes sur les seins, comme par inad-
vertance, il prenait 1’eau sans rien dire, et le cceur battant, arro-
sait, heureux seulement de cette présence, de la présence de
Nalba. i

Les plaisanteries qu’on se lance et se renvoie telles des balles,
les mots qui rompent la glace et établissent des ponts, dans I'étape
des conquétes, Climbié ne savait les dire ; il ne pouvait se décider
4 les prononcer, parce que chague fois qu’il prenait cette wvoie,
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\ i
les, jeunes filles lui murmuraient, en souriant : « Oh ! toi aussi,
toi i es si gentil, tu veux faire eomme les autres ?7 »

.

Dans Yarmoire aux fournitures, de petits livres de contes,
depuis deux ans destinés aux éléves, n’avaient jamais été dis-
tribués. |

Un soir aprés ’arrosage, Climbié et son ami Assé, trouvant la
clé sur 1a table, ouvrirent 'armoire et prirent chacun deux livres.
Dés que Climbié eut les siens en mains et que PParmoire fut
refermée, son cceur commenca une danse folle et sa téte se mit a
travailler.

I1 se disait : ¢« Mais c¢’est un vol. On ne nous les aurait pas
donnés ! C’est un fait. Et maintenant, il y a en vol. Il faudra le
dire a confesse, au curé! » Et il ne savait o ranger ces deux
petits livres de contes subitement devenus encombrants.

¢ Tu iras en prison, si le Directeur les trouve dans ton sac,
dans ta maison... 3 Et la haute biatisse rébarbative, hérissée de
tessons de bouteilles, se profilait &4 ses yeux. La porte s ouvrait,
pour se refermer brutalement sur lui... « Et tout ¢a pour deux
petits livres ? Pourquoi les ai-je pris ? »

¢« C’est Assé qui me les a donnés » | Ce n’est pas vrai.. Tu
les désirais depuis plusieurs mois déja... Chaque fois que le Direc-
teur ouvrait Yarmoire, tu les regardai's... tu les dévorais des yeux.
N’accuse donc pas ton ami. I1 n’y est pour rien. » Et de tels propos
se multipliaient dans sa téte surchauffée ! La nuit venue, il s’ef-
forcait de dormir. Le sommeil ne venait pas. I1 ’avait enfermé
dans Parmoire. Le sommeil avait pris la place des deux petits
livres de contes gu’il tenait 12 en mains. ¢« Rends-les... | Non | je ne
puis »... ¢« Alors, que vas-tn en faire puisque tu les trouves si
lourds, si lourds ?... €« Je me le demande »... ¢« Allons ! rends-les,
rends-les, te dis-je. »

Climbié se levant, vaincu par cette voix impérieuse, prit les
deux livres si lourds, si lourds et alla, par les persiennes; les jeter
dans la salle de classe.

Le sommeil cependant ne vint pas, car il avait, dans 'armoire,
pris la place des deux petits livres de contes.

=%

Le Directeur, & cause de sa silbouetie toute ronde, de ses
longues moustaches, avait été surnommé « Cabou » par les éléves.
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Ce mot dans aucun des dialectes m’avait de sens. Mais il sonpait
bien. Chaque fois que le Direécteur apparaissait, les éléves mur-
muraient : « Cabou, Cabou », le nez dans leur livre, sur leur cahier,
sans lever la téte.

Un jour, il voulut en avoir le cceur net, le Directeur.

I1 développait une lecon sur les loupes. Son ventre houlait,
ses moustaches sur lesquelles il tirait sans cesse et gu’il enroulait
sans reéliche, ressemblaient 4 des gqueues de scorpions. Les éléves
se regardaient, souriaient. Quelgqu’un souffla le mot : « Cabou », le
passa a un troisiéme qui Pessaima dans la salle.

— Qu’appelez-vous Cabou ? demanda le Directeur. Un froid
passa sur la salle, les éléves perdirent leur sourire. Comment
expliquer le mot a ce Directeur fort craint, parce qu’il battait dur ?

Mais Asseé, le plus malicieux des éléves, ne perdant pas la téte,
se leva et dit :

— Dans noire langue, ¢’est ainsi que nous appelons la loupe.

— Abh ! Vous appelez la loupe, Cabonu !

— Oui, monsieur le Directeur, repartirent les élé¢ves en sou-
riant, Cabou !

— Mais gu’est-ce que vous avez A ricaner comme cela 7

— Le nom est un peu drble, reprit Assé... Loupe sonne mieux
que cabou !

— Cabou, ¢a sonne bien aussi. C’est bien ¢a... Cabou ?

— Onui, monsieur le Directeur, cabou !

Et il nota ce mot sur un carnet.

Ah ! que de chercheurs ont d(i étre induits en erreur de la
méme fagon que ce Directeur ; et, un jour, quelque part, il sou-
tiendra mordicus, que les Neégres de Céte-d’Ivoire appellent la
loupe « Cabou ».

=

Les éléves en sortant de la classe ce midi-la, apprirent la
venue d'un magicien dans la ville. Un prestidigitateur, mais on
Pappelait magicien parce que cet homme, s’approchant de vous,
les mains vides — il les montrait — wvous tirait de la monnaie de
vos narines, des serpents de votre bouche, des billets de banque
de votre chevelure, des biscuits de vos poches, et, chose plus pro-
digieuse encore, vous disait votre passé, votre présent et votre
avenir. Vraiment pour réussir tout cela, il fallait avoir commerce
avec les esprits. Aussi Pappelait-on magicien. En plein marché,
ayant opéré sur des enfants, il avait sauté dans une voiture et
disparu. D’aucuns méme le disaient sorcier. On prétendait Favoir

20



21

CLIMBIE

prﬁndre part & des agapes nocturnes, 4 ces festins de viande
hulyaine o, les femmes devenant hommes et les hommes devenant
femkies, buvaient tous dans des crines humains le sang capiteux
des fants. Certains juraient I’avoir va & ces festins tel ou tel
jour. Yantardise. Mais ¢a devenait troublant. Un Européen sorcier
festoya it avec des sorciers africains !

— Comment était-il ?

— Grand.

— Et puis ?

— Il mvait beaucoup de cheveux sur la téte, sur le corps, des
sourcils trés fournis. '

— CGPest lui...

— Et les yeux ?

— On ne les 2 pas bien remarqués, mais il doit les avoir
comme ceux des Blancs, c¢’est-a-dire aunssi clairs que les yeux
des chats. '

— C’est lui... C’est lui...

— Et sa voix ?

A wvrai dire, on m’avait pas fait attention a ces détails. Les
gens étaient au marché. Cet homme-la était venu. Des Blancs se
promenant souvent au marché, on n’avait pas remarqué celui-la,
lorsque tout a coup, des groupes de femmes et d’enfants s’égail-
Iéren

— Tu sais c’est contagieux ces chusesdﬁ... C’est comme dans
une fourmiliére. Chacun se mit 4 courir. ¢« Un magicien ! Un
mag—icien ! » criait-on de tous les cétés. Le boucher tendait le cou
pour mieux le voir. Nous, les femmes, nous avions pris le large...
Un homme qui s’approche de vous et vous tire de voire corps ce
qu’il veut... Ensuite, il est eniré dans sa voiture et a filé.

— Est-ce gque c’est vraiment un homme ? N’est-ce pas un
génie qui vient jouer ces tours-la?

— Ah ! on ne sait jamais, mais je ne le pense pas...

— Ca doit étre un grand sorcier.

—— Alors ? Tu crois toi que les Blancs ne sont pas des sorciers ?

S’ils ne I'étaient, comment pourraient-ils faire tant de choses ?
Se parler a distance, voler dans les airs ? Pourquoi auraient-ils
des yeux de chat ? Or le chat est sorcier, il devine tout, il pres-
sent Ia mort ; aussi dés qu’un homme dans une maison va mourir,
le chat fu1t—11'

Et du chat, Yon arrivait au chien, de celui-ci aux histoires
fabuleuses de revenants, de fantémes, de génies, de diables, de
sorciers, histoires captivantes qui ne faisaient cependant pas
oublier qu’un magicien était dans la wville.
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Le bruit courait dans Grand-Bassam qu’un magicien vepait
d’arriver. Des sujets anglais plus versés dans ces histoires, disajent,
trés affirmatifs, c’est un <« conjuror ». Mais qu’est-ce gu’un
¢« conjuror » ? Il fallait expliguer ce mot anglais, citer des actes
de ces « conjurors » et, lorsque tout cela avait été donné, l’on
s’écriait : « mais c’est un sorcier », car pour réussir toutes ces
prouesses, il faut véritablement étre sorcier, au méme titre que les
sorciers africains qui, a leur gré, font luire le soleil ou tomber la
pluie. On a méme vu des gens faire piler un ceuf sans parvenir a
le briser ; certains méme en soufflant sous une marmite tenue en
mains font bouillir ’eau qu’elle contient. Comment expliquez-vous
cela ? Et les sujets anglais, plus affirmatifs que jamais, détachant
les mots, lancaient : ¢ c’est-un-con-ju-ror ! » Et comment... Des
hommes qui occupaient des fonctions bien en vue de gérants et
de caissiers, n’étaient tout de méme pas des ignares ! I1 n’y avait
donc pas a discuter, car c’étaient des hommes vraiment calés,
tous sortis de <« standard seventh » avec leur « certificate ».
Quelques-uns avaient atteint le <« collége ». La preuve ? C’est qu’on
allait les trouver pour rédiger les lettres a adresser A un parent
en Gold Coast. Avec des hommes aussi précieux, il ne fallait pas
rompre les ponts pour une aussi banale affaire de < conjuror >,
pour un Blanc magicien qui venait d’entrer dans la ville. Un
Blanc venant uniquement faire fortune, car, disaient certains
vieux, s’il a réellement commerce avec les esprits, pourquoi court-
il le monde a la recherche de Iargent, le méme argent gque nous
cherchons tous, et que jamais nous ne trouvons, cet argent des
Blancs qui, ne comprenant point notre langage, nous fuit tout
le temps ?

Mais lequel des Blancs pourrait-il étre ? IIs étaient tous connus,
les Européens de Grand-Bassam, ceux de I’Administration, ceux
du commerce, ceux des exploitations forestiéres. Leurs moeurs et
leurs caractéres aussi jusqu’a leur degré d’instruction. Le curri-
culum vitee de chacun était connu de tous les Négres de la wville.
Eux ne se doutaient de rien, ces civilisés qui se barricadaient
derriére leur couleur, leur couleur blanche érigée en forteresse
et en rempart du haut duquel ils regardaient les Neégres se mou-
voir dans leurs quartiers.

La société africaine ne pouvant &tre totalisée en fin de journée,
ni se comptabiliser en fin de mois, on donnait tous ses soins au
café, au cacao, au riz, au coprah, au palmiste, au bois, sur lesquels
on était trés documenté, sur le cours desquels on avait les yeux
constamment rivés.

L’on appréciait les qualités du cacao, du café, du coprah, 1’on
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visithit les magasins, on examinait constamment les sacs pleins,
mais \jamais 1’on ne mettait les pieds dans les quartiers africains
qui dgtous les yeux de leurs habitants observaient les Européens.

La nouvelle, avec une rapidité foudroyante, avait fait le tour
des quartiers. Elle semblait avoir été apprise dans le méme moment
a Moossou, 4 quatre kilométres du quartier européen, a Impérial,
sur la route de Bingerville et au quartier France. Et on le cher-
chait ce magicien parmi les nouveaux visages rencontrés. Mais
Monsieur le magicien était invisible. Et pourtant, il circulait bel
et bien dans la ville cet homme étrange, énigmatique. Le soir,
aux heures de P'apéritif et du souper, devant les restaurants et
les hétels, Climbié et ses amis allaient & sa recherche ; mais 1uai,
trés malin, pour aiguiser la curiosité, demeurait invisible. Et de
cette facon, dans le milieu indigéne, il était devenu le sujet prin-
cipal de toutes les conversations, qui débutaient par lui, finis-
saient sur lui.

Les villageois des environs, apportant en pirogue, chaque
matin, leurs denrées au marché, s’en retournaient avec des bribes
de nouvelles parmi lesquelles celle du magicien. Mais les paysans
ont d’autres chats a fouetter que de s’occuper d’un magicien invi-
sible. Ils préférent cultiver leurs terres, en surveiller les produc-
tions qu’ils peuvent toucher, compter, évaluer. Sur eux donc, la
nouvelle ne fit que glisser. Chez des hommes dont le travail est
régi par les jours, les mois, la lune, le soleil, les étoiles, le vent et
la brume, la nouvelle de I'arrivée d’un magicien me pouvait pas
durer.

En ville, ces paysans perdaient leur allure calme, troublés
par les sollicitations, les bruits ; mais la-bas, dans le silence de leur
exploitation, ils se retrouvaient, devenaient maitres d’eux-mémes
et vous écoutaient, étranger, donner les nouvelles de la ville, tout
en méditant sur les semailles, une récolte a faire, de mnouveauXx
champs a4 défricher, des pidges a visiter, ou a4 tendre, ou I'un ou
I'autre des multiples travaux champétres. Aussi dans ces villages
de labeurs constants, d’efforts conscients et soutenus, de luttes
incessantes, chez des hommes que la lutte contre les éléments
formait chaque jour, la nouvelle de Parrivée d’un magicien ne
fit-elle que passer. Elle n’eut personne pour Ihéberger, la col-
porter, la répandre, la semer. Méme les comméres sur leurs seuils
parlaient d’autres choses : de piment, de taro, d’ignames, de
pagnes. Pour tous, ce n’était pas de la bonne graine. Chacun
pensait plutét & de mouvelles plantations, au sarclage, a la pluie
qui tarde, aux prix qui baissent. C’étaient 14 des préoccupations
plus importantes que la venue d’un magicien blanc. Aussi cette
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nouvelle fut-elle accueillie avec indifférence comme sont accueil-
lies dans les campagnes toutes les nouvelles sans rapport immédiat
avec les fravaux en cours. Mais en ville ou la légéreté I'emporte
souvent sur la pondération, elle avait trouvé un terrain d’élection.
Aussi proliféra-t-elle ]| Les yeux étaient aveuglés par des affiches
aux multiples couleurs annongant : ¢« Ce soir 4 21 heures trés
précises, grande séance de prestidigitation ». Prestidigitation. Un
mot noaveau pour Climbié qui courut & son dictionnaire pour en
chercher le sens. Le dictionnaire, neutre, ne parlait ni de magicien
ni de € eonjuror >». .

La nouvelle courait par les quartiers de la ville. Pas un seul
mur qui n’e(t son lot d’affiches qu’on lisait en marchant, gqu’on
lisait attroupé devant. I1 y en avait une telle profusion que le plus
respectable des murs, celui sur legquel on n’avait jusqu’alors jamais
apposé d’affiches, le mur du Palais de Justice, en fut fleuri. Que
ne peut se permetire un magicien ! Et celui-la allait jusqu’a braver
Pame Justice dans son Palais ! Le Président, de son balcon, le
soir, les regardait sans rien dire. Avait-il peur du magicien, ou le
magicien Pavait-il ¢« tchamé >, charmé, envoiité, pour qu’il ne
dit rien ?

Et les affiches, conscientes de leur role, de leur mission,
attiraient le regard, le fixaient, ne le lichaient plus. Elles s’éta-
laient a droite, & gauche, devant vous, derriére vous. On aurait
dit gqu’une pluie d’affiches était tombée sur Grand-Bassam en
voyant la multitude de papiers gue poussait le vent, et qui, déchi-
rés, tels des blessés dans cet assaut héroique livré a la curiosité,
semblaient se trainer wvers quelque ambulance.

Ce soir-1a, des gens étaient venus de certains villages des
environs, la curiosité I'ayant emporté, et fait remeiire au len-
demain quelque travail de peu d’importance.

Les affiches avaient si bien rempli leur réle qu’avant I’heure,
les rues voisines de la salle du spectacle, ¢taient pleines de monde,
et la salle elle-mnéme, déja comble. A Yentrée, les hommes se bous-
culaient, la foule piaillait, gesticulait, se battait, chacun tenant a
passer le premier. Des femmes criaient, des enfants pleuraient. Les
Bambaras coiffaient les gens de leur boubou ; un escogriffe, de sa
babouche, tapait sur le crine d’un voisin qui le tenait par la gorge;
un autre de sa grosse canne essayait en vain de se frayer un
chemin. C’était un flux et un reflux constants que ne parvenaient
plus a contenir les gardes-cercle faisant fonction de policiers. Les
Européens, les Syriens et les Sénégalais entraient par umne autre
porte, sans bousculade aucune. Ils restaient 1la, & regarder cette
foule hurlante qui se battait pour voir le ¢ magicien blanc ». Les
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ge-ns\l.,semhlaient agglutinés les uns aux autres. Et souds la lune
blafarde, des retardataires accouraient.

Le voila enfin, notre magicien, dans sa robe noire aux longues
manches, un chapeau pointu sur la téte, et une baguetite & la main.
T1 monte sur Vestrade, salue, sourit, remercie en quelgues phrases
spiritunelles, « I’honorable assistance venue voir de ses propres
veux les grands miracles que I’homme peut accomplir pourvu
seulement qu’il ¢ veuille, sache et ose ! » ¢ Oser, messieurs, oser,
mesdames, 12 est le secret de toute réussite. Vouloir est le levier
magique de toutes les brillantes situations. Devant vous, je vais
vouloir, oser, a4 chaque instant. Regardez donc ! »

11 parlait si bien, avait un maintien si royal! de lui se déga-
geait une absolue confiance en soi ! Il devait avoir commerce avec
les esprits, tellement ses yeux, brillants, langaient des éclairs
brusques et étranges. Enfin ! I’on avait devant soi cet homme invi-
sible, le terrible magicien, car déjia, on avait raconté ses exploits
par la ville. Chacun, tenant 4 en saveoir plus long que son voisin,
avait donné libre cours a4 son imagination. Cet homme avait été
va au cimetiére drapé de flammes ; il avait été vu au bord de
Pocéan, parlant 4 <« Mami Ouatta », la Siréne ; il avait été vu
conversant avec des esprits. En fait, on ne Pavait jamais apercu.
Mais gquel homme, dans une ville qui bourdonne, jase, commente,
colporte, amplifie, déforme, informe, ne tiendrait lui aussi a étre
¢« au courant », < a4 la page » ?

On en était arrivé a faire de ce simple prestidigitateur, un
terrible magicien, qui d’ailleurs ne se doutait nullement de la
puissance formidable qu’on lui avait attribuée.

Tout le monde, attentif, le regarde. Chacun tient a le contrdler.
Un magicien d’accord, mais on ne va tout de méme pas se laisser
abuser ! L’on écarquillait les yeux, criant aux camarades des pre-
miers rangs d’étre vigilants. I1 fallait prendre ce magicien dans le
faisceaun des regards ! Mais lui, calme, continue a4 opérer. Il tire
de la bouche d’un enfant un ver long, long... L’enfant se sauve,
La salle trépigne. I1 fait avancer un coffre percé de trous, en ouvre
la porte. La-dedans, rien. Aucune issue non plus. Sa femme y entre,
une belle petite blonde. L’homme sur e¢lle referme la porte du
coffre, puis une 4 une, passe des épées par les trous. La femme
hurle, supplie. Les spectateurs angoissés assistent a ce meurtire.
D’aucuns, dans leur dialecte, lui crient de cesser ce jeu eriminel.
Certaines femmes sanglotent. Notre magicien rit, et toujours cal-
mement, une 4 une enfonce ses épées par les trous.

« Vraiment les Blanes n’ont pas de cceur. Tuer sa femme, pour
de Pargent ? N’entend-il pas ses cris ? »
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Puis fier de son oeuvre, il sourit. La salle est d’un silence
hostile. Elle ne Iui rend méme pas son sourire. Avec une indif-
férence plus insultante encore pour tous ces hommes qui le
regardent, indignés, outrés, furieux, il ouvre le coffre. De femme ?
Point ! 11 le referme, enléve les épées, le rouvre et voild la belle
petite blonde toute timide gui sort du coffre en souriant. La salle
respire, palpite. Notre prestidigitateur est vraiment magicien.

Enfin, le ¢ mystére du ecrane parlant > que tout le monde
altendait. Le prestidigitateur débarrasse la table de tous les acces-
soires, la couvre entié¢rement d’une nappe blanche et pose, dessus,
un crine humain placé dans une assiette, un criane avec des orbites
impressionnantes et des arcades sourciliéres fort en relief, un
crane avec des dents au complet, nn véritable crane tout poli et
bien luisant sous la lumiére électrique. Un froid passe dans la
salle. L’assistance regarde avec respect ce cramne d’un homme qui
avait certainement beaucoup et longtemps souffert, ce crane qui
tombait si bas en devenant un objet de montre, de prestidigitation.
Le silenee est total, profond, lourd, Iugubre, oppressant. Ce crine
poli, ainsi exhibé, montrait la précarité de Pexistence humaine. Il
a appartenu & un homme gui a aimé, lutté pPar conséquent, gqui est
certainement mort dans la douce et consolante pensée que son sacri-
fice aménerait la paix et le bonheur. Et voila ce qu’il est devenu.
Est-ce que cet irrespect insolent, cette profanation des morts sont
une marque de civilisation ? Et le vent qui s’engouffrait dans la
salle charriait tellement de bruits ! Tous les moris indignés, révol-
tés, viendraient-ils des profondeurs arracher ce crine, qui fut
celui de I'un d’eux, a ce prestidigitateur téméraire 2

« Mesdames, Messieurs,

<« Ce crane gue vous voyez est A votre service. On a longtemps
prétendu que les morts ne parlaient Pas. Eh bien, je vous dis moi
que les morts parlent. Et je vais vous le prouver. Posez & ce
crane toutes les questions que vous voudrez. N’hésitez pas. I1 vous
répondra. Et ce crine parlant n’est qu’une toute petite, une infime
manifestation de ma puissance. »

'Le crane était 13, sur la table, dans I'assiette. Il paraissait plus
nu encore. Et personne ne parlait. Qui donc le Premier oserait
poser des questions 4 un crine humain qu’un prestidigitateur vient
de frapper brutalement en criant : « Parle! s Qui ? parmi ces
hommes qui poussaient si loin le respect dG aux morts que des
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fossoyeurs mettant a jour méme une phalange, P’enterraient a
nouveau en lui donnant du gin pour en apaiser V'esprit.

A plus forte raison, quel respect ne doit-on pas manifester a
un crane qui a contenu les pensées d’un homme ! Mais la curiositeé
chez Pun des spectateurs fut plus forte que ses croyances. On ne
connut jamais Iauteur de cette profanation, certainement un sujet
anglais, car ceux-la, avec leurs « tchams » (1), peuvent se permettre
beaucoup de fantaisies. Cet audacieux donc, prenant son courage a
deux mains, du fond de la salle cria :

— Crane, comment t’appelles-tu ?

— Kouadio !

Ah ! c’est donc vrai que le crine parle, que les morts parlent !
Certaines bonnes femmes pieuses se signérent. L’on entendait
<« O ! Jésus, Marie, Joseph | Quel péché | Faire parler un mort ? »

L’audacieux n’étant pas tombé, foudroyé, ’on pouvait donc
sans crainte de représailles, parler & ce crine. Et chacun alors
dans V’enthousiasme de la salle, de lui poser des questions. Et au
crane nu, étincelant sous la lumiére crue de Yélectricité, an crine
de répondre a4 chacun dans son dialecte, car il parlait dioula,
baoulé, agni, fanti, francais, anglais, ce crine magique.

La salle émerveillée, était redevenue bruyante. Ceux de ’avant
se levérent pour mieux voir, ceux de l'arriére se levérent a leur
tour intimant Pordre aux premiers de se rasseoir. Ceux-ci récla-
mérent le silence. Ceux-la protestérent en criant plus fort pour
se faire entendre.

Le prestidigitateur triomphait. I1 promenait maintenant un
regard vainqueur sur la foule hurlante, emportée de curiosité.

La soirée finit en apothéose. Et toutes celles qui suivirent
eurent le méme succés. Chacun tenait & voir et interroger le crane
parlant.

Des jeunes gens allaient disant : « c’est son boy qui répond
caché sous la table. » Personne ne les écoutait. Et les imaginations
allérent leur train.

Puis un beau jour, le prestidigitateur disparut de la ville. Les
langues et les imaginations a4 nouveau se déchainérent. L’un disait,
Yautre disait, tous disaient, et ce que 1’on racontait remplirait des
volumes.

I1 avait disparu, laissant sa femme dans Grand-Bassam, sa
belle petite blonde toute timide qui trainait toujours apreés elle
un chimpanzé. On la rencontrait sous les manguiers, sous les
cocotiers, partout ou il y avait de ombre, de la fraicheur. Elle

{1) Talismans.
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portait tous les jours la méme robe. On la sentait malheureuse.
Elle vivait en marge du monde européen, puisqu’aucun Blanc ne
Iui parlait. A son passage, les gens la regardaient étrangement, se
poussaient du coude, se faisaient des signes, se la montraient osten-
siblement du doigt, du menton, pour ensuite s’écarter d’elle, en
murmurant :

— Elle paie la témérité de son mari. Les morts se vengent.
Voila ot meéne toute profanation. Pousser le mépris de I’homme
jusqu’a le déterrer pour le faire parler, c’est vraiment dépasser
les bornes. Or certaines limites ne se franchissent pas impunément.
Le mari est parti, il est mort probablement, et c’est la femme
qui paie.

— Vous croyez ?

— Comment expliquer autrement la situation piteuse de la
femme d’un homme qui, chaque soir, pendant des semaines, a
jonglé avec des liasses d’argent ? Comment &tre devenu si pauvre,
aprés avoir disposé de tant de pouvoirs, si ce n’est en conséquence
d’une malédiction, d’une revanche des morts ? Vous pouvez rire.
Vos rires ne changeront rien au cours des choses. Vous voyez, on
ne joue pas avec les morts. Tls sont 14, comme la coutume est 1a.
Lorsque nous vous parlons, nous les vieux, vous devez nous
écouter...

Mais les jeunes gens allaient en riant et les vieux leur répon-
daient :

— Personne n’a tué Antwi, c’est lmi-méme qui s’est tué, il
est cause de sa mort, et ce n’est pas tout le monde qui sait, que
quand il pleut on s’enfuit dans la maison.

*

La Noél avait passé, puis le nouvel an, le nouvel an avec ses
bandes de gamins essaimés par les rues pour sounhaiter la ¢« bonne
année » a tout venant.

Climbié et ses amis portaient chacun une pancarte sur laquelle
on lisait : « Bonne année | Bonne santé ! Bonheur et longévité | »

Et ils se présentaient aux Européens, aux Africains, a tous
ceux qu’ils croisaient. IIs couraient au-devant des gens, les entou-
raient, braillant tous & la fois : « Bonne année, Monsieur ! Bonne
année, Monsieur ! », les tenaient par les bras, les doigts, pour ne
les licher que lorsque la petite monnaie était tombée entre leurs
mains. Jamais ils n’osaient s’approcher des gardes-cercle. Pour
eux il n’y a qu'une seule chose qui compte dans la vie : le service.
Or « service y a pas camarades ! Car service... service. 3 Donec on
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n’allait pas, sons couvert de nouvel an, présenter des voeux a un
garde-cercle pour en retour, recevoir des < gnons > (1) qui étaient
loin d’étre du fonio. Aussi changeaient-ils de trottoir 4 leur appro-
che. IIs apprenaient a étre prudents.

Climbié¢ aimait les fétes, non seulement a cause des concours
de fanfares ¢t de danses diverses, mais parce que ces jours-la, I'on
variait les mets. On faisait de la sauce au curry, du riz gras, Pon
tuait des poulets et 'on mangeait des plats européens, des petits
pois, du fromage et des’ biscuits. Dans les bouteilles de sirop et de
limonade, il restait toujours un petit fond gu’on se disputait, en se
poursuivant, les uns, un os 4 la main, les autres, la bouche pleine.
Manger les jours de féte, c’était véritablemeint se battre. De ces
plats rares, chaque enfant voulait manger le plus, aussi on avalait
tont, sans méme se¢ donner la peine de macher. L’on aurait perdu
du temps. Mais toujours un plus malin se sauvait avec le plat, et les
autres en pleurant le suivaient. Souvent, un enfant, ne pouvant se
metire & la cadence des autres, de dépit, assaisonnait le mets de
sable, et ’'on mangeait quand méme...

Et lorsque autour de la table ou dans la cuisine, 1’on avait
réussi 4 avoir un biscuit ou une cuisse de poulet, la premieére
chose a faire pour en dégoiiter les autres était de cracher dessus.
On mangeait alors tout seul, en paixX...

Les enfants étaient contents, heureux de se jouer de tels tours.
Pour rien au monde, ils n’auraient voulu étre parmi les grandes
personnes qui mangeaient sans se taquiner, avec un air sérieux et
insupportable. Qu’avait-on besoin de table, de fourchettes 7 L’on
mangeait mieux avec les doigts, puisant tous dans le plat commun
et tounjours en riant.

Mais tout cela ne comptait pas en regard de la féte de Paques,
des Paques attendues avec impatience par tous les enfanis de
Grand-Bassam ! Et pour cause ! Il y avait le ¢« yayo » !

Auparavant, avec Papproche des Rameaux, ils se livraient 4 la
cueillette des dattes (2). Ils s’en allaient, aux sorties des classes,
le soir sur la route d’Azuretti, jetant sacs, cahiers et livres sur le
bord de la route pour courir sus aux grappes mirissantes, se bous-
culant A Papproche d’'un dattier bien chargé. Ils criaient tous
ensemble, pressés d’éire chacun le premier : ¢« C’est mon dattier !
C’est moi qui l’ai vo le premier! » Ils se jetaient dessus pour
presque aussitét aller s’abattre ailleurs sur un aufre dattier plus
riche en grappes, courant comme des fous dans la broussaille,

(1) Guon, en dioula, signifie fonio.
(2) Les dattiers de Gote d’Ivoire atteignent & peine 2 métres.
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sans prendre garde aux piguants des feuilles ni A toutes les épines
qui leur écorchaient les pieds, les jambes, les mains, les bras. Ils
s’en allaient, fouillant la brousse, heureux de récolter les dattes
et de s’en gaver. Ils ne sentaient les piqfires d’épines que sur les
cailloux de la rue, au retour. Alors ils s’asseyaient, enlevaient les
¢chardes de leurs pieds, tandis que le vent sur leur téfe murmurait
dans les filaos. Ils couraient ensuite vers 'océan pour y tremper
les dattes non encore miures. Ils longeaient la gréve nuit et jour
assaillie par les vagues furieuses gui laissaient sur leurs traces,
de la mousse, des ampoules, des bulles que le soleil an coucher
teintait de toutes les couleurs.

L.es crabes couraient & Parrivée des vagues, s’agrippaient au
sable un moment, pour ne Ppas étre emportés, puis se remettaient
2 courir. Quelques-uns, la téte hors de leur trou, regardaient passer
cetle bande de gamins plongeant leurs grappes dans Peau afin de
leur donner le goift salé tant apprécié.

Mais le ¢« Yayo » procurait un plaisir tout différent. Le
« Yayo » ! Que de scénes il évoque !

Sur la route de Bingerville, au sortir du quartier Impérial, il
Y a un pont. Aprés ce pont, A gauche, se trouvait la scierie du
commandant Gros, une scierie trés active, pleine de bruits de
machines, de camions, d’ouvriers. Aujourd’hui c’est le silence.
Mais 4 Pemplacement méme de la scierie, le sable est resté blanc
et nu.

A deux cents meétres de 1a, a un coude de 1la route, wvous
trouvez un second pont sous lequel coulait une belle eau claire,
un peu rouge, du rouge de la latérite de son lit, une riviére dans
laquelle les femmes du quartier venaient laver le linge.

A cinqg meétres environ du pont, sur la gauche, existe un sen-
tier : le sentier du ¢« Yayo ». Combien de générations d’enfants de
Grand-Bassam, ont accouru vers ce lieu, se sont battus sur ce sen-
tier ! Combien de vieillards qui, arrivés la, sentent remonter en eux
de gais souvenirs ! Et que d’images défilent & leurs yeux !

Petit, ce sentier ? Non ! C’était avenue qui menait aux
« Yayos. » Une sente broussailleuse ? Erreur, messieurs... la route
la plus ensoleillée, la plus vivante, la plus animée du monde, celle
dont le souvenir longtemps poursuit chaque enfant, reste ancré
en lui, au point qu’en passant 13, il ne manque jamais de la regarder
avec attendrissement et de sourire en secouant la téte... Eh, oui !
Déja si vieux tout cela ! On voudrait bien redevenir jeunes, courir
4 nouveau par ce sentier, gambader par la savane, rire aux éclats,
se bousculer les uns les autres, jouer avec plus d’entrain qu’aupa-
ravant, afin d’apprendre aux enfants & savoir mieux s’amuser, a
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gofiter plus, & apprécier le bonheur d’éire enfant, le bonheur dans
lequel ils baignent et qu’ils dédaignent, pressés de grandir.

Grandir ! Mon Dieu, combien d’hommes wvoudraient n’avoir
jamais grandi ! Et qui, soupirant aprés les joies écoulées, ne pro-
fitent guére des joies présentes !

Toujours par bandes capricieuses et bruyantes, les éléves
allaient Iaprés-midi d’un des jours de la Semaine Sainte, s’emplir
les poches de ces délicieux fruits. C’était une course folle entre
les enfants des guartiers France, Impérial et Moossou. Les rixes
fréquentes n’empéchaient guére cette compétition.

Ils arrivaient ensemble dans la savane boisée, courant d'un
arbuste a4 Pautre, si vite, que cerfains camarades plus petits ou
plus lents, ne parvenaient point 4 cueillir un seul fruit. Alors, chose
peut-dtre étrange pour des enfants batailleurs, égoistes, qui tout a
Yheure voulaient avoir chacun le plus de baies possible, I'on se
rassemblait dans une clairiére, 4 proximité de la grand’route, pour
se partager la récolte. Et 'on s’en allait joyeux et chantant, les
mains et les poches pleines de munitions, car la guerre aux man-
gues commencait.

L’on savait en regardant sous les manguiers, que les mangeurs
de ¢« Yayo » étaient passés.

Les gardes-cercle leur donnaient bien la chasse. Mais les
enfants, plus rapides, leur glissaient entre les mains, leur passaient
entre les jambes. Furieux, les gardes leur langaient la chicote qu’ils
évitaient toujours par un saut savant. Puis se retournant, ils
huaient ces gardiens de Yordre qui ne se souvenaient plus de leuar
enfance.

Avec le temps, les gamins s’étaient organisés. I1 y avait les
< grimpeurs », les ¢« ramasseurs » et les « veilleurs » dont un coup
de sifflet spécial donnait ’alarme. A ce signal, les « grimpeurs »
dans lés arbres s’immobilisaient, les ¢ ramasseurs » cachaient les
mangues dans les pagnes, se promenaient l’air innocent, bravant
le regard inquisiteur et soupgonneux des gardes-cercle, ce regard
qui allait des manguiers aux enfants et de ceux-ci aux manguiers
aprés avoir passé par toutes les feuilles et les branches jonchant
la rue. Souvent un « grimpeur » plaisantin, sur la téte de I'un d’eux,
laissait tomber un fruit. Le garde se sauvait de dessous l'arbre.
De loin, il levait la téte pour découvrir le coupable. Personne ne
bronchait. L’on ne se moquait pas impunément d’un garde-cercle.
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Chacun se grattait la téte, toussotait, taquinait un wvoisin, avant
d’éclater de rire.

Parfois, c’était une bataille rangée entre les gardes et les
enfants. Devant les nuées de projectiles de toutes sortes, les gardes
battaient en retraite pour aller chercher du renfort... A leur retour,
plus d’enfants ! Tous partis.

Les passants, les étrangers surtout qui ne connaissaient pas le
« Yayo », étonnés, regardaient les gamins manger avec plaisir les
mangues vertes. Ils ne savaient pas, ces étrangers, qu’avec le
« Yayo », les fruits les plus verts perdent leur acidité pour prendre
un gofit trés sucré. Voila le secret du « Yayo ».

Et c’était pour les enfants de Grand-Bassam de ce temps-la,
une iradition, un honneur, auxquels ils tenaient beaucoup. Et
jamais ils n’auraient accepté guw’on les empéchit de manger les
premiers, les belles mangues dont la vue seule dans les feuillages,
& tous, faisait venir Peau a la bouche.

Aprés s’étre livrés a4 ces déprédations, ils couraient tout a
coup vers FPéglise. Ils partaient, jetant des cailloux qui allaient
tomber sur-les maisons européennes. A nouveau tout le monde se
dispersait avant que par la fenétre ouverte, une téte d’homme on
de femme apparfit pour découvrir le délinguant.

Les uns couraient s’agglutiner sur les cloches gui, sous le poids
de tous ces gosses, essayaient d’appeler les fideles aux vépres. Les
autres montaient chanter a la tribune et quelques-uns, cierge en
main, le visage sérieux, encadraient le prétre a4 autel.

Mais tous, cantiques ou cierges en main, pensaient aux nou-
veaux tours qu’on allait tantdt, A la sortie des vépres, jouer aux
gardes-cercle.

‘-*t

Tous les samedis soirs, il y avait danse, soit au Cercle des
originaires, soit au Cercle Sénégalais, soit au Pavillon Rose, tenu
Par un Dahoméen. Le Pavillon Rose était un dancing chic o se
rendaient tous les commis de I’Administration et du commerce,
accourus de Dimbokro, de Bouaké, de Bingerville, d’Aboisso. Les
rues, toute la nuit, restaient animées. A chaque carrefour, la lumiére
électrique ramassait les ombres, les projetait contre les murs, les
allongeait, les rapetissait. Les cavalidres, enthousiastes, s’en allaient
pressées, avecs de petits rires brefs, en laissant dans leur sillage
des trainées persistantes de parfum. La musique les appelait, les
attirait et elles couraient presque, afin de ne rater aucun morceau.

Comme ces bals au Pavillon Rose étaient animés | La fanfare
n’oubliait aucune des chansons en vogue, depuis <« Jai ma
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combine » jusqu’a <« Sous les ponts de Paris », en passant par la
€ Nuit de Chine. »

Les wvalses et les tangos avaient peu d’amateurs. Seuls quel-
gues danseurs, voulant exhiber leur talent, les réclamaient. Mais en
revanche, dés les premiéres notes des marches, tout le monde se
levait d’un bond comme sous la poussée d’un ressort pour aller se
disputer les cavaliéres. Une véritable bousculade.

— Pardon !

— Aucune importance.

¢« I1 m’a fait, pouét-pouét, il m’a fait, pouét-pouét! » criait
tout ce monde qui se dandinait, tournait en rond. Dés qu’un espace
libre se voyait, tout le monde courait de ce cHté-l1a. Certains
gaillards, pour se dégager, dansaient brutalement. Ce qui souvent
amenait des rixes. Mais ce n’était qu’un interméde. Le patron
réussissait A faire sortir les ¢ boxeurs » et la danse continuait. L’on
s’en allait donc au rythme de la musique, collés les uns aux autres,
transpirant. Et lorsquun morceau plaisait, on le jouait longtemps
et les hommes eux aussi dansaient aussi longtemps qu’il était joué.
Dés que les musiciens essoufflés, s’arrétaient, danseurs et specta-
teurs d’une seule voix hurlaient : < bis! bis! On a payé pour
danser ! » Il fallait donc danser. Leés spectateurs, au debors, sau-
tillant, jetaient en 1air leur coiffure en criant a tue-téte : <« bis !
bis ! » Et dés que le morceau était repris, ils empoignaient eux
aussi leurs cavaliéres et dansaient gratis. Mais la joie de danser
n’atteignait son summum que lorsque le piston, en quelques notes
bréves, annongait un <« pathy », une chanson du pays, une danse
de chez soi, une <« aghbhass ». L’on dansait sans cavalier, selon son
caprice, avec cceur et fougune, semblant piétiner tous les soucis
présents et futurs. Tout le monde chantait. La fanfare pouvait s’en
aller, Yon danserait quand méme. Ostensiblement chacun sortait
son mouchoir pour s’essuyer, car il faisait chaud, malgré la proxi-
mité de la lagune qui reflétait toutes les lumiéres.

Dans les quartiers indigénes, d’autres fanfares en plein air,
faisaient danser hommes, femmes et enfants.

Paris-Bar et PHotel de France, de leur cé6té, égayaient les
Européens en des soirées de gala données par des artistes venus
de France ou de Dakar. Ces derniers s’adjoignaient le plus souvent
un accordéoniste, ou un violoniste négre. Les Africains alors cou-
raient vers ces hétels pour voir le spectacle d’un des leurs, dans
le groupe des Européens. Ces musiciens étaient Dahoméens. Leurs
compatriotes enorgueillis les invitaient et ne cessaient de parler
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dua progrés du Dahomey, des journaux du Dahomey, des avoecats da ..

Dahomey, des romanciers du Dahomey.

Ils tenaient A souligner le progrés de leur pays, par rapport
4 la Cote d’Ivoire ¢ sauvage > dont les yeux clignotaient encore a
la lueur de la civilisation européenne. Ils en parlaient tellement
que cela finissait par rendre les rapports de plus en plus tendus,
d’autant plus tendus que les Dahoméens occupaient les meilleures
places dans les bureaux, remplissaient les autres emplois de cousins,
dans le méme temps que ’on licenciait des autochtones.

Au lendemain de ces grandes soirées on le champagne coulait
a flots a4 la table du forestier comme a celle du garagiste, Climbié
et les enfants du quartier, allaient ramasser les serpentins, les
boules, les bofites vides de biscuits que les boys, manches de chemise
et pantalon retroussés, & coup de balai poussaient dans les rues.

L.e dimanche matin, Péglise était bondée de fidéles ; on Y
voyait peu de Blancs toutefois.

Les Européens, fatigués de réciter : ¢« Notre Pére qui étes aux
cieux. Donnez-nous notre pain quotidien », ou sans doute décidés
4 acquérir ce pain, sans I'aide du ¢« Pére >, ou simplement rassasiés,
préféraient faire la grasse matinée. Leur devise A tous semblait
étre : « Aide-toi, le Ciel taidera. »

Le Iundi revenait. La siréne du wharf, de bon matin, redon-
nait le signal du travail.

Les Khorogos, tireurs de billes, trés tét levés, s’attelaient a
leurs filins. Ils chantaient et les chaines de wagonnets paraissaient
suivre d’elles-mémes. On ne remarquait jamais les nerfs saillants,
les jarrets tendus, les pieds raclant le sol. Les tonneliers Fantis et
Sierra-l¢onais, dans les cours des puissantes sociétés commerciales,
au son de leur propre musique, dansaient en tournant autour des
fats qu’ils réparaient. IIs se mettaient 4 deux, trois, quatre, pour
donner un concert. Du matin au soir, dans les cours de factoreries,
Grand-Bassam s’emplissait de musique, qui semblait rythmer tout
le mouvement de la ville.

Le marché grouillait de monde. La clientéte suivait d’étroits
passages entre les éventaires. L’on pouvait & peine s’arréter pour
marchander. Il fallait continuer & marcher pour laisser couler le
flot qui passait devant les vendeuses de Pain sucré, de parures, de
mouchoirs, de pagnes, devant les marchands de poissons, de condi-
ments, devant VPétal & I'odeur de sang frais.

L’on se disputait les clients en riant. C’était a qui vanterait
au mieux sa marchandise pour attirer, retenir le client, lui forcer
la main.
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Climbié et ses camarades s’en allaient & 1’école, une tartine a
la main, un morceau de pain a la bouche, le sac en bandouliére.
Eux aussi s’approvisionnaient au marché. Ils partaient, taquinant
les écoliéres.

Un matin, le ¢« cinéma » entrait dans la ville, par camion. La
nouvelle aussitét courait les quartiers et les concessions.

Ces soirs de séance étaient de véritables soirs de fétes. Pour
attirer la foule, des musiciens rétribués pour cette sortie, ayant
droit A une place gratuite au spectacle, jouaient avec entrain le
role de rabatteurs. Ils suivaient le programme porté par deux
jeunes gens.

Les séances avaient lieu soit anu marché municipal, soit dans
le sable, au quartier France, entre les rues Commandant-Pineau et
Bouvet.

La présence des gardiens, postés autour de VYenceinte en
biches, n’empéchait pas les nombreux resquilleurs de soulever les
baches pour entrer sans payer. A la mi-temps, au contrdle des
tickets, tous dormaient profondément et ronflaient terriblement
pour se réveiller dés la reprise de la séance.

Tout autour, grimpés sur les arbres, sur des barils superposés,
des gaillards suivaient le film.

La pluie parfois tombait brusquement. C’était alors un sauve-
qui-peut. Et le spectacle prenait fin. Souvent, I'appareil menacait
de prendre feu, et c’était encore la fuite.

Le soir, des couples flinaient par les rues. Ils allaient len-
tement en chantonnant, bras dessous, bras dessus, respirant a
pleins poumons la brise de la lagune :

<« Ehoulé mba hou ihén ya hé ! »
« Ehoulé m'ba hou ihén ya hdé, mamin Amah >
€ Tidi n’détré gba min so hé. » (1).

Devant ’échoppe des bijoutiers, les jeunes filles et les femmes
attendaient la remise d’un bijou promis depuis plus d’un an. Mais
les apprentis, de connivence avec leur patron, tout em riant, le
marteau levé et la lampe a4 la main, a leurs clientes répondaient :
<« le patron n’est pas la ».

— O est-il1 ?

— I1 est 4 Grand-Lahou.

(1) Ce guni me chagrine, c’est de mourir,
Ce gui me chagrine, c’est de mourir, mami Amah,
Et gqu*on jette du sable sur moi.

35



BERNARD B. Dapig

— Quand reviendra-t-il ?

— Nous ne savons pas.

¢ Menteur comme un arracheur de dents » ; PYon pourrait dire
aussi, sous notre ciel : ¢« menteur comme un bijoutier ».

Sous les amandiers de Cayenne, des joueurs de boules et de
cartes, prés d’eux de vieux Sénégalais en grands boubous, dans
leur chaise longue, la grosse canne entre les jambes, parlaient du
temps on tout jeunes ils mirent les pieds en Céte d’Ivoire. Aujour-
d’hui, ils n’ont presque plus de dents, ne sont jamais refournés
chez eux et leurs cheveux sont aussi blancs que leurs boubous
empesés débordant des siéges.

Les cargos, sales, tout noirs, sans cesse ingurgitaient les pro-
duits apportés par les baleiniéres. Des radeaux de billes, en quel-
ques heures, happés par les treunils, disparaissaient dans leur panse
de fer. Et toujours ils étaient la, affamés, réclamant d’autres ali-
ments, d’autres produits, huile, palmiste, cacao, café ; puis un
matin, ils levaient I'ancre et péniblement s’en allaient, crachant une
épaisse fumée noire comme pour brouiller leur trace.

Canada, Madonna, Brazza, Touareg, Le Hoggar, Asie, tous les
guinze jours venaient mouiller en rade, apportant les colis et des
passagers : colons, fonctionnaires, jeunes gens en quéte de situa-
tion, de fortune facilement acquise.

Les boutiques étaient trés bien achalandées. Les gens des vil-
lages environnants, Alépé, Bonoua, Ebra, Adiéké, venaient vendre
leurs produits et s’approvisionner en tabac, savon, sucre, pétrole,
huile, allumettes, ligueurs, parfums, outils.

L’argent sortait facilement des poches, de la coiffe des cha-
peanx ou les vieux le cachaient, du bord des pagnes ou les femmes
Iattachaient. Sur les étagéres des boutigues s’étalaient des pagnes
de tous les coloris et de tous les dessins, des foulards de toutes les
tonalités, des parfums de toutes les teintes, des boissons de toutes
les nuances et de tous les degrés. Le rayon des ligqueurs était le
Plus animé, le plus bruyant : le gin et le rhum s’enlevaient par
caisses, et pouvaient aussi étre dégustés sur place, dans un coin
de ce wvaste rayon. Les hommes restaient a discuter autour des
petits verres, a4 vider des bouteilles entiéres, de ces pernicieuses
boissons. Beaucoup s’en allaient de 14, heureux, légers, titubant un
peu, crachotant surtout. Que peut importer ’Européen, qui vaille le
gin et le rthum ? D’abord leur odeur qui grise, ensuite leur saveur
qui vous bridle un peu la langue, vous racle la gorge, vous met de
la flamme dans le ventre. Cette flamme parcourt tout le corps
qu’elle secoue, remue... comme pour en faire tomber les soucis
avant de vous transporter au point de vous faire oublier le présent.
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Chaque boutique avait, sur son comptoir, sa balance Roberval
pour peser les menus objets, tabac noir, par feuilles, sucre en
vrac, sel marin, sel gemme mnon ensaché, piment, poivre, oignon,
poisson sec. Dés le seuil les parfums de tous ces produitls, mélange
de goudron, de naphtaline, d’essences diverses, de senteurs de
tous les degrés, vous assaillaient, vous assiégeaient, me vous
lachaient plus. Ils vous sollicitaient a4 leur facon.

A Pentrée, ’on achetait le café, le palmiste, le cacao, Phuile
de palme. Ainsi les maisons de commerce, habituées a faire cir-
culer T'argent, le cédaient d’une main, pour le reprendre de Vautre.
Il est certainement plus en sécurité dans un coffre-fort que der-
riére la coiffe crasseuse d’un chapean, ou noué au bout d’un pagne.
IL’argent a droit 4 quelques égards tout de méme.

Et tous les jours, les cargos jetaient Pancre, vomissaient sur
le pays, marmites, seaux, assiettes, lampes, couteaux, machettes,
verroteries, cigarettes, ballots de tissus, ciment, matériaux de
construction, pipes, conserves, caisses de liqueurs, fiits de vin, un
peu de tout de ce que fiévreusement, nuit et jour, &4 une cadence
toujours plus accélérée, produisent les usines d’Europe et d’Amé-
rique.

Au long des clétures blanches, fleurissaient les pervenches de
Madagascar, la bougainvillée, le laurier-rose, le eanna, Torgueil-
de-chine, la créte-de-coq... Et sur les rebords des fenétres, des
chats roulés en boule dormaient tandis que, dans les c¢ocotiers, le
vent ne cessait de chantonner en compagnie des ociseaux.

Grand-Bassam travaillait activement, vivait tranquille, Iles
Européens d’un c6été, les Africains de Y’autre.

Un jour, les uns ou les autres conduisaient a4 sa derniére
demeure un des leurs. Ses réves et ses illusions, exhalés dans le
dernier sounffle, ’avaient tué et restaient encore la, dans l'air, pour
ajouter leur poids au poids des aulres illusions, des autres réves.
Car eux, jamais, ne se laissaient metire en biére.

Les Européens accompagnaient leur < frére » en cortége silen-
cieux, et les Africains, leur « parent » en foule chantant des can-
tiques. Parfois, suivant Pimportance du personnage, une fanfare
ouvrait la marche.

Debout sur le pas des boutiques, ou derriére les comptoirs,
des Européens regardaient passer la foule d’hommes, de femmes et
d’enfants qui chantaient et bavardaient a la fois.

Toujours, 'un de ceux-la, en voiture, pressé de courir a une
affaire, traversait cette foule A toute vitesse comme s’il avait brus-
quement le sentiment de mal agir, de manquer & une étiquette, de
se singulariser aux yeux des autres Européens. Certains, par contre,
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saluaient, se signaient. Le mort n’avait plus de couleur. Il n’était
plus de notre monde, parce que délesté de ses transes et de ses
révoltes. I1 demeurait une lecon pour tous, au long de ce dernier
trajet, en ramenant heurs et malheurs a leurs justes proportions.
Le mort était passé depuis longtemps qu’ils restaient encore a
saluer, a méditer sans doute. Puis ils remettaient lenr casque et
poursuivaient leur chemin, c’est-a-dire leurs réves et leurs illusions.
Pensaient-ils, eux aussi, que la vie n’est qu'une danse qu’on exécute
avant de se reposer pour toujours 7... -

Ainsi wivait Grand-Bassam lorsqu’un soir la nouvelle de la
mort subite du Commissaire de Police se répandit dans la cité.

— Le Commissaire de Police est mort |

— On le dit.

— Que s’est-il passé ?

— On ne le sait pas encore.

— Suicide ? Noyade ?

— On ne sait absoclument rien.

— Que dit le docteur ?

— Il est venu voir le cadavre, il n’a rien dit encore...
— I1 a df se tuer... Vous savez, les Européens s’envoient sou-
vent le revolver dans la téte... | Et sa femme ? Et ses enfants ?

— IIs sont la.

— Pas blessés ?

— Non !

— Alors, on ne peut parler de suicide... Rappelez-vous qu’un
midi, sur Yétage d’une de ces puissantes maisons... ’on entendit
des coups de feu... pan ! pan ! suivis de cris, de pas d’hommes,
de pleurs. Un jeune Européen, aprés aveir tiré sur sa femme et ses
enfants, venait de se donner la mort.

— Ils ont tout pour eux, et ils se tuent. Que devrions-nous
faire alors nous qui sommes moins favorisés ?

— C’est peut-étre I'une des principales causes du refus des
armes aux Africains. Mais ce Commissaire de Police était-il malade ?
depuis quand ?

Des précisions arrivaient. Le Conimissaire de Police était alité
depuis deux jours. Le docteur appelé a son chevet avait écrit
beaucoup d’ordonnances et murmuré des phrases aux oreilles de
la femme qui, pendant 'auscultation, n’avait cessé de I’'interroger
de toute la puissance de son regard. Le docteur n’avait & aucun
moment fait la moue, ni écarté les bras. Il y avait donc de Pespoir.
Mais dans le milieu officiel les téléphones n’avaient cessé de
sonner depuis cette visite.

Et puis, derniére précision, le malade avait vomi.
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La nouvelle allait toujours, secouant la ville. Les Africains
savaient bien qu’ils participent au deuil des Européens, parce que
toujours en de telles circonstances on les empéche de danser le
soir dans leurs quartiers.

La terrible nouvelle animait tout sur son passage. Elle frisait
le chaume des toits, entrait dans les cases pour en faire sortir les
vieilles femmes sur le pas des portes, allait réveiller les hommes
somnolant, couchés dans le sahle.

Ah ! ces Blanes ! Souvenez-vous de I’hlstnlre du caissier, de
celle de Texploitant forestier, de... N’aurons-nous jamais fini de
raconter histoire des Blancs désabusés qui se tuent en Afrigque ?
Parce qu’une fiancée n’a pas répondu a une lettre, pan ! on se tue,
parce que Pargent a manqué dans la caisse, pan ! on se tue.

Ils ont apporté leur prison, ils en ont peur et pourtant ils nous
y jettent sous le moindre prétexte.

Tenez, un jour, des amis et moi dﬁrmlnns sous un préau.
Vous n’étiez pas nés, vous autres. Du bruit autour de nous. Nous
nous reéveillons en sursaut, et qui voyons-nous ? Le Commandant
et des gardes.

— Qu’est-ce que vous faites ? » nous falt demander le Blanc.

— Nous sommes des pé&cheurs.

— Et qu’est-ce que vous faites maintenant ?

— Nous ne faisons rien, nous dormons pour le moment.

-— Non, vous é&tes des vagabonds... Oi1 sont vos tickets d’lmpﬁt ?

~ Nous ne les avions pas sur nous. Il nous a donné chacun quinze
jours de prison. La, nous ne cessions de nous demander : & Est-ce
parce que nous n’avions pas de ticket d’impdt ou parce que nous
dormions que le Commandant nous a jetés en prison 7 »

Mais la nouvelle s’en allait toujours, réveillant les souvenirs

qui dormaient dans la téte toute blanchie des vieillards. Elle s’était

maintenant preécisée.
Le Commissaire de Police avait wvomi l... C’était donc le

vomito-negro, la fiévre jaune, Ia terrible et impitoyable fiévre

jaune, la terreur de la colonie européenne. (CG’était la raison des
nombreux coups de téléphone, entre le doeteur et le Commandant
de cercle. Dans la nuit méme, des Européens prudents, partirent
pour Abidjan. Le lendemain matin, la quarantaine était deécrétée.
Les bateaux allérent au large, les atiroupements furent interdits, les
danses supprimeées, le couvre-feu obligatoire & vingt heures. Grand-
Bassam prit un aspect étrange. Dés le coucher du socleil, les Euro-
péens se gantaient, se bottaient et se voilaient. Plus de catéchisme,
plus de classe de chants au retour desquels Climbié et les autres
enfants emplissaient les rues de cris, d’appels et de rires. Ils pour-
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suivaient les jeunes filles qui couraient en hurlant. Ils les ratira-
paient, les pinc¢aient ici, les pingaient 1a... et satisfaits les laissaient
repartir, maugréant, mais contentes quand méme d’avoir été pincées
ici, pincées la.

Tout cela était fini pour le moment parce que le Commissaire
de Police avait vomi avant de mourir. Des équipes de police sani-
taire, par la ville, livraient la chasse aux bouteilles et aux boites
vides. L’on comblait les mares. L’on vaccinait la population tous
les jours.

Les Européens vivaient dans PPangoisse. Le moindre insecte
sur le mur faisait sursauter. Les phonos restaient muets. La musi-
que attirerait sans doute les moustiques, dont elle ¢« n’adoucirait
certainement jamais les maeurs ! »

Les Africains, sans aucun voile, continuvaient 4 coucher 3 la
belle étoile parce qu’il fait chaud dans les cases. Les moustiques
venaient murmurer & leurs oreilles, volaient un peu de sang et s’en
allaient s’ils n’étaient écrasés pour avoir piqué trop fort leur proie.

Quelques indigénes souvent mouraient, mais ce n’était pas le
vomito-negro. Car a ces décés Pon trouvait toujours une autre
cause... Combien d’hommes avant la mort du Commissaire vomis-
saient avant de mourir ?

Aussi certains soirs dans le quartier France, un tambourin
en révolte contre la mesure de quarantaine, jetait ses notes gréles
dans la nuit naissante, au moment méme ou les Européens se gan-
taient, se bottaient et se voilaient.

Et par ¢e tambourin, c’était le tout Bassam joyeux, le Bassam
des danses gui semblait crier au monde européen prét a4 se couler
sous les moustiguaires :

¢« Rendez-moi mes chansons ! »
« Rendez-moi mes danses ! »

-

Par groupes bavards et querelleurs, les éléves s’en allaient a
1'école, en jouant aux billes. Il arrivait qu’une auto blessit I’un
d’eux. L’on cessait de jouer un moment pour recommencer ensuite
avec plus d’entrain. Les parents fouillaient vainement les enfants
pour prendre les billes, car on les cachait dans le sable au pied
d'un mur, d’un arbre, avant d’entrer & la maison.

Des cyclistes et des chauffeurs, aprés avoir vainement corné,
descendaient de leur véhicule et tout menacgants, criaient :
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« Vous petits, petites saletés 13, vous comprend pas quand on
sonné ? Toujours billes, Billes | Billes, c’est manger ? »

Alors de tous les cotés, de toutes les bouches, volaient les
réponses les plus vertes. Toujours préts a décamper, les enfants
accouraient tous lorsqu’un éléve plus igé faisait front. Solidarité
de gosses devant les grandes personnes. Et tous ces bras gesti-
culaient, tous ces yeux brillaient, toutes ces bouches disaient cha-
cune sa phrase. L’on s’égaillait pour se retrouver un peu plus loin
parce que le cycliste avait menacé, parce gu’un vieux était venu
en direction de Yécole, pousser certains d’entre eux par la nuque.
L’on détalait & toutes jambes parce que c’était ’heure.

Climbié mne jouait plus aux billes. Il s’attardait devant la
SACO, une libreairie, la seule qui essayit péniblement de cohabiter
avec les puissants établissements de la place, les C.F.A.O., S.C.0.A.,
CI.C.A.,, CF.CI, C.R.O.A,, la Woodin, Périnaud que les 1nd1genes
appelalent Pozzo di Borgo, la Soucail, la Compagnie Francaise de
Kong, qu’on persistait 4 nommer Nvéridjé, du nom du fondateur,
Verdier, ancien résident francais (1). :

Chimbi¢é regardait les livres aux couvertures illustrées, aux
titres de toutes les couleurs. Il les regardait, suivant les comptoirs
d’un bout A Yautre. Il ¥y avait une gamme d’ouvrages allant du
roman le plus sérieux au roman policier le plus vulgaire, des
sciences occultes aux mathématiques, de 1I’abécédaire aux livres
de philosophie, sans compter les journaux illustrés. I1 y en avait
partout, sur les rayons, sur les comptoirs, dans des casiers, sur
des caisses, empilés, étalés. Et tous si bien mariés de couleurs gu’ils
vous happaient le regard, vous attiraient, vous retenaient fasciné.
Séduit, charmé, ensorcelé, vous entriez malgré vous dans cette
librairie ofi Climbié et ses amis Dibetchi et N’da passaient le plus
de temps. Dibetchi, le plus riche de la bande, payait toujours un
nouveau roman d’aventures au Far-West. Ils le dévoraient a tour
de rdéle et émaillaient leurs propos de ¢ Signor Caballero | Amigo !
Bonas dios ! » Ils wvivaient chacun en compagnie de leurs héros
favoris, ne parlaient plus francais mais espagnol. Que leur man-
quait-il ? Le chapeau aux larges bords, les revolvers, les pantalons
cow-boys et la monture ? méme pas, car I’habit ne fait pas le moine.

Ce soir-12, Climbié dévorait un de ces livres, lorsque son oncle
Assouan Koffi I’appela. Le cceur lui battit. Qu’avait-il fait encore ?

En guelgues secondes, il eut passé tous ses actes en revue. Non,
il n*avait rien a se reprocher aujourd’hui. Aucune assiettie cassée,

(1) Commercant, i1 fut e créatenr et le mainteneur de la C.I1.
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le lit dressé, la table desservie, et bien nettoyée. Rassuré, il se
présenta. L’oncle feuilletait lentement un livre illustré.

— Regarde ces photos, lui dit-il... Approche... Place-toi 1a, a
ma droite, afin de mieux voir...

Et les pages tournaient une 4 une. Climbié les regardait.
Tiens, un homme enchainé, un Négre entouré de policiers blancs.

— A-t-il volé ?

— Non...

— Qu’a-t-il donc fait ?

— 11 lutte pour ses fréres Négres qui ne sont pas heureux.

— On cela se passe-t-il ?

Oh ! trés loin d’ici, 4 Harlem en Amérique. Cet homme parle
de < I’Afrique aux Africains » et d’autres choses encore.

— Ce n’est pas bien ce qu’il a dit ?

— (Pest-a-dire que certains hommes estiment qu’il n’avait ni
a faire ce qu’il a fait, ni &4 avancer de telles idées.

— Et pourquoi ?

— Par intérét, c’est-id-dire pour leur sécurité...

Climbié ne comprenait pas tout cela. Ce qui Yavait frappé,
c’était ce négre bien habillé enchainé et escorté par des policiers
blancs dans une grande rue ol les gens marchaient sans méme
regarder ce qui se passait autour d’eux.

Sur une autre page une foule que d’autres Blancs matraguaient.
Des Blancs frappant des Blancs comme Fon frappe des Négres.

Que veut dire tout cela...
' — Ou vend-on ce livre ?

— On ne le vend pas. Si on me le voyait entre les mains, on
me jetterait én prison.

— Donc il y a des ouvrages qu’on ne doit pas lire ?

— Moi, je te dis gu’il faut tout lire, et c’est pourquoi j’ai tenu
4 te montrer ce bouquin.

— Je ne comprends rien a tout cela.

Tu comprendras plus tard, mon enfant. Pour le moment,
tu n’as gqu'un seul devoir, étudier. Tes études tapprendront a
secourir tout homme qui souffre parce qu’il est ton frére. Ne
regarde jamais sa couleur, elle ne compte pas. Mais en revanche
ne laisse jamais piétiner tes droits d’homme, car méme dans le
plus dur esclavage, ces droits-la sont attachés a ta nature méme.
Les Européens d’aujourd’hui montrent les poings, les dents et les
pieds. Autrefois, m’a dit mon pére, lorsque vous les saluiez, ils
s’arrétaient, s’intéressaient & vous, & vos femmes, A vos enfants et
vous demandaient toujours : ¢« Comment allez-vous ? » Et les vieux
répondaient : ¢« Merci ! merci | » Ils vous serraient la main et s’en
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allaient aprés avair souri, aprés avoir tapoté la jone dun gosse et
Iui avoir glissé quelque sou dans la main. Le coeur en eux domi-
nait tout. Ils étaient humains et plus prés de nous. Mais les Euro-
ptens de mnos jours n’ont plus de temps, aussi lorsque vous les
saluez c’est & peine s’ils vous regardent, et les plus généreux vous
disent : ¢« ¢a va !l ¢a va! » en courant aprés Pargent. Quelques-uns
cependant descendent vers nous, s’intéressent a nous. Certains ont
appris a4 connaitre, comprendre les cceurs, avant de courir aprés
Pargent. D’autres au contraire, ont estimé gqu’il fallait courir aprés
cet argent pour lequel ils se sont expatriés, avant de jeter un regard
vers des étres de couleur si différente. Mais pourquoi faut-il quw’ils
n’éerivent, ceux-la, sur le monde noir que des ouvrages du style
exotique ?

Une optique spéciale sur PAfrigue et ses hommes semble impo-
sée par I’Europe. L’originalité de I’Afrique Noire, c’est Fhomme
nu ; son génie, c’est la femme a plateau. Pans dquelle intention
s’entéte-t-on a populariser ceite vue schématique de PAfrigque Noire ?
Est-ce pour nous dire de retourner a nos sources; de ne point nous
laisser déraciner, de nous accrocher a nos traditions 7

L’homme nu ! La femme a plateau !

Le pénible effort de tout un peuple qui lentement change de
moeurs, rejeite son fonds ; les soubresauts d’un génie qui étouffe,
se débat ; 1a lutte incessante, constante avec soi, avec le passé, avec
le présent, avec les vieux, avec tout, non, ¢a ne compte pas.

Acheteur de peau de singe noir et nourri de théorie évolution-
niste, cartésien par surcroit, ’Européen est certainement convaincu
que, dans Pévolution de 'espéce humaine, de singe on devient Noir,
Rouge, Jaune, puis Blane. La couleur blanche devenant ainsi pour
Ini le ecritére du eciviliseé,

I1 est convaincu que, sans lui, nul ne saurait marcher et que
le bonheur sur le continent, constamment traqué, ne saurait on se
réfugier...

« Ca val ca va! » disent les plus généreux en courant apreés
Pargent...

o

L’approche des examens avait créé un climat de mysticité chez
tous les candidats. L’on parlait de neuvaines aux Trois Ave Maria,
4 Sainte Thérése de IPEnfant Jésus, 4 Saint Joseph.

Climbié et ses amis, devenus de véritables piliers d’église, ne
levaient le nez de dessus le livre de géographie, d’histoire natu-
relle ou d’histoire de France, que pour le plonger dans le manuel
de cantiques.
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Les jeux avaient cessé. Une seule obsession : réussir. L’on
n’allait plus, aprés les sorties, se batire sous les manguiers ; mais
par petits groupes, cahiers et livres en mains, on s’interrogeait
a4 tour de réle.

Puis ce fut la réussite et Pentrée a I’Ecole Primaire Supérieure,
« E.P.S. ».

La nuit du dimanche, veille de départ, Climbié ne dormit pas.
Enfin il allait enfrer &2 <« YE.P. S. » | Ces trois letires, comme des
aimants, depuis longtemps FPattiraient. S’il avait tant biaché, tant
communié, tant récité de priéres a4 1'approche du concours, c’était
pour entrer a4 < I’E. P, S. ». Et 5’il ne s’était jamais révolté contre
les nombreuses punitions infligées, dont la plupart étaient vrai-
ment absurdes, c¢’était pour pouvoir entrer a ¢« YE. P. S. ».

« E.P.S. » 1 Non, vous ne pouvez vous faire une idée de ce
que cela était pour les éléves et quel épouvantail entre les mains
du Directeur ! Pour tout et pour un rien, il n’avait qu’un refrain :
< toi, tu n’entreras pas a I’E.P.S. ». Car pour y étre admis la
conduite comptait autant, sinon plus, que la moyenme. Et pour
pouveoir passer le concours, des €léves étaient devenus sages, si
sages qu’ils auraient gagné le paradis s’ils étaient moris en classe
ou dans Penceinte de Pécole. Certains cependant finissaient par ruer
dans les brancards. Renvoyant aux calendes certificat d’études et
< E.P.S. », ils prenaient leur sac et s’en allaient: Beaucoup, réussis-
sant & se faire embaucher comme fonctionnaire, devenaient des
¢ écrivains » temporaires, puis en titre, préts a relever tous les
¢ écrivains » principaux hors classe candidats a la retraite.

Climbié allait entrer a I'E. P. S. Mais il ne voulait plus quitter
Grand-Bassam qui s’accrochait & chacune de ses fibres. Jamais
comme ce soir-1a, il n’avait su combien il aimait cette ville, jusqu’a
quel point il en faisait partie et jusqu’a quel point cette ville avait
de profondes racines en lui. D’heureux souvenirs remontaient en
sa mémoire ; les classes de chants, le retour de catéchisme, le
« Yayo », la péche, le bain & la lagune, les jeunes filles qu’on
taquinait, tout en lui ce soir, avait pris un relief étrange. Au bour
donnement fastidieux de 1’océan, il trouvait un charme. Grand-
Bassam, jalouse, tenait 4 garder dans son sein tous ces garcons
qu’elle a vu naitre et grandir, qui ont respiré son air salubre.
Climbié aurait voulu partir avec Grand-Bassam, partir avec toutes
ces jeunes filles qui lui apportaient leur tine d’eau, partir avec
Nalba dont la vue, la présence faisaient le vide en lui.

Enfin, Climbié était ¢« Groupéen » (1). I1 venait de doubler un

(1) Elé¢ve du Groupe Scolaire Central.
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cap dans le cycle de ses études. De bief en bief, il montera vers
FPEcole Normale William Ponty de Gorée, la grande école fédérale.

Il mne pouvait dormir, tant des projets multiples pullulaient,
trottaient dans sa téte. Il allait enfin pouvoir aider sa maman a
vivre. Quel métier pourrait lui permettre de la rendre heureuse ?
On verra cela a PE. P. 8., se dit-il en regardant sa valise...

Enfin, ce fut le matin. Un matin gui parut ne pas étre comme
tous les autres, un matin olt tous les sentiments étaient a fleur de
peau.

C’était un lundi de la fin du mois de septembre. De tous les
voyageurs, Climbié arriva le premier au quai. L.a chaloupe ne
partait qu’a sept heures. Il le savait bien. Mais cette nuit, il avait
pris une décision : « oublier tous les jeux, donner un dermier coup
de collier », résolution qu’il mettait déja en pratique, en se rendant
a cing heures au quai, sa lourde valise sur 1’épaule.

Grand-Bassam ne lui disait plus rien. Ces liens entre eux
s*étaient brisés. L’envolitement avait cessé, et 4 sa place, la déter-
mination de partir, wvite, d’aller la-bas, a Bingerville, dans le
« Groupe Scolaire Central » a I’Ecole Primaire Supérieure, affronter
le concours d’entrée a ’Ecole William Ponty.

Il oubliait les amies, Nalba, s’en wvoulait méme d’avoir sou-
haiter des vacances plus longues & cause du jeu. « Et ta meére
donec ? tu Poublies », lui avait crié une voix. Et cela rompit le
charme.

Sa meére, il ne la connaissait pas trés bien, pour Pavoir quittée
trés jeune. Avait-il connu les caresses d’une mére ? Il se rappelait
seulement qu’elle me le battait jamais parce qu’il était enfant
unique.

Lorsque Yocéan était démonté, sa mére mne cessait de le sur-
veiller, parce qu’il aimait aller voir la mousse, attraper les crabes
étourdis, ramasser les toupies que les flots amenaient de loin. Lui
prenant le bras elle disait : ¢ Reste ici ! » ; il restait, mais profitant
d’une distraction de la maman, il ressortait pour courir apreés les
crabes et les toupies. Elle venait le chercher en disant : « As-tu
les oreilles bouchées ? Tu n’entends donc pas ce qu’on te dit?
Tu ne vois pas que I'océan est démonté, et qu’il cherche des hommes
4 prendre ? Des hommes a4 manger ? Quand l'océan crie comme
cela, c’est qu’il a faim, tu ne le sais pas 7 »

Climbié restait done prés de sa mére, la regardait éplucher
les bananes, attiser le feu tandis que la volaille tournant autour
d’elle se querellait, picorait les épluchures.

I1 doit sortir vite de I’école afin de s’occuper de sa meére.
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Des amies, on peut en avoir des dizaines, mais une meére, on n’en
a gqu’une.

Les autres éléves arrivaient par groupes joyeux, itrés bien
habillés. Des amies et des parents les accompagnaient. Climbié, lui,
était seul. Aussi se tenait-il 4 1’écart de tous les bruits, de tous les
rires. Et chaque bruit, chaque rire, Iui disait : ¢« Travaille | Tra-
vaille ! Sors wvite de 1’école ! »

Les wvieux donnaient tous les mémes conseils : ¢ Travaillez
bien. Soyez polis, dociles et attentifs. Ne vous faites pas renvoyer
pour des bétises. Nous comptons tous sur vous. Travaillez donec.
Et surtout ne pensez pas aux femmes. Vous étes jeunes. Vous avez
le temps devant vous. Pour le moment il s’agit de travailler. Vous
récolterez ece gue vous aurez semé. Et n’oubliez jamais qu’ <« une
jambe cassée donne une autre démarche », qu’ « un lion méme mort
- effraie encore plus qu’une brebis ». Pensez toujours & ces proverbes
. lorsque nous ne serons plus prés de vous pour vous conseiller.
Sachez done vous conduire. Dans le monde actuel, les ignorants
n’aurons pas de place. L’homme instruit est un lion. Instruisez-
- vous, sans cependant abandonner vos coutumes. »

Les enfants écoutaient d’une oreille distraite ces vieux propos

de vieux. Car ils ne cessaient de regarder les amies qui lenr fai-
saient des signes.

Ah ! c’était un événement que le départ des éléves pour le
« groupe ». Chacun temnait & leur offrir un cadeau. Du marché, les
- femmes apportaient des paquets de tartines, d’arachides, des pains
de riz, de beignets, auxquels elles joignaient des plats attachés
dans de jolis foulards. Des boutiques avoisinantes, ’on accourait
avec des boites de conserves, pilchards, sardines, thon, corned-
beef, du fromage, du pain, des paquets de sucre, des boites de
biscuits, des bouteilles de vin... Des bruits montaient de partout :
du marché, des ateliers, du quai. Climbié était seul. En voyant les
mamans de ses camarades, il pensait & la sienne qu’il connaissait
4 peine, dont aucun trait accusé ne lui permettait de dire : ¢« Ma
mére est de telle taille, de telle corpulence. Elle est borgne. Mais
de quel ceil ? » I1 ne le savait pas. Et le plus terrible c’est qu’elle
. ne voulait pas que Climbié vint la voir, de peur que lui aussi ne
meure du mal mystérieux qui avait emporté brutalement trois de
ses enfants 4 I’dge de quatre ans. Ils se couchaient le soir et le
matin ne se réveillaient plus. Dans la famille, on accusait la grand-
meére de les donner aux festins nocturnes des sorciers.

Climbié avait pourtant franchi le cap tragique, sans difficulté.
Mais la maman n’était pas rassurée et c’est pourquoi, apreés avoir
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éloigné son fils du village, elle ne voulait a auzcun prix qguw’il y
remit les pieds.

Ims-manmnwes sur la chaloupe chargeaient des fits d’essence,
des caisses de pétrole, de ligueurs, des ballots de tissus, des caisses
de tabae, les sacs postaux.

Les passagers un a4 un embarquaieni. Un, deux, trois coups
de siréme. Le troisiéme plus long, fait de coups successifs, plus ou
moins brefs, se prolongeait sur toutes les modulations. Chacun
dans Grand-Bassam le connaissait. C’était 1’appel lancé aux retar-
dataires que I'on voyait chaque fois accourir, se précipiter, serrer
a peine les mains tendues, bousculer tout le monde, oublier de
prendre un paquet et sauter dans la chaloupe, pour ensuite souffler
bruyamment comme pour dire : « J’en ai eu de la veine ! »

Ce jour-la; il n’y eut pas de retardataires. Et le signal du
départ donné, ce fut partout sur le quai, des embrassades, des
Pleurs, des bénédictions proférdes a4 haute voix.

Nalba était 13. Malgré son désir, Climbié n’eut pas le courage
de Iui serrer la main, encore moins la hardiesse de PPembrasser.
Mais presque aussitét, il pensa 4 sa maman, et Vidée du dernier
coup de collier élimina toutes les autres pensées.

C’est le départ. La chaloupe lentement s’écarte du quai, comme
pour étirer les sentiments, les rompre délicatement. Le pilote semble
vouloir prolonger les effusions. Les sonneries de la machine ne
cessent de tinter. Les mains et les mouchoirs s’agitent. L’on se
crie : « Bon voyage ! 5, « A bient6t! », « A Noé&l! »

Les ¢léves savaient que les vacances de Noél et du Nouvel An
seraient pour eux la premiére ocecasion de se pavaner au pays
natal, dans leur uniforme de <« groupéen », un simple complet
kaki était cousu chez les religiecuses, 4 Moossoun, et les mesures
des chaussures de toile blanche a semelle caoutchouc. Ce complet
kaki était cousu chez les religieuses, 4 Moossou et les: mesures
prises sur les jeunes filles déja grandes. C’est pourquoi le devant
de la veste se bombait un peu trop sur les jeunes poitrines mailes.
Les éléves garcons de V'Ecole Primaire Supérieure de Bingerville
n’avaient pas les jolis seins des belles jeunes filles de I’Institution
Notre-Dame des Apdtres | Cela n’empéche. On était du « groupe ».
Et Yon se pavanait.

La chaloupe s’en va. Elle passe devant le marché ‘anux bananes
ol les femmes se battent avec les gardes-cercle pour étre les pre-
miéres servies. Ce ne sont que des cris, des appels, des hurlements,
des imprécations. Les gardes-cercle les refoulent. Elles reviennent.
Les chicoies des gardes se dressent au-dessus de toutes les tétes,
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retombent sur ces femmes agglutinées qui ne bougent pas. Elles
veulent des bananes, du poisson. Armés de seaux pleins d’eau, les
gardes les arrosent. Elles auront leurs bananes et leurs poissons.
Il faut qu’a son retour le mari trouve de quoi se sustenter. Elles
sont des héroines du front le plus prosaique de la bataille pour
la vie.

La chaloupe siffle de toutes ses forces. Les femmes ne tournent
méme pas la téte.

Une & une, défilent boutiques et maisons, un a un, les passants
se suivent, les arbres, les poteaux électriques accourent, s’en vont.

Petit-Paris se montre dans sa verdure de cocotiers et de man-
guiers ; Impérial avec ses pylénes de T.S.F., son phare blanc et
ses multiples baraques. '

Enfin Moossou avec des hommes réparant des filets, des femmes
achetant du manioc, du poisson, sans bousculade aucune. Des
enfants qui péchent, ou se baignent, crient pour saluer les voya-
geurs. Les plus audacieux nagent vers la chaloupe. Fatigués, ils
plongent, crachent un jet d’eau et font la planche, ballotés par
les vagunes.

A un coude les maisons disparaissent... Dans les arbres et les
palétuviers caressés par les fougéres se posent et se lévent des
oiseaux multicolores. Ici un golfe, 14 une presqu’ile, un peu plus
loin une ile, et toujours la forét sur chaque rive, avec des cam-
pements disséminés. Et des bancs de poissons, et des pécheurs isolés
ou groupés. Et des pétrolettes s’époumonnant a tirer de longues
suites de chalands bourrés de marchandises bichées avec au gou-
vernail, un homme debout, vigilant. Et des radeaux de billes dirigés
vers Grand-Bassam. Sur chaque rive, des arbres géants, chaunves,
touffus, des palétuviers emperlés de coquillages, des parasoliers
aux troncs blancs, des arbustes fleuris, des palmiers enchevétrés
de lianes, et des feuilles de toutes couleurs, du bourgeon le plus
rose & la feuille 1a plus jaunissante. Et sur tout cela le soleil jetait
des flammes.

A bord, les éléves chantaient, heureux. Tous révaient a2 une
existence souriante. N'ayant pas vécu le présent, I'avenir ne les
inquiétait guére. Ils I'entrevoyaient a travers les sourires des amies,
leur débordante jeunesse dont le trop plein s’échappait en rires
sonores, en chansons reprises en chceur. Du commis, des manceu-
vres, du planteur, de tous les travailleurs rencontrés, croisés,
cbtoyés, ils n’avaient va gue lextérieur. Ils ignoraient le drame
de leur existence quotidienne. A cet fige que peut-on réellement
connaitre de la wvie ? Aussi chantaient-ils.

Certains commenceérent & déguster les poulets rétis, les plats
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preparés avec amour. La dispaosition des morceaux, la couleur du
bol, celle du foulard, son parfum, tout parlait d’affection, de regret.
Chaque amie, dans ces mets, avait laissé un peu de son cceur.

Les ¢éléves mangeaient, bavards, joyeux, gagnés par le gai
soleil qui montait dans le ciel, dispensant généreusement ses
rayons i tous les étres. Des pécheries se succédent, Des nénuphars
dérivent en compagnie de lentilles d’eau, des brindilles s’en vont
an fil de Yeau, au gré des vagues. Sur les berges, des campements
qu’ombragent les cocotiers. Des filets, pendus & de hautes perches,
séchent au soleil.

Depuis le départ de la chaloupe; quelques musulmans méichent
prosaiquement de la cola, d’autres, plus mystiques, assis sur leur
peau de mouton, les jambes croisées, égrénent le chapelet, psalmo-
dient, chantonnent, indifférents aux bruits, aux cnnversatlons des
autres passagers. A un tournant Bingerville est en wvue.

Des maisons sur la colline, parmi les arbres. Des fenétres
ouvertes, de la fumée. Un long batiment ocre couvert de vieilles
tuiles noires : l’école gue montrent les « anciens ». La chaloupe
ralentit. Sur le quai, une foule de femmes et d’hommes, des amis,
des voyageurs, des travailleurs, des curieux. Sur le cété droit du
quai, des pirogues a demi tirées sur la rive, un peu plus loin, des
touffes de roseau que font danser les vagues, et des baigneurs, des
enfants qui jouent et des lavandiéres occupées a battre leur linge.
Accroupies, certaines, les deux mains a plat sur le linge, le torse
nu, les seins d’une fermeté provocante, le corps parsemé de bulles
multicolores, regardent la chaloupe accoster. Quelques-unes rajus-
tent leur pagne, en couvrent leurs seins, tandis que les enfants,
avec cet abandon dans le jeu, commun a tous les enfants du monde,
jouent, se pourchassent dans une plunie de bulles et de gouttes
d’eau. Le soleil paillette la lagune d’éclairs, de reflets, d’étincelles.

La chaloupe avance plus lentement. Un homme, 4 bord, lance
un filin qu’un autre sur le quai saisit au vol et enroule autour
d’une grosse tige de fer fichée en terre. L.es malles descendues sont
posées sur la téte des <« bleus » qui, transpirant, grimpent la rude
cdte caillonteuse menant & Fécole. Un chemin de traverse parmi
les palmiers, les roseaux, les herbes folles, les fougéres géantes, les
méne dans P’établissement. Ce chemin débouchait sur des tas d’or-
dures fort puantes, derriére les latrines. Droéle de fagon d’entrer
dans une E.P. S., un Groupe Secolaire Central.

A peine entrés dans la cour, une immense clameur les accueillit.
Des gens accouraient de tous les cétés hurlant : ¢ Bleus ! Bleus !
Gros bleus ! » Un escogriffe planté devant Climbié chargé de malles
lui criait en pleine face : « Ah, tiens, tu es un bleu, toi aussi...
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ca se voit a4 ton museau ! Comment t’appelles-tu ? Ah ! il ignore
son mom, ¢ui-Ia | »

Et des dortoirs, des salles de classe, du lavabo, de partout,
I'on n’entendait qu'un seul mot : <« bleu! bleu! » Certains
< anciens », dans votre oreille qu’ils prenaient 4 deux mains, criaient
de toutes leurs forces : <« bleus ».

Et il ne fallait rien dire. Dans le dortoir les lits geignaient au
moindre mouvement. Au réfectoire, sous un large preéau, s’ali-
gnaient des tables branlantes, disjointes, sales, pleines de chiures
de mouches, de reliefs de repas dans les rainures. Une cour en
terrasse, des rangées d’amandiers de cayenne qui, bourgeonnant,
portaient, gravés au couteau, dans leur écorce, des noms d’anciens
éléves de Grand-Bassam.

Ce qui comptait le plus & ce moment, pour Climbié, c’était le
dernier coup de collier a donner, afin de pouvoir rapidement
secourir sa meére dont il était le seul et dernier fils.

Un Européen regardait par la fenétre. C’était le Directeur
Gongohi. Aucun éléve n’aurait pu dire ce que ce nom signifiait.
On Pavait frouvé dans I’école, accolé au Directeur, et les promotions
s'étaient transmis le sobriquet.

Gongohi était un homme grand et gros, dont la voix portait
loin.

Toujours chaussé de souliers a semelles de crépe, il arrivait
& Iimproviste. A son entrée au réfectoire, tous les bruits cessaient.
Les fourchettes et les cuillers ne frélaient méme plus les gamelles,
malgré le plaisir habituel des éléves A racler le fond des assiettes
dans le seul but de faire du bruit. Prés d’eux, son ombre pesait
tellement que ces gargons se retenaient de macher.

Le premier jeudi de la rentrée fut le jour de la distribution du
trousseau par l'économe, en la présence du Directeur. L’économe,
par une fenétre, jetait deux tricots, deux pantalons, deux vestes,
denx serviettes, & saisir au vol pour immédiatement s’éclipser afin
de céder la place a I'éléve suivant qui devait arriver en courant,
s’arréter pile, saisir lui aussi son trousseau au vol et détaler A son
tour. La veste pouvait étre trop grande ou trop petite, le pantalon
trop long ou trop court, aucune importance. On ne peut tout de
méme pas s’arréter a4 de telles bagatelles quand on a cent jeunes
gens a habiller., Le coucher sonné, Gongohi faisait la ronde des
dortoirs. Le jeu le plus favori des internes aprés le bavardage était
de faire grincer les lits. Le surveillant prenait des noms, les lits
gringcaient quand meéme. Il criait, les lits gringaient plus fort. Il
punissait tout le monde, il se trouvait toujours des innocents pour
protester. Gongohi, lui, arrivait en silence, une lampe torche a la
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in. Les bruits aussitét cessaient. Mais s’arrétant au hasard devant
un lit, il tirait I'occupant par les pieds, en lui demandant :

- Tu as fait grincer ton lit ?
4~ Non, monsieur.

— Tu dors ?

—'Oui, monsieur.

— Ah ! monsieur dort... Il dort! En voild un oiseau qui dort
les yeux ouverts. Tu dors ?

— QOnui, monsieur le Directeur.

— Tiens ! tiens ! Monsieur dort, c’est donc moi le fou. Est-ce
que je suis fou ?

— Non, monsieur le Directeur.

— Tu dors ?

— Non | Monsieur le Directeur.

— Et pourquoi ne dors-tu pas encore ? Tu faisais donc grincer
ton lit ?

— Non ! Monsieur le Directeur.

— Qui donc faisait grincer les lits ?

Durant ce questionnaire tous les autres éléves, tantét si
bruyants, dormaient. Certains mémes ronflaient. Et il suffisait que
Gongohi tournit le dos pour que tous ces dormeurs & poings fermeés
se réveillassent... faisant grincer tous les lits.

'*‘

Un terrible incident allait troubler I'école. C’était pendant
le mois de juin, un mois trés pluvieux.

Depuis une semaine, la pluie tombait sans arrét, le jour, 1a
nuit. Jamais une éclaircie dans le ciel constamment gris.

Ce jour-la, une pluie calme tombait, patiente, obstinée ; I'eau
ruisselait des arbres, des toitures, des terrasses, des plates-bandes, de
partout, charriant du sable, du gravier. Parfois une lueur péle
qui passait rapide et peu aprés, un petit grondement lointain,
faible comme le faible écho d’un tambour. Depuis une semaine,
le méme tambourinement monotone faisait somnoler les classes.
A faire la navette entre les salles de classe et les dortoirs, sans un
imperméable, les éléves avaient fini par avoir tous leurs habits
mouillés. C’est pourquoi ce jour-la, beaucoup s’entétaient & ne pas
rejoindre les classes, malgré les multiples coups de sifflet du sur-
veillant général. Parmi eux, Kassi souffrait des dents. I1 avait la
joue gauche enflée.

Gongohi se tenait sous sa véranda. Et devant lui les retarda-
taires devaient passer. Kassi vint.
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— Qu’as-fu, lascar ?

— Mal aux dents !

— Mal aux dents ! Tiens ! Voild pour ta dent. Et plus vite
que cela, oust, en classe !

Aucun ¢él¢ve ne rit. Au contraire un murmure désapprobateur
courut dans les classes.

Peu apreés, vint Cissé, un « cube ». Lorsque Gongohi leva le
bras pour le gifler, il le Iui saisit. Gongohi en était stupéfait,
étonné. Et I'éléve lui disait : ¢ Je refuse d’étre battu. Je n’ai rien
fait. »

Ils se regardaient. La pluie tombait. Les éléves retenaient
leur respiration, ouvrant tout grands leurs yeux. Gongohi leva
Yautre bras. Cissé le lui saisit. Les éldves tremblaient. Les plus
couards, ceux qui souffraient tout sans jamais élever la voix, ne
cessaient de murmurer : ¢« C’est bien ¢a ! > Qu’allait-il se passer ?
Ce géant houleux n’allait-il pas d’une chiquenaude, pulvériser
cet avorton d’éléve ? Ils étaient 124 face a face, Péléve et le géant.
Qui allait PPemporter ?

La pluie toujours tombait avec le méme entétement, la méme
indifférence. C’était une querelle entre hommes. Ce n’était pas son
affaire. Son réle étant seulement de tomber pour faire wvenir le
riz, le mais, le manioc, le blé, le seigle, tout ce qui a besoin d’eaun
pour pousser et servir de nourriture aux hommes, aux peuples.
Cette indifférence de la pluie devenait révoltante.

Enfin Cissé lacha le bras du Directeur qui tremblait de colére.
Et le soir méme, Véléve était renvoyé, pour <« indiscipline grave ».
Il partit en sifflotant, car il savait gqu’il venait de faire une bréche
dans la discipline rigoureuse du Groupe Scolaire de Bingerville.

Gongohi non plus ne devait pas tarder a4 prendre le bateau.
Aprés ce départ, ce fut un renouveau : le sourire revint sur les
lévres. Tout dégelait, bourgeonnait, fleurissait. Les fleurs parurent
plus belles, plus vives de couleurs. Pour tout dire, les éléves res-
piraient une atmospheére de paix, de sécurité qui les rendait plus
confiants, plus fraternels.

Le soir aux heures de sortie, on en voyait dans le jardin,
couchés sur la mousse, se conter des histoires, égrener des sou-
venirs.

La brise soufflait, chargée de toutes les senteurs des fleurs et
des fruits. Les bananiers agitaient leurs larges feuilles comme
pour répondre aux perroquets bavards pressés de rentrer chez eux,
ou pour dire adien aux moineaux s’en allant a tire-d’aile, aux
hirondelles se pourchassant dans la nuit naissante. Des abeilles
butinaient dans les citronniers, les mandariniers. Elles se levaient,
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bejliqueuses, lorsque le vent secouait, brassait les herbes et les
feulles. Mais derechef elles plongaient dans une fleur, un buisson.
Dans'le ciel, de petits nuages blancs se poussaient, se fondaient,
s’effilovhaient, se coulaient les uns sous les autres, formant mille
dessins \capricieux. Et partout dans Y'air ambiant, la persistante
odeur ds ylangs ylangs.

Les déves ne siestaient plus. Ils préféraient gauler les fruits
du jacquiér qu’ils mangeaient aprés les avoir cuits dans des boites
de conserves. Ces fruits leur ballonnaient le ventre, c’était a4 qui,
le soir venu, remplirait le dorteoir de ses <« coups de canon ». Le
surveillant général, vaincu, ne prenait plus de noms.

Les nouvelles de la ville venaient se briser contre la cléture
de P’école qui &tait un monde a part, n’ayant rien de commun,
semblait-il, avec Pexistence des autres hommes, ceux des bureaux
et ceux des planiations. Mais le soir lorsqu’ils sortaient en ville,
les éléves apprenaient chez les amis, les histoires de paysans venus
se plaindre des convocations pour un arbrisseau abattu, une liane,
une feuille coupée, un singe tué dans une forét dite classée et dont
rien n’indiquait les limites. On parlait bien de layons en guise
de frontiéres, mais la forét efface les layons... Les paysans, constam-
ment sur le qui-vive, prenaient la brousse dés que la cheéchia du
garde-cercle se montrait dans le lointain. Et ces hommes, par
délégations, venaient dire au Gouverneur qu’il leur était impos-
sible de payer Yimpét pour les nouveau-nés, pour les morts, pour
les impotents, pour les émigrés, parce que les animaux détruisaient
toutes leurs récolies.

Ces doléances n’étaient pas toujours prises en considération.
Le budget en souffrirait. Elles auraient des incidences d’une portée
incalculable sur 1’économie du pays...

Ce fut au retour d’une de ces sorties, que le Directeur annonga
aux éléves un concours pour le repas au Gouvernement,

“'-

Il est de tradition en Afrique occidentale frangaise que les
Gouverneurs de colonies, a 1'occasion des fétes du 14 Juillet et du
11 Novembre donnent, en leur palais, un repas suivi de bal

A Bingerville, toutes les professions y sont représentées, hormis
celle des cultivateurs. La faute en incombe, disait-on, aux Affaires
Politiques et a la Sfireté, les deux bras de la balance qu’est umn
Gouverneur empétré dans des paperasses, englué dans des rapports.
Non, on ne pouvait inviter ces incivils qui risquaient, entre deux
bouchées, de dire criment au Gouverneur : « ¢a ne va pasl »
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A ces repas devenus fraditionnels, toujours les mémes heureux
convives, a cheval sur Vétiquette, les préséances, les omissions.

ILes réceptions se faisaient avec une scrupuleuse exaciitude,
aux mémes dates, aux mémes heures, avec le méme cérémonial
copié sur de vieux programmes précieusement rangés dans des
armoires fermées a clé. Ainsi, avec la routine des réceptions, avec
les moustiques et le paludisme, la somnolence des bureaux avait
gagné les ateliers, les magasins. Le mal aurait été insignifiant, si
en aiguisant la susceptibilité des gens, il ne leur avait mis des
ceilléres. Les uns et les autres, souffrant du méme travers, se trou-
vaient anormaux, et tous se sondaient 4 coups de griffes, de crocs,
de langue.

C’est dans une telle ambiance de concorde et de paix factices,
de coléres latentes, de querelles en puissance, que débarqua un
Gouverneur imbu d’idées nouvelles, et 1a téte pleine de plans auda-
cieux. G’était le Prince Charmant qu’atitendait la Belle-au-Bois-
Dormant ! La Coéte d’Ivoire. Débordant d’activité, il allait au culti-
vateur et lui disait : :

— Fais de la banane, aussi, mon ami.

— Comment ¢ca se vendra ?

— Les Blancs te I'achéteront pour l’expédier.

— Ils en font eux-mémes.

— Fais-le quand méme.

— Et s’ils ne FPachetaient pas ?

— Fais-le quand méme, on verra.

Et le cultivateur africain, faisait de la banane parce que le
Gouverneur, en souriant et en lui serrant la main, Iui avait dit de
faire de la banane,

Quelque peu poéte, aimant le grand air et les beaux couchants
tropicaux, ce Gouverneur passait de longues heures a contempler
la nature pour se reposer des tracas de la journée. Ce fut s@rement
en une de ces promenades solitaires qu’il apercut PPécole, 1’école
aux dortoirs jaunes, sales, avec des traces de doigts partout et,
sur les murs, des écailles gqui s’en allaient au moindre coup de vent.

Un samedi soir il y pénétra, entouré de tout son état-major.
C’était la premiére visite d'un Gouverneur a I’établissement. Il
passa dans les classes, interrogea quelques él2ves, distribua des
primes, donna un billet de cent sous & Climbié, précha discipline,
effort et courage. L’itinéraire du Gouverneur n’aboutit pas aux
douchiéres crasseuses et au réfectoire avec ses tables rudimentaires
et boiteuses.

Les éléves furent frappés par le sourire constant du Gouver-
neur. Un Gouverneur qui sourit !
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\.Ce proconsul avait pourtant des soucis sérieux, graves, poi-
gnaﬁt;__s_,; dus au marasme des affaires. La crise générale ayant atteint
la jetume colonie, en avait paralysé l’essor. Elle risquait par sa
durée, ‘ses méfaits chaque jour plus grands, de briser a jamais
I'élan, I'enthousiasme, la foi des colons., I1 fallait réagir au plus
tét, se disait le Gouverneur. Déja des maisons importantes avaient
fermé leurs portes, des banques leurs guichets. Et il ne se passait
pas de jour ol des bruits plus alarmants ne vinssent troubler plus
profondément Vesprit déja si troumblé des colons. Les primes, les
secours, les 'subventions exceptionnelles semblaient des cautéres
sur des jambes de bois.

Les Européennes devenues fort regardantes, empétrées dans
des budgets chaque mois plas rétrécis, marquaient le niveau des
litres d’apéritif entamés, comptaient les morceanx de sucre, et
pesaient les boites de confitures ouvertes. Et la domesticite, elle
aussi devenue fort mécontente de toutes ces mesures restrictives,
mettait peu de fougue dans ses fonctions. La crise, ayant atteini
les bourses, avait aigri les caractéres.

Aux doléances s’ajoutaient les récriminations, les coléres, les
révoltes, les faillites, les suicides. La colonie glissait vers I'abime.
A tout prix, il fallait éviter Ia chute, en essayant les grands
moyens : Pamputation ou le sérum. Le Gouverneur opta pour le
sérum.

A cet effet, il organisa une foire-exposition ofl se donneérent
rendez-vous les commercants et les planteurs, les industriels et les
artisans.

Cette foire-exposition fut véritablement une réussite. Le sourire
du Gouverneur, a Jui seul, avait rompu la glace gui gelait les
relations, chassé la crise, redonné confiance a tous. '

11 voulait conquérir tous les ¢ceurs, ce Gouverneur qui souriait.
Et c’est peut-étre pourquoi il eut encore I'idée géniale d’organiser
une féte de Penfance. Tous les éléves y participérent. Et la place
de la Foire connut une nouvelle animation. Climbié portait le
drapeau du Groupe Scolaire Central. Rassemblés & Pentrée du pont
flottant, les enfants montaient par groupes, en chantant, jusqu’a
la Pergola, face 4 la Mairie. Ils étaient fiers d’avoir leur féte. Ce
jour était leur jour. Ils chantérent, dansérent et mangérent. Ils se
sentaient classés dans la société. Ils se savaient une force montante.

Les gardes-cercle d’habitude bourrus, a Vexemple des chefs, se
for¢cant a4 sourire, essayérent de caresser les joues des enfants qui
les fuvaient, une longue expérience leur ayant appris que la main
d’un garde-cercle a la caresse fort chaude.

Le soir, avant le théitre de verdure donné par les éléves de
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I'E.P.S. et ceux de Grande-Bassam, Climbié et Nalba se prome-
nérent par les rues bruyantes. Il lui contait comment ce théatre
¢tait né,

Avec le départ de Gongohi et ’arrivée de B... ’école prit un
auire aspect. En améliorant le menu, en donnant guelque latitude
aux ¢léves, B... leur permettait de prendre goiit 4 la vie scolaire
et de librement s’exprimer. Les brimades cessérent aussi.

Un jour, le taillenr qui livrait les uniformes, remplaca les
boutons de corrozo par des boutons de métal doré. Gela faisait
garde-cercle. L’occasion parut bonne pour s’amuser.

Akabilé, un éléve de premiére année, prit un béiton, mit sa
ceinture par-dessus la veste, passa le biton dans la ceinture et
devint brigadier de garde suivi de deux acolytes. Ils accompa-
gnaient le Blanec dans les recensements. Le Directeur que les rires
avaient attiré, intéressé par le jeu des acteurs, fit débrousser der-
riére le réfectoire umne grande place carrée entourée de€ massifs
de fleurs. Et 1a, les élé&ves pouvaient a loisir, discuter, bavarder.
Pour encourager les manifestations folklorigques, chaque samedi
soir fut consacré au théitre...

Le Gouverneur fut charmé par cette féte magnifique, véritable
révélation de talents et inventaire démographique plus vivant, plus
complet et plus précis que toutes les statistiques accrochées aux
murs de certains bureaux l...

Aprés les colons trés exigeants, il venait d’avoir pour lui, les
enfants.

Mais il ne voulait pas s’arréter 14, ce Gouverneur qui avait le
sourire.

Venant de passer en revue toutes les forces vives du pays, il
lui fut facile de constater Pabsence d’un délégué de ’Enfance aux
repas et aux bals traditionnels. Pour réparer cette omission, il
invita au repas du 11 Novembre le meilleur éléve du Groupe
Scolaire Central de Bingerville.

Le meilleur éléve de I’école ! Cela mit tous les instituteurs dans
Yembarras, car chacun avait son meilleur éldve qui n’était pas
toujours le premier de la classe. Un concours portant sur un sujet
de francais fut décidé. Seuls les éléves de troisidme et de qua-
trié¢me y participérent. Climbié et Balo furent les deux concur-
rents. D’emblée deux camps se formeérent. A dire vrai, Balo avait
plus de partisans que Climbié. Les uns et les autres tenaient des
réunions, jouaient des tours aux adversaires. Chaque jour sur les
tableaux noirs, se multipliaient les caricatures vite effacées i ’ar-
rivée d’un maitre. Des journaux, des insignes sortirent. Les deux
camps se huaient. Un repas au Gouvernement, vous parlez ! ca en
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vala§¢ la peine. Au réfectoire, des plats volaient de table en table,
et pour un oui et pour un non, des coups s’échangeaient. De
grands' escogriffes menacaient des avortons qui crinement leur
tenaient téte ! Et pourquoi pas ! On est, oui ou non, pour un parti,
pour une\idée, pour une conviction ! Alors, on défend son drapean,
que diable !

Le brave Directeur vivait en marge de toute cette révolution
qu’il avait suscitée avec son idée de concours. Pour lui, le nombre
croissant d’éléves punis en classe, au dortoir, et chaque soir
envoyés en corvée, ne constituait pas un symptome suffisant pour
en déduire la mauvaise marche de son établissement. Chaque jour,
il trouvait un moyen nouveau pour exciter et soutenir I’émulation
entre ses éléves. Or chaque jour qui passait, en rapprochant la date
fatidique du concours, surchauffait les esprits.

Ce soir-la, le repas fut des plus médiocres. Et Torage s’an-
noncgait. Le temps était lourd, et les nerfs a fleur de peau. Aprés
un meeting contradictoire dans la salle des compositions, les deux
camps en vinrent aux mains. Des cris, des hurlements, des encriers
qui volent, des bancs qui craguent, des tables gui bondissent, se
cabrent et jettent leurs cavaliers a terre.

Le Directeur attiré par le bruit accourut, serviette de table

2 la main, michonnant encore on ne sait gquoi. Ses éléves, sur le
ring, essayaient leurs jeunes muscles. Le Directeur regardait, ahuri,

et prétait Poreille. Quelle langue parlaient-ils ? Dans leur fureur,
ces éléves avaient oublié le francais devenu pour eux une langue

morte. Les injures formulées dans leurs dialectes ponctuaient mieux

les coups de poing, les portaient plus rapidement au but.

La voix du Directeur domina le fumulte et ]les éléves se ressou-
vinrent de la langue francaise. Personne ne voulut lui avouer les
raisons de cette bagarre.

Le concours eut lien. Balo fut vainqueur. Ses partisans firent
des gorges chaudes. L’approche des examens détourna peu a peu
le courage vers les cahiers et les livres.

e

Ces vacances-1a, Climbié les avait passées a Boudéa, dans la
plantation de Poncle Assonan Koffi gu’il avait trouvé A sa descente
du train. Maintenant le nombre de ses rides avait augmenté et, de
chaque coté des ailes du nez, partaient de profonds sillons qu’on
aurait dit creusés par la sueur ; dans la barbe, beaucoup de poils
blancs. Un porteur avait la valise, et Climbié en regardant T’oncle
se demandait : ¢ Pourquoi vieillit-il si vite ? » Le dos un peun
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voiité lui donnait une démarche plus lente. ¢ Que se passe-t-il ? »
ne cessait de se demander Climbié.

Tous ceux qui les croisaient posaient la méme question :

— C’est ton petit, ca ?

— Qui.

— C’est bien ! Petit... ton papa, c’est un bon type. Il faut bien
travailler 4 1’école, et quand tu seras grand, il faut étre bon comme
Iui.

Le lendemain matin, I'oncle et le neveu se mirent en route, a
pied, pour la plantation sise 4 une quarantaine de kilométres de la
ville. Dans les petits villages, PYon voyait des colporteurs dioulas,
haoussas, assis devant leur éventaire, la bouillore et la peau de
pri¢re a portée de la main. IIs avaient les pieds fendillés A force de
marcher, et la peau du créne plissée a force de porter.

Hs allaient, et l’oncle racontait comment il avait acquis le
terrain.

¢« Un jour, au cours d’un voyage, je vis cette forét et I'idée
me vint soudain de planter. Il faut avouer que, déja en France, lors
de mon service militaire, un de mes chefs, m’appelant, me dit : -~

— Que feras-tu, aprés ton service ?

— Fonctionnaire.

— Et si tu plantais... ? N’importe quoi...

Je ne pris pas cela au sérieux. Plus tard I’'idée me vint brus-
quement de planter. Mais, mon enfant, c’était rompre avec la belle
vie, les noces, les bals jusqu’a P’aube, les beaux complets neufs
tout raides d’empois et flambant neufs. J'étais décidé a planter.
Je Vai connue, cette angoisse des fins de mois, je ’ai vécue. Ces
gestes étriqués, je les ai eus. Moi aussi, je me snis battu contre
des deépenses toujours supérieures & mon traitement. Toujours
vaincu, j’ai en au fond de mes yeux, comme tous les autres, Yan-
goisse du lendemain. Cette lutte avec soi pour retenir le dernier
sou qui doit cependant s’envoler! je I’ai connue. La pension,
la retraite, mais, mon enfant, ¢ca ne résout jamais le probléme.
Chargé de famille, 4gé, tout le temps indisposé par tel ou tel
malaise, combien de jours peut tenir la modique pension, si I'on
ne doit compter que sur elle ?

Avouons-le. Nous avons au début pris une fausse voie. Mais
était-ce bien de notre faute ? Avec la présence de I’Européen sont
nées les fonctions de commis, plus méritoires aux yeux de gens
qui ne concevaient point qu’on puisse sortir de I’école sans &tre
comimis, soit dans I'Administration, soit dans le commerce, en
tout cas, toujours a4 cbé6té de I’Européen. Nous avons tous pensé de
cette facon. L’Européen était un maitre, un trés Ppuissant seigneur
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qui ‘avait sa prison et qui levait Pimpét. I1 faisait la pluie et Ie
beau temps. Donc il fallait vivre dans son sillage, vivre a son
ombre'afin d’avoir un peu la paix. Hors des villes, & regarder agir
ses messagers a vareuse noire, coiffés de chéchia rouge et chicote
en main; PEuropéen ne pouvait paraitre qu'un grand fléau domi-
nant le monde négre. On le mettait sur le méme pied que certains
méchants génies des eaux ou de la brousse. IL.e servir, éire constam-

ment avec lui, était le seul moyen de se le concilier. Et chacun

tenait 2 ce que son enfant sortit commis. De 1la, la désaffection
pour les travaux de la terre.

Planter, s’agripper au sol, refuser de se laisser déraciner et
emporter par la vague torrentielle des modes, refuser de se laisser
ballotter par les tourbillons de conceptions plus ou moins contra-
dictoires, c¢’était hélas, vouloir rester ¢ sauvage >, tant Ies wvilles
attiraient, fascinaient.

Il faut dire aussi que les gems accouraient vers les villes afin
de se scustraire & tous les tributs qui pesaient lourdement sur les
villages.

Tu as vu le début de cette plantation, avant la mort de ton
oncle N’dabian. Au retour des dix mois qu’avaient duré les funé-
railles, 1a brousse avait repris ses droits. Il m’a fallu 4 nouvean
tout recommencer. Tu verras | Ah ! mon enfant, il y a du travail.
Chaque jour, je lutte contre les lianes, les herbes, les ronces, contre
la pluie, le vent, le soleil, les insectes, les singes maraudeurs, les
animaux nuisibles, et Dieu sait s’ils sont nombreux ! Nuit et jour,
il me faut étre sur le qui-vive.

Le vent souffle-t-il trop fort ? je me dis, ¢« ce vent-la fera
tomber les fleurs des caféiers, et la récolte sera mauvaise ». La
pluie est-elle précoce ? Il est difficile de briler les champs, diffi-
cile donc d’avoir des vivriéres et alors, c’est la famine. La pluie
tarde-t-elle, au contraire ? on risque encore d’avoir la famine,
parce que I’épogue de planter aura passé. Un arbre, tombe-t-il ?
Ne m’a-t-il pas brisé des caféiers ? des cacaoyers ? La téte tout le
temps travaille aussi bien que les bras. Il me faut tout voir, pour
étre sGr que tout marche. Créer une plantation n’est pas un jeu,
mon enfant. Et aucun parent pour wvous aider parce que vous
n’avez pas d’argent. Ceux qui viennent repartent. Ils ne peuvent
pas attendre. Ils n’en ont pas le temps. L.a vie passe, il faut vivre,
récolter rapidement le fruit de ses efforts. Moi, je ne me presse
pas, parce que je veux que tu continues ce travail qui me ftue
chague jour. Tous mes efforts, toutes mes privations doivent
porter leurs fruits. Vous devez tous me continuer, chacun doit
apporter sa pierre 2 l’édifice.

959
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Tu es encore jeune... Je te parlerai souvent de tout cela, afin
que tu t'en souviennes.

Le travail | et aprés le travail, Yindépendance, mon enfant !
N’étre a4 Ia charge de personne, telle doit étre la devise de votre
génération. Et il te faut toujours fuir Yhomme qui n’aime pas le
travail. »

Ils étaient arrivés. Sans méme se reposer Foncle Assouan Koffi
dit & Climbié : ¢ Allons voir le travail ».

Ils s’en allérent. Climbié ne voulait pas abandonner le sen-
tier parce qu’il avait peur des serpents. Par cette chaleur, les
vipéres siestent, enroulées sous les herbes, les scorpions eux
aussi se proménent. Mais Foncle, Ini, pensait a4 autre chose.
Dés qu’il voyait une liane montant au collet d’un pied de cacao
ou de café comme pour aller Vétrangler, l’étouffer, Assouan
Koffi quittait la route et de sa machette coupait la liane, débrous-
saillait autour du jeune plant. Il restait 14 & regarder, ne sentant
méme pas les mouches tsé-tsé qui se posaient sur ses jambes. Il
ne faisait méme pas attention aux taons qui tournoyaient autour
de lui, avant de s’éloigner.

Les cacaoyers tranquillement remuaient leurs feuilles roses. -
Les caféiers ondulaient ici, moutonnaient la-bas. Un pic frappait
un arbre du bec. Des tisserins, dans un palmier, ne cessaient de
chanter. Des colibris voletaient de touffes d’arbre en touffes
d’arbre. Des tourterelles et des perdreaux se levaient. L’oncle
s’arrétait pour souffler parce que le cceur n’allait pas bien.

— Tu vois, mon cceur n’est plus solide. Mais il marchera
quand méme. Il doit encore faire un bout de chemin avec moi,
avant de s’arréter. Car s’il est fatigué, moi je ne le suis pas
encore ... Regarde ces gourmands-la, il faut toujours les enlever
au sécateur ou A la machette. As-tu constaté le souffle d’un wvent
tout différent des autres ?

— Non !

— C’est un vent qui annonce la pPluie. Tiens, la-bas, droit
devant toi, vois-tu le nnage en Paquet au-dessus du grand arbre
& FPhorizon ?

— Oni.

— Eh bien, il n’arrive jamais ici sans nous apporter la pluie.
Du reste écoute, le touraco chante. Je ne me trompais pas, il
Pleuvra cette nuit. Nous allons enfin pPouvoir repiquer, remplacer
les plants morts... Les herbes déja si hautes ont été coupées, il y
a tout juste deux mois. Ah ! si mes plants poussaient aussi vite que
tous ces chiendents et ces roseaux, je ne regarderais jamais le ciel
pour connaitre le temps du lendemain. »
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Tls avaient atteint la riziére oflt chantonnaient des insectes
cachés dans la vase. De 1la, ils arrivérent dans la bananeraie o
poussaient aussi taros et canne a suere, piment et gombo.

— Regarde, regarde linsecte qui se sauve, dit 1'oncle, en
montrant un genre de scarabée aux ailes noires rayées, il fait
partie du bataillon d’insectes qui cisaillent les jeunes pousses de
mais, de riz, de cacao, de café. Il n'y a que des ennemis ici.
Tous ligués contre nous. Mais ils n’auront pas le dernier mot...

Le soleil se couchait. Dans le ciel, des nuages en gradins,
des duvets aux couleurs changeantes, des hachures, des écailles,
des fantdmes, des grottes, des lacs, des paysages, en toile de fond.
Il faisait si bon vivre ; si bon respirer cet air pur qui passait,
chargé de senteurs ramassées un peu partout, tout au long de son
parcours dans la forét. On aurait aimé vivre la, dans le calme,
dans ce murmure d’insectes, ces chants d’oiseaux, loin de tous les
bruits dissolvants de la ville. Climbié en lui-méme avait pleine
confiance. I1 marchait gaillard, sans plus penser aux serpents.
Un escargot passait. On le laissa parce qu’il n’était pas de ’espéce
comestible. L’on revint sur la grande route. Des bandes de papil-
lons multicolores voletaient autour des flagques d’eau. Ils prenaient
un bain et s’éventaient les uns les autres, pressés de rentrer chez
eux. Des lézards se coulaient sous les feuilles. Des margouillats sur
un talus, appuyés sur leur train avani, regardaient, belliqueux, cet
homme et cet enfant. Des fourmis allaient et venaient ; des bousiers
roulaient d’énormes charges. Les herbes, les pieds de café et de
cacao bruissaient. Les toucans et les perroquets bavards, venus de
trés loin, essayaient de batitre de vitesse une escadrille de moi-
neanx. Quant aux hirondelles, elles se promenaient. Les cogs de
pagode ne cessaient de chanter, de sonner I’heure du repos. Le
vent, fatigué, se trainait dans les herbes, dans les caniveaux on il
attirait des feuilles séches. L’oncle et le neveu allaient lentement.

—_ Eh oui, mon enfant, c’est dur de planter. On a conire soi
1a nature et les hommes, la main-d’ceuvre difficile a trouver, des
hommes qui viennent et repartent sans raison au moment ot l'on
en a le plus besoin parce que c’est le moment de semer, le temps
de récolter. Et lorsque vous avez vaincu toutes ces difficulteés, il y
a la dramatique question des cours des produits. Mais tout compte
fait, on a au moins son indépendance et cela compte beaucoup
dans la vie d’un homme, mon enfant.

***

C’était au début du mois de juin, le mois des examens et des
concours. Depuis des semaines deéja, les &léves écrivaient 4 leurs
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parents ; leur volonté de réussir au concours dont la date appro-
chait les rendait nerveux.

Les postiers ne devaient pas aimer ce mois de juin avec ses
flots de lettres, ces lettres sur lesquelles de toute leur énergie ils
frappaient de leur timbre daté, sans aucun égard pour les idées,
les réves, les illusions, les forces qu’elles contenaient.

Les éléves ne savaient plus quelles lecons réviser, quel livre
consulter. Les maitres, par des interrogations fréquentes, essayaient
de combler les lacunes, car leur honneur était en jeu. Les résultats
de ce concours entire les huit territoires de PA.O.F. prouveraient
les ecapacités professionnelles des instituteurs eux-mémes.

Depuis le mois d’Avril o1 Pon arréta définitivement la liste
d’inscription des candidats aprés trois examens probatoires, I’école
était devenue aussi laborieuse qu'une ruche. Dans le jardin, dans
les salles de classe, au dortoir, dans les plantations environnantes,
sur les routes, sur les pistes longeant la lagune, dans les herbes
hautes, partout I’on rencontrait tous les soirs des candidats décidés
a entrer i Ponty. Le Directeur lui-méme, fort grincheux sur le cha-
pitre « Discipline s, avounait étre satisfait de la tenue de ses éléves.

C’est dans un tel climat de labeur acharné, de réves et d’appré-
hensions que commenca, un lundi, par un sujet de francais, le
concours d’entrée a I’Ecole Normale William-Ponty de Gorée.

Le jour suivant, ce fut 1’épreuve d’orthographe qui allait
causer tant d’histoires.

Monsieur PInspecteur avait tenu a dicter lui-méme. Dépliant
le papier pelure contenu dans une enveloppe cachetée, il lut une
fois, deux fois, relut le texte, puis cria d’une vwvoix forte :
« Attenchion, je commenche. Ecrivez ! » Les plumes trempées
d’encre piquérent vers le papier, les tétes se baissérent aussi. Les
plumes couraient, hésitaient, s’arrétaient, butaient, s’arrétaient.
Certains éléves battaient des paupiéres, froncaient les sourcils.
D’autres se grattaient les tempes, d’autres se passaient 1'ongle du
pouce entre les dents, et la plupart, les yeux levés vers le plafond,
semblaient appeler toutes les divinités A leurs secours. Une a une
les tétes se relevaient. L’'Inspecteur dictait. Les éldves fixaient les
examinateurs et leur regard clamait : « On ne comprend pas. » Un
murmure d’abord léger, vague, imprécis, confus qui allait prenant
forme et ampleur, emplit la salle. Tout cela énervait monsieur
I'Inspecteur qui s’égosillait, afin qu’on Pentendit bien : « Tous
cheux qui comme des chevaux exchténués che coucheront devant
Yobschtacle, n’inschpireront pitié a perchonne. »

La gomme travaillait plus que les plumes. Et monsieur PIns-
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pecteur dictait, allant d’'un bout 4 1’'autre de la salle, le nez sur
son papier et criant de plus en plus fort.

Plus d’un éléve, regardant sur sa feuille le résultat du travail
de la gomme, hochait la téte : ses réves s’effilochaient et dans le
lointain s’éloignait Ecole William-Ponty. Aprés tant de mois de
labeur, de privations volontaires de sortie, échouer parce que
TInspecteur a une prononciation provinciale a4 lagquelle on n’est
pas habitné !

Pendant la récréation, les éléves réunis convinrent de faire
annuler le concours, en refusant les épreuves suivantes.

L’aprés-midi, aucun donc ne se présenta pour Pépreuve de
mathématiques. Ils s’étaient dispersés dans le jardin on les exami-
nateurs allaient les chercher, répétant sans conviction : « Soyez
raisonnables ! Vous réussirez. Dans les autres colonies on a cer-
tainement fait plus de fautes gue vous. Monsieur PInspecteur a
trés bien prononcé, vous n’étes pas habitué A4 sa prononciation,
c’est tout... Allons, enirez ! »

Les forts en math rentrérent les premiers en trainant un peu
les pieds. Les autres furent obligés de suivre. Mais le soir, tous les
éleéves de 1’école s’en furent voir le Gouverneur.

Figurez-vous une foule bruyante de prés de cent garc¢ons, les
délégués en téte, grimpant sans ordre la co6te du palais, une foule
bruyante 4 force de « silence ! » criés par les uns et par les autres.

Par les fenétres des bureaux, sur le pas des portes, les Afri-
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cains et les Européens les regardaient passer. Ils allaient voir le

Gouverneur. Comme si les hommes puissants étaient facilement
visibles ! Mais eux, le Gouverneur de leur Féte de VEnfance les
entendrait sGrement ! Ils allaient donc. Les cailloux poussés des
pieds roulaient dans les caniveaux. Des manguiers, les oiseaux
par prudence s’envolaient. On peut aller voir le Gouverneur et
posséder en poche un lance-pierre.

Le Chef de Cabinet les recut. Il sourit a4 leur demande d’annu-
lation du concours et répondit : €« On verra. J'en parlerai au Gou-
verneur ». Il en parla au Gouverneur, mais le concours ne fut
pas annulé.

=

Climbié eut la chance d’étre admis. Son nom figurait en fin
de liste, mais quand méme parmi les élus.

Le voici sur le wharf de Port-Bouet, pour prendre le bateau,
réve depuis longtemps couvé. On lui avait tellement conié d’his-
toires sur les bateaux ! Pour voyager sur un paquebot, il faut étre
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<« propre » sinon le moteur s’arréte, parce que le moteur, comme
les génies, n’aime pas les hommes souillés. Pour voyager sur un
bateaun, il ne faut pas déjeuner, sinon, on a l¢e mal de mer. Pour
voyager sur un bateau... Qu’est-ce qu’on ne lui avait pas dit ? Enfin
il allait examiner un bateau de ses propres yeux.

| Monter & bord d’un navire, déja c’était un réve ! Climbié A
Grand-Bassam avait maintes fois tenté de tromper la vigilance des
douaniers pour accéder seulement au bout du wharf afin de wvoir
les bateaux de plus prés. Mais un douanier somnolent ouvrait tou-
jours un ceil pour lui demander : < ton papier ? »

En revenant sur ses pas, il se disait : « Un jour, je prendrai
ma revanche, et voyagerai moi aussi sur un gros paquebot. » Avec
une nouvelle ardeur, il se penchait sur ses cahiers de cours, se
plongeait dans ses livres. A Pétude, il ne participait pas au bavar-
dage de ses camarades. I1 feuilletait son livre de géographie, s’ab-
sorbait dans les cartes et les photos. Ici la France avec ses pro-
vinces : le Maine, I’Anjou, la Normandie — peuplées de pom-
miers, de poiriers semblables a de jeunes manguiers la Sologne,
le Limousin ; et des noms de villes, Paris, Lyon, Reims, Toulouse,
Micon — nom de femine chez les Apoloniens — et les autres
noms écrits en grosses lettres noires sur toutes les caisses débar-
quées des cargos : Bordeaux, Marseille, Le Havre, Hambourg,
Londres, Portsmouth, New York ! Voici Papeete, Honolulu, des
cocotiers se mirant dans une eau calme et des jeunes gens et de
charmantes jeunes filles avec des fleurs dans les cheveux et un
sourire constant sur les lévres.

Climbié tout & coup se souvint du jour oll un garde-cercle lui
donna un coup de pied ainsi qu’a ses livres parce qu’il gaulait
des mangues. La-bas, dans un ciel aussi doux, avec des paysages
aussi reposants et des eaux sans le moindre remous, les choses,
sans aucun doute, doivent se passer plus humainement.

La France a nouveau avec ses départements multicolores, ses
cdtes déchiquetées, sableuses. Paris, PArc-de-Triomphe, le Louvre,
le Panthéon, la Tour Eiffel, Notre-Dame, Place de la Bastille, Place
de la Nation. Ces derniers noms ne lui disaient pas grand-chose,
Par eux, il n’embrassait pas toute I’histoire, les luttes incessantes,
tout le lent mais progressif cheminement du peuple francais vers
son destin de peuple réalisé. Pour lui, c’était tout simplement des
noms harmonieux. Il n’imaginait pas tout ce qu’il pouvait y avoir
de larmes, de miséres et de sang dans ces deux derniers noms.
Place de la Bastille ! Place de la Nation ! A eux deux, ils enfer-
maient toute la prestigieuse histoire de France.

Et toujours des bateaux & ses yeux, sur un océan immense,
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des bateaux tout pareils & ceux qui étaient ancrés au large du
wharf. Et chacun emportait un peu des réves de Climbié dans ses
soutes, ses cabines, au long de ses maits, accrochés aux chaines,
aux fils, dans les plis de somn pavillon. Ses réves, dans le vent,
s’engouffraient dans les manches a air afin de donner aux ma-
chines plus de force, d’énergie. Et les bateaux au long de leur
parcours, dans tous les ports visités par Climbié dans son livre de
géographie, essaimaient ses réves, qui le reliaient a tous les autres
réveurs du monde, dont les cceurs battent a 1I'unisson, et qui se
cherchent dans les nuits factices. Il était le compagnon de tous
ceux qui affrontent la vie avec un sourire...

Six ans ont passé et le voici au bout du wharf, prét a embar-
quer, avec, dans ses yeux, dans sa téte, tous ces anciens réves
qui défilent. Tous ses souvenirs revenus a flot... semblaient sortir
des vagues et avec elles, aller s’évanouir, s’éparpiller la-bas, sur
le sable luisant de soleil, aprés s’étre déchirés dans les traverses
du wharf.

Chaque rouleau de vague, telle une page, amenait un autre fait,
une autre image, un autre parfum, toujours guelque chose & quoi
Climbié ne songeait plus. Au bout de ce warf il baignait dans le
passé que Pocéan semblait avoir gardé intact.

Les é&léves, au milieu des parents et des amis, discutaient,
riaient ; Climbié& é&tait seul, avec autour de lui la joie bruyante
que les vagues essayaient en vain de dominer de leurs clameurs,
les grues non huilées, de leurs grincements, les conitremaitres
kroumen, de leurs ordres gutturaux. La joie contagieuse gagnait
de proche en proche tous ces groupes heureux d’accompagner les
leurs. Climbié pour se donner une contenance, faisait les cent pas.
Combien étaient-ils de par le monde a toujours voyager sans per-
sonne pour leur souhaiter bon voyage 7?7 Est-ce que le bonheur se
partage ? Les hommes troublés dans leur joie me vous gardent-ils
pas rancune ? L’homme heureux qui manifeste son contentement
pense-t-il & son voisin triste et solitaire ? Et Climbié ressentait
comme une blessure chaque éclat de rire qui semblait lui dire « et
toi, qui taccompagne 7 »

I1 regardait les rouleaux de vagues naitre, s’étendre, bleuir,
grossir, se dresser, blanchir, se ramasser et tout d’un coup se
détendre et aller, couverts d’écume, mourir sur la gréve. I1 était
pressé d’étre sur le bateaun, loin de toutes ces joies sonores. Enfin
Yordre d’embarquer... Climbié saute dans un des paniers que la
grue souléve, dépose dans une baleiniére qui prend le départ, tirée
par une vedette. I1 respire maintenant.

Le <« Foucauld » était 13, crachant de Peau, murmurant de
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tontes ses machines. Le boat accoste. Sur les ponts, les passagers
regardaient monter les éléves auxquels leurs camarades, de Ia
main, faisaient des signes.

Pour ne pas paraitre trop « bleu » Climbié suivait les « an-
ciens », prenait des repéres, lisait toutes les indications. Il se
moquait déja de ceux qui voulant aller en troisiéme, prenaient
Yescalier de seconde.

Enfin il était sur un bateau! Et il lui parut le connaitre
depuis longtemps tellement tout lui paraissait banal.

Accoudé an bastingage, 4 la poupe, Climbié regardait le pay-
sage, les pécheurs, les autos, le phare, les cases, les grues, le wharf,
les baleiniéres, les vedettes. Par Vépais feunillage des arbres, il
essayait d’apercevoir Abidjan...

Il venait de doubler un cap dans son existence. ¢ Normalien »,
« Goréen », il avait donc grandi. En lui se pressaient et chevau-
chaient des pensées qu’il n’arrivait pas a fixer, 4 analyser. Elles
passaient en tourbillons, en tempéte.

Dix-huit heures ! Le <« Foucauld » sonne son troisidéme et
dernier coup. Le wharf et les autres bateaux lui souhaitent bon
voyage. Une brusque secousse : les moteurs sont lancés ; les hélices
en un supréme effort poussent le pagquebot chargé de réves plus
lourds que tous les produits embarqués a chaque escale. Elles
raclent Peau qui bouillonne. Toujours a la poupe, Climbié regarde
s’¢loigner le wharf, les arbres, le paysage. Une mouette obstiné-
ment suit le navire.

Il se souvint tout & coup des paroles de Nalba : ¢« Ne sois
Pas a ton tour comme les autres qui ne veulent plus nous recon-
naitre », et il se demandait, ¢« pourquoi voudrait-elle que je change
et en guoi pourrais-je changer ? »

La mouette a abandonné la course. -

Sassandra | Ciel azuré, horizon clair, et mer bleue, avec des
reflets d’argent.

Conakry ! Les contreforts du Fouta-Djalon se découpent net-
tement sur un fond irradié de soleil.

Demain Dakar ! féte d’adieu organisée par les é¢léves qui
dansent sur le pont. Chacun est Plein d’attention pour les éléves
sages-femmes.

Climbié assis prés de Dossou, regardait la danse. Dossou était
Dahoméen, et tous deux s’appelaient « fofo » c’est-a-dire fréres...

L.e navire file, pressé d’arriver, saluant de ftemps a autre un
autre navire...,

Toute la nuit Climbié ne voulut Pas dormir. I1 désirait voir
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Dakar dans le lointain. Il descendait dans sa cabine ou tous les

autres dormaient, se reposait un moment, puis remontait sur le
pont.

Il était cing heures lorsque son voisin le réveillant lui cria :
« Nous sommes arrivés | » Climbié, en quelques bonds, fut sur le
pont. Le bateau s’était arrété.

Des lumiéres partout venant des autres bateaux. La mer est
calme, plus calme qu'une lagune. '

Que sont ces feux bleus et rouges ?

— La passe... L’entrée du port. Ici nous sommes au large.
Un pilote viendra nous chercher. C’est différent de Port-Bouet.

—— Et quelles sont les autres lumiéres la-bas ?

— Rufisque...

—_ Mais ce doit étre une belle ville, avec toutes ces lumiéres...

— - Une ville comme Grand-Bassam, Grand-Lahou, Assinie. Une
vieille ville avec beaucoup d’entrepdts et des voies Decauville an
long des rues.

— Et Gorée ?

— Gorée, mais c’est ce que iu vois la.

— Comment... ¢’est ca Gorée ? repartit Climbié indiquant du
doigt, dans cetie aube encore obscure, au milieu d’un océan noir,
une masse sombre qu’éclairaient deux lueurs clignotantes. Veri-
table contraste de la nature qui semble avoir mis, & dessein, ce
petit morceau de terre en cette immensité, afin de le rendre plus
petit encore et montrer par la-méme, peut-étre, I’échelle des choses
auxquelles les hommes accordent le plus d’importance. C'est donc
pour ce tout petit point de terre que les Etals europ<ens se sont
battus des années durant, dans leur compétition en Afrique ?

Gorée | C’est donc 1a qu’il allait vivre ! Quelle déception ! Lui
qui avait paré Gorée de verdure, de hautes béatisses, de mille
griaces ! Le vrai Gorée lui offrait un autre aspect.

Un a un, les passagers, réveillés, montent sur le pont gue
lavent des équipes de matelots. Une a une, les lumiéres s’éteignent.
Le vent froisse les robes, fait batire les pantalons. Enfin le jour
qu’accompagnent une chaleur torride et une soif ardente.

Le « Foucauld » accoste. Des montagnes jaunes, sur lesquelles
des hommes travaillent et s’interpellent.

— QOwest-ce que cela ? demande Climbié 4 un < ancien ».

— Ce sont des arachides...

Partout des gens affairés, et un va-et-vient continuel de voi-
tures, de charrettes. Dakar au moins, c’est une ville ! mais Gorée !

Du paquebot, les éléves transportent leurs malles dans une
chaloupe, et celle-ci les déverse sur I’ile aux maisons délabrées
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que domine un castel hérissé de canons. Les éléves dahoméens
déchargeaient des sacs de farine, de manioc et des tines contenant
des porcs rétis entiers.

‘Partout du sable et des pierres, de vieux affiits de canons. Des
palmiers ; des cocotiers au nord de Yile, et quelques baobabs.
Accotées aux ramparts, derriére un pan de mur, une porte entre-
biillée, des jeunes Sénégalaises regardaient débarquer les éléves.

Le lendemain, Climbié rejoignait la classe avec inquiétude.
Que seront ses nouveaux maitres ? A quels éléves aura-t-il affaire ?
11 va falloir lutter dur, car ici 'on ne parlera pas de lui, mais de
la Coéte d’Ivoire. On ne dira pas ¢ Climbié est premier ou dernier
de sa classe, mais la Cbéte d’Ivoire est premiére ou dermiére »>.
Ce sera une compétition entre des régions et non plus entre des
éléves, des individus. Malgré lui, il se sentait un poids sur les
épaules. A Gorée chacun défendait son Pays, voulait imposer

son pays...

e

Sortir'! En finir avec ces contraintes | Par-dessus tout, il
abhorrait cetie facon de se dire : « Monsieur | » entre camarades.
Passe encore pour les <« cubes », mais entre ¢ carrés » de méme
classe | Cette conception simpliste des relations, jointe & une cas-
quetie rebelle qui constamment penchait de c6té, valut souvent a
Climbié des corvées supplémentaires.

Aprés une semaine, chaque éléve s’était situé par rapport aux
autres, Climbié ne tremblait plus ; les math refusant toujours de
lui sourire, il avait pris son parti : ne pas les étudier.

%

La saison chaude avait été rude, insupportable. La brise du
soir soufflait 4 peine. Une atmosphére de plomb pesait sur Gorée ;
hommes et bétes imploraient la Pluie avec ferveur. Les classes
étaient indolentes et nerveuses. Les palmiers aux feuilles jaunies
laissaient pendre lamentablement leurs branches vers le sol. Des
nuages égarés passaient sans s’arréter, pressés de rejoindre la-bas,
sur l'océan, le gros de leur groupe ; cependant on sentait dans
Yair I’'approche de Thivernage. Parfois, le soir, des éclairs zébraient
le ciel. Ah ! ce temps qui accable, étreint, &touffe, abat I...

Depuis quatre jours le vent chasse vers le sud-ouest les nuages
amoncelés sur 1’ile. Chacun cependant vit dans 1'attente d’une
Pluie prochaine, imminente. Pouvoir dormir, bercés par la mu-
sique de Yeau, était le souhait de tous.



CLIMBIE

Brusquement, un vendredi, le temps se couvre. De Rufisque,
des nuages foncent sur Gorée en couches étagées, descendent
presqu’an ras des toits. Quelques secondes de calme et le vent se
déchaine. I1 hurle, heureux de tout renverser sur son passage. Dans
sa fureur, dans sa rage, il fait tourbillonner le sable, battre les
portes et les fenétres, se tordre les arbres. Il détache les feuilles
qui par milliers tournoient et s’envolent. I1 tente d’emporter les
toitures qui Ini résistent en geignant. Les marchands ont plié leur
éventaire et, tous debout, attendent, préts 4 on ne sait quelle joute.
Les puissants baobabs, incertains de Pissue de la lutte contre les

éléments, secouent la téte tandis que les cocotiers et les palmiers

s’ébrouent vioclemment. Les hommes courent. Le vent leur jetle
du sable dans les yeux ; les chiens aboient, chacun fuit vers un
abri et les premiéres gouttes tombent, grosses, drues, avec un bruit
de gréle, en ricochant sur les tuiles des maisons. La terre les

aspire, se tasse, et ’eau coule. Une odeur de sable mouillé emplit

Pair. Un rideau blafard obstrue FPhorizon, couvre la mer. Le ton-
nerre gronde, des éclairs luisent par instants, péles. Partout la
complainte de Peau qui tombe et fait réver. Le rideau se dissipe
et la mer écumante déferle sur le wharf en bois qui résiste. Le
dortoir est inondé. Un barrage de sable, de briques, de pierres et
de balais tient a peine. Des chaussures flottent et se cognent au
pied des lits. Tels des enfants, les jambes nues, les éléves patau-
gent dans FPeau. Un grand flemmard, juché sur un lit, péche une
paire de sandales. Armés de balais, de brosses, de seaux et de
cuvettes, les éléves vident le dortoir en chantant et en fumant.
Au dehors, le bruit de la mer et du tonnerre; ici, celui des
balais, des seaux, le rire des éléves. A 1’étage, un maitre clame :
¢« Silence ! ». Un grand calme succéde peu a4 peu a la bourrasque.
Les hommes sortent de leur retraite, des fenétres s’ouvrent. Un
chat tapi dans Vencoignure d’une porte se lisse les moustaches,
tandis que la tempéte roule sur Dakar. .

Trois ans a Gorée ! Trois ans vite écoulés. Et un jour la fin
des études et les vacances. I1 fallait partir. Mais de bateaux, point.
Climbié et tous ses autres camarades Dahoméens, Togolais et Ebur-
néens, depuis quinze jours, trainaient leur lourde nostalgie par
les rues de Gorée. Fatigués de lire, ils se promenaient. A Tarrivée
de la chaloupe, ils accouraient tous sur ’esplanade. De 14, ils regar-
daient Focéan, le large, la chaloupe, se demandant les uns les
autres : €« Quand pourrons-nous partir ? »

Ici sur le sable, des pirogues conire lesquelles les vagues
venaient clapoter. L&, sur le quai, un monde affairé de servantes,
de militaires, de passagers. Lia-bas, sur Vocéan qui scintille, les
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courriers de la Casamance. Plus au fond, Rufisque ; et plus loin,
Bel Air. Puis de cette esplanade, ils couraient vers le eastel, s’ins-
tallaient sur les blocs de basalte polis par les vagues, contre les-
quels I'eau ne cessait de murmurer. Des oursins refusaient de se
laisser emporter par les floits. Une jeune fille ouvrait une fenétre,
salanait en souriant, restait un moment & les observer, puis tirait
les rideaux. L’océan grondait, hurlait dans les échancrures des
vieilles maisons en ruines dont il emportait A chaque fois une
pierre, une planche.

Matin et soir, les éléves venaient scruter I’horizon. Ils atten-
daient le « Brazza ».

Trés souvent, ils partaient pour Dakar. Flaneurs, ils parcou-
raient le Port, visitaient les galeries Lafayette, le marché Kermel,
les magasins syriens, les pétisseries, les fleuristes, les quincaille-
ries, les librairies. Ils entraient partout. IIs arrivaient par PAvenue
William-Ponty au marché de Sandaga, et par PAvenue Maginot,
-remontaient vers I'école de Médecine ol ils déjeunaient. Puis par
la Corniche aux roches déchiquetées et pointues, ils arrivaient au
port pour reprendre la chaloupe de Gorée.

Chaque matin ils parcouraient I'ile, assistaient aux manceuvres
des militaires, visitaient, revisitaient la Maison des Esclaves qui
abrite maintenant une paisible famille. Les nombreuses cellules
servent de caves aux jeunes touristes dakarois. Climbié allait de
Yune a Pautre, les peuplait d’étres et d’ombres. Il les voyait
s’agiter, tirer sur leurs chaines. Il les entendait implorer, surtout
les femmes, les jeunes filles. A la porte, des gardiens impitoyables.
Que de drames ont vus ces palmiers, ces cocotiers, ces baobabs
qui bravent le temps ! Gorée prenait son visage de ville historique.
Ce n’était plus le tout petit point de terre du jour de son arrivée,
mais une ile débordante d’histoires, une ile dont les maisons par-
lent, dont le sable parle... une ile ot tout raconte une histoire, une
odyssée. Les hommes sont 1a, dans Yobscurité puante. On craint
Ieur évasion. Climbié se disait : ¢ Des réves ont échoué ici, ont
fini ici. Cette ile, cette maison ont été un relais, une halte sur un
long trajet, un périple sans retour. Des existences, par le fait
d’autres hommes, ont changé leurs cours, comme l’auraient fait
des riviéres. Et 14 oti des hommes ont Pleuré, supplié, aujourd’hui
I’'on danse et ’on chante. »

Par la porte qui donnait sur l'océan, Climbié regardait les
vagues qui venaient mourir sur les cailloux. C’était la porte des
départs et il essayait de réaliser Pépouvante qui s’emparait de
ceux qui la franchissaient pour prendre la mer et suivre leur
destin. Il les comparait & ces ballots de tissus, & ces sacs de pro-
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duits que les cargots chargent et déchargent d’entrep6t en entrepét.
Gorée n’était gqu’un entrepot. Et plein de tristesse il poursuivait sa
promenade en se demandant si les hommes ne donneront jamais
a4 I'homme sa véritable valeur.

Enfin, la derniére nuit ! Jamais aube peuta'étre- ne fut attendue
avec autant d’impatience. Dés le premier chant du coq, les éléves
déja sur pied encombraient le gquai de malles et de caisses. Ils
étaient gaillards, tout différents de ces jeunes gens qui hier encore
trainaient lourdement leur nostalgie a4 travers I'Ile. Ils sautaient,
couraient, gesticulaient. Une chaloupe spéciale vint les prendre
pour Dakar.

Le <« Brazza » était la, fumant de ses deux cheminées. Il ne
mit pas longitemps a lever l’ancre.

La nuit était venue. Climbié sur sa couchette ne dormait pas.
Finies, les études ! Et maintenant ? Dans quelques mois, il allait
pouvoir travailler. Cesserait-il de loger le diable dans sa bourse ?
N’allait-il pas grossir le nombre déja si impressionnant de ceux
qui ne peuvent joindre les deux bouts ? N’aurait-il pas mieux fait
de choisir la Médecine ? Trois ans d’études encore ? Mais peul-
étre aurait-il plus de moyens pour venir en aide a4 sa pauvre meére.

Et puis, médecin, il aurait sauvé des vies humaines ; insti-
teur, il aurait formé des hommes. Mais commis ? Commis ! il allait
remplir des bordereaux. Personne ne profitera de ce qu’il a appris
a Yécole.

Et puis quelle équivalence a son dipléme de Ponty ? Trois ans
d’efforts assidus pour arriver i une impasse, aboutir a un garage !
Devant Iui, les rails sont relevés. Stop ! Derriére lui, la voie n’est
plus libre. ¢ La deuxiéme levée est faite. » Il était de la deuxiéme
promotion, de la deuxiéme levée de commis.

Le < Brazza » filait, raclant ’eau de ses puissantes hélices,
pressé d’étre a Fheure H, au porti X. I1 semblait dire a4 Climbié
plongé dans ses réflexions : ¢« Alea jacta est! Fais comme moi.
Marche vers ton destin l... »
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DEUXIEME PARTIE

Le destin appela Climbié a Dakar, la ville des guinguettes et
des dancings aux noms prestigieux : Oasis, Floréal, Gerbe 4'Or,
Lido, Tabarin, la ville des cabarets et des restaurants modernes
ol résonnait la voix de Tino Rossi et de Joséphine Baker. Vivre
dans cette capitale, pour un débutant, était un probléme difficile
a4 résoudre, parce que toutes les difficultés lui sautaient & la gorge
en méme temps.

Les boys secouaient la poussiére des tapis et des descentes
de lit sur la téte du pauvre piéton, les chevaux des caléches se
moquaient royalement des édits municipaux et des prescriptions
d’hygiéne, mais par contre les relations entre Européens et Afri-
cains semblaient plus cordiales, plus humaines qu’en Cdte d’Ivoire
o1 ’Européen écrasait le Neégre-sujet de toute sa supériorité de
citoyen. Fallait-il mettre cette cordialité sur le compte de la poli-
tique du Front Populaire nouvellement inaugurée ? Européens et
Africains, en toutes les manifestations, se coudoyaient : 1°* Mai,
bals au Gouvernement, etc... Les agents de la circulation, gantés de
blanc, bloguaient au nom de la méme loi, le chauffeur africain et
’automobiliste européen. Climbié s’attendait a voir ce dernier
sortir de sa voiture et sauter sur le policier, ou bien ne pas s’ar-
réter. Mais non, il restait au volant de sa voiture pour repartir
dés le signal donné. L’Européen ne respectait peut-étre pas I’Afri-
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cain en tant qu’homme, mais en tant que citoyen francais, c’est-a-
dire soumis aux mémes lois.

A Dakar, Climbié se sentait en parfaite sécurité ; on le confon-
dait avec les citoyens. Et puis, il faut I’avouer, 1’on ne semblait
pas faire de différence entre le ¢« sujet » et le citoyen, car Euro-
peéens et Africains ne cessaient de parler de Socialisme, de Radi-
calisme, de Communisme. Les grandes couleurs politiques de la
meétropole avaient leur succursale 4 Dakar, leur agence, tout comme
les grandes puissances d’argent. Mais si celles-ci logeaient dans
des édifices solidement bitis, celles-1a, par contre, élisaient domi-
cile dans de petites salles enfumées.

Climbié lisait les journaux de toutes tendances, discutait
politique avec certains leaders, avec quelques jeunes administra-
teurs des colonies envoyés par le Front Populaire pour servir la
nouvelle politique. Ces jeunes fonctionnaires lui parlaient de Karl
Marx, de Engels, de Dialectique, de Matérialisme scientifique. Il
les écoutait. A vrai dire, il comprenait mal toutes ces histoires.
Force lui était de consulter le dictionnaire. A Ponty aucun de ces
problémes n’avait été étudié. Ces noms, on les ignorait. La philo-
sophie, la sociologie, Iinstruction civique ? Hors programme. Seul
I'enseignement primaire supérieur lui avait été dispensé en vue de
sa tiche de fonctionnaire. On lui avait tout de méme mis entre
les mains un outil, un instrument ; a lui d’en savoir tirer profit.

Ces jeunes administrateurs enthousiastes, décidés a combler
toutes les lacunes en tous les Climbié, donnérent des conférences
qui ne tardérent pas a étre interdites, et bientdt ils furent dissé-
minés a travers I’A.O.F.

Mais il restait a Climbié, pour le former, son chef de service,
un jeune érudit avec qui il discutait de tout.

Chaque fin de mois, il aidait Climbié a boucler son budget,
lui disant : ¢« En France, il est de tradition d’aider les jeunes. Je
suis ton ainé. Ne ne remercie pas. C’est pour moi un devoir. »

Climbié était & Dakar depuis six mois. Un compatriote 'invita
au baptéme d’un de ses enfants. La cérémonie se passa dans le
restaurant-dancing ou il habitait. Aprés le diner, il fallait danser.
Dans la cour, des convives buvaient, discutaient. D’une table, des
voix s’é¢levaient. Climbié, ne comprenant ni Fouolof ni le portu-
gais, regardait. Minuit était sonné.

Que se passe-t-il 2 Deux hommes dressés se menacent, se sai-
sissent par la cravate, le col de la veste. Les doigts de I'un montent
vers la gorge de P'autre qui se dégage. Les convives crient, les
femmes piaillent, hurlent. Beaucoup de jeunes gens grimpés sur
les chaises, regardent, rient méme, pPrennent parti pour I'un ou
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pour Pautre. Il s’agit sans doute d’une vieille histoire aujourd’hui
réveillée par les rasades et la musique. Les tables chavirent, empor-
tant dans leur détresse leur cargaison de verres, d’assiettes et de
bouteilles dont les chaussures broient les débris. La foule zigzague,
afflue tantét d’un cbdté, tantdt de PPautre, toujours braillarde. La
voix percante des femmes domine tout. Elles gesticulent et dans
leur colére brisent des bouteilles ; certaines dansent, satisfaites
de voir deux cogs aux prises. Elles attendent I'issue de la bataille
pour embrasser le vainqueur. Soudain, une lame luit au bout d’an
bras que personne n’a pu retenir. Le bras a plongé dans la foule
pressée autour des deux querelleurs. Un cri fait de tous les cris
que peut contenir une poitrine humaine, fait reculer tous les
curieux. Le sang gicle, monte comme pour teindre les ampoules
toutes blanches éclairant la scéne, comme pour monter la-bas, vers
la lune splendide dans le ciel calme. Un homme titube, hésite,
- s’arréte une seconde, une minute, veut avancer. Ses pieds refusent,
son cceur refuse, son corps refuse. I1 tombe a la renverse, les bras
en croix, trépigne, se tord un moment, s’étire et s’immobilise. Un
homme est mort qui, tout 4 I’heure, mangeait et riait.

Succéde un silence tragique. Le calme se dilue peu & peu dans
le tumulte nouveau des fuyards. Quelqu’un a parlé de police. Et
ce seul nom a fait prendre conscience du risque couru par chaque
témoin. A la porte, c’est la bousculade de gens pressés de partir,
d’étre le plus loin possible de ce lieu avant Yarrivée de la police.
Les autres empoignent leur vélo qu’ils portent & bout de bras et
s’en servent comme d’un butoir pour se frayer um passage ; d’au-
cuns hélent un ami ; des femmes appellent leur mari, prennent
leur enfant au flanc.

Le propriétaire du bar, un Chinois, ne cesse de crier : « Ne
partez pas | Ne partez pas |

— Tu es fou ? lui répond quelqu’un. Qui voudrait rester ici ?
Débrouille-toi avec la police. >

En un clin d’ceil, la cour s’est vidée. Le mort est la, sous la
lune, bléme, les jambes écartées, couché dans son sang coagulé !

Climbié, sur ces yeux ouverts, veut jeter un pagne. Un ami
le retient en lui criant. ¢« Qu’est-ce que tu vas chercher 14 ? Ah!
tu ne connais pas la police, toi ! C’est toi qu’on va embéter avec
des « Comment cela ? Pourquoi cela ? »

— Mais 'homme ne va pas rester les yeux grands ouverts
toute la nuit ?

— Ecoute. Un jour, un coffre-fort avait été volé dans une
grande maison de commerce. L’affaire trainait depuis longtemps.
La police avait découvert le lieu ou le coffre avait &été jeté, et des
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policiers déguisés ne cessaient d’en surveiller Pendroit. Tous ceux
qui passaient par la et le voyaient, se gardaient bien d’en parler.
Un pauvre diable ne put se retenir de signaler le fait a la police.
On Yinterrogea pendant des heures et des heures. « Pourquoi
a-t-il passé par 1la ? Qu’allait-il faire ? Etait-ce la premiére fois ? »
De « pourquoi » en « comment », on le jeta en prison ¢ provi-
soirement ». Voila les histoires de police, mon ami. Tu es nouveau.
Nous, nous connaissons Dakar et ses histoires de justice. Tu n’as
pas vu avec quelle précipitation tout le monde a filé ?

Et rentrant chez lui, dans la cour méme du bar, Climbié¢ ferma
sa porte a4 double tour comme pour empécher au mort d’y rentrer.
L’ami avait raison.

Bien que simple locataire ne comprenant ni Pouolof ni le por-
tugais, il ne cessa, deux semaines durant, de courir a la police
répondre 4 des convocations ¢ trés urgentes »>.

Les gens I’évitaient maintenant, passaient sur Vautre trottoir.
Les catholiques se signaient et les musulmans murmuraient :
bissimilai...

Quelques mois aprés on parla de gréve a Thiés, au Dakar-
Niger. Les cheminots avaient cessé le travail. La force publique
étant intervenue, des incidents trés graves se produisirent. Les
journaux s’emparérent de I'événement. I1 fut tellement commenté,
interprété, que Climbié se demandait : ¢« Que s’est-il passé au
juste ? » Or Dieu sait s’il lisait tous les journaux !

Les jeunes Ouolofs, jugeant utile en pareilles circonstances de
tenir un autre langage, créérent un journal & eux ; mais il débor-
dait de dynamisme et n’ent qu’une bréve existence. Sa truculente
vitalité I’avait tué, parce qu’elle effrayait tout le monde.

o

La-bas, en Europe, les choses allaient si mal que ce fut la
mobilisation. On sentait approcher 1la catastrophe sans pouvoir
Parréter. Et elle fut horrible, dévastatrice, infernale, dantesque.
La technique prenait sa revanche sur ’homme et sur les peuples.
« Que seraient les Blancs sans leurs canons | » se demandaient les
Africains, ¢« Leur civilisation est si fragile, si précaire qu’ils doi-
vent la protéger, la défendre. Nos ancétres au moins se battaient
pour des points d’eau, pour des paturages, pour un lopin de terre,
pour avoir des vivres, se procurer des richesses. Maintenant, on
défend la Civilisation, le Droit, la Liberté. Et cela A coups de
canons et de bombes. Certes, aprés la bagarre, on rafle un peu de
terre et beaucoup d’argent au vaincu. Mais ce n’est que pour obéir
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4 la tradition, car si l'on a pris les armes, c’était bien pour
défendre la Civilisation, le Droit et la Liberté menacés par un
adversaire qui a voulu rompre l’équilibre. '

« Ils parlent tous de Civilisation, de Droit, de Liberté et
n’arrivent pas a s’entendre. Alors comment voulez-vous que ces
Blancs nous comprennent, nous autres qui sommes d’une auire
couleur et parlons d’autres langues ? »

Les bureaux de recrutement pendant des mois furent assiégés
par des gens enthousiastes pressés d’aller se battre.

Dakar, avec le black-out, avait changé d’aspect. Dans les rues,
des hommes en uniforme. Des bateaux, toutes les semaines, empor-
taient les troupes. On les voyait arriver un matin au large, pour
disparaitre la nuit suivante.

Puis ce fut la défaite et ses conséquences et la floraison splen-
dide, luxuriante du marché noir. Les petits revendeurs cédaient
les poulets contre des chiffons, tant la pénurie de tissus était
grande.

Climbié regardait les images de l'invasion. Des hommes de-
rangés dans leurs habitudes s’en allaient au long des routes, sur-
volés par des avions. Un monde mouvant, incertain ; le passé
enterré, et chaque jour la marche vers Paventure. La lutte le jour,
la Iatte la nuit. Et des prisonniers, des déportés, des otages.

Le contact des hommes enire eux ne serait-il jamais qu’un
choec brutal ? Contact des Blancs entre eux, la guerre ! Contact des
Blancs et des Négres, la guerre ! Toujours la force. Arracher au
faible sa bouchée de pain, Vasservir puis, sur les hécatombes,
danser de joie, crier sa victoire. Voild ce qu’on appelle asseoir
la Civilisation, le Droit, la Liberté. A ceux qui acceptent Yétat de
fait, on donne tout. A ceux qui refusent la sujétion, parlent de
droit, on donne Pexil, la prison, la mort. Des quartiers sont cernés
a Paube, comme pour « une renirée d’impét. » Des jeunes gens sont
racolés pour un travail gratuit sur des chantiers, comme cela se
pratique sur certaines routes d’Afrique.

Et Climbié pensait aux jeunes gens des villes abandonnant
la rude, mais paisible existence du village. Ils délaissaient I’air pur,
salubre, pour l’air surchauffé, poussiéreux de la ville. Ils quit-
taient la terre, la communauté si chaude, les dieux lares — qui ne
les protégeaient plus contre les abus ils quittaient tout pour
aller dans la ville du Blanc, se perdre dans la foule et ainsi pouvoir
se soustraire aux corvées et réquisitions.

A lire « La Moisson de 40 » de Benoist-Méchin, il semblait
qgu’on efit tenu jusqgu’alors et par calcul, a faire passer I’Européen
pour un surhomme, placé an-dessus des contingences humaines. Et
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voild que tout A& coup I'édifice s’écroulait ; PEuropéen se révélait
homme, tout comme I’Africain, un homme qui peut souffrir, avoir
faim, soif, un homme constamment a la recherche de la sécurité.
On avait voulu le placer sur un piédestal, en faire un dieu entouré
de son cinéma, de son frigo, de sa bombe, oubliant qu’il était et
demeurzit avant tout un homme et que le seul prestige qu’il
avait 4 défendre, ce n’était pas son prestige d’Européen ou de
Blane, mais le prestige de I'homme tout court. Car les races
par leurs diversités mémes ne forment qu’un seul bouquet dont le
parfum embaumera l'univers, quand chaque individa, dans la
communauté, aura obtenu sa place...

e mouvement des comices agricoles, les atiractions des
diverses expositions, les grandes manifestations a Parrivée des
ministres et des gémnéraux, les kermesses et leurs musiques, les
exhibitions sportives, aprés s’étre retirés telles des vagues, lais-
saient a chacun ses peines et ses soucis, qu’elles n’emportaient
jamais dans leur reflux. Ainsi vivait Dakar, lorsque se produisit
un événement capital : I'attaque de Dakar au mois de septembre.

Ce matin, les gens se sont levés plus 6t que d’habitude. Aux
fontaines publiques, les femmes se bousculent pour remplir bas-
sines et tonnelets, chacune tenant a4 passer la premiére. La volaille
interroge le jour qui pointe. Un colibri chante sur un manguier.
Un peintre portugais sifflote, son échelle sur Pépaule. Le temps
s’éclaircit & vue d’eeil. Dans la rue un chien galeux s’épuce. Les
boutiques s’ouvrent une A une. Les ménagéres posent les poubelles
sur les trottoirs. Un couple de corbeaux s’est posé sur un fil élec-
trique : on dirait deux gros nceuds noirs. Des hirondelles se pour-
chassent. Un charognard plane. Dakar, réveillé, bruit. Des autos
cornent, des cyclistes sonnent; le bijoutier, le cordonnier, le
coiffeur sont au travail. Les enfants, sac au dos, partent pour
I’école et des femmes vont faire leur marché.

Du ciel, tombent des papillons de papier que dissémine le
vent. Des hommes accourent, se bousculent pour les ramasser. Des
bruits de moteurs proviennent de I’azur. On n’apercoit rien, tandis
que des flocons blancs encadrent des points minuscules dans le
ciel. « Des avions » crie-t-on de partout. C’était des avions lanceurs
de tracts. Les batteries cétiéres ouvrent le feu, un vaisseau répond.
Les obus passent sur la ville en sifflant pour aller vers Medina. Des
maisons s’écroulent. Les habitants affolés courent de tous les
cOtés, tous pressés de quitter la ville. Les boutiques se ferment.
Des ambulances passent a toute allure, ainsi que des chenillettes.
Dans le port, le Tacoma briile. Le duel est engagé ! Les mitrail-

/8



CLIMBIE

leuses crépitent : tac ! tététété, tac ! ; les canons tonnent. Tout
tremble. Des avions a la queue-leu-leu lachent leur charge d’explo-
sifs. Partout des décombres, des entonnoirs, des édifices évenirés,
soufflés, des garages détruits, des autos tordues. Le ciel est gris,
comme si des milliers d’usines avaient, durant des nuits, fumé
sans arrét. Et dans le ciel, des bandes de milans et de cha-
rognards...

Au lendemain de ce bombardement, s’accrut la guerre des
tracts et des inscriptions sur les murs et dans les rues.

Les journaux, toujours arrivaient avec des plaies blanches et 1a
radic donnait des nouvelles bréves, plus angoissantes encore par
leur laconisme.

Les nouvelles gqui circulaient dans la ville étaient plus précises
que tous les messages de la Croix-Rouge et toutes les émissions de
la radio. On ne savait au juste d’on1 elles venaient. Mais elles étaient
12, ehague matin, chaque soir. Le Gouvernement leur livrait la
guerre. Mais allez donc combatire des nouvelles entendues par
des centaines de personnes, et colportées par des milliers de
bouches l...

Le débarquement du 6 juin, dans la nuit des incertitudes,
ouvrit un pan de jour. Cette nouvelle se répandit avec une rapi-
dité foudroyante. Mille antennes invisibles la transmettaient aux
piétons, aux cyclistes, aux automobilistes. Et tous la cueillaient
fiévreusement pour la répandre. Les visages raidis depuis des
années par d’atroces souffrances morales se détendirent, et des
rires, cette fois des vrais rires venus du cceur, éclatérent, chassant
les ténébres qui pesaient sur les coeurs et les esprits. D’urgence,
carrefours, places publiques et halls eurent leurs haut-parleurs.

Les Américains dans lenrs camions passaient en trombe. Mais
les cochers imperturbables, rigides sur leur siége, ne les regar-
daient méme pas. Ils semblaient dire : « Nous sommes ici chez
nous ». Et les chevaux eux-mémes, comme devinant la pensée de
leur maiire, continuaient d’aller au méme trol.

Les Américains apportérent avec eux des tissus et des vivres,
le swing et le chewing-gum, le chewing-gum qui, 4 un moment
donné, eut cours de monnaie légal. Evidemment les Autorités igno-
raient cette usurpation, et la triste situation dans laquelle se débat-
tait le franc. Tout le monde raffolait de chewing-gum, les femmes
surtout. Et, au seuil de leur coeur, moisissaient les pauvres en
chewing-gum. Le marché mnoir rebondit, fleurit avec ce premier
embarquement.

Puis ce fut le 8 mai, gqui fit tinter les bourdons des églises,
corner les autos, sonner les eyclistes, hurler les sirénes et chanter
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les foules, tonner les canons, crépiter les fusées, mugir les navires ;
et cette nouvelle inattendue, incroyable, qui vola par les prés, les
squares, les gares, les cafés, de terrasse en terrasse, les éventaires
des marchands dioulas, des vendeuses de cacahuetes, monta wvers
les villas, les palais et s’insinua dans les cases, réjouissant les
riches et les pauvres ; lIa nouvelle prodigieuse gu’avait pris fin
cette lutite titanesque et désespérante ; la nouvelle incroyable qui
tombait telle une bombe sur une ville en éveil ! Les gens buvaient
et cassaient les bouteilles en pleine rue en criant : ¢« Vive la vic-
toire ! Vive la paix ! » Tant pis pour les nombreux piétons. C’est
la fin de la guerre, la fin des restrictions et des miséres et du
marché noir et lIa fin non moins importante des tracasseries admi-
nistratives.

Climbié, 1le soir, se rendit chez un ami. Et 1la, avec une douzaine
de camarades, il féta ’armistice. IIs burent plus que de coutume.
Climbié eut cependant la force de rentrer dans sa chambre pour
voir tout tourner autour de lui. Le lit se soulevail, se renversait,
allait, venait. Les carreaux n’avaient plus de couleur a force de
tourner. Les meubles s’entrechoquaient. Les ouvertures, les murs
s’éloignaient, se rapprochaient. Il s’agrippa au lit pour ne pas étre
projeté an loin. Le plafond ? Inutile d’en parler. Il faisait de ces
grimaces ! Climbié¢ n’osait pas se lever, de peur de tomber. Ses
oreilles bourdonnaient. Dans sa téte, tintaient des cloches, souf-
flait une tempéte. Et il ne cessait de crachoter. Il souriait tout
seul, la téte lourde. Ah, il avait compris, Climbié! On ne Iy
reprendra plus. Demain la féte battra son plein, mais il quittera
1a ville.

C’est le jour. Mais impossible de se lever. L.e sommeil est dans
sa jambe droite, dans sa jambe gauche qu’il ne sent pas ; il lui
parcourt le corps et vient ensuite sur ses yeux rabatire les pau-
piéres. Laguelle des deux oreilles percoit le pépiement des oiseaux,
les rumeurs des hommes ? Tout vient 4 son secours pour lutter
contre le sommeil : les enfants, les autos, les toc-toc aux portes
voisines. Qui I’a donc battu cette nuit ? Car il a mal partout. Enfin
il se 1eéve. I1 faut partir... 4 Tiaroye.

I1 Tui fut impossible de prendre le premier car, par suite de
la lutte A soutenir pour y accéder. Um autre véhicule arriva. Ils
furent nombreux & s’y précipiter serrés comme des sardines ; pas
moyen de bouger un bras, un pied. On chargea ensuite du bois,
des madriers, un bric-d-brac innombrable, avec une lenteur déses-
pérante. Le chauffeur discutait avec de petits revendeurs qui
tournaient autour du véhicule, en compagnie des mendiants. Ceux-ci
chantaient, appuyés d’une main sur le rebord de la carrosserie et
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de Yautre sur leur béiton d’aveugle. L’apprenti, du toit ol il ran-
geait les bagages, descendit en piétinant des doigis. Le chauffeur
monta, manceuvra des manettes. Le car refusait de partir. La
foule oisive qui stationnait 1la, se mit a le pousser...

Le paysage était fait de cactus fleuris et de filaos dans les-
guels le vent murmurait avec un bruit de houle. Puis ce fut la
plaie des arréts, pour descendre ou prendre un passager, pour le
contréle des gendarmes qui, graves, comptaient et recomptaient
les voyageurs enfumés par le gazogéne.

La route était longue, droite, goudronnée ; les piétons dociles
en suivaient les bords. Les autres véhicules passaient en sifflant.
Le chauffeur allait lentement. Peut-étre voulait-il désintoxiquer
ses passagers du tumulte de la ville, de la fid¢vre de précipitation,
du gofit de la vie factice, au contact de ce paysage magnifique.
Tout bourgeonnait. Des bananiers aux feuilles déchiquetées fris-
sonnaient au vent ; des troupeaux de boeufs dévalaient une col-
line, suivis d’un bouvier, son biton en travers des épaules. Des
palmiers au fGt biscornu, tordu, bosselé, offraient leurs maigres
bouquets de feunilles, comme sidges, a des charognards fatigueés.

I1 v avait aussi des touffes de dattiers nains, des squelettes de
baobabs, véritables spectres, et Pon voyait des grappes de moi-
neaux s’abattre sur les champs de mais et de mil. Les choux d’un
vert cendré se mélaient au vert foncé des planis de tomates.

A cb6té de Climbié, un jeune Togolais, Dassi, se rendait lui
aussi A Tiaryoe, visiter des amis tirailleurs. Climbié¢ regardant le
paysage dit :

— Ah ! si je savais peindre ?

— Ce n’est pas toujours facile de rendre ces beautés-la. Je
peins un peu, et je comprends maintenant le regard qu'un sculpteur
lanca un jour a un client qui sans cesse demandait : ¢« Combien
¢ca vaut ? » Peut-on estimer en francs les privations, les insom-
nies, les transes, les réves, les moments d’exaltation, d’abattement,
d’incubation ? ¢« Combien c¢a vaut ? » Comme si tout le drame qui
se joue en Iartiste, tout ce gqu’il a mis de lui-méme dans son ceuvre,
avait un prix ? Non, la seule valeur du travail de Partiste, c’est ce
qu’il éveille en nous, la flamme d’espoir qu’il nous infuse et sur-
tout la compréhension qu’il nous donne des choses. Dans ce
domaine, nous avons du travail & faire pour révéler nos richesses,
pour exprimer notre culture.

— Et si jaffirmais 4 mon tour, que nous devons lire beau-
coup, peut-étre plus qu’aucun autre peuple au monde, parce que
nous sommes précisément a4 la croisée de deux civilisations ?

— D’accord ! Si PAfricain ne lit pas, ¢’est qu’il n’a pas encore
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acquis le goflit de 1a recherche, du travail personnel, et peut-étre
aussi parce que les occasions de concours sont rares.

— I1 ne s’agit pas de concourir, mon ami, mais de se cultiver,
de se maintenir, d’étre a jour ; et c’est pourquoi j’estime que nous
devons visifer les librairies et les bibliothéques. Nous devons
tout lire.

— Tu penses que nous ne lisons pas assez ?

— Pas comme noire situation le commande, 'ordonne. Car
nous avons des multitudes de portes a4 forcer. Or plus nous émer-
geons, plus les mailles se resserrent autour de nous. Un mauvais
esprit dirait qu’on nous coupe Iherbe sous les pieds. Prenons le
commerce par exemple. Les grosses maisons, aprés avoir mono-
polisé I'import-export, se sont lancées dans le commerce de détail.
Elles vendent les biscuits par piéce, comme I’Anago, le sirop par
verre, comme le Mossi du marché, le pain par tranche, comme la
petite marchande. Cela ne se faisait pas, il y a cing ans. C’est la
mort du petit commercant africain, c’est son éviction de ce champ
d’activité ; car Iui, il ne peut étre importateur, et encore moins
exportateur. Quelle chance de croissance lui donnes-tu lorsque
partout le pot de fer le bouscule, le malméne ?

— Le pot de terre n’aura pas longue wvie...

— Non, a la cadence o1 vont les choses. I1 ne nous reste qu’a
frapper a toutes les portes comme des sourds, comme des fous...
On sera bien obligé de venir voir qui frappe. Et lorsque la porte
sera rabattue & notre nez parce que toutes les places sont prises,
alors patiemment, cherchons encore, car dans la muraille la plus
hermétique, il y a toujours un point par on filtre le jonr.

— Le jour...

— Et ce jour nous devons le faire sur certaines pratiques de
chez nous. Primo : sur le colportage des funérailles de ville en ville
qui doit étre aboli. Secundo, sur les bénéfices restants qui doivent
étre utilisés & aider soit la veuve soit les orphelins (1).

— Ah ! si les vieux de chez toi t"entendaient !

— Et s’ils m’entendaient ? Ils ont conscience de représenter
le passé. Cela leur donne une assurance, tandis que nous autres,
nous n’avons pas la certitude de représenter vraiment ’avenir.

LA est tout le drame de notre existence actuelle, tout le désé-
quilibre dont nous souffrons. Penses-tu que les vieux ont gardé

(1) Chez les Agnis et les Nzima, loraqu’il y a décis, les funérailles ne se font
pas en une seule fois. Elles se font dans toutes les villes oir I’homme a vécu.
Et aprés les funérailles ¢ importées ou exportées » de ville en wville, tout le monde
ayant cotisé pour assurer les dépenses, il reste toujours des bénéfices guon se
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les coutumes intactes ? Il y a des modifications que mnous igno-
rons parceé que nous n’avons pas cherché a les connaitre. Malgré
tout cet attachement au passé fait leur force. Nous, écartelés entre
I’Européen qui a ses traditions et les vieux appuyés sur la cou-
tume qui fait leur force, que devenons-nous ? Je parlais du colpor-
tage des funérailles qui est un véritable commerce, une exploita-
tion de la douleur, de la sympathie, de I’affection. Je pourrais te
parler du verre commun. Tous les jeunes gens ont des verres chez
eux, ils ont appris le danger du verre commun ; mais si, assemblés
avec les vieux, ils ne faisaient pas comme tout le monde, ils pen-
seraient étre montrés du doigt.

Et ces enfants, ces bébés que les femmes portent au dos pour
danser et qui, aprés, crévent parce que la maman les a détachés
et qu’un vent &2 ce moment précis a soufflé... Entre le plaisir de
danser et la vie de I’enfant, il nous faut choisir. Mais je n’aurais
jamais fini de citer des cas semblables.

— L’Européen regarde, lui...

— Non il ne voit rien de tout cela. Pour lui c’est exotique,
c’est-a-dire bizarre, anormal, incompréhensible. Et puis fait-il sin-
cérement effort pour comprendre PAfricain ? Il a trop a faire,
pour se donner un surcroit de travail. Et je vais plus loin. Voit-il
toujours 1’Africain ?

— Dans le bureau ou je travaille avec d’autres Africains,
beaucoup d’Européens viennent, regardent, tournent, se retournent,
puis repartent décus, disant : « Il n’y a personne ». Alors je ne
comprends pas. Ou bien je ne comprends que trop. Un malentendu
encore. Chez nous, ’homme qui arrive, si grand et si puissant soit-
il, toujours salue le premier. Le papa qui rentre de voyage salue
le premier son enfant ; le chef qui revient méme d’une promenade
salue le premier ses serviteurs. Tandis que I’Europén veut étre
salué le premier méme s’il vous trouve dans votre maison ou
dans un bureau. Alors si vous ne vous levez pas, il ne voit que
des meubles. ¢ Il n’y a personne. »

— I1 y a des exceptions.

— Et c’est cela qui confirme la régle. J’ai méme vu des Euro-
péens venir dans ce méme bureau, et le chapeau en main, dire
au planton étonné : <« Monsieur, voulez-vous avoir 1’obligeance de
nous dire si Monsieur Untel est 14 ? »

— Alors, tu vois ?

— Des nouveaux débarqués, mon ami, des nouveaux débar-
qués avec leur allure un peu timide, réservée.

— Ne sois pas de mauvais poil, si le chauffeur ne peut pas
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acceélérer... Je vais 4 mon tour te raconter une histoire. Cela se
passait dans le Haut-Togo, chez des Cabrais.

Un jour, un missionnaire en tournée dit a un patriarche
Cabrais qui ¢était nu : ¢« C’est un péché que d’aller nu ».

Le Cabrais, sans se facher, engage la conversation. Il fait trois
fois hum ! comme pour rassembler ses esprits, accorder ses cordes
vocales et demande au curé :

— C’est bien Dieu qui a créé le singe ?

— Qui.

— C’est encore Iui qui a créé le poulet ?

— OQOui. Mais en voilad des questions ! Oi1 en veux-tu venir ?

— Est-ce bien lui encore qui a créé le poisson ?

— Bien sir !

— Eh bien, s’il a créé I’homme tel quel, c’est qu’il a jugé qgue
Phomme n’a besoin ni de poils, ni de plumes, ni d’écailles. Ce
n’est donc pas un péché envers Dieun, gue d’aller nu. »

L’Européen n’arriverait-il pas a comprendre et a situer I’Afri-
cain s’il prenait la peine d’aller au fond des choses, de se pencher
sur 'homme qu’il croise chaque jour ?

— A voir l'attention qu’on accorde a certains objets du pays,
on se demande : est-ce parce que PAfricain regarde, juge et
revendique, qu’on ne lui accorde pas toujours les égards auxquels
il a droit ?

**'

Climbié pouvait maintenant s’écrier : <« J’ai dix ans de ser-
vice 1 » I1 pouvait arborer son blason : un encrier soutenu par un
porte-plume et un crayon entre-croisés, flanqués d’une régle et
d’'une gomme, avec des larmes en chevrons, le tout d’un jaune sale
de soupirs rances jamais satisfaits.

Passé par le laminoir des échelons, aguerri contre les longues
attentes au pied des échelles, il numérotait chaque jour conscien-
cieusement ses bordereaux. C’était 1A son réle dans la répartition
des tAches. Quoi, I'omission d’un numéro de bordereau n’est-elle
Pas la perte assurée, irrémédiable, éternelle, I’immersion perpé-
tuelle de ce papier dans le flot immense, boueux, putride de tous
les bordereaux que charrient les sources, les ruisseaux, les affluents,
les riviéres, les fleuves et les océans bureaucratiques de ville en
ville, de pays en pays, de continent en continent ? La perte d’un
bordereau, de cette Plaque d’identité des dossiers : mais, c’est la
paralysie, la fin de tout le mécanisme délicat que des générations
d’experts essaient de parachever. N'est-ce Pas pour parer a de
telles calamités, que les bordereaux s’établissent en trois, cing
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exemplairés 2 Un peu aussi par mesure d’économie et de prudence
a4 ce qu’affirment certaines circulaires.

Climbi&]se sentait vieillir. Son budget sans cesse piquait du
nez. Un enaui suscitait un autre ennui, et tous deux s’accou-
plaient pour engendrer d’autres ennuis. Supréme sacrifice :
Climbié rejeta I'uniforme prescrit par Parrété 510 P du 11 février
pour lequel sey devanciers s’étaient battus des années durant.

L’anémie de la bourse, chez Climbié, était une maladie perma-
nente, chronique, rebelle.

Ainsi Peau qui fait risette sur la berge en se chaperonnant
d’écume, le souffle frais de V'océan, les petits poissons qui se dis-
putent de menus cadavres allant au gré des flots, 12 chanson d’un
batelier en liesse, les mouettes prenant leur vol majestueux les
ailes grandes ouvertes, traits blancs dans P’azur ; le soleil, le beau
soleil ami qui léche, caresse la peau, Climbié les voyait, les sentait,
les appréciait a travers les ennuis du présent, les brumes de
I’avenir.

La biguine d’une barque sur les flots, le swing endiablé d’une
autre aux prises avec les éléments courrouces ; le moutonnement
des vagues, leurs assauts furieux conire les digues, dont elles épou-
sent les formes, croyant par ce moyen réussir 4 les vaincre, a les
dominer, a les pulvériser, cette lutte gigantesque de la pierre et de
Peau en colére, la collision du ressac 2 la créte neigeuse et des
vagues nouvelles, cet instant précis, pathétique ou Yon se demande
lequel des deux Yemportera, tout cela, Climbié le voyait, Pestimait
selon l’état de santé de son portefeuille. Et pourquoi ce porte-
fenille était-il toujours malade ? C’est que toujours le Commerce en
fait d’augmentation précédait Administration essoufflée. La cherté
de vie était toujours en avance sur les augmentations de salaires.

Et souvent, en pleine occupation, Climbié se livrait au jeu
facile et passionnant des pronostics et du calcul des probabilités.
Embarrassé, il grignotait le bout de son crayon, fixait le plafond
comme s’il implorait les dieux ou les prenait A témoin. Puis il
frappait la table du poing en s’écriant, mon pas comme Archi-
méde : « FEuréka! » mais : € Ca me ferait tout de méme cinq
cents francs de rappel. » Pensez donc, si ¢a fait beaucoup, cing
cents francs !

Ensuite il pliait le papier, I’émiettait comme pour 4 jamais
tuer ses miséres et donner quelque élan a4 ses réves de bonheur.

Et il n’était pas seul a se livrer a ce jeu. Tous ses collégues
de bureau batissaient ainsi des chiteaux en Espagne. Et d’aucuns
méme, avant le signal de la sortie, s’en allaient déja comme pour-
suivant toutes les heures qui avaient fui, emportant chacune son
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lot de joie, de quiétude. Tous se voyaient aller clopin-clopant vers
la retraite. Ils regardaient, hallucinés, cette marche irrésistible
vers la retraite, qui surviendrait avant qu’ils aient pu réaliser
aucun de leurs mombreux réves d’enfant. Et chacun, se réveillant
d’une longue léthargie, se murmurait : ¢« Ah ! non, il faut que ca
change »>. Cette phrase les poursuivait, les dominsgit, au bureau,
dans les rues, & la maison, partout, elle était a leurs trousses. Plus
on faisait d’efforts pour la chasser, plus elle s’infiltrait, s’incrus-
tait en vous, cachée on mne savait on, sortant a I'improviste pour
vous parler et replonger aussitot.

Certains, fatigués de lutter, allaient ouvrir les larges fenétres.
Mais elle restait 14, 24 bourdonner, et elle bourdonna si bien qu™un
jour, pour une question de <« zone » les fonctionnaires décidérent
de faire gréve eux aussi.

La <« zone » est une endémie sociale, une maladie spécifique-
ment coloniale qui sévit dans le milieu fonctionnaire.

La <« zone », c’est un Peu comme le Messie que tout le monde
attend, attend, mais qui vient, et que beaucoup de personnes
n’apercoivent pas, non parce qu’elles n’ont pas veillé, mais parce
qu’elles n’étaient dans les conditions requises, ne réunissaient point
toutes les références qui eussent permis A la « zone » de s’arréter
chez elles, de leur jeter de Vespoir au cceur, d’illuminer leur
intérieur.

Tenez | Cet homme qui descend de voiture, frappe le sol du
pied, ramasse fiévreusement ses dossiers d’un air bougon : il fait
partie de ceux qui s’opposent farouchement 2a Yuniformisation et
a4 lextension de la « zone ». Par contre ces petits commis négres
pensent qu’il est juste d’étendre et d’uniformiser la ¢« zone ».

La zone n’est qu’une indemnité allouée aux fonctionnaires !
Ah ! Et oui ! il s’agit de la fameuse indemnité pour laquelle deux
camps de fonctionnaires depuis des années ne cessent de se battre :
ceux qui sont contre et ceux qui sont pour lIuniformisation et
Yextension. Les uns criaient : ¢ c’est juste > et les autres, ¢« c’est
de la prétention ». Les letires expédiées par les syndicats conti-
nuant & dormir, les fonctionnaires africains décidérent donc de
< gréver ».

o

L’océan huileux, charbonneux, bavarde dans les trous des
digues, charriant des pelures d’oranges et de bananes, des boites
d’allumettes, des mégots, un peu de tout ce que l'on jette des
bateaux et que les poissons se disputent. Des bancs de sardines
émaillent I’'eau qui bavarde, clapote, murmure contre les digues.
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Des Européens vont et viennent, de 1’aisance damns le geste, de
Passurance dans le regard et dans la démarche. Ils savent quels
droits la loi leur accorde et quels priviléges leur octroient leur
couleur, leur origine.

Climbié quitta le port oi des navires chargeaient et déchar-
geaient les marchandises dans un bruit infernal de grues et de
treuils.

C’était la sortie des bureaux, des magasins et des ateliers.
Et les travailleurs débouchaient de partout pour prendre avenue
Clemenceau qui méne A la Bourse du Travail. La plupart étaient
habillés de friperies venues d’Europe et des Amériques a leur
intention. Les Blancs n’exporteraient-ils donc en Afrique que les
choses dont ils ne savent que faire ?

Les tam-tams dans Médina ne cessaient de battre. Les sons
montaient, telle une priére aux divinités, une supplique aux dieux
lares, aux ancétres, tantét nets, précis comme un ordre de rallie-
ment, tantét rugissants, caverneux, tristes, ailés, légers, joyeux...
Et par ces tam-tams, c’était toute I'Afrique qui s’exprimait.

Et Climbié, en les écoutant, pensait a tous les Négres, soucieux
des villes, ces Négres qui étaient en train de perdre leur rire, leur
rire sonore, cordial, tonmitruant et inimitable, le rire africain,
chaud et généreux comme le soleil qui P'engendre, un rire en
cascades : vous Pavez certainement connu ce rire qui, lorsqu’on
le croit mort, renait soudain pour monter encore plus haut. Ce
rire qui n’est pas fait pour un salon, ni pour une devanture
de café, encore moins pour un hétel climatisé ol il s’étiolerait et
mourrait. Ce rire de plein air!

Beaucoup de citadins, enserrés dans I'étau chaque jour plus
étroit de leurs soucis, Pavaient déja troqué contre une espéce de
sourire sans séve, parce que parti des lé¢vres et non du cceur qui
« doit se civiliser ».

L’Avenue qui méne a la Bourse du Travail, était noire de
monde. Sur une terrasse, les orateurs, & tour de réle, haranguaient
les auditeurs qui ponctuaient les phrases de « ouil ouil » fort
expressifs. Tout en eux vivait, remuait, communiait avec les ora-
teurs : la téte, les yeux, les mains, les pieds. Ils étaient transportés
par les envolées qui partaient des terrasses, par les phrases qui
coulaient en ondées bienfaisantes, ces phrases dont chacune disait,
exprimait ce que tout ce monde rassemblé, pensait, murmurait sur
la route, chez lui, dans sa case, ou méme sur le lieu du travail.
Les orateurs parlaient de tout : de viande, de pain, de meédica-
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ments, de logements, d’hospitalisation... Et Dieu sait, s’ils parlaient
bien !

Chaque passant s’arrétait, et le flot de trawvailleurs dans cette
foule venait se fondre.

Climmbié, debout sur un monticule, examinait tous ces hommes,
écoutait les orateurs dénoncer des faits qu’il avait vécus et dont
il croyait parfois étre le seul a sentir le poids.

Pour jeter de I'hnile sur la flammme, pour tourner le fer rouge
dans la plaie béante, sanguinolente des petites miséres accumulées,
a Yentour, rivalisant d’ampleur de voix avec les orateurs, des
marchands ambulants, peulhs, dioulas aux ecrénes luisants, aux
pieds fendillés et rugueux a force de pérégriner par tous les pays,
vaniaient leurs marchandises : ¢« Des beaux pagnes ! Qui veut des
beaux pagnes ! Des pagnes pour Penfant, regardez ! des pagnes
pour VPépouse, pour la fiancée | Des pagnes pour se faire belle,
pour se faire aimer de la fiancée... Regardez ! de la véritable mous-
seline ! » Ils lutinaient quelques femmes qui gloussaient en leur
saisissant le bras, crachant de longs jets de salive, relevaient la
manche de leur boubou, et les pagnes sur les bras, sur les épaules,
abordaient d’autres groupes en répétant leur boniment. Des mar-
chands de foulards venaient se joindre A eux. Ils avaient, accrocheés
a chaque doigt, des colliers en ivoire, des colliers de toutes les
couleurs, des bracelets, des bagues, et sortaient de leurs profondes
poches, des parfums de traite qu’ils vous fourraient dans les
narines pour vous en faire sentir Podeur.

« Parfum ! bon parfum ! Parfums pour femmes, parfums
pour hommes ! » Et tout ce monde-la hurlait plus fort que les
orateurs. Mais les hommes aujourd’hui avaient d’autres chats a
fouetter. Aussi ne les écoutaient-ils pas.

La nuit était venue. Depuis longtemps, 'heure de la priére
avait passé. On ne s’en était méme pas apercu, a boire ainsi les
propos des orateurs qui publiquement exprimaient les pensées
de chacun.

>

Un chien tire sur sa chaine, grogne. I1 ne semble pas du tout
aimer la chaine, ce chien qui fait des efforts pour la briser. Mais
la chaine est forte, faite de gros maillons et scellée dans le mur
de la maison.

Dégringolant une céte, par une rue plantée de filaos, un véri-
table coupe-gorge sur lequel circulaient de terribles histoires de
voleurs, de fantémes et de génies, Climbié parvint au quartier
africain, le quartier des baraques. Les Négres autour des tam-tams
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s’entétaient 4 ne pas dormir. Des marchands restaient encore
devant leur éventaire. Mais les tam-tams rugissaient et tant que
ces derniers n’auront cessé de rugir, ils auront la force de vaincre
le sommeil, de dominer la lassitude, ces Négres qui ont le prurit
de la danse dans le sang. Ils auront le courage de se lever demain
de bon matin pour étre & I’heure au travail. Et les tam-tams réson-
naient et tout le monde dansait. Chaque soir, c’est la féte en
Afrique. La joie n’a pas un jour spécial, marqué sur un calendrier.
Chaque heure a son lot de joies gu’il faut cueillir. Aprés le travail,
c’est la danse, le délassement. A sauter, & pirouetter, on se déleste
de Ia fatigue de la journée qui s’écoule avec la sueur, avec les rires,
fuit avec les chants et les battements des mains. On se secoue et
la fatigue tombe, comme la poussiére tombe d’un habit. Les tam-
tams font rage. L’on ne pense plus aux discours des délégues
syndicaux. C’était tantét V'heure des discours. Maintenant c’est
celle de la danse, de la joie.

Les griots cabrioclent, tournent sur eux-mémes en frappant sur
leur tambour, et les femmes sollicitées entrent dans le cercle en
riant, d’abord timides, puis de plus en plus dégagées, transportées
par le rythme. Les griots crient, heureux d’amuser tout ce monde,
de le tenir sous leur coupe, heureux suriout de constater que
malgré le cinéma, le phono et le pick-up, ces hommes leur restent
fidéles, a eux dont le réle est d’amuser la collectivité, de main-
tenir la tradition, de toujours faire couler la séve vivifiante du
passé. Leurs voix aigués vont se briser contre les dures carapaces
des maisons du quartier européen ot 'on a méme peur de rire
aux éclats parce que c’est contre 'étiquette, contre la bonne
éducation. Les dures carapaces des maisons dignes, fiéres d’abriter
les Blancs, renvoient tous ces bruits & leur origine. Ainsi se déclare
une guerre des ondes, des notes. Ainsi, les deux quartiers hostiles,
Tun de matériaux solides, I'autre, de baraques...

Des oiseaux nocturnes vont et vienment en silence.

Climbié s’accoude a la rampe d’un pont sous lequel P'eau
chantonne. Des chats miaulent, se rencontrent, regardent & droite,
2 gauche, se glissent dans des concessions, rasent des enclos,
courent en traversant la rue, se tapissent dans un coin, puis se
dressent et partent.

Les tam-tams la-bas résonnent toujours. Sur sa téte, le vent
charrie les chants et va les porter vers les gens de Ouakam.

Climbié dans le lointain voit quelgque chose semblable a de
la fumée. Est-ce un nuage bas poussé par l'océan pour étouffer les
bruits des tam-tams ? Ou de la fumée d’un feu de joie qu'on ali-
mente d'une nouvelle brassée de brindilles, ces feux de joie,
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autour desquels toute I’Afrique défile en énigmes, en récits fabu-
leux, en épopées, en contes, en proverbes, en chansons reprises
en chceur ?

Mais un cri a percé la nuit. Il a dominé les bruits des tam-
tams, les battements des mains, les refrains hurlés. Un cri long,
lugubre, suivi d’un autre, de plusieurs autres, de toute une rumeur.
Et le vent apporte cela a Climbié ; c¢’est un bruit tantét fort,
proche, tantét lointain, charrié vers les maisons & dures carapaces.
Le vent joue avec ces bruits des hommes, les éparpille, les essaime,
donnant & sa fagon Palarme. Car c’est le feu. Un incendie.

La fumée noire, épaisse, avec des reflets rouges, des bande-
rolles de flammes, draine des étincelles qu’elle projette a ’entour.

Le feu a éclaté tout d’'un coup comme un abeés qui créve et
suppure. Climbié accourt et, comme les autres hommes, lutte
contre le feu, en y jetant de I’eau, du sable, des pierres. Certains
individus dans leur désarroi y lancent des planchettes. Le feu
faiblit un moment. Le croyant dompté, on reliche P’effort ; mais
il se rallume avec plus d’impétuosité, attisé par le vent devenu
subitement furieux, le vent venu lui aussi lutter avec les hommes
contre l'incendie.

Le feu péte vigoureusement, joyeusement, pPlusieurs fois, avec
joie, insolence, et fait tomber des poutres avec fracas. I1 ne veut
permettire &4 quiconque de le circonscrire. Il anéantira aussi les
maisons environnantes. Ah | I’'on ne pensait plus a lui, parce qu’il
leur avait laissé quelque temps de repos.

Les flammes montent d’un foyer tout blanc, pressées de
gagner de vitesse les hommes, décidés eux aussi A gagner la
bataille. L.e feu enfle sa voix pour les effrayer ; eux serrent les
rangs pour Vétouffer. Vers eux le feu projette des braises incan-
descentes. Eux aussi, sur lui, lancent du sable, de 1’eau. Les pom-
piers ? Le feu sait qu’ils sont loin et gue s’ils venaient ce serait
pour I'absoute. Des policiers accourus n’avaient cessé de siffler,
mais le feu pétait plus fort comme pour se moquer d’eux et leur
dire... ¢ Arrétez-moi donc ! Mettez-moi les menottes... » Exaspéré
par tous ces coups de sifflets, il se ramassait pour bondir a
I'assaut de nouvelles poutres, d’autres baraques...

Enfin le feu s’assoupit, fatigué, repu surtout. Des languettes
de flammes cherchent de nouvelles proies. On les voit se dresser
dans I'air, plonger dans le foyer, ressurgir. Les hommes les
assomment. Le vent souffle, mais les flammes ne s’élévent plus.
Elles se trainent, s’allongent, se ramassent sur elles-mémes et
meurent d’inanition. Les hommes s’acharnent encore, bien que le
danger soit passé.,,
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Les coqgs annoncent le jour, de maison en maison, de case en
case, de quartier en quartier. Ils se savent solidaires, qu’ils soient
de la basse-cour d’un Européen ou de celle d’'un Africain. Ils ne
se font aucune illusion sur leur sort. Aussi se serrent-ils les
¢« coudes » et se saluent-ils tous les matins. L’on dit qu’ils chan-
tent. Non ! traqués par les hommes ils se comptent tout le temps.

Sur les routes, les passants deviennent de plus en plus nom-
breux.

Les robinets quinteux ne s’arrétent pas de tousser, de hoqueter,
de crachoter par intermittences des eaux sanguinolentes venues
du fond de leurs entrailles. Une pendule tinte, moqueuse du
sommeil des hommes. Des portes geignent, chantonnent, murmu-
rent sur leurs gonds. L’autorail lance son dernier appel <« tam
ti-hin | »

Emmitouflés dans des pagnes, des marchands vont au marché.
Des pigeons roucoulent. La nuit rosit, tourne au jour. Boys et
cuisiniers rejoignent le travail. Des étoiles s’entétent &4 ne pas
s’éclipser. L’angelus tinte. Des chiens aboient; une locomotive
siffle ; un car passe. Autour des fontaines, les ménagéres s’égo-
sillent & qui mieux-mieux, se bousculent. Des tines et des bassines,
projetées avec violence, vont rouler la-bas, sur autre trottoir.
Des fenétres s’ouvrent, des boutiques aussi. Le jour est la, triom-
phant, et c’est dimanche.

Des vieilles femmes, chapelets en mains, des jeunes filles
sautillant sur leurs hauts talons, partent vers la cathédrale...

Climbié embrasse d’un regard Yautel, le prétre, la statue du
Christ en croix.

D’habitude, il disait sa priére avec une facilité étonnante. Il
récitait le Credo, le Pater Noster et ’Ave Maria, un peu machina-
lement, sans trop chercher a pénétrer le sens des mots. Il allait
d’une traite, comme il récitait naguére ses lecons en classe. Mais
ce matin, il se sent embarrassé, car jamais il ne s’était aussi soi-
gneusement penché sur lui-méme, sur ce qu’il représente dans ce
monde et ce qu’on voudrait qu’il soit.

Et ses yeux ne se détachent plus du Christ. Trop préoccupé
il ne peut se décider a prier. I1 mélange le Credo et le Pater
Noster, le Confiteor et I’Ave Maria. Ses yeux vont des hommes
aux statues, et des statues au prétre.

Ici le Christ flagellé, dépouillé de ses vétements ; le Christ nu,
spolié, couronné d’épines, battu, affamé, assoiffé...

La, c’est le Christ tombé sous le poids de sa croix, de sa
charge, le poids de la société qu’il veut meilleure, bonne pour tout
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le monde, fraternelle. Méme pour lui, Climbié et tous les autres
Climbié qui ont fait de beaux réves jamais éclos.

I1 semble que I’on tue tout en lui, lentement, qu’on le dépouille
de ses beaux réves de jeune homme, qu'on le vide de la splendide
confiance qu’il avait en I’existence, en le rivant & de petits besoins
qui racornissent le cceur.

Oh ! non, il ne se laissera pas vaincre comme cela. I1 domi-
nera les difficultés, il lévera constamment la téte afin de respirer
un air plus pur, plus tonifiant.

Ailleurs c’est la mise au tombeau ! Quel symbolisme ! Quelle
tragique réalité ! Car ils sont légions les hommes qui battus, spo-
liés, découronnés, affamés, depuis des siécles marchent vers le
tombeau. Des hommes qui ne vivent pas ; des hommes étouffés,
nus, en haillons, outragés a tous les carrefours: des hommes
toujours tremblants. Si parfois une voix s’éléve, on a aussitét fait
de Pétouffer. Si un bras se dresse vers le ciel pour donner un
signal, on a vite fait de le faucher. Tantét, c’est une téte, plus
vite encore tranchée, lumiére qu’on éteint parce qu’elle éblouit !

Jamais autant qu’aujourd’hui, Climbié n’avait compris chaque
pPhrase du Pater Noster. Il regarde le prétre, I’'évéque, les fidéles.
Qui Jésus a-t-il donc voulu sauver ? Est-ce bien tous les hommes ?
Mais alors pourquoi des hommes sont-ils affamés, en haillons,
quand des denrées se détruisent et que les tissus abondent ?
Qu’est-ce donc que la charité ? Manger & sa faim, vivre dignement,
sans franse aucune en aucun temps, en aucun lieu, serait-ce un
péché capital ? L’on entretient les machines et 1’on néglige Yhomme.
On remarque au toucher le mauvais fonctionnement d’une machine
4 écrire tandis qu’on ne repére pas toujours a temps les traits tirés
du dactylographe.

Quelles sont ces tétes qu’il apercoit la-bas au premier rang,
dans les fauteuils ? Ce sont bien les tétes des directeurs et des
chefs qui refusent de satisfaire aux revendications de leurs
employés. Ils veulent demeurer des enseignes, des raisons sociales,
des institutions. Chacun a conscience de ce qu’il est, de ce qu’il
représente. En somme, personne parmi eux, n’est lui-méme. Ils
sont des rouages bien huilés, bien entretenus seulement, de puis-
sants rouages cependant.

En cette enceinte, ils sont redevenus des fréres ; mais aussitot
aprés la sortie ils reprendront leur personnalité, leurs préséances,
leur livrée, leurs luttes. Ici c’est la tréve... Ils sont des soldats du
Christ, des croisés. Ils P’'avaient affirmé le jour de leur confir-
mation. Mais tout cela est loin. On était jeune...

Le prétre ouvre les bras, les rameéne, se tourne vers les fideéles,
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vers Pautel, disant A haute voix, murmurant des priéres. Puis les
yeux de Climbié se posent 4 nouveau sur ces nuques aux bour-
relets de graisse.

Ah ! si ces messieurs voulaient comprendre la situation angois-
sante de leurs employés ? S’ils voulaient comprendre que les obli-
gations sociales de leurs employés sont multiples !

Ici, plus on a d’enfants, plus on est heureux et considéré. Et
deux ou trois femmes vous situent tout comme certains hommes
se situent par le nombre de milliards en banque. Les fréres, les
cousins, les alliés, tous sont des « fréres » pour FAfricain pris
entre deux étaux : les normes européennes qui s’imposent impé-
rieuses et les coutumes qui sont la. Tout compte fait, Climbié pré-
férait la chaude vie de cette grande famille africaine, que des
Européens nomment par ironie : la jungle familiale. Mais ces
chefs et directeurs ne comprennent rien & l’angoissante situation
de leurs employés. Jugeant par analogie, ils prennent un papier,
calculent le loyer, le riz, I’huile, Pimpdét et totalisent. « Ca fait
tant ! ¢a leur suffit. Pas un sou de plus, ils ne sauraient qu’en
faire ! »

Les uns épouseraient une seconde ou troisieéme femme, les
autres se paieraient un vélo, et certains des parfums de prix. Ils
n’ont aucun respect pour Pargent qui semble leur briller les doigts,
tant ils sont pressés de le dilapider.

Ah ! s’ils pouvaient, de temps a autre, faire un tour dans les
quartiers africains ! Comme ils comprendraient beaucoup de
choses | Mais les quartiers africains ne sont pas lieux de prome-
nade. On leur préfére la Corniche et les plages fleuries, pleines
d’air salubre et vivifiant qui chantonne dans les filaos, murmure
dans les herbes.

Climbié a les yeux toujours rivés sur les bourrelets de graisse
des nuques. Il voudrait crier haut ce qu’il pense. Mais il sait qu’on
le prendra pour un fou. Méme les Noirs ne le comprendraient pas :
crier dans une cathédrale, dans la maison du Bon Dieu, quel
scandale !

Le regard de Jésus est tout chargé d’amour. L’amour ! Voila
ce qu’il y a de plus beau, mais combien difficile dans un monde o1
les intéréts s’entrechoquent, se heurtent, hurlent! Ah/ si les
patrons faisaient un effort pour comprendre leurs employés, s’ils
sortaient de leur indifférence, afin de parler un langage serti de
moins de droits, de moins de dividendes, dépouillés de tout
égoisme féroce, agressif, s’ils pouvaient décrocher leurs regards
des statistiques et des graphiques, comme les choses iraient aisé-
ment, parce que tout tournerait autour de la fraternité, aurait
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I’amour pour pivot. Mais hélas, les intéréts parlent plus fort!
Les patrons ne sont pas tous des saint Martin, mais plutét des
saint Georges domptant le fougueux dragon des revendications...
Et ils sont 1a, raides, boutonnés de haut en bas, bardés de puissance
et de priviléges dont ils ne veulent pas voir se détacher la moindre
parcelle.

< Ite missa est. » Climbié médite encore. Il n’a pu prier. Dans
sa téte se pressent trop d’idées A la fois.

C’est la sortie. Climbié suit la foule un moment, regarde les
jeunes filles qui s’embrassent, puis il part vers le Parc des Sports
ou les grévistes doivent tenir une réunion.

e

Le terrain était déja noir de monde lorsqu’il arriva. I1 y avait
des spectateurs sur les gradins, sur les marches, sur les pelouses,
des hommes assis, debout, a croupetons, accoudés, amalgame de
chéchias, de casques, de chevelures crépues, de boubous, de vestes,
de défroques, de casquettes, de bérets troués, pilis. Les hommes
affluaient toujours. Les délégués, debout sur la plate-forme d’un
¢édicule, haranguaient ces hommes attentifs. Enfin le Secrétaire
général de I'Union des Syndicats se léve. Un géant au verbe facile :
« Camarades Africains, nous menons cette lutte depuis longtemps.
Mais aujourd’hui, c’est tous les travailleurs, ceux du secteur privé,
comme ceux du secteur public, qui veulent, Par leur uniomn faire
front a4 Yexploitation ».

— Treés bien ! continue !

— Nous voulons et exigeons le minimum vital. Nous wvoulons
vivre en toute sécurité...

— QOui !

— En hommes...

Les applaudissements montérent du sol, jaillirent des gradins,
descendirent des marches en ondes serrées, frénétiques, enthou-
siastes, baissérent, redoublérent d’intensité, puis cessérent.

Et la foule des travailleurs préts A faire gréve, reflua vers la
porte en un flot qui vous happait pour vous jeter brutalement
au dehors.

Le ciel était d’un bleu serein, mais au nord, la grisaille de
I’horizon annoncait la venue prochaine des vents du Sahara. Un
bruit se répandit, déferla sur la ville : 1la gréve générale était
décidée pour lundi.

Dans les rues patrouillent des militaires armeés. Sur certains
visages se hasardent des sourires, malgré la présence des fusils.
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Et les militaires aussi sourient. Oh ! 4 la dérobée, car leur chef de

file a I'air d’un homme qui n’aime guére plaisanter, qui aurait
préféré faire sa belote que d’étre 1a, dans la rue, par ce cuisant
soleil. I1 marche le revolver au poing, comme s5’il se trouvait dans
une jungle. Et ce revolver lui donne une démarche solennelle, une
facon de tenir le buste, comme cela, tont droit, la poitrine bombeée.
Et seés yeux semblent deux autres revolvers braqués sur la foule
au long des trottoirs. Comme 1’arme donne de la force, et trans-
forme un homme ! Ces hommes sont sans doute de braves gens
qui, en toute autre circonstance, ne feraient pas de mal a une
mouche. Mais ils ont un revolver en main, des munitions en
réserve, et ces sataniques inventions des hommes leur donnent
une autre allure, une autre mentalité. L’homme pour eux n’est plus
qu’une cible, pareille 4 la cible des champs de tir et il faut faire
mouche a4 chaque coup. On croit résoudre les problémes en sup-
primant des bouches, des tétes...

Tant qu’on n’aura pas supprimé les causes qui font penser
les tétes, crier les bouches, on n’aura pas fini de supprimer les
bouches et les tétes, qui a leur tour feront supprimer d’auires bou-
ches et d’autres tétes. Les représentants de la force reépressive
continueront-ils toujours a4 combatire en eux tout sentiment de
compréhension, parce qu’il est considéré comme une faiblesse ?

Toute PAfrique ne serait-elle qu’une immense cuve sur laguelle
PEurope aurait posé, comme un couvercle d’zirain, son autoriteé,
sa domination ? Et lui Climbié, et tous les autres hommes, et tous
ces spectateurs ne seraient que des crabes se battant dans cetie
cuve afin d’avoir un peu d’air, un peu de soleil ? Iis grimpent les
uns sur les autres pour toujours venir se briser contre le couvercle
d’airain. Parfois une main, pour des raisons inconnues, sort de
cette cuve, pour un certain temps, une <« personnalité » qu’on
replonge ensuite dans Pombre, pour des raisons connues des seuls
suzerains qui, du haut de leur trones de maitres, dirigent les des-
tinées des continents...

De longues colonnes de tanks et de jeunes soldats européens
en tenue de campagne, rejoignaient le 6° R.A.C. La-haut, dans le
ciel, des avions tournoyaient.

Oui, c’est cela... De temps 2 autre pour des raisons person-
nelles ou politiques, le maitre souléve le couvercle. Aussiiét, toutes
les tétes émergent, les bras s’agrippent aux bords de la cuve, des
gens veulent sauter, et comme I'on frapperait sur la téte et les
doigts de mauvais éléves, le maitre frappe sur ces tétes et ces doigts
qui avaient cru en leur idéal. Et c’est ainsi par le monde entier,
pensait Climbié allant aux halls ou il avait vua exposer les horribles
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photos des camps d’extermination. Quelle autre chose défend
PEurope aprés la Civilisation et le Droit ? L’Ordre ? Est-ce que
le fait de dire : < Jai faim, j’ai froid, donnez-moi la possibilité
d’¢duquer honorablement mes enfants, d’en faire de bons
citoyens », trouble Yordre ? L’ordre ne présuppose-t-il pas jus-
tice 2 Mais au fait quel sens précis donne-t-on a tous ces mots ?

I1 ¥y a dix ans, des Européens et des Africains par ces mémes
rues défilaient, parlant « de Pain, de Paix et de Liberté ». I1 n’y
avait pas eu de troupes. Aujourd’hui, parce que I’on parle de gréve,
on fait patrouiller des avions. Ces mots avec le temps, avec la
latitude, et la longitude, changeraient-ils constamment d’acception ?

Climbié se hasarde parmi les marchandes de légumes, de 1a,
monte vers les bouchers qui débitent furieusement des quartiers
de viande, parvient au carré du poisson ou Yon respire diffici-
lement, rebrousse chemin, frélant partout des croupes Ilarges,
étigques, plates, rebondies, dansantes, houleuses, muettes, des crou-
pes qui parlaient et des croupes qui se taisaient pudiques. Il y
avait celles qui faisaient onduler les pagnes, les robes, et celles
qui sans gestes, s’en allaient, comme intimidées par tous les bruits
a4 Pentour. Et toutes ces femmes trainaient de lourds sacs a pro-
visions qui vomissaient & chaque pas leur trop-plein.

Climbié se dirige vers le Port.

Comme il fait frais sous ces filaos dans lesquels s’ébattent les
couples de corbeaux !

Dans le jardin de la Mairie, des boulistes jouent, des dames
sur les bancs tricotent, les jambes croisées et le landau preés d’elles.
De temps en temps, elles se penchent vers leur béhé, et relévent
la téte, souriantes. Comme les femmes noires, dont les maris vont
gréver, ces femmes européennes veulent que leurs enfants soient
bien entretenus, que tout en eux refléte la santé, et que jamais un
nuage ne vienne ternir leurs yeux. Chacun voudrait les voir vivre
heureux et le plus longtemps possible. Toutes les méres ne pensent-
elles pas de la méme facon sous tous les cieux ? Et tous les cceurs
ne sont-ils pas de chair, donc capables de souffrir, de comprendre ?
Pourquoi étouffer ce langage, pour une raison d’intérét ? ou par
simple gloriole ?

Des enfants se pourchassent dans les allées couvertes de
coquillages.

Des magasins clos s’exhalent des odeurs de naphte, de par-
fums, de goudron, de peau séche, de tabac, de poisson sec.

Le soleil flambe, ronge les ombres qu’il accule sous les arbres,
Pique des pointes vers leurs rangs serrés, les éventre, les disperse
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sous les maigres rosiers, lutte avec les touffes de liane-corail, sous
les gros baobabs cuirassés de feuilles.

Il s’amuse aussi, ce vilain soleil, a4 caresser le buste d’ébéne
de quelques lavandiéres qui chantonnent et s’amusent plus qu’elles
ne lavent. Il n’entendait raison, le soleil polisson, que lorsqu’elles
lui avaient enfin, toutes, montré leurs seins. Alors, il se posait
dessus, amoureusement, les palpait, les illuminait au point d’en
faire des phares sur ces poitrines noires, les soupesait, les mordil-
lait, puis ensuite, pimé, gris de volupté, il éclatait de tous ses

rayons.

o

La gréve durait depuis une semaine. La famine s’était installée
dans beaucoup de ménages. Des épouses, pour permettre a leur
mari de tenir, engageaient leurs bijoux. Puis un jour les journaux
criant a la gréve politique, le Ministre des Colonies décida de faire
une tournée dans ce coin de territoire.

Les tam-tams sortirent de leur retraite, couverts de poussiére.
Ils sortirent, les tam-tams maures, les tam-tams de Casamance qu’on
prendrait pour des tam-tams de basse Céte d’Ivoire.

Un 4 un les femmes et les hommes se décidérent a jouer. Ils
se ruérent sur les tam-tams, et de partout accoururent d’autres
femmes et d’autres enfants qui vinrent grossir la foule bigarrée
sur les trottoirs des Avenues Clemenceau et de la Liberté, que
devait suivre le cortége. Les chanteurs, ayant retroussé les man-
ches de leurs boubous, brassaient I’air de toutes leurs forces, en
cadence, au rythme des tam-tams devenus fous. Le soleil brillait
sur toutes les faces noires ol perlaient des gouttes de sueur, telles
des larmes. La foule chantait avec entrain, avec délire, car elle
attendait le Ministre des Colonies qu’il fallait « recevoir avec les
honneurs dus a son rang », le Ministre qui allait certainement
résoudre les problémes posés par la gréve. Mais I’'illusire voyageur
était en retard. On 1’attendra ! Vingt heures ! Enfin le voild qui
passe. Une longue colonne de voitures défila dans la frénésie des
vivats, des chants et des applaudissements.

11 était passé depuis longtemps, Monsieur le Ministre des Colo-
nies, mais les tam-tams, dans les quartiers africains résonnaient
de plus belle, conviant tout le monde a la joie...

**t

Le monstre, rugit, souffle, siffle, vomit de la vapeur, crache
des braises et rend de la cendre. A Ventour, des appels, des cris,
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des pleurs, des piaillements qui se meélent, se lient, montent et sur
lesquels trénent les coups de sifflet du chef de gare et les <« teuf-
teuf » de la locomotive qui s’ébranle, emportant sa cargaison
d’hommes et de femmes, son lot de rires et d’angoisses, de réves
et de miséres, de silences et de bruits.

Ce gigantesque mille-pattes dansait sur les rails, aun rythme
de sa propre musique. Il prit un virage en sifflant plus f{ort,
comme pour se mogquer de Climbié qui venait de le manguer. Dans
le ciel, des volutes de braises, et sur ses itraces, des trainées de
cendres. Au passage a niveau, les barriéres se baissent et les véhi-
cules, un a un s’arrétent.

Climbié le regardait partir, fort mécontent. Il lui faut étre a
Saint-Louis aujourd’hui méme. C’est un ordre. I1 v est attendu ce
soir et le voici a 1la gare de Dakar, sa valise en main.

I1 était faché contre tous ces hommes A grands boubous qui,
4 Ventrée de la gare, Pavaient empéché de courir assez vite. Chaque
fois qu’il prenait son élan, il entrait aussitét dans un boubou
d’homme, dans un boubou de femme. Un seul boubou fermait la
voie d’acceés. Et jamais pressé de s’en aller, mais content de pro-
longer les salutations en tenant ’ami par la main.

« Que faire ? » se demandait Climbié en sortant de la gare.

— Ohé, Climbié, qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai manqué le train.

— Levé trop tard ? Sept heures, c’est sept heures, mon ami.
Avec le train, c’est comme a la caserne, lni dit M. Targe, un photo-
graphe européen.

— Oh | c’est toute une histoire, M. Targe. Avec ma réquisition,
je n’ai droit qu’A la quatriéme catégorie. Durant deux jours, j’ai
fait les démarches pour voyager en deuxidme, & mes frais. D’abord
aprés avoir déposé ma carte de ravitaillement a4 Sandaga, je suis
venu au bureau des passages pour la réquisition. I1 m’a fallu
attendre mon tour. Lorsque ce tour arriva, Pemployé qui devait
signer le papier était absent. Une heure d’attente. En possession
de ma réquisition, je cours a la gare. Le Chef de gare exigeait que
Yautorisation de déclassement figurat au bas de la réquisition.

— Et A nouveau...

— Je repartis au bureau des passages.

— Qui était fermaé...

— Vous I'avez deviné. Et ce matin, je discutais de cela avec
le Chef de gare, lorsqu’il alla donner l’ordre au train de filer.

— Que vas-tu faire ?

— Je ne sais trop...

— Monte dans cette camionnette. Dans deux heures au plus
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tard, je file moi aussi pour Saint-Louis. Auparavant, nous allons
déjeuner, ensuite faire le plein d’essence, conirdler un peu les
organes essentiels du véhicule et ensuite, hop ! c’est le départ.
Je "emmeéne au Métropole pour casser la croifite. Nous déjeunerons
sur I'herbe, en route. Je serai avec des amis sympathiques. Avec
eux, c’est a la bonne franquette. Des hommes bien, trés bien,
devrais-je dire.

— Nouvellement arrivées dans le pays ?

— Non ! Non | des gens qui sont 14 depuis des années et des
années. Et pourquoi demandes-tu cela ? Alors vous étes tous
convaincus que les vieux colons ne sont gque des < gueulards > ?
Méme parmi les ¢« nouveaux débarqués » dont vous parlez il y a
de dréles de dogues. C’est question de caractére.

— Et influence du climat ?

— Ce sont des histoires. Nous avons des moments de crise.
Cela arrive a n’importe quel homme. Ca nous arrive en Europe,
comme cela vous arrive ici, a4 vous. Ce sont des moments de
cafard, parce que, parce que... C’est le maunvais temps de I'homme.
Et chacun crie. Mais c¢a passe. Ainsi, moi, j’ai quinze ans de
colonie, ce que je ne tolérerais pas en Framnce, je ne le tolére pas
ici non plus. Quand I'homme part, il part avec son caractéere. Jai
des amis africains, je les tutoie, parce que pour moi, c’est plus
cordial. Entre eux et les amis européens, je ne fais aucune diffé-
rence, tu le sais bien...

Combien étes-vous comme cela a4 Dakar par exemple ?

— Assez nombreux.

— Nous souhaiterions gue vous fussiez plus nombreux, plus
nombreux que la gent qui semble nous tenir par le bras et nous
menacer du fouet. Car vous savez bien qu’il y a des gestes et des
attitndes qui en disent plus long que des phrases. Et lorsque nous
sommes en face des Blancs, nous analysons tout... en grands enfants
observateurs... -

— Nous sommes tous des hommes, forcés de cohabiter. Chez
vous un proverbe dit : « La chévre broute o elle est attachée ».
Nous, nous sommes attachés ici par nos intéréts. Il y a des diffé-
rences dans les caractéres, dans 1éducation. Nous essayons de
normaliser les relations en vous donnant nos habitudes. Cela
demandera du temps. Pour le moment, quelle doit étre notre atti-
tude ? Nous devons étre patients. Vous devez chercher a nous
comprendre, et nous a vous connaitre pour I'harmonie, la paix
méme de notre union. Nous devons arriver a parler le méme
langage.

— C’est souvent le contraire, hélas !
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— Quoi ?

— Eh oui, lorsqu’un Francais te dit ¢« va », cela signifie : « il
faut partir. » Mais lorsqu’un Ewé te dit « va », il veut dire :
€ viens. »

— C’est la tour de Babel ! Raison de plus pour se compénétrer...
Le drame, c’est de dire : moi je ne suis pas Blanc, mois je ne suis
pas Africain ; mais aprés tout, est-ce que nous ne sommes pas des
hommes au méme titre ?

— Je suis heureux de vous l’'entendre dire, mais les autres ?
Combien y a-t-il d’Européens, pensez-vous, qui dans ce vaste
Dakar, par exemple, aient des contacts avec Tindigéne ?7 Je n’en-
tends par parler du contact quotidien avec I’'employé, le boy, mais
de cet autre contact ou Ion peut débatire des problémes.

— Il faut avouer qu’il ¥y en a peu. Vous discutez chez vous, et
nous discutons chez nous. Et cela n’avance rien.

— Mais nous les regardons, nous les étudions. Nous connais-
sons leurs habitudes. Qui donc fait au moins un effort pour briser
les barriéres. C’est encore nous, parce que celui d’en face craint
d’étre submergé... Voila pourquoi il pose des barriéres, des che-
vaux de frise, se barricade chez lui, dans son quartier, aprés les
heures de travail. Je me demande méme s’il ne ferme pas ses
fenéitres lorsque le soir, nos tam-tams impertinents viennent le
déranger dans ses calculs et ses réveries.

— Allons ! Allons !

— Mais oui, les quartiers semblent se regarder en fauves ; et
les classes sociales me font penser aux classes d’une école. I1 faut
les franchir par des concours. Et si fort que I’on soit, on reste le
premier de la 4° ou de la 3°...

Depuis que nous sommes a cette place a bavarder, nous sem-
blons un anachronisme ; des Africains nous regardent, des Euro-
péens nous regardent... Tous ne semblent pas comprendre...

— Ces Persans d’Européens ! Mais ils ont raison de nous
regarder... de vous regarder surtout, vous les Africains.

— Ah !

— Mais oui ! mon ami. Pensez donc, vous &tes entrés dans
notre histoire précédés d’une forte réputation : on vous croyait
capables de guérir le Roi de France d’une certaine maladie.
Aujourd’hui, c’est mous qui vous guérissons... Et I’Européen se
demande ou est passée toute votre science thérapeutique... Puis
il ¥ a votre teint : un effet du soleil sur les pigments. Regarde
mes bras, ils ont bruni. Eh bien, les Européens doivent craindre
qu’un jour, ils ne se réveillent tous négres. Allons, tréve de plai-
santeries, il est temps de partir. Nous risquons de rester ici toute
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la journée a discuter. Nombreux sont les intéréts qui se maélent,
se chevauchent, s’enirecroisent, se heurtent. N’oublions pas qu’il
en est ainsi dans toute communauté humaine. I1 faut souhaiter
que 1'osmose entre vous et nous s’accomplisse par des actes et non
par des mots.

La devise de la République est une somme de réves vers
lesquels les hommes marchent. C’est ainsi qu’il faut comprendre
cette devise, pour votre quiétude et la poursuite de votre effort
a la recherche d’un climat meilleur. Les régimes aussi sont des
poids que supportent les hommes. Lorsqu’ils tombent, ils font
toujours des victimes de part et d’autre... Je sais ce que je te dis.
Il ¥y a chez vous des hommes qui ne sont pas bons. Il y a
chez mnous des hommes fonciérement méchants. C’est leur
nature. Gardons-nous de généraliser, et sans jamais nous lasser,
cherchons patiemment les éléments de jonction pour qu’enfin,
nous nous donnions franchement la main, comme je te donne la
mienne... Oui, donnons-nous la main loyalement ; et a chacun,
suivant I'exemple de Pasteur, ne demandons pas quelles sont ses
opinions politiques ou ses croyances religieuses, mais la somme
de ses souffrances...

I1 faut voir avec quel respect les herbes saluent le train ! Elles
baissent la téte, a droite, 4 gauche, balaient le sol de leur cime,
s’ébrouent, frissonnent, heureuses d’avoir fait la cour au dieu
nouvean qui, sur son passage, séme le feu et la mort...

La voiture file. Des palmiers piquent le paysage, telles des
épingles sur une carte d’Etat-major. Le vent hurle aux oreilles.
La woiture bondit, se cabre, fonce, ralentit, s’ébranle, dévore la
distance. La route toute droite aspire le véhicule. Les cailloux
frappent les ailes « zinn, toc ! zinn, toc ! » Réniers et baobabs se
disputent la possession du terrain. Le paysage, dans le lointain,
ressemble 4 une chevelure ébouriffée, crépelée de touffes...

Climbié aurait voulu voir des troncs cendrés, verts, écailleux,
bardés de lianes, avec des chapiteaux de feuilles, des fourches
puissantes, des arbres poussant vigoureusement en une course
folle vers le soleil, et il n’apercevait que des roniers et des baobabs
goutteux, difformes, manchots, des baobabs mangés de teigne. Il
aurait voulu voir des arbres véritables et il n’apercevait que des
squeleties. I1 cherchait un sous-bois authentique, et 2 perte de vue
s’étendait presque un désert, une savane sillonnée de pistes. Il
aurait voulu entendre des oiseaux chanter en concert la joie de
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" vivre ensemble, les voir voleter, sautiller de branche en branche
comme pour vous saluer! Ah ! ou é&tes-vous, oiseaux de jais,
oisecaux de feu, oiseaux d’émeraude, oiseaux d’azur, bardes des
foréts, parures des eaux et du ciel de Coéte d’Ivoire 7 Ou étes-vous
tous, pour laisser le champ libre a4 des hirondelles et des corbeaux
qui proménent leur livrée wvulgaire ?

Des épineux, toujours des épineux ; des pommiers acajou,
des manguiers et du mimosa. Dans les villages, 1la volaille s’égaille,
les hommes saluent en criant, des moutons bondissent des fossés,
gambadent & travers la savane, des chiens poursuivent la voiture
en aboyant.

Les dattiers cédent la place aux filaos, les filaos aux baobabs,
les baobabs aux roéniers, et les rdoniers a4 des buissons. Au loin,
les roéniers se tassent, forment rideau, accourent, s’espacent,
s’isolent...

Une coéte, des virages en tire-bouchon et brusquement une
grande bouffée de fraicheur succéde a la chaleur. Odeur de marais,
de marigots. Des palétuviers, des pélicans, des herbes bien vertes,
de la mousse, du gazon. Un fleuve ! Un véritable fleuve. L’eau se
creuse, se bosselle, se plisse, se ride, ondule ; des escadrilles d’oi-
seaux le survolent, tandis gu’une vedette écaille Teau gu’elle
vieillit.

Saint-Louis !

— Te wvoila dans Saint-Louis, bien avant le train que tu as
mangqué ce matin. C’est la premiére fois gue tu viens dans cette
ville ?

— Q.

— Voila le Secrétariat général, la Poste, le Conseil général,
I’église, le lycée, la place publique, sous la garde vigilante du
Geénéral Faidherbe. N’écoutons pas le lamento des crapauds. Regar-
dons de préférence les fleurs qui sont vraiment belles. Le bureaun
de garnison, le Palais du Gouverneur.

— Et pourquoi cette housse noire sur le phare au-dessus de
ce palais ?

— Je te vois venir. Eh bien, je vais te le dire. Les Gouver-
nements n’aiment pas toujours éclairer leur lanterne, ou plutét,
trés sages, ils la tiennent sous le manteau, sous la housse que
nous voyons,

— Dieu fasse qu’a Saint-Louis, au moins, les actions du Gou-
vernement soient aussi fleuries que le sont ses parterres de roses,
toutes épanouies, dans le joyeux soleil, ses zinnias, ses tulipes, ses
dalhias, ses crétes de coq, ses immortelles.
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— Ainsi soit-il, répondit M. Targe, qui partit en riant aux
éclats...

Saint-Louis est une vieille ville qui comme toutes ses pareilles,
a défaut de beauté, se pare d’amabilité. Le sourire constant des
habitants qui semblent tous se connaitre, voile la teigne et les
granulations de plaies, les échancrures, les rugosités, les pelades
des murs. Des maisons a étages, des balcons, des portes cochéres,
des égouts A ciel ouvert. Des enseignes éborgnent les rues. Un
palmier chauve qu’on prendrait pour un grand goupillon agité
par une main invisible pour bénir les hommes ; cochers sur leurs
charrettes bancales, geignantes ; femmes en grande mousseline,
servantes trainant de lourds sacs de vivres. Devant les échoppes
des cordonniers et des bijoutiers, les vieux, la téte enturbannée,
lisent des journaux, suivant la ligne du doigt, commentent les évé-
nements du jour. Des marchands ambulants, mégots derriére
Poreille, proménent, tenus par les pattes, des poulets qui ouvrent

de gros yeux. Un fourneau, devant une porte, crépite et lance des

étincelles en tous sens.
La-bas, jalonné de cocotiers, le fleuve ressemble a une terre

dénudée, ratissée, mnivelée, tant il est calme, immobile. Pas le

moindre voilier. Une boulangerie. Voyez-vous cette queue hur-
lante, gesticulante, ce long ruban de femmes, d’hommes et d’en-
fants, d’ot1 les mains surgissent tout & coup, comme des tentacules
de pieuvres, pour saisir un linteau, agripper une épaule, un pagne,
un boubou, une veste !

Des chats sur le pas des portes vous regardent passer...

Quel est cet attroupement sur le quai encombré de chalands,
de remorqueurs, de voiliers ? C’est un départ de convois vers
le haut-fleuve. Un véritable marché se tient ici. On y vend du
pain, des mangues, des dattes, des goyaves, du jujube, des citrons
de toutes les grosseurs, des cacahuétes, des sandalettes, des par-
fums, etc... Ouoloffs, Peulhs, Maures, militaires, femmmes, gendarmes,
tous vont et viennent, enjambent des ballots de tissus, se coudoient,
parlent, rient aux éclats, se hélent. Des femmes intentionnellement
cambrent les reins et sourient. Des hommes, comme par inad-
vertance, les frélent lascivement. Des tirailleurs chargent un
vapenr. Une sentinelle relevée dort, tout équipée, sur une plague
de zinc, la téte sous une couverture. L’eau scintille, miroite. Un
garcon entreprend une jeune fille qui, accotée au mur, a2 un angle
de rues, fixe ses pieds vernis de henne.

Le moteur ronfle. Sur la passerelle, un Européen, les mains
dans les poches de sa culotte kaki, prend le frais, sa chemise bleue

7
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gonflée de veni. Un traitant maroecain réitére les derniéres instruc-
tions 2 son agent. Trois coups brefs de siréne. Un remous d’eau.
Des cables lentement émergent de I’onde, s’éprouvent, crissent sur
les bords des chalands, geignent, se tendent. Une violente secousse,
et le convoi s’ébranle. Trois autres petits coups de siréne que les
applaudissements et les cris des passagers essaient d’étouffer.
Levée de mouchoirs et de bras qui s’agitent pour dire au revoir.

<« Boufflers » et ¢« Sabran », inséparables vapeurs, remontant
le fleuve en service bi-mensuel, continuent leur wvieille idylle.

Climbié, depuis deux mois, était a Saint-Louis du Sénégal.
I1 allait a Sor, sur la route de Dagana. Le paysage était beau et
le ciel bleu d’un bleu pur, avec par-ci, par-la, des petits points
blancs, des trainées de nuages. Le vent soufflait, léger, frais, doux,
tonifiant, caressait les arbustes et les palétuviers, frisait les lacs
et les marais aux teintes de rouille, de glaise, de vase. Une odeur
persistante d’herbes pourries était un parfum capiteux qui lui
rappelait son pays...

Un homme passe en jouant de la fliate. L’eau fait risette sur
la berge ou se promeénent les coquillages. La bas, au loin, bien loin,
les cocotiers paraissent de petits bouquets de fleurs. Des vautours
planent. Des béliers, leur barbiche de marabout en bataille, passent
en laissant sur leur passage, cette odeur spécifigue qui distingue
leur gent des autres bétes domestiques. Un bceuf fatigué d’attendre
mugit pour appeler le bouvier qui conte fleurette a4 une belle
Peulh souple comme un serpent, assise sous un flammboyant tout
fleuri.

On croit palper le vent doux, caressant, ce vent qui en passant
sur le corps a un bruit de pagne froissé ; ce vent qui enivre et
qu'on voudrait respirer longtemps, longtemps, toujours, ce vent
qui vous glisse des doigts et chantonne & vos oreilles.

A regarder cet océan qui houle, & respirer cette odeur de
marais, & pécher le soir dans les lacs, a voir s’ébatire tout prés
des petits nageurs, la nostalgie chaque jour un peu plus enva-
hissait Climbié. Le fleuve d’un cété, Pocéan de ’autre. Tout comme
4 Grand-Bassam ! Partir. Il se sentait maintenant étranger. I1 se
rendait compte que les gens parlaient un autre langage. Chez lui,
I’hibiscus est plus rouge. Chez lui, I'eau a une autre chanson, chez
lui, le vent plus doux encore charrie des effluves cueillis sur un
parcours plus long... Bref, il ne sentait plus rien, ne voyait plus
rien, sans le comparer a ce qu’il y avait chez lui, dans son pays
dont il révait maintenant nuit et jour.
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Climbié respire a pleins poumons Pair qui lui fouette le
visage, lui chatouille les oreilles, et fait bruire les arbres au long
des rues. I1 fixe les maisons, comme pour graver leur forme dans
sa téte, s’attarde ici pour s’imbiber d’impressions, s’asseoit la pour
emporter il ne sait au juste quoi, pour emporter un ultime souvenir
de cette ville. I1 rayonne de joie contagieuse. I1 a son permis de
congé en poche, 1la, dans la poche, aprés deux longs mois d’at-
tente. I1 aurait voulu ne plus partir. Dakar le retient, Penchaine
chaque jour par un souvenir qui se réveille. Et puis les bateaux
sont rares qui touchent Port-Bouet. Partir ! 11 court a la Capitai-
nerie dn Port et, de 14, pousse une pointe vers les quais encombreés
de cargos, de vedettes, de marchandises. Le peuple de la mer
braille sur les ponts des bateaux tandis que se déméne un autre
peuple de terriens qui arriment, chargent, transportent. Partout
des sacs de sel, des files de Renault, des monceaux de caisses.
Autour des fats de goudron, une mare gluante, noire, luisante.
Et des gardiens veillent sur ce gaspillage. Personne ne se permet
de boucher ou de redresser ces fiits. Ici et 1a, des chéassis, des
ressorts, des pneumatiques d’autos, des tuyaux pour égoutls,
des caisses d’oignons, d’apéritifs, de liqueurs et de tabac, de barils
de vin, des piles de seaux et de bassines ; des rangées de jeeps,
de planches, de rails, de barres de fer, ete..., etc... Deux douaniers
assis sur une caisse, cote a cbdte, vérifient des papiers tandis qu’un
gardien, sur une montagne de marchandises bachées, s’épuce, son
pantalon bouffant sur les genoux. Trois manceuvres, prés d’une
vieille carrosserie, mangent des arachides, et Yocéan, tout au long
de la jetée, est noir de mazout. Des pigeons partent d’entre les
monceaux de produits manufacturés.

Un chien pelé, couché sur une vieille serpilliére, croque un
vieil os.

Partir, c’est sous les tropiques, se fatiguer énormément. I1 faut
entrer ici, sortir 1a, frapper a telle porte, faire la queue ailleurs,
attendre son tour, revenir, courir aux Agences de Navigation, a la
direction des Transports maritimes, a la Capitainerie du Port, au
Bureau des passages, et partout, pour avoir le moindre rensei-
gnement, attendre des heures durant. Le temps ? Bah | sous les
Tropiques il ne compte pas toujours...
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I’ « Agen » est en rade. Climbié, de bon matin, court a
'Usima (1).

— Non ! on ne peut prendre aucun passager.

— Méme pas sur le pont ?

— Non, monsieur.

Il saute chez Smith et Krafft.

— Le <« Marie-Paul » prend-il des passagers ?

— On ne sait pas encore. Cela dépend du Commandant et du
Service des Transports Maritimes.

Climbié se rend dans ce dermier bureau.

— Pardon, monsieur, le ¢« Marie-Paul » fait-il escale a Port-
Bouet ?

— Owui.

— Peut-il prendre des passagers ?

— Bien s@ir. Mais c’est 'affaire de la Compagnie et non la
nétre.

— La Compagnie m’envoie a vous.

— C’est 4 n’y rien comprendre. Et c’est toutes les fois comme
cela. Tiens voila le Commandant du bateau.

— Bonjour Commandant.

— Bonjour, mon ami.

— S’il vous plait, prenez-vous des passagers pour Port-Bouet ?

— Port-Bouet, Port-Bouet. Je ne sais méme Pas quel port je
dois toucher. On ne nous le dit qu’au dernier moment, a I’heure
du départ. Si Yon peut parler d’une pagaie ! Car aprés tout nous
ne sommes plus en temps de guerre. Des passagers 7 Hum ! de
toutes facons, je pense que non.

— Méme pas un seul passager de pont ?

— Etes-vous seul ?

— Oni.

— Beaucoup de bagages ?

— Deux caisses d’environ cinquante kilos chacune et une
valise.

— Alors ¢a va! On verra, repassez.

— Quand partez-vous ?

— Pas avant dix jours. Nous svons actuellement une avarie
de machines.

I1 ne restait plus & Climbié qu’a entreprendre le Directeur
de la Capitainerie pour s’introduire auprés de son cousin, second
a bord du « Marie-Paul »...

(1) Union Sénéganlaise d’Industries Maritimes,
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Enfin Climbié s’en va !l Le « Marie-Paul » a levé Pancre. Sur
le quai, des amis agitent des mouchoirs. Les fils gui le retienment
A Dakar malgré lui se rompent un & un, au fur et 4 mesure qu’il
s’éloigne. En Climbié les souvenirs bouillonnent, des visages pas-
sent et repassent, des murmures, des rires, tintent a ses oreilles.
Non, il veut descendre ! Cette ville, il Ya dans la peau. Mais le
bateau file toujours. Peu a peu les visions s’estompent, les rires
et les murmures se confondent avec les bruits des machines, le
brassement de Peau par les hélices, et les hurlements du vent dans
les vergues.

Le chiteau d’eau, la flédche du Palais, le déme et les deux
clochers de la Cathédrale, I'Institut Pasteur, des villas enfouies
dans la verdure, le Cap Manuel et sa toison verte frangée de blan-
ches écumes : Gorée, I’ambulance, la mosquée, le castel... et plus
loin, les touffes de fialos de Bel-Air ; des voiliers rentrent au port.
Dans le lointain, les collines des <« Mamelles >. Les hélices en
grondant soulévent et abaissent le navire. Sur 1’océan, des taches
d’huile, et toujours Peau qui vient bouillonner a la surface.

Un matelot, Diaw, voyant Climbié écrire debout sur le pont,
Yappelle et lui donme une table. Le second, Monsieur Jeline,
auquel il a été recommandé par le cousin de la Capitainerie, vient
installer la lumiére dans Pentrepont.

Tu es bien, au moins ?

Assez bien.

Ton matelas est bon ?

Oui.

As-tu mangé ?

Oui.

Avec qui ? J’ai donné Pordre au maitre d’hétel de te
fournir un couvert complet.

— 11 Pa fait et j'ai mangé aprés les matelots.

— Tu peux manger avec eux, si tu as des camarades parmi
eux. Et puis, il ne faut pas rester seul ; proméne-toi, bavarde avec
Yéquipage.

Climbié était dans I'entrepdt, parmi les madriers, les étaux,
les échelles, les fhats vides, les caisses, etc..., etc... I1 y avait tout
juste la place de son lit de camp. Au-dessus de lui, la machinerie
qui faisait un bruit du tonnerre, secouait le cargo.

Au lever, des mouettes survolent le bateau. Tous les matelots,
blancs et négres, pieds nus, travaillent en équipe au nettoyage du
pont. Enfin loin de Dakar... loin des bals, des cinémas, loin des
beaux réveillons. Ah ! ces Noéls, la promenade des « fanals » avec
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griot en téte suivi de femmes en grande toilette battant des mains
et des enfants porteurs de lampions. Lui, il invitait les amis. Ils
mangeaient, buvaient, dansaient, et puis vers I’aube, tout ce monde
joyeux s’en allait par les rues, toujours chantant, réveiller d’autres
amis. La guitare et le banjo les accompagnaient. Et les uns, en
solo, les autres, en chcoeur, répétaient : ¢ Ehoulé yo ! djatchi min
man m’ni min laif tchi ».

Le rythme entrainant faisait sortir les gens qui venaient grossir
le nombre des chanteurs. C’'étaient des choses qu’il n’allait plus
pouvoir faire, parce que la-bas, en Cédte d’Ivoire, on ne les connait
plus.

Et Diaw racontait de drdéles d’histoires, des histoires de ce
genre :

<« Un homme avait signé un pacte avec la Mort en lui disant :
Je ne refuse pas de mourir puisqu’il faut de toute facon que je
meure.

— Tua es un homme sage.

— Mais je ne te demande qu’une chose.

— Je ne suis pas difficile, moi, tu le sais.

— Ne me tue jamais subitement. I1 faut me prévenir.

— Qu’a cela ne tienne. »

Plusieurs années passent, puis un jour la Mort se présente a
I'homme et lui dit :

— Il est temps. Viens avec moi.

— Pardon, et notre pacte ? Tu ne m’as pas prévenu.

— Quoi, je ne t’ai pas prévenu ?

— Jamais ! La preuve, c’est que je ne me suis pas préparé
4 ce départ.

— Je ne t'ai pas prévenu ? Et ce jour oui tu as eu mal A la
téte ? Ce jour ol tu as eu mal au ventre ? Ce jour o tu as eu la
dysenterie ?

— Ce n’est pas une facon de prévenir.

— Eh bien, moi c’est ainsi que je préviens chaque jour tous
les autres hommes. Viens, il faut partir.

L’homme et la Mort partent. Mais en route, ils trouvent, sous
un arbre chargé de fruits mirs et prés d’une belle source, trois
jeunes gens, des paresseux qui, chassés pPar leur pére, s’étaient
rencontrés la.

Le premier avait terriblement faim. Couché sur le dos, la
bouche ouverte, il regardait les fruits mars, a portée de sa main.
Mais il n’avait pas le courage de lever le bras pPour les cueillir
et les manger.
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Le second avait un fruit prés de ses lévres. 11 était si pares-
seux qu’il ne pouvait ouvrir la bouche pour le happer.

Le troisidéme avait soif. Mais soif ! Couché prés de la source,
de Yeau dans la main, il ne pouvait faire Yeffort de porter la main
a sa bouche.

L’homme et la Mort les regardérent un moment. Puis, avant
de poursuivre leur route, 'homme dit a la Mort : '

— ¢ Mort, de ces trois jeunes gens, quel est le plus pares-
seux 7 »

La Mort marchait, réfléchissant. Tout 4 coup elle se retourne,
plus personne. L’homme avait fui. L.a Mort furieuse, déchainée, se
mit 4 sa recherche. Et depuis elle le recherche encore. Et lorsque
dans ses pérégrinations, elle voit quelqu’un qui ressemble tant
soit peu & Phomme qui I’a trompée, elle le prend brusquement,
disant : ¢« Tu as déja été prévenu >.

L’homme proteste avec véhémence mais la Mort est comme le
Varan qui dit : ¢« Avant d’étre sourd, j’entendais. Et ce que j’ai
dans la téte, c’est ce que j’ai entendu avant de devenir sourd. »

Et beaucoup de personnes, sur ce point capital de l'enten-
dement, sont comme le varan. Elles ne peuvent plus faire le moindre
effort pour s’adapter, pour comprendre les faits mnouveaux, Sse
metire au niveau des nouvelles générations. Elles sont sourdes,
stratifiées dans leur position, cristallisées dans leurs éléments.
Elles sont devenues des statues... les statues d’une époque...

Climbié se mit a révasser. :

Tiens ! Voila Elisa : elle s’était fachée parce que Climbié
n’avait pas, un soir, voulu danser avec elle. Ce n’était pas de sa
faute, les cavaliers tournaient tellement autour d’elle. Certains
mémes restaient 14, ne rejoignaient plus leur place. Elle lui lan-
cait des signaux. Mais ce genre de luttes ne lui plaisait pas beau-
coup. Courir se disputer une cavaliére l...

— Ne passe pas si vite, Ginie l... Te rappelles-tu ces fleurs
que ta lui avais offertes le jour de sa féote 9 C’était la seconde fois
qu’il recevait des fleurs a cette occasion... Et ta carte ? Tu partis
et tu ne revins plus ; parce qu’il ne t’avait pas demandé de reve-
nir 2 Minute ! Un mot encore.

Son premier coup de téléphone. Comme il avait hurlé dans
Pappareil | Les autres le regardaient en souriant. Il sentait main-
tenant tout le ridicule de sa position, parce qu’il avait entendu
les gens téléphoner en criant, il avait pensé que pour se faire
entendre au bout du fil, il fallait toujours crier...

Le cargo péniblement avangait. Et plus il avancait, plus les
souvenirs de Climbié se précisaient en une chaine ininterrompue.
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I1 voyait les gens grouiller dans les rues, sur les marchés, entrer
dans les magasins, en ressortir, les femmes trainer les pieds, la
calebasse a2 la main, se dirigeant vers Sandaga...

— Oui Ginie ! Tu avais toi-méme promis de revenir. Ne dis-
parais pas. Pourquoi ce visage ? Souris afin que tes belles fossettes
se creusent et que tes yeux brillent... Allons, un sourire, Ginie...
Un peu plus accusé... Un sourire...

Mais Ginie se fond dans le ciel gris, bas, sans soleil, dans Ia
mer étale. Des gouttes de pluie. Plus de ces belles mousses, de ces
¢ bleus clairs », de Feau brassée, labourée en grosses mottes par
des hélices puissantes.

Une panne de moteur.

Au repas de midi, &4 Climbié, passager de deuxi2me classe ayant
accepté de voyager en enirepont, le cambusier ne sert ni pain
ni vin, et le cuisinier, sur trois plats, ne Iui en donne qu’un en
Iui disant -

— Vous ne travaillez pas, vous n’avez pas le droit de manger.

— Mais je suis passager.

— Nous ne transportons pas de passagers, mais des marchan-
dises et l'on travaille chez nous. Méme le Commandant travaille.

— Vous traitez de la méme fagon tous les passagers ?

— Vous, vous étes en entrepont, ¢a nous regarde. Les auires,
¢a regarde le Commandant. Vous n’aurez pas ce que vous réclamez.

— Ne vous en faites pas, Messieurs. Regardez, tous les mate-
lots qui sont 14 m’ont donné chacun une moitié de chaque plat
recu.

— Tant pis pour eux. Nous, nous ne vous donnons rien. Vous
étes une bouche inutile.

— Qu’est-ce qu’'il y a ? intervint le bosco Marca Diarisso.
Laissez tranquille, Monsieur. I1 est Passager comme les autres. Ce
n’est pas parce qu’il est en entrepont qu’il n’est plus passager
pour vous...

— Qu’il parte en cabine et on lui f... la paix. Pour le moment
il est en entrepont... et de plus une bouche inutile. Toi, tu tra-
vailles, bosco, mais Iui ? il se les branle !

— Y a-t-il longtemps que tu navigues, bosco ?

— Depuis 1928. J'ai d’abord commencé avec les aéropostales.
J’ai connu Mermoz dans ses débuts. Des camarades et moi Pavons
souvent dépanné.

Les lignes jetées par les matelots se raidissent brusquement.
Le bosco se précipite, tire, tire. Les Européens accourent, tirent
eux aussi. Trois thons tressautent sur le pont.

¢« Le trajet le plus pénible est celui de Dakar & Natal & cause
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des trombes d’eau. Il ¥y a des navigateurs qui, bien gu’ayant voyagé
pendant des dizaines d’années, débarquent & VYescale de Natal. »

Une autre ligne se tend. Tout le monde se précipite dessus.
Méme le Commandant qui jouait avec les malelots. Un colon
voyageur, M. B..., sur la passerelle, les mains dans les poches,
regardait la scéne de haut et de loin. Mais les rires devinrent si
bruyants qu’il s’approcha. Il n’avait pas la méme allure que le
Commandant. Climbié comprit gqu’une nouvelle classe d’Européens
montait, la classe des colons, mi-européens mi -africains, avec un
langage spécial qui ira en s’affirmant. Ces hommes-1a, en Afrique,
penseront tounjours a leur village. Et revenus dans leur pays, ils
seront pressés de retourner en Afrique, parce que chez eux, ils ont
des attitudes gui souvent blessent FPentourage. Ils ont beau se ras-
sembler dans les hodtels, dans leurs quartiers, multiplier Iles
constructions en béton armé afin de se maintenir, PAfrigue gagne
sur eux, les griffe, les margque a tout jamais. Ils ont le cafard en
Afrique. Ils ont la nostalgie en Europe. Ils ne sont plus les hom-
mes d’un continent... mais un genre de trait ¢’union. Et c’est la
un réle dont la plupart se moquent — lorsque cette idée les
effleure, parce qu’ils sont emportés par la loi terrible, inhu-
maine de <« la lutte pour la vie »...

L’Européen ne se rend pas toujours compte de la marque de
PAfrique sur lui. Cette vie large, les grands espaces le captivent,
le dominent, l¢ faconnent malgré lui. Un jour, il prononce un mot,
une expression, adopte une attitude, et il constate en Iui-méme un
changement. I1 essaie de lutter pour garder intactes les normes
acquises... Trés vite, il est vaincu, et le flot Yemporte... Essaierait-il
de Iutter longtemps qu’il risquerait de se singulariser...

Et ce méme phénoméne se remarque chez les jeunes Africains
évolués qui détonnent dans leur propre milieu...

M. B... allait et venait, discutant avec le Commandant.

— A quoi réves-tu, bosco 7

— Yai beaucoup de choses dans ma téte. I1 nous faut de
Pargent, beancoup d’argent pour &tre civilisés. L’argent, c’est la
civilisation. Tant que nous n’aurons pas d’argent, tant que nous
ne serons pas riches, nous ne seromns jamais rien aux yeux des
Blanes pour qui Pargent est 1’essentiel.

— Tu penses que sans argent, nous ne serons jamais...

— Que peux-tu faire sans argent ? Mais le Blanc calcule avant
de nous donner Yargent. Car s’il mous en donnait beaucoup, tu
crois que moi, Diarisso, je continuerais a4 rouler de par le monde ?
Je m’installerais & mon compte et ferais mes affaires. Qui viendrait
chez moi me raconter des histoires ? I1 y a des gens qui parlent
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de courage, de foi.. Tout cela, I’argent le confére : si tu as de
Iargent, tout le monde prie pour toi et I'on te donne toutes les
qualiteés...

Le bosco allume une cigarette, soupire, fixe I’horizon ou des
éclairs Iuisent par intervalles, croise les jambes et poursuit :

— Avec de Yargent, nous pourrions faire du cabotage par
exemple.

— Tu penses 7
Mais oui | Qui pourrait m’empécher de faire du cabotage
si j’ai mon argent ? J’ai fait treize ans en Europe, je me suis
promené un peu partout. Je sais comment on peut se débrouiller...

— Les Européens se serrent les coudes dans ces affaires d’ar-
gent, tu le sais bien. On demande une garantie au compatriote,
mais a toi, on en demandera quatre, parce que tu auras été trés
chaudement recommandé, et a4 moi, vingt...

—— Ce racisme européen, on peut le tuer. Il suffirait que des
hommes de bonne volonté se donnent franchement la main et
forment autour de Ilui un puissant rassemblement, un rassemble-
ment si chaud, si fraternel gqu’il étouffe ! Ma parole ! Une histoire
pour expliquer ce que jaffirme. Cest & Conakry. Un sergent indi-
géne débarque avec une Européenne. Une femme vraiment jolie.
Lorsqgu’elle passait, chacun s’arrétait pour la regarder. Des Euro-
péens, par jalousie, arrivérent a faire coffrer son mari. Mon colon !
Ah, mais il fallait entendre la dame parler lors de 'aundience.
Elle disait :

¢ Messieurs | cela peut vous paraitre étrange, 4 vous autres,
que nous épousions des Négres. Pour nous, cela n'a rien d’inso-
lite. Durant cette guerre, dans notre région, ils nous ont aidés a
vivre 4 une époque ou I'on se demandait a tout instant ce que sera
demain. Nous n’avions nous autres ni boys, ni vivres a discrétion.
Il vous est loisible de faire du racisme. En France, nous connais-
sons ce mot parce qu’il est dans le dictionnaire. I1 n’est pas dans
nos actes, dans nos faits, dans nos pensées. Il n’existe pas. Je
vous demande donc de libérer mon mari. »

Ah'! Ils ont eu chaud, ce jour-la, les juges de Conakry. Ils
avaient de ces tétes ! Mon colon |

— QConakry, renchérit Diaw, un matelot, ce n’est pas éton-
nant. En escale, je vais dans une boutique acheter une paire de
chaussettes. Le boutiquier refuse de les vendre, parce que son
patron lui aurait donné 1'ordre de ne rien vendre aux indigénes.
Je ne dis rien. L’aprés-midi je reviens.

— Hé, boutiquier, donne-moi deux paires de chaussettes.

— On ne les vend pas.
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— Et pourquoi les expose-t-on ?

— Ca ne te regarde pas.

Alors je sors mon couteau, je le plante sur le comptoir et
crie ¢« donne-moi deux paires de chaussettes ». Mes trois cama-
rades gui aimaient la bagarre, en font autant.

— Hé, Mamadou, qui sont ces indigénes ?

— Patron, ce sont des Sénégalais, des citoyens francais.

— Mais, Messieurs, il fallait montrer vos papiers. Vous com-

prenez, nous ne voulons pas alimenter le marché noir.
Tu vois, mon ami, reprit le bosco, c’est comme ¢a les
Blancs. I1 faut réclamer, réclamer, toujours réclamer. Le Blanc
sait que tu as raison. Mais il veut que tu réclames, que tu parles,
que tu écrives. I1 veut donner tout en ne voulant pas donner. Et
ca fait des papiers, ¢ca fait des palabres. Tout le monde rouspéte...
Pun parce qu’il ne peut plus attendre, P’autre parce qu’il ne veut
pas étre tout le temps dérangé. Et puis on finit par ne plus savoir
qui a raison. Chaque bureau semble un tombeau pour les papiers.
Et ces pauvres papiers ne sont pas des Lazare pour avoir des amis
Jésus qui les ressuscitent. Ah ! Mon colon ! Oui évidemment, par-
fois, un puissant personnage en fait exhumer un, mais les autres
gisent dans leurs sarcophages posés sur des rayonnages.

— Les bureaux ne sont tout de méme pas des oubliettes,
bosco...

— Moi, je te résume ce que disent les gens. Moi, je navigue...
Mais lorsqu’il faut faire viser mon fascicule... hum ! mon ami, ce
sont toujours des histoires ¢« d’aller » et de « revenir »...

Le soleil se couche tout rose, Un goéland vole a4 la suite du
bateau. L’océan a umne couleur de bromure.

Marca Diarisso, le bosco, allume une nouvelle cigarette qu’il
fume tout en michant de la cola et, toujours loquace, poursuit ses
histoires.

— Mon ami, les Blancs nous trompent. Ils disent ceci, et ils
font cela. Ils disent, on marche a droite, dans le méme temps, eux,
marchent a gauche. Ils disent par exemple que les histoires de
karamoko sont fausses, or, ils vont souvent consulter des tireuses
de cartes, des astrologues, est-ce que je sais, moi !

— Tenez, reprit Diaw, Pon a raconté que pour faire le pont
flottant d’Abidjan, il avait fallu que Yingénieur demandéat pardon
aux génies des Ebriés qui-ne voulaient pas de ce pont Résultat,
le bac coula. Et parmi les victimes, pas un seul Européen, pas un
seul Ebrié, car eux savaient que le bac allait couler. Pour le canal
de Vidri, mémes difficultés : la portion de canal creusée se rebou-
chait la nuit, les hommes mouraient comme des mouches, parce
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gue les génies du lieu ne voulaient pas de ce canal. I1 a fallu
le creuser ailleurs.

— L’on dit qu’une fois, un chasseur était parti en brousse.
Il rentrait lorsqu’il vit une chimpanzée enceinte. Il la met en joue.
La chimpanzée lui montre son venire et par des signes demande
grice. L’homme ne veut rien entendre. Il tire, tue la béte. Au
retour, il trouvait sa femmme morte. Elle aussi était enceinte. Com-
ment expliquez-vous cela, mes amis ?

A Dakar méme, il y a des taxis fantémes, des clients fantomes,
un gros tonneau gqui roule toutes les nuits, par certaines rues.

— Allons bosco l... des tonneaux qui roulent ?

—— Alors, tu crois que je raconte des histoires ? C’est vrai ce
que je te dis. Demande-le a4 tous les vieux Ouoloffs... ils te confir-
meront les faits... et t’en raconteront de plus merveilleux encore !
Ah ! vous ne connaissez pas notre pays, vous auires... Les Blancs
commencent 4 le connaitre plus que vous-mémes, parce gque vous
ne voulez plus eroire en rien. Vous exigez toujours une preuve.
Vous croyez que dans la vie, on peut toujours donner des preuves ?7
Les l¢vres se ferment de peur que la bouche ne dise tout. La vie
pour nous est un voyage, qu’il faut faire avec des compagnons
joyeux. Et c’est pourquoi nos tam-tams chantent la joie de cultiver
en groupe, de moissonner ensemble, de construire de méme nos
maisons. La wvie, mais c’est une belle chanson qu’on doit chanter
ensemble, en battant toujours des mains. C’est la chaude commu-
nauté des petits et des grands, des faibles et des forts, des jeunes
et des vieillards, s’aidant les uns les autres et se serrant tous les
coudes, contre les forces coalisées.

Chacun se sentait quelgqu’un dans la société. Et cela lui don-
nait de 1'allure.

Maintenant les choses évoluent. Chacun danse en piétinant les
autres. Celui qui a un fusil donne un coup de crosse a celui qui n’en
a pas encore...

Non ! mes amis, est-ce vivre que de ne jamais chanter ensemble,
danser ensemble ?

Sassandra ! L’océan est jaune sur plusieurs kilométres. Un
petit phare, la résidence, le dispensaire. Un moignon de wharf
d’oa se détachent une, deux, quatre baleiniéres amenant des
« Kroumen », des travailleurs. Ils viennent avec leurs malles,
coiffés de chapeaux de paille, habillés de tricots. Plusieurs ont le
torse nu. Ils prennent le bateau d’assaut, grimpent aux cordes,
s’éparpillent partout. Parmi eux, des enfants.

Devant un auditoire attentif, un vieux conte ses aventures de
Krouman, il a fait un peu toutes les mers du sud. Leur chef, le
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cacatoé, se proméne, digne. I1 mesure ses pas, calcule ses gestes.

Le « Marie-Paul » léve I’ancre. La céte est un mur d’arbres
avec un liséré blanec. De ci, de 13, une baie, un vallon qui enfonce,
coupe le rideau comme une raie en une chevelure. Et parfois,
une frange blanche, éphémeére, en ourlet : les vagues couvertes
d’écumes.

Le soir. La nuit. Les hommes dorment sur le pont, enroulés
dans des couvertures. Climbié guette le phare rouge de Port-Bouet.
En lui se joue un drame, la lutte du passé et du présent. 1l se
couche mais dort & peine, comme il arrive quand on appréhende
un danger, ou qu’on est obsédé par quelque pensée. Dés quaire
heures, il court sur le pont. Le phare. Enfin il est chez lui...
D’autres sentiments ont peu A peu pris place en lui... Le voile de
brume s’effiloche, se dissipe et le feston d’arbres réapparait trés
vert, noir méme, devrait-on dire. L.e feston d’arbres a des échan-
crures, des couronnes. I1 est surmonté de plateaux, d’éventails, de
corymbes, avec des fonds noirs, bleuitres par endroits. Le wharf
qui se rapproche. Une flottille de pécheurs. La-bas, de petites
batisses couvertes de tuiles rouges et ici, des bouées qui jouent
aux marsouins. Les vagues courent, blanches, dans les pieds du
wharf. Cing navires en rade. Et partout le silence. Car c’est la
gréve.

Ce n’est pas tout de partir. Il faut arriver, et voila Climbié
en carafe... en rade de Port-Bouet, 2 quelques deux cents meétres
d’un wharf aux grues silencieuses. Et sur la route d’Abidjan-
Bassam, un trafic intense, une activité débordante. Apparemment
rien ne semble avoir changé ; la barre, le wharf, les maisons admi-
nistratives, les couleurs sont les mémes que le jour ou il prit le
bateau. En revanche, Pesprit a beaucoup évolué. Une gréve !
Connaissait-on cela en ce pays ? Lors de la construction du wharf
de Port-Bouet certains ouvriers européens se mirent en gréve. Ils
furent rapatriés d’office. Aujourd’hui, ce sont des Africains, des
amis qui revendiquent, se fichent, et Ini font compter les vagues.
En Climbié c’est un chaos, la nuit. Accoudé au bastingage, man-
geant & peine, il regarde le mouvement des véhicules. Chacun
Yobserve et sourit.

— Penses-tu, lui demande un chauffeur européen, penses-iu
que les hommes auront satisfaction ?

— Pourquoi pas ?

—  Tu es bien naif alors. Nous, nous connaissons ces histoires-
la. Vois-tu la-bas, les deux navires marqués X.F. ? eh bien, ce sont
les bateaux des premiers négriers de Bordeaux. Ils ont, les pre-
miers, transporté des Négres. Les premiers, ils les ont fait souffrir.
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Il1 faut dire aussi que PEurope de ce temps-la n’était pas trés cer-
taine d’avoir a faire 4 des hommes lorsqu’il s’agissait des Neégres.
Aujourd’hui, les milliardaires peuplent la France d’usines, les
emplissent d’ouvriers, vous envoient de vieux clous de cargos qui
emporteront toutes les richesses de ce pays. Vous ne savez rien de
tout cela ici, vous autres. Mais en France, 4 Bordeaux, 4 Marseille,
a Nantes, on connait ces hommes. On se les montre du doigt. Mais
ils ont de Yargent et par conséquent de la voix, tandis que nous
qui trimons comme ces INégres en gréve, on peut attendre.

— Je suis venu prendre, ici, en 1940, deux mille tirailleurs,
exactement comme je serais venu chercher du bois pour les scieries
d’Europe ou de la main-d’ceuvre pour les canneraies des iles, dit
un graisseur. Mon Dieu ! Est-ce que les hommes, jamais, ne don-
neront aux uns et aux autres leur wvaleur ?

Un jeune Algérien intervint.

— Moi je voudrais bien aller A& terre. Mais voila, on est 14,
comme des grues. S8’il y avait un port...

Le graisseur sursaute.

— Un port! Il est en construction.

— Depuis combien de temps, mon vieux ?

— Depuis combien de temps ? Des ports, des chemins de fer,
et tout le tralala, y en avait-il en Algérie, avant notre arrivée ?
Maintenant vous en avez ! Pour construire tout cela, il faut de
I'argent.

— Ca va! nous connaissons la chanson. Enléve ton vieux
disque et chante-moi autre chose, quelgque chose de nouveau.
Nous, en Algérie...

— Vous, en Algérie qu’est-ce que vous aviez avant Parrivée
des Francais ?

Une des quatre lignes brusquement se tend a craquer. Tout
le monde se précipite dessus. Climbié est soulagé ; le tour que
pPrenait la discussion l'inquiétait un peu...

Une bille dérive lentement, balancée a droite, balancée a
gauche. Le soir, les ventilateurs grincent dans leur cage de fer.
Et tout autour des lumiéres, les fourmis de pluie abandonnent
leurs ailes.

Une autre nuit sans sommeil, plus agitée que la nuit précé-
dente.

Au matin, une mer étale, endormie gqu’on prendrait pPour un
immense miroir. La graisse, I’huile dessinent dessus des bons-
hommes, des fresques, des animaux, des golfes, des fantémes, des
lignes, mille arabesques. La gréve continue. Le Commandant décide
de débarquer Climbié. A dix heures, un youyou mis & la mer le
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méne au pied du wharf, en compagnie du novice, du capitaine
M. Geline et du bosco. Il grimpe & la corde.

Enfin, le voici sur le wharf... Chez lui. Pourquoi est-il des-~
cendu ? Il fait si chaud. La-bas, a2 bord, il se sentait mieux. Pour-
quol a-t-il quitté Dakar ou il s’était creusé un lit, avait pris des
habitudes ? Il était devenu étranger a son pays. Douze ans d’ab-
sence | 11 va lui falloir recommencer une autre vie, étre aux Pprises
avec les difficultés qu’il avait vaincues la-bas... Qui le connait
encore dans ce pays ? La preuve : aucun des cars et taxis ne veut
s’arréter pour le prendre. Ah ! s’il pouvait retourner sur le <« Marie-
Paul » ! Mais pour quoi faire ? Le bateau est toujours 14, a lui faire
signe de venir... N’est-il pas a destination ? Voila le Commandant
qui descend sur le pont, voila le graisseur, I’Algérien, le méca-
nicien breton. Le boulanger.

Sous le wharf, la barre maintenant déferle, giflant les piliers
couverts d’algues et de coquillages.

Des femmes chargées de lourds paniers de manioc revien-
nent des champs, par ce soleil torride, le corps inonde¢ de sueur.
Elles se parlent, sourient, s’interpellent.

Personne au départ. Personne a Parrivée. Toujours seul. Pis
encore, comme si tout le rejetait, aucun véhicule ne veut s’arréter
pour le mener en Abidjan.

Dakar, ses rues, ses mouvements, les amis défilent aux yeux
de Climbié, et, a ses oreilles, des voix murmurent :

— Nous t’avions dit de ne pas partir, et que, chez soi, l'on
n’est pas toujours bien... Tu le constates. Tu es plus qu'un étranger,
tu fais signe a des gens qui ne te reconnaissent plus. Ce sont
d’autres a cbté qui te répondent par courtoisie. Il t'a fallu grimper
par une corde sur le wharf... Tu t'introduis de force dans la cité... »

Enfin une camionnette s’arréte et tous les murmures ces-
sent. Climbié roule vers Abidjan. Une cousine qui I'a reconnu Iui
offre deux mangues. Climbié les regarde, ces mangues qu’il tient
dans ses mains. Des mangues de son pays ! nourries par le sol de
son pays ! arrosées par les pluies, balancées par les vents, miries
par le soleil de son pays! Soleil différent de tous les <« autres
soleils ». Et ce vent qui souffle, fait fuir la chaleur, ce vent a-t-il
la méme fraicheur que tous les autres vents ?2... Et des arbres, des
azobés aux feuilles roses... de vrais arbres, et des oiseaux. Comment
a-t-il pu rester si longtemps dehors, loin de ces arbres, de ces
oiseaux, de ce vent, de ce soleil ?

Climbié regardait a droite, regardait a gauche, les yeux grands
ouverts, respirant a la fois par la bouche et par le nez. Il aurait
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voulu se plonger dans le vent, s’y baigner, étre tout neuf... rede-
venir l’adolescent de douze anmns...

Premiére nuit, une nuit troublée par le halétement de lusine
électrique. Une nuit pleine de bruits. Parfois, il se croyait encore
sur le bateau dont il entendait les machines au ralenti, les venti-
lateurs ronfler. Son lit tangue. Au réveil, la pluie, une pluie fine
en guise de salutation, de souhait de bienvenue.

Levé trés t6t, Climbié voulut assister au réveil des étres et des
choses.

Les rues étaient sombres. Devant certaines maisons, un filot de
lumiére, et d’autres lumiéres qui filtrent par les interstices des
baraques. Une toux, des murmures, un lit qui grince, un soupir,
une porte qui geint. Des chats assis sur leur train arriére, regar-
dent droit devant eux. Des véhicules, sur le pont flottant, font
tinter les plaques de fer des joints. Un voyageur, sa malle sur la
téte, se dirige vers la gare. La-bas, des ombres qui se meuvent.
Les muezzins chantent. Dans la mosquée les fidéles en priéres sont
assis. Le marché se peuple, s’emplit de ses bruits habituels. Le
temps s’éclaire. Les oiseaux dans les arbres, pépient, volettent. Un
apprenti donne A& boire a son camion... Les boutiques s’ouvrent,
les gens vont au travail. Les cyclistes disputent la priorité aux
taxis et aux piétons qui suivent les trottoirs... Climbié est enfin
chez lui... Partout des femmes en pagne, des hommes en pagne...
Ihabit des gens du Sud... I1 voudrait de plain-pied se mettre au
diapason des étres et des choses... Car il se souvient encore de
cette phrase de Nalba : ¢ A ton retour ne sois pas comme les
autres qui ne veulent plus nous reconnaitre. »

C’était un grand événement que ce match de football qui
opposait Grand-Bassam a Bouaké, le Sud contre le Nord. Sur le
stade Géo-André, les Européens venus du Nord penchaient pour
Bouaké, tandis que ceux du Sud prenaient parti pour Grand-
Bassam. Et tous les spectateurs sur les tribunes, sur les pelouses,
battant des mains, hurlaient, trépignaient, Plus actifs que les
joueurs eux-mémes. Dieu sait pourtant s’ils donnaient des coups
de pied, de téte, de coude.

Le ballon siffle, hurle, crie sous les shoots des joueurs déchai-
nés, pressés de marquer des buts. Toutes les respirations s’arrétent.
Tous les yeux le suivent dans sa trajectoire ; il Y a des yeux qui
le poussent, des yeux qui le veulent retenir ; des coudes qui
Iaident &4 voler plus vite, et des mains qui battent, les unes pour
Fencourager, les autres pour l'effrayer.

Des spectateurs, sur les tribunes, entre leurs jambes, saisis-
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sent le ballon avant le goal. L’arbitre, le pauvre arbitre, n’est bon
pour personne, car devenu fatum, il tient, dans son sifflet, le sort
des équipes. Le ballon repart.

— QOui plus vite,... plus vite... bon sang...

Trés bien !

Oh ! le malheureux, si prés du but!

Tu as vu, il ne pouvait pas marquer...

L’équipe de Bassam a du mordanti. Elle gagnera la coupe.
Mais tu es aveugle, toi! Et ce jeu subtil de Bouaké!...
ballon effrayé, fatigué, veut se reposer une minute. Le
voila qui franchit la cléture... « Enfin! » Ah, tu penses, toi ]! Ne
vois-tu pas un spectateur a tes trousses. I1 a payé et il entend étre
satisfait. Le ballon donc reprend sa place sous des centaines de
paires d’yeux mécontents de sa fugue.

Des Européens et des Africains, en sportifs, se tapaient ami-
calement sur les épaules en se tutoyant :

— Tu wvois, mon ami, nous battons Bouaké.

—— Impossible... Nous vous battrons.

Entre eux, toute distance était abolie. Et Climbié debout prés
d’'une marchande d’oranges, qui trés habilement pelait ses fruits,
regardait les gens des tribunes, les gens des pelouses, tous ces
hommes que la joie en les dominant avait unis, et il se disait :
« Ah, si cette harmonie, cette franche cordialité pouvaient
durer! »...

SIl

Le « facultatif 121 » fut le premier train de fin de gréve en
Cote d’Ivoire. I1 descendait de Bobo dans un bruit infernal, chas-
sant le silence sur tout son parcours et dans les gares ; il ameutait
la population. Teuf ! Teuf | Son bruit dominait tous les bruits de
la ville, faits des bruits de tous les quartiers. Il venait dans un
panache de fumée et un tourbillon de braises qui mettaient le feu
au bois de chauffe entassé tout au long de la voie. Teuf ! Teuf !
La locomotive paraissait heureuse de reprendre sa course...

Mais les planteurs n’apportaient encore aucun produit. Le
cacao, le café, la cola, ils refusaient de les vendre tant que le
cours n’aurait pas augmenté. I1 y avait des meneurs ; il fallait les
trouver. Devant les boutiques aucune activité. Lorsqu’un camion
arrivait, les Syriens mne bougeaient méme plus. Et les indigénes
devenaient remuants, exigeants...

Climbié passait pour un meneur. C’est-a-dire un anti-francais.
Le pavillon tricolore, haut perché sur la Résidence, couvrait les
nationaux, leurs caractéres et leurs habitudes, de son ombre
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auguste. Et qui osait tenir téte au plus petit d’entre eux, qui osait
protester contre une iniquité quelconque, était taxé de révoln-
tionnaire, passait pour un ennemi de la France, chague Francais
individuellement wvoulant représenter la France.

Climbié et ses amis, par leurs discours et leurs articles de
presse, avaient, disait-on, excité les paisibles paysans qui main-
tenant refusaient de vendre leurs produits. Les femmes elles-
mémes n’apportaient plus les feuilles qui servent a emballer Ia
cola. Cela ne s’était jamais vu. Et pis encore, ces indigénes se per-
mettaient de demander la destitution de chefs supérieurs, en venant,
en masse, saisir de la question les Commandants de Cercle. De
telles moeeurs devenaient inadmissibles, parce que capables de
€« troubler I'ordre public ».

L’Administrateur d’Agbomoua, par une note de service, inter-
dit 4 Climbié Y’accés des bureaux du Cercle. I1 y alla quand méme
sous mille prétextes. Un jour, I'Adjoint essaya de le vider de la
véranda onu il était 4 bavarder avec un garagiste de sa connais-
sance. Une bagarre faillit s’ensuivre. Et toujours il parlait : tou-
jours il écrivait.

Climbié se révélait inassimilable, indigeste. C’était 1a béte noire
du Commandant qui, dans ses rapports, I’accusait de semer le
désordre et préchait son arrestation. Tout au moins pour l’exemple.
Mauvaise graine A jeter, a parquer, a détruire, tout comme les
autres ; fonctionnaires qui, pour les mémes raisons, passaient leur
temps a4 étre mutés, 4 piétiner ; tout comme les autres hommes qui
refusaient les fourches caudines. Dans le méme temps ou 1’on
s’acharnait a ruiner des gens honorables, I’on hissait des créa-
tures sur le pavois, on les comblait d’honneurs et de faveurs.

Ce n’était vraiment pas ce réle de dissident qu’on attendait
de Climbié et de ses amis.

Ce mn’était pas pour devenir un obstacle qu’on lui avait dis-
pensé I'enseignement. Ayant rompu le contrat, trahi la confiance
mise en lui, il devenait un trajitre, un rebelle et & son endroit on
pouvait faire entorse a la légalité, par le fait méme qu’il s’était
délibérément mis hors de la légalité.

Aussi profita-t-on d’une rafle générale pour Parréter.

Derrié¢re Climbié, la porte avait &été ramenée violemment
comme pour empécher la lumiére de pénétrer dans la cellule, lui
faire comprendre combien il est bon de pouvoir aller et venir
librement, & sa guise. Pour lui ne danseront plus les feuilles sur
leurs pétioles, pour lui, ne joueront plus les reflets de la lumiére
dans les arbres. Il était maintenant un homme sans droits, ’'homme
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du Commissaire de Police, ’homme du juge d’instruction, ’homme
du régisseur ; un homme qu’on ne pouvait voir qu’aprés avoir
présenté un papier spécial, un permis de communiquer. Entre
lui et les autres hommes, les hommes < propres », il y avait le mur
hérissé de tessons de bouteilles, le mur jaune qui faisait mal aux
yeux.

La-haut, un pan de ciel, que parcourt le soleil. I1 ignore la
Iutte des hommes. Il luit pour tous...

A Pombre chétive des cellules, certains prisonniers réunis dis-
cutent, calculent. Sur les murs s’échelonnent des graffiti, des
phrases, mais surtout de nombreux traits marqués au charbon. Des
hommes, de cette fagcon, ont compté les jours, les mois, les ans,
au bout desquels ils pouvaient franchir le grand portail gardé par
des équipes de portiers.

Climbié était maintenant dans cette méme prison qu’il regar-
dait lorsqu’il se rendait naguére au grand jardin. Le drapeau tou-
jours se godille dans le vent. Sa curiosité é&était comblée. Clest
comme cela, la prison : une grande cour, des salles communes,
quelques ouvertures prés du mur, des barreaux, des doubles-portes.
L’appel chaque soir pour le coucher et, le matin, la voliére qu’on
ouvre. Et chaque samedi, la visite des parents, visites réconfor-
tantes qui font oublier la chaleur étouffante du lien, les puces,
Pair toujours surchargé.

Et les départs pour Pambulance donc !

Climbié regardait le paysage, comme s’il ne I'avait jamais vu.
Il respirait a pleins poumons Yair gu’il gardait pour le rejeter brus-
quement. I1 faisait provision d’air, comme si dans la prison il n’y
en avait point. I1 regardait I’eau du fleuve, cetfte eaun dans laquelle
il s’était baigné tant de fois ; il 1a regardait comme s’il eit voulu
dans ses yeux, en emprisonner la couleur, la fluidité. I1 tenait a
capter toutes ces visions pour, une # une, les faire défiler dans sa
cellule. En marchant, il aurait souhaité ne jamais arriver au but ;
il aurait voulu le trajet long, trés long, pour, a4 loisir, respirer P’air
salubre, vivifiant, regarder les herbes, les palmiers, les roseaux,
les manguiers, rencontrer des hommes libres, sans policiers der-
riére eux, des hommes qui peuvent s’arréter quand ils le désirent,
repartir quand bon leur semble. Et des oiseaux qui chantent,
volettent, sautillent.

Souvent, la nuit il passait en revue les accusations portées
contre Iui. Le mot antifrancais, jamais écrit, pergait cependant a
travers toutes les phrases. On Yavait envoyé méditer entre ces
murs ou il se sentait un étre a la merci du Juge, du Procureur, du
Commandant de Cercle, du Gendarme, du Commissaire de Police,
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du Régisseur, des Gardes, de tous ces gardiens vigilants qui repré-
sentent le Code, 1’Ordre, la Société. IIs peuvent le faire sortir
pendant une nuit de fouilles, et... N’est-il pas un étre en rupture
de ban, un serpent bon a écraser ? Et qui a-t-on jamais blameé
d’avoir tué un serpent ? Bien au contraire ! On recueille des féli-
citations et le reste. Le Médecin Iuni-méme, lors des visites, a
I'ambulance, le traitait avec rudesse. I1 ne le touchait pas. Etait-il
donc aussi dangereux que cela ? Il avait essayé de penser, de juger.
Tout le mal provient de la. Il voulait, dans la société, jouer un
autfre réle que le riéle obscur de brillant second imparfaitement
formé, donc mal rétribué et de ce fait tout le temps aux prises
avec les pires difficultés. Il avait voulu chanter aux gens la splen-
deur de la vie que des individus s’efforcent d’enlaidir. Entre quatre
murs, dans les ténébres. Mais on ne peut I'empécher de penser ce
qu’il pense, de penser que I'’homme a droit 4 un minimum d’égards,
un minimum de bien-étre, un minimum de liberté, de sécurité,
sans lequel il ne pourra jamais s’épanouir... Or, lorsqu’on parle
de bien-étre, des hommes s’effarouchent ; lorsqu’on parle de quié-
tude, ils pensent 4 un rendement moindre, parce que le travailleur
ne sera plus talonné par le besoin, le souci... ; pour eux, il faut le
tenir par des liens.

Et tous tremblent lorsqu’on parle d’un peu de liberté. Nom-
breux sont ceux qui voient aussitét la fin d’une autorité. Le malen-
tendu est 1a.

Certains mots dans la bouche de PAfricain auraient-ils un
autre sens ? Climbié voudrait ne pas réfléchir. Mais peut-on s’em-
pécher de réfléchir ?

Lui, Climbié, il est un « objet », parce qu’il n’est pas un
citoyen-métro. Il n’a méme pas, juridiquement, la méme valeur que
tous ses amis naturalisés Francais qui sont la, autour de lui. A
quoi a-t-il droit ? A la natte — et encore, lorsque les crédits le
permettent — 4 la vieille gamelle rounillée et sale, au repas infect
cuit dans un fat d’essence, au coucher de dix-sept heures. Pas
droit au lit, au couvert, au repas venu de I’hétel, a4 aucun des
avantages attachés a la qualité de Frangais-métro.

Oui, c’est ici que les inégalités sont les plus accusées. Et ses
amis ont renoncé a tous leurs avantages pour mener la méme vie
que lui. Chaque Frangais, individuellement veut représenter la
Nation. Et lui, que doit-il représenter ? Quelle place veut-on, en
réalité, lui donner dans le concert ?

Un prisonnier, impliqué dans de nombreuses affaires, pour ne
point parler et donner des noms, s’était évadé. Chacun, dans la
prison, connaissait ses puissantes relations. Au lendemain de cette
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évasion, c’est eux que le juge vint fouiller, défaisant méme les
doublures des calecons, a4 la recherche d’on ne sait quel docu-
ment, interrogeant le mur, le sol pour découvrir une cachette.

Non, jamais ils ne cherchent les causes réelles, Mais toujours
des instigateurs, des boues émissaires !

Ce juge de vingt ans, au nom de la Loi, le déshabillait, lui
Climbié qui frisait la quarantaine. Et s’il protestait, refusait, ce
serait : ¢ ouirage 4 un magistrat ». Vraiment, partout des fon-
driéres. Un prisonnier est-il encore un homme en regard de la
force ? puisque ce juge s’était conduit de la méme facon envers
ses amis naturalisés Francais ? Il tenait certainement a leur faire
comprendre gue lui, il était Francais de naissance et mon par
décret... et partant, ils pouvaient, eux aussi, étre traités comme des
« objets » par un jeune homme de vingt ans, armé du Code.

L.a premiére nuit de leur arrivée, le gendarme furieux avait
crié : <« Mettez-moi en cellule tous ces forbans et qu’on ne leur
ouvre pas avant dix heures, demain. »

Forbans | C’était le mot qui expliguait I’exclusive.

Il v a des gens qui jouent en sachant jouer et d’aulres qui,
jouant avec passion, ne savent pas jouer. Ce gendarme et ce juge
sont de la seconde catégorie. Malgré les siécles de culture, dont
ils peuvent se targuer, ils demeurent les hommes d’une idée, des
hommes entiers... des hommes bragqués, comme on dit.

Depuis la fin de la guerre, certains Européens, ayant changé
d’attitude pour avoir compris que leurs intéréts sont liés a ceux
des indigénes, qu'un temps est entiérement révolu, font de visibles
efforts pour aplanir les difficultés, établir des ponts. Mais sont-
ils écoutés ? Les nécessités politiques et économiques parlent plus
fort. Et ils passent donc un peu pour des objecteurs de conscience
dans un milieu o1 1’on cherche constamment 1° ¢ Africain »,
comme Diogéne cherchait un homme, 1’étudiant comme on étu-
dierait une plante ou une roche, oubliant qu’il est lui aussi un
homme, de couleur différente certes, mais homme quand méme.
Est-ce une raison valable de le traiter comme on le fait parce qu’il
n’a pas inventé la roue ? Et combien d’Européens parmi ceux qui,
a4 son endroit, ont des attitudes si cavaliéres, auraient été capables
d’inventer la roue ? Qu’ont-ils personnellement inventé? Intel-
ligence et génie ne sont pas I'apanage d’un continent, d’une race,
d’une couleur. Or le Blanc, hors de son continent, voudrait tout
ramener a lui, tout subordonner a sa couleur. Instinctivement
pourrait-on dire. Par droit de conquéte ? Esprit de solidarite ?
Calcul ? France et France-d’Outremer ! Toute Phistoire est dans
Poutremer. Ce déterminatif, quelque peu restrictif.

123



124

BerNnARD B. DabDIg

D’aucuns parlent, trop souvent, de passé barbare. On juge
toujours mal un peuple en ne citant que ses conquérants ou des
éires que les circonstances ont obligé A prendre les armes.

Lui, il ne sait rien, il en a conscience ; il n’a aucun dipléme
valable. Mais les <« diplémés authentiques » qui vont venir, quelle
place occuperont-ils ? L’on fera un peu de place a quelqgues-uns,
aux premiers ; et les autres ? Ils s’en iront a I’aventure chercher
une cituation.

Que veut le Blanc ? La stabilité ; sa quiétude ; son confort ;
la sécurité quotidienne pour lui et pour les siens. Le statu-quo.
Car il faut avoir le courage d’avouer qu’il est trés difficile de se
défaire de ses droits et de ses prérogatives, rien gque pour des
raisons humanitaires. Ainsi quelle attitude adopter a Pégard des
sujets d’hier qui, aprés s’étre hissés i votre hauteur, voudraient
vous dépasser ? Il est ¢ normal » qu’on frappe, qu’on leur frappe
sur la téte comme les vieux frappent sur la téte des emnfants qui
veulent avoir le méme oreiller gu’eux (1). Et Yon frappait les
Climbié et consorts que la vie n’avait pas encore assez mfiris.

Des étres différents de soi ! Certains jeunes Européens, condis-
ciples de Climbié, qui avaient abandonné Vécole en cours de route,
sont aujourd’hui des hommes considérables. Ce n’est gueére une
question d’étoile. Car les Africains qui, eux aussi, partirent de
Yécole dans le méme temps, demeurent ce qu’ils doivent demeurer
et ne savent ol donner de la téte. Ils s’usent dans les chemins
battus. Aprés s’étre agrippés pendant un moment a toutes les
aspérités pour se maintenir, ils ont fini par dégringoler. La course
a4 la fortune se ferait-elle sur un tapis glissant auquel le Noir n’est
pas habitué ?

Climbié¢ connait dans ce pays des gens qui, s’ils avaient été
europeéens, auraient, de par leur ancienneté et leur rang social,
occup¢ des places trés importantes. Mais ils sont ce qu’ils sont et
demeurent ce qu’ils doivent étre. Et méme des jeunes gens se per-
mettent de les bousculer parce qu’ils sont ce qu’ils sont. Ah !
comme c’est bien d’étre enfant d’une grande nation forte et puis-
sante | Comme c’est réconfortant de promener un regard sur une
carte et de murmurer avec fierté : ¢« Tout c¢a, c’est pour moi, le sol,
les hommes, le ciel ! » De la proviennent certaines attitudes mal-
heureuses.

A une remarque d’un des défenseurs, le juge d’instruction

(1) L’étiguette n"zema veut que par respect 1’enfant n®ait pas le méme oreiller
que ses ainés.
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avait répliqué : ¢ La prison n’est pas un chiteau. Nous n’allons
pas donner des lits 4 des gens qui n’en ont jamais eu chez eux ! »

I1 débutait dans la carriére et Climbié et ses amis avaient cha-
cun au moins quinze ans de service. Mais ils devaient rester au
bas de Péchelle. Leur sphere.

La lune par les barreaux éclairait la chambre. Dans les cel-
lules avoisinantes des gens ronflaient, toussaient. Le garde de
service faisait sa ronde ; on entendait ses clés tinter. Quelqu’un
dans une des cellules du fond criait : « Malade ! Malade ! »

C’est 1a vie. Les uns sont en prison ; les autres rient, exultent ;
certains pleurent ; beaucoup souffrent. La prison existe, parce
qu’il ¥y a des juges. C’est la preuve de leurs activités, de leur uti-
lité. On devrait visiter les hépitaux, les cimetiéres et les prisons,
comme on visite les monuments dans une ville. Ce sont des lieux
autrement éloquents ! Et qui montrent le degré de maturité, d’évo-
lution d’un peuple. Mais on semble toujours vouloir cacher ses
tares, ses déficiences.

Prisonnier, il fait, lui, Climbié, partie du troupeaun du Tri-
bunal. Chaque juge d’instruction a ses <« bétes » dans ce trou-
peau, et pour chaque béte, il est un dieu qu’on prie. Mais lui, il
n’entend rien. I1 se doute 2 peine de I’immense pouvoir qu’on lui
donne et qui est effectivement le sien. Gardien de I’ordre établi,
il ne sait toujours pas combien il y a de miséres, de drames, de
vies gichées, dans trois ans, dix ans, quinze ans de prison ! Le
Code est un baréme. Et on a parfois Pimpression que 'homme est
fait pour la loi, gw’il y a 14 un cadre qu’il faut remplir.

Liberté d’opinion ! Allons donc ! L’opinion valable est 1’opi-
nion du jour. N’en voit-on pas chaque jour la preuve ? Ne lui
reprochait-on pas jusqu’a ses amitiés ?

On parle de former des hommes de caractére. Or on ne les
aime guére. Et Climbié regardait toutes ces tétes de prisonniers
qui constamment souriaient. On les croirait heureux d’étre en
prison. Et c’était cette insouciance qui déroutait les gedliers...

Climbié fut enfin libre. Un soir. Son <« Billet de sortie » en
main, il s’en fut. La rue lui paraissait trop grande. Il se retournait,
s’arrétait, regardait la prison. Et il se disait : « Des hommes sont
encore la-dedans, des hommes qui, se couchant avec le soleil, le
voudrait plus rapide la nuit, et assez lent le jour. » L’air qui souf-
flait a flots Voppressait. Il le gardait dans ses poumons, comine
pour les laver des miasmes, des relents de la prison. I1 allait
comme un homme ne connaissant pas la ville. Il était libre. Et
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cependant, il marchait accablé par tout ce qu’il avait entendu,
tout ce qu’on lui avait jeté sur les épaules, le poids du dossier...

— Heé, toi... arréte ]| Iui cria un gendarme.

— Qu’y a-t-il encore ? se dit Climbié qui continuait &2 mar-
cher parce qu’il avait en main son billet de sortie...

— Alors, tu n’entends pas qguand on tappelle ? Tu ne me
reconnais pas ?

Un gendarme qu’il avait croisé, marche sur Ilui...

— Tu ne me reconnais pas ? C’est moi, Dassi...

— Excuse-moi mon ami. Je ne t’avais pas reconnu. Cet uni-
forme !

— Enfin c’est fini...

— Et oui..., il faut le croire...

— Moi, je me suis fait gendarme.

— Un gendarme qui peint ne peut étre un gendarme dan-
gereux. Est-ce que tu peins toujours ?

— Je n’en ai plus le temps, hélas... Parfois il me prend envie
de partir, mais je ne sunis plus seul maintenant.

En bavardant, ils étaient arrivés devant un bar on ils entrérent.

— Donc tu ne réves plus, mon ami. Tu refuses de vivre puis-
que fu ne crées plus ; tu ne veux plus communier avec la nature 3
ta ne veux plus rien traduire ? Tu abandonnes ?

— Non, j’ai encore mes pinceaux. Et parfois je sens quelque
chose bouger em moi.

— Tout n’est donc pas perdu ?

— Et toi 7 Qu’as-tu fait de tes livres ?

— Je les ai vendus !

— Vendus ?

— Eh oui. Toute une histoire qui vaut d’étre contée.

Ah non, ce n’est pas gai de retourner chez soi les mains vides.
I1 est plus pénible encore de voir autour de soi de vieux parents,
de jeunes fréres tendre la main et n’avoir rien a mettre dedans. On
voudrait donner quelque chose pour que le sourire continue long-
temps a fleurir sur les lévres. Et Yon fouille vainement ses poches,
et les sourires, mon cher, les sourires qui mettent de la joie au
cceur, se lassent, se figent, se fanent, tombent, meurent. J’ai vua
mourir de ces sourires aussi rayonnants que le soleil et je me suis
chaque fois dit que I’homme riche devait étre heureux de pouvoir,
par un simple geste, un geste banal pour lui, faire comme un dieu,
pétiller des yeux et éclore des sourires radieux.

De retour dans ce pays, je compris dés le pPremier jour que
seule la fortune a du prix.

Que peuvent donc les bouquins et les références dans une



CLIMBIE

ville o1 seuls parlent les billets de banque ? A ces billets de
banque, vas-tu opposer des livres ? Et pourtant les livres sont des
fortunes, des mines de frésors inépuisables. L’argent étant désor-
mais le seul argument qui ait du poids, je regardais ces richesses,
qui jamais, en aucune circonstance, ne me permetiaient de me
frapper, moi aussi, la poitrine avec une superbe assurance. Je
décidai de les vendre.

Matin et soir, devant mon éventaire, les hommes passaient,
emportés par le rythme tumultueux de leur existence. Les livres
s’ouvraient d’eux-mémes comme pour mettre un frein a I'indif-
férence générale, comme un appel franc, éloquent, un appel de
désespoir, tel un cceur qui s’ouvre tout & coup pour avoir long-
temps attendu, longtemps douté. Un a un, les bouquins s’ouvraient,
mais les gens passaient, semblant dire : ¢« Te voila vaincu ! Quelle
richesse expose-t-on de la sorte au public ? »

Les livres se recroquevillaient au soleil. Le vent les feuille-
tait, comme s’il efit été a la recherche d’une reéférence. Je me
contentais de lire et d’attendre. Aprés lecture je me disais : « Non,
celui-ci peut encore me servir. » Et je le mettais de cété. En fin
de journée, il se trouva que tous les ouvrages étaient mis de cété.
Oui, tous de coté, ces dos luisants, comme des yeux qui pétillent
d’intelligence, tous ces plats rugueux comme des guenilles, ces
nerfs qui saillent telles des veines gonflées de sang toujours jeunes,
ces innombrables arabesques de parures ! Toutes ces idées a portée
de ma main ! Tous ces hommes nés sur des continents différents,
en des temps différents, toutes ces idées écloses en des habitats
plus oun moins riches, 14, 4 ma portée ! Je butinais, avide de m’en-
richir. Or un jour, qui pour moi doit étre marqué d’une croix
blanche, trois jeunes gens palpérent quelques volumes puis conti-
nuérent leur chemin, avec sous le bras, la sacoche du marché
noir. Ensuite vint un gosse qui demanda <« Mamadou et Bineta,
livre de lecture a l'usage des écoles primaires du pays noir ».
J’avais devant moi, péle-méle, de vénérables patriarches : Cicéron,
Racine, Chamfort, Geethe, Hugo, Chateaubriand, Schiller, Gautier,
Maupassant, Flaubert. I1 passa lui aussi son chemin. Deux musul-
mans, n’ayant pas trouvé le Coran, s’en allérent. Les ombres
s’allongérent. Non ! la nuit ne viendra pas sans que les livres
aient opéré leur magie habituelle. Que dis-je ? Mais ca y est! Un
instituteur m’achéte quatre bouquins. Dans ma naiveté, je croyais
qu’il venait d’ouvrir la vanne de la curiosité, de culbuter les assises
de Yindifférence, d’ébranler D’assiette de la fortume gouailleuse, de
forer une bréche vers les livres, de conjurer le mauvais sort. Hélas !
Les hommes maintenant passaient sans méme me regarder.
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L.e vent folitrait dans les ouvrages, recherchant, semblait-il,
un secret, une parole de paix, un mot d’espoir gqu’il irait ensuite
promener par le monde, un mot heureux a4 poser sur les fleurs ou
le cueilleront abeilles, papillons et poétes, un mot charmant a coller
sur les lévres d’un enfant gui le dira a ses parents, un mot de
réconfort 4 murmurer aux oreilles de ceux gqui souffrent, un mot
de vie qui fait naitre le rire et redonne du gofit & Vexistence.

— Tu n’avais donec vendu que quatre livres ?

— Mais je suis convaincu guw’avec le temps, les librairies et
les bibliothéques seront davantage fréquentées, car le temps arrive
o1 des diplémes authentiques seront exigés de tous.

— Les diplémes! mon ami! Combien d’hommes de wvaleur
étouffent parce qu’ils n’ont pas le titre voulu pour percer, sous
le feuillage dru des parchemins ! An fait, que penses-tu de tous les
événements que tu as vécus ?

— Je viens de comprendre que tout chez I'Européen dans
ce pays, est un réflexe d’auto-défense : auto-défense contre le cli-
mat d’abord, ensuite contre les hommes, les manceuvres, I'intellec-
tuel, Yenfant qui part a4 1’école, et plus encore contre les tam-
tams. Il se passera, certes, un certain nombre d’années avant que
Penfant devienne un concurrent sérieux, si toutefois on lui en
donne l'occasion. Mais le tam-tam !

Cherchant notre cceur, notre esprit, notre adme, afin de réa-
liser une assimilation totale, il se dit : « Comment puis-je dominer
ce continent, ces hommes, lorsque le tam-tam, tous les soirs, leur
tient le langage ancestral, les relie au passé ? »

Tam-tams ronds, tam-tams jumelés, tam-tams de toutes les
formes et de tous les tomns, qui chaque soir sonnez le ralliement en
transmettant les messages plus vite que le télégraphe, nouvelles
essaimées par les villages des morts et par les villages des vivants !
I1 est certain que les jeunes gens ne comprennent pas, tous, votre
langage. Mais d’instinct ils répondent : « présent ! » Vous faites

partie de la communauté. Et vos notes, en eux, font vibrer plus
d’une corde !

Tams-tams des funérailles et tam-tams des jours de fétes !
Vous avez beau jouer le 14 juillet et le 11 novembre, vous avez
beau répéter des refrains émaillés de mots francais, vous demeurez
spécifiquement africains et retenez les gens au bord de 1’abime
sans fond de la dépersonnalisation.

Or vous ne chantez que la joie de vivre en commun, dans la
paix. Car vous n’étes plus des tam-tams de guerre, mais des tam-
tams de joie, des tam-tams de vie...
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Et sortant de sa poche une lettre de M. Targe, Climbi¢ se mit
la lire & Dassi.

<« Mon Cher Climbié,

¢« Jai suivi d’assez prés les événements de ces derniéres
années. I1 en est toujours ainsi dans les rencontres humaines,
lorsque les hommes se laissent guider uniquement par Yintérét,
par le prestige.

¢ Aujourd’hui il faut, et nous le wvoulons, dans cette compé-
nétration des races et des peuples, donner une place prépon-
dérante a la connaissance, 4 la compréhension et a 1’amour...

¢« Tu me disais un jour qu'un de vos rois, en montant sur le
trome, rompit la tradition de guerroyer, en dépit des protes-
tations de certains chefs. Eh bien ! ce roi avait bien agi, puis-
qu’ensuite les délégations des royaumes environnants se mirent
d’accord pour conclure, en buvant le fétiche, un pacte d’alliance
et de non-agression.

« Et ce fut a la suite de cet acte que des pistes sillonnérent
toutes ces régions, pistes de caravanes, pistes des explorateurs.

¢ A Pexemple de ce roi et a4 la suite de nos explorateurs,
je dis que nous devons aller de l'avant, tracer hardiment les
routes que suivront les nouvelles caravanes, les caravanes de la
fraternité dans un monde pacifié. »

Abidjan, le 18 avril 1953.
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