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PREMIERE PARTIE

Climbié lache le bout de charbon de bois qui lui sert de craie,
écarte deux piquets de la clôture, saute par-dessus des tas d'immon-
dices et pique droit devant lui. I court. A ses oreilles, retentit la
voix impérieuse de Pinstituteur qui, l'index en baïonnette agres
sive au bout de son bras dressé comme un mousqueton prêt à
vomir sa charge de plomb, avait crié à deux gaillards: e Amenez-
moi ici ce moustique-là.

Il n'avait pas attendu la suite de la phrase pour prendre le
large. A peine entrevue la tête de linstituteur à la fenêtre, son
coeur avait bondi. II F'entendait déjà dire : File, file vite, avant
que je ne t'assomme.

Le sable crisse sous les pas des deux « grands » lancés à ses
trousses. Climbié entend leurs respirations haletantes et croit
sentir leurs doigts le prendre au collet. Les dents serrées, les
poings fermés, les yeux ouverts et fixes, il court. Il ne doit pas
se fatiguer le premier. Il voudrait se retourner brusquement et,
d'une poignée de sable, aveugler ces deux hommes.Ah t que n'a-t-il
les pouvoirs miraculeux de ces êtres étranges dont parlent les

contes; il disparaltrait là, devant eux
Le vent hurle à ses oreilles, essaie de freiner son élan. Sona

coeur vient cogner contre la barrière des côtes qu'il n'arrive pas à
défoncer pour se frayer un passage
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Cet instituteur, il l'avait vu, hier encore, battre un élève jus
qu'au sang Cette vision lui rend des ailes. Ah I non, il ne sera pas
battu jusqu'au sang, lui 1 1 fonce, ne regarde même pas où il pose
les pieds, car ses pieds ont acquis des yeux. Son corps ? Il ne le
sent pas. Tout en lui participe à cette fuite, les fesses, le dos, les
jambes, les bras, le tronc, la tête, tout en lui, fuit les coups de
rotin de linstituteur.

Climbié était dégoûté de cette école où l'on ne permettait pas
aux enfants d'écrire sur les grands tableaux que sont les murs.
Péniblement on calligraphie une lettre, deux lettres que, tête pen-
chée, on admire ensuite, satisfait du progrès réalisé. Puis on
efface, on recommence afin de se faire la main. Avoir dix-huit
en éeriture, ce n'est pas facile etmoinsfacile encore d'obtenir un
de ces bons points que tout élève exhibe orgueilleusement. On
efface. a salit un peu le mur. Cest tout. Est-ce une faute bien
grave qu'écrire sur le mur de lécole ? La joie d'apprendre pour
renfant, Yenthousiasme qui Pemporte, dirigent ses mains; sa trin-
gale de savoir, son désir ardent de lire rapidement tous les livres
de classe, ui mettent le charbon entre les doigts, lui font tirer
la langue, pencher la tête, tout cela, hélas, n'est pas compris des
grandes personnes. Si Pon ne peut écrire sur les murs de lécole,
sur ques autres murs pourrait-on écrire ? Vraiment les grandes
personnes, d'habitude si réfléchies, ne le sont plus lorsqu'elles
ont affaire à des gosses

Climbié avait d'abord écrit sur le sable ces mystrieuses
lettres de l'alphabet que l'on confond souvent entre elles, mais qui
ont chacune un nom. Or le vent les avait effacées. Si le vent était
resté tranquille, tout cela ne serait pas arrivé, et Climbié n'aurait
pas eu à ses trousses ces deux gaillards décidés à lamener à
linstituteur.

Et puis, le mur n'est pas sale, les lettres sont proprement
écrites... Où était donc le mal en tout cela pour qu'on le pour
chasse ? Eh bien, on ne l'aura pas. Aucune chicotte ne cinglera
son dos.

Climbié court toujours. D'un côté, l'océan enfle la voix pour
l'effrayer parce qu'il voudrait aller s'y jeter, et de l'autre, ce sont
les cases, les ruelles.

Mais aura-t-il assez de force pour atteindre le village ? Ses
limiers maintenant gagnent du terrain à chaque enjambée.

II court, décidé à fuir toujours, à courir jusqu'à Pembouchure
de la Comoé, jusqu'au bout du monde, jusqu'au dernier souffle,
jusqu'à ce que les autres aient cessé de le poursuivre ou que lui-
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même tombe mort... Cest décidé : il ne retournera pas vivant
devant cet instituteur.

A son approche, les porcs, dérangés dans leurs festins, gro-
gnent mais battent en retraite. Les tessons de bouteilles, les mul-
tiples ferrailles, les pointes, ne le blessent pas, les ipoméas ne lui
saisissent pas les pieds : tous semblent favoriser sa fuite. Se
rendre ? Non 1 l faut tuir.. Les rotins, le sang! oui, il faut fuir.
Mais les pieds ne peuvent plus trainer le corps qui s'alourdit de
fatigue... Dieu soit loué ! Voilà un vieux qui s'approche, sa poire
à lavement en main et la pipe à la bouche. Climbié se dirige vers
lui, le saisit à bras-le-corps, en Iui demandant protecetion. Les
poursuivants aussi s'arrêtent, diseutent longuement avec le vieux,
puis s'en retournent en faisant bien comprendre à Climbié, par
des gestes de la têteet des doigts, qu'onl'attendra le lendemain à
Pécole. Climbié les laisse partir. Par mille détours, tressautant à

chaque rencontre, examinant chaque ruelle avant de la suivre,s i
rentre chez lui.

Cliinbié ne retournera plus dans cette école ou Pon étaitbattu
cruellement et où chaque soir, à la sortie des classes, l'on devait
aller, au bord de l'océan, vider les tinettes des W.C.

Cimbié, au campement, aide son oncle N'dabian dans cha-
cune de ses occupations. Auprès de ui, il apprend son métier
d'homme. Lors des feux allumés pour préparer les cultures, jetant
des brindilles dans le brasier, il aime voir la fumée monter, noyer
la forêt, et là-haut, entendre chanter l'aigle lorsqu'il est midi et
que tout flambe. Transpirant, il va d'un tas à un autre. L'oncle
Ndabian ne cesse de lui crier : « Fais attention 1 Ne te brûle
pas. l grimpe aux arbustes, glisse, tombe, s'égratigne. Pleurant,
il part clopin-clopant s'asseoirà Pombre d'un grand arbre. LA
armé d'une baguette, il taquine les insectes, les fourmis, les vers,
les mille-pattes. Les libellules vertes et jaunes, au-dessus. des
mares couleur de rouille, bruissent. Un lézard audacieux s'appro-
ehe de lui, reffraie et se sauve ensuite. Un oiseau se 1ève ici, se
pose là. De grosses ibellules au long fuseau rouge,bleu, cendré
se poursuivent sans relâche. Sur les fleurs, les papillons butinent
Sous le grand arbre, tous les travailleurs rassemblés, après avoir
mangé et bu, causent, siestent, attendant la reprise du travail.

Quand arrivent les premières pluies, on sème le riz, on plante
les bananes, les piments, les aubergines, la canne à suere, les
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arbres fruitiers. En pleine saison des pluies, on transplante le café
et le cacao.

Le caféier a peur des herbes, le cacaoyer craint les herbes et
le soleil. Chaque jour, l'on trouve des plants de cacao affaiblis,
aux feuiles grillées, I faut les remplacer. Les travailleurs, lors des
débroussaillements, soit par négligence ou mauvaise intention,
coupent de beaux plants de café et de cacao, qu'il faut remplacer.
Et e'est entre les arbres plantés et les herbes folles, une véritable
course. Celles-ci pleines de sève, puisent leur vitalité dans le sol
et repousSsent une semaine après qu'on les a coupées. Eles grinm-
pent sur la tete des autres, les couvrent, afin de les étouffer, de
les empécher de eroitre.

Parfois, la pluie est tardive. Et c'est une catastrophe. Mais

si la pluie vient trop tot c'est encore une catastrophe car elle
fait tomber les fleursdes caféiers, diminuant ainsi la production.
Et toujours l'oncle Ndabian tient les yeux fixés sur le temps,
sur le soleil, sur la lune, sur les étoiles. l sait, rien qu'à regarder
la conjonction des astres, que la pluie tombera dans deux ou trois
jours, que-la tortue de mer sortira pour pondre, que telle ou telle
espèce de poisson sera abondante. Lorsque les étoiles sont rouges,
il prédit l'approche de terribles événements..

Et Climbié qui aimait à se coucher sur les jambes de loncle
N'dabian, regardait Iui aussi le ciel, suivait le doigt qui ui mon-
trait les myriades d'étoiles, les étoiles elignotantes comme fati-
guées de toujours luire, amenant la sécheresse on l'abondance
d'escargots, etc..

Tu vois l'héritiere de la lune ? Cest cette étoile qui tou-
jours l'accompagne. Blle connait toutes ses histoires. Elle ne la
quitte jamais, tandis que, chez les hommes de ce pays, T'héritier
jamais ne vient vous aider dans vos travaux. I attend que vous
creviez pour venir prendre la place. Ainsi mon neveu, héritier,
est fabricant de vin de palme. Il ne sait comment l'on plante et
encore moins comment lon traite le cafë et le cacao. Si je mou-
rais demain, que pourrait-il faire ici ?

Tu ne mourras jamais, papa .
Pourquoi?
Parce que tu es bon.

Tu penses que la mort connaît cela? Elle vient et vous
prend.

- Je me battrai contre elle.
Tu ne la verras pas.
Si, et je lui donnerai des coups de poings dans la figure,
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sur la bouche, dans le ventre, et elle se sauvera, jusque là-bas,
derrière la rivière..

-Et si malgré toute ta force, elle me prenait, que ferais-tu ?
Moil Je mourrai avec toi... Nous partirons ensemble et

tous les soirs, je mecoucherai sur tes jambes et tu me diras des
contes merveilleux. Mais au fait, d'o viennent les étoiles ?

Cest Dieu qui les a faites.
Avec quoi ? Et où est-il lui-même, Dieu?

I y a longtemnps, très longtemps de cela, Dieu habitait
parmi les hommes qui le voyaient comme tu me vois. Mais une
vieille femme, un jour, en pilant du sel, a, de son pilon, heurté
le ciel. Alors Dieu fâché partit là-bas. là-bas.. loin..

Où là-bas ?

-En haut, loin, loin, et depuis ce jour-là, les êtres ne sont
plus heureux, parce que Dieu leur manque.

Oh1 Pourquoi la vieille femme a-t-elle fait cela ?

-En ces temps-là aussi tous les êtres habitaient ensemble.
Un jour, un oiseau d'une espèce aujourd'hui disparue, dont les
ailes déployées faisaient Fombre sur tout un village, trouvant le
monde rempli d'injustices, quitta le village pour aller s'installer
ailleurs. I vivait là, solitaire depuis des années, lorsqu'un matin
trois étrangers se présentèrent à lui.

Le premier avait à peine fini de dire : « Je suis le fils de
Dieu >, que notre oiseau entra dans une violente colère. « Sors
d'ici, fils de linjuste. Je ne conn.
injuste que ton père. Regarde ! Il a créé des êtres à deux pieds,
à quatre pieds, et d'autres qui rampent parce que dépourvus de
membres. Est-ce juste ? Pourquoi n'avoir pas donné à tous soit
deux pieds, soit quatre pieds ? Les uns sont beaux, et les autres
d'une laideur repoussante 1 Pourquoi cela ? Les uns sont riches et
les autres pauvresI Les uns sont rouges, bleus, blancs, noirs, vio
lets. Aurai-je jamais fini d'énumérer toutes les injustices de ton
père ? Pourquoi ces préférences entre les créatures ?

Le second se présenta : « Je suis le fils de la Maladie a.
La colère de l'oiseau ne connut plus, de bornes.

au monde personne de plus

Va-t'en, va-ten ! Sors de chez moi, fils de corbeau.. Ton
père est encore plus injuste que Dieu. II prend un eil à celui-ci,
les oreilles à celui-là... Sur les uns, il s'acharne tandis qu'à sa
barbe les autres crvent de santé. Il rend les uns muets, aveugles,
il les torture dès leur naissance, laissant les autres paisiblement
jouir de la vie... Sors vite d'ici, avant que je ne te brise les reins.

A son tour, le troisième étranger se présenta: Je suis le
fils de la Mort .

4
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- Viens, mon ami.. lui dit loiseau en ouvrant ses ailes et en
le pressant sur son coeur. Embrassons-nous. Ton père est le sel
être juste que je connaisse. Que Dieu t'ait fait beau ou vilain,
il te prend; que tu sois riche ou pauvre, que tu sois petit ou puis
sant, bleu, blanc, noir, rouge, il te prend. I ne respecte personne.
Devant lui seul, tous sont égaux.

Mais la Mort, elle aussi, n'est-elle pas injuste
Et là-dessus, l'assistance discutait pour savoir quel était le

plus juste ou le plus injuste des trois pères.

Climbié regardait les étoiles, ces vieilles étoiles toujours
jeunes, cette lune toujours belle, avec son joueur de tambour..

I les regardait, les comptait, recommençait, toujours se trom-
pait parce que certains astres, timides, ne luisent jamais comme
il faut.

- Ne les compte pas, mon fils, lui disait « papa» N'dabian,
en lui passant les doigts dans les cheveux. Ce n'est pas bon.

Pourquoi ?

I faudrait arriver à les compter toutes, sinon tu mourras
parce que les autres étoiles seront mécontentes.

La discussion suivait son cours et les pipes s'attisaient au
vent 16ger qui soufflait..

Les animaux commettaient de nombreuses déprédations. San-
giers, singes, biches, toutes les nuits venaient dessoucher les bana-
niers, les ignames, les ananas, les mas. Les chimpanzés et les
léphants sy ajoutaient. Ces animaux avaient appris à éviter les
pièges qu"'on leur tendait.

Les oiseaux, dès que le riz était mûr, s'invitaient en plusieurs
bandes. Et les rongeurs cisaillaient tout

Le premier levé, le dernier à se coucher, papa Ndabian tra
vailla si bien, sous la pluie comme sous le soleil le plas ardent,
qu'un jour il se mit à tousser.

Ce matin-la, un homme revenant de la brousse, annonça la
disparition d'un piège emporté par une panthère. Une panthre
blessée Et ce piège était posé sur la route de la source qui mène
à la rinière et dans les vivrières. L'on sortit les lances, les flèches,
les fusils. Les uns prirent des gourdins, les autres des machettes.
Les gens des campements voisins vinrent eux aussi... Et tous par-
tirent à la recherche du fauve.
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Climbié, resté à la maison, s'était barricadé, tressaillant au
moindre bruit. La volaille s'égaillait-t-elle, le cceur lui battait.
Une poule, en picorant, frappait-elle la porte du bec, son coeur
sautait.

Les hommes après avoir longtemps cherché, trouvèrent la
bete couchée dans un fourré. Elle se dressa dès qu'elle les vit
s'approcher, essaya de bondir, mais la chaine la retint. Tous se
sauvèrent, les porteurs de fusils comme les porteurs de gourdins.
Alors un homme crânement, les bras ceints de gris-gris, se détacha
du groupe et marcha vers le fauve qui le regardait venir. Is se

rent longtemps.. Passant derrière la panthère, il lui saisit la
quene et la tordit; le fauve ploya les jambes, se coucha et les
porteurs de gourdins et de fusils vinrent l'achever.

-Que s'est-il passé ? se demandait souvent Climbié. Quel
pouvoir avaient ces gris-gris pour dompter une panthère prise au
piège?

Depuis ce jour-là, Climbié ne voulut plus aller à la source
puiserleau, ni dans la rizière, manger des brochettes d'oiseaux,
ni seul encore, aller nulle part. Partout il voyait des panthères.

Et chaque jour e papa » N'dabian et sa femme Bèniè, au sujet
de Climbié, discutaient.

- Laisse-le s'amuser. Plus tard, il ne pourra plus le faire.
Tu le gåtes, cet entant. Combien de canaris n'a-t-il pas

cassés sur_ le chemin de la source ? Regarde ce seau, qu'il a jeté
à terre. Combien d'assiettes te reste-t-il ? II les a toutes brisées,
l'une après l'autre.

I changera avec le temps.
C'est maintenant ou jamais. Il deviendra un vaurien, à

toujours s'amuser, à courir après les papillons, les oiseaux, les
margouillats.. Regarde toutes ces plaies aux pieds. Si tu ne le
mets pas à lécole, que sera-t-il un jour ?

-Oui, tu as raison.. mais à qui confier ce garçon turbu-
lent ? Dans le monde actuel, il faut savoir lire et écrire pour être
vraiment quelqu'un. Mon frère cadet, Assouan Koffi, est fonction
naire. Lorsque les Européens viennent sans lui, me rendre visite,
nous sommes réduits à nous parler par signes, tels des muets, à
nous sourire bêtement les uns aux autres. Non, le temps de ligno-
rance est passé. Les hommes maintenant doivent se comprendre.
Les jeunes sont l'avenir. Ils doivent tous aller à l'école. Je ne veux
pas que Climbié subisse le sort que m'imposa mon oncle qui me
cachait au moment du recrutement scolaire. Notre enfant sera
instruit..
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Par une nuit de clair de lune, au premier chant du coq,
Climbié quitte à nouveau les papillons et les libellules et tous les
arbres fruitiers pour Grand-Bassam, en compagnie de l'oncle
N'dabian, de la tante Bènièe et de sa cousine Amouzoua. En file
indienne, ils s'en vont vers le débarcadère, l'oncle N'dabian en
tête. Tout dans cette nuit murmure : les troncs jetés par-dessus
la vase, les herbes, les branches. Les erapauds coassent, les gril-
lons chantent. L'eau est calme, brillante, l'heure si sonore que le
moindre bruit résonne i Les palétuviers dans les passes qu'ils
surplombent, se mêlent, se tortillent, escaladent des fûts et des
ilots d'ombres, s'enroulent, s'espacent, s'entassent en bouquets,
piquent des pointes vers Feau, se retirent 1loin sur la berge. A
leurs pieds, des coquillages, des crabes hésitant sur la direction
à sufvre et le bruit du baiser de l'eau à sa vieille -amie la terre.
Lcau clapote contre la pirogue que les vaguelettes balancent.

Le jour. Un soleil rose qui grandit, monte dans le ciel, paille
tant Feau de mille éclats ; des ehalands, des les, des bancs de
poissons, des remorqueurs essoufflés.. Après le bac d'Eloka, le
vent qui souffle plus fort, le ventmarin, apportant avec ui le bruit
de la barre. Quelques heures après, Grand-Bassam est en vue...

L'école, entourée de barbelés que soutenaient des piliers
blancs, était l'avant-dernière maison en allant vers la plage. Dans
la cour se trouvait un lavabo que les élèves chaque matin devaient
remplir.

La rentrée 1 Le matin, de bonne heure, les enfants débou-
chaient de tous les côtés, de tous les coins, de toutes les ruelles,
ayec des sacs sous le bras, des cerceaux en mains. L'école
bruyante, mouvementée, animée, revivait. Ele faisait penser au
retour des tisserins dans les palmiers. Sa volée de moineaux ui
était revenue. Partout des chants, des appels, des cris. Les anciens
se saluaient joyeusement, tandis que les nouveaux, dépaysés, cher-
chaient un maintien. Tombés dans le monde des écoliers, dés-
orientés, inquiets, ils s'accrochaient à leurs parents.

Ici, l'on jouait aux billes, là on s'ébattait, ailleurs, c'étaient
des jeux de course, un peu plus loin, le saute-mouton, le colin-
maillard, le football.

Voilà le Directeur, un homme grand, à la démarche calme.
A son approche, les bruits cessent. l répond aux nombreux « bon-
jour monsieur », sourit à tous, entre dans la salle de classe, passe
le doigt sur le tableau noir, sur un banc, pose ses livres sur la
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table et se saisit d'une badine qu'il a fait couper. Il la plie; la
badine se déjette en oscillant. II s'en frappe le pantalon. Elle est
de race comme rotin, et de qualité comme badine. Elle peut faire
du bon travail, aider efficacement à inculquer les rudiments du
français et des autres matières, dans les esprits quelque peu
bouchés.

L'histoire des badines ? Climbié la connait. Il ne se ferä donc
plus prendre. II serre son ardoise sous le bras et regarde le Direc-
teur qui, planté sur le seuil, vient de siffler. Les élèves accourent,
Les anciens s'alignent devant leur classe tandis que les nouveaux
se mettent à part. C'est l'appel. Et chaque élève entre à l'appel de
son nom. Les nouveaux ne sont pas nombreux, Pexiguité des
salles limite leur nombre. Des parents restent là, à supplier le
Directeur d'accepter leurs enfants qui, pleurant, refusent de s'en
aller.

II n'y a plus de place.
ls peuvent s'asseoir dans lallée, rester debout,, pourvu

qu'ils apprennent quelque chose.
Impossible. J'ai pris le maximum d'élèves.
Alors que vont devenir les enfants refoulés de votre école ?

Comment voulez-vous que je le sache ?
- Pourraient-ils avoir une place à Moossou, à Impérial ?

Je ne le pense pas. Mes collègues et moi sommes dans la
même situation.

Vous ne pouvez absolument rien pour eux ?

Hélas
Et le Directeur impuissant regarde partir ces enfants, parce

que le règlement est là, rigide. Le règlement est une barrière qui
veut contenir la vie, le progrs, lexistence impétueuse des hommes
en pleine évolution. Le Directeur aurait voulu, d'un seul geste,
agrandir cette école. Les deux bras aux chambranles de la porte,
il semble tenter l'épreuve. Mais les murs ne bougent pas.

Le Directeur regarde partir les parents et leurs enfants. A
chaque rentrée, ce sont les mêmes scènes, le même spectacle. Et
les parents lui reprochent d'avoir refusé leurs enfants, Ils igno
rent le règlement collé au mur, à côté de l'emploi du temps.

Par les grandes baies ouvertes, le vent, à flot, entre dans la
salle de classe. I fait battre les cartes murales, feuillette les
cahiers et les livres.

Attention , crie le Directeur, frappant la table de sa
badine. Aussitôt les bras se croisent, les têtes se relèvent.

Levez-vous
Nous nous levons.
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-Un, deux, trois..
D'une seule voix, les élèves s'égosillent, heureux de rythmer

la chanson, en frappant le sol du pied :

Ecoliers du village,
Chantons en cheur joyeu
Tout à lheure à l'ouvrage
Nous r'en ferons que mieue

Yeya
Nous n'en ferons que mieur!

Climbié, chaque jour un peu plus, oublie ses sources, sa rizière,
la chasse passionnante aux oiseaux, aux insectes, aux papillons.
Ses devoirs, ses livres les ont supplantés. Avoir une bonne note,
une bonne place, tels sont maintenant ses principaux soucis.
Aucun autre sujet grave n'effleure Climbié qui a de la vie, l'insou-
ciance, 1l'opulence, la superbe' générosité et les belles couleurs. I
rit avec joie, joue avec plénitude, dort avec plaisir, va et vient
avec assurance.

Autour de Climbié, porteur du Symbole », des élèves daho-
méens mêlés à leurs camarades éburnéens, chantent en remuant
les épaules

Tu parles Agni, je te donne le symbole,
Ah! Ah! je te donne le symbole.
Tu parles Agni, je te donne le symbole,
Ah l Ak l je te donne le symbole. »

Et tous, les uns avec des cerceaux, des sacs en bandoulière,
les autres, les livres en mains, allant, venant, tournant autour de
Iui, cornent aux oreilles

Tu parles Baoulé, je te donne le symbole,
AhI Ah l je te donne le symbole. »

Debout sur le seuil, le Directeur sourit.
C'est la sortie de l'école. Et hors de l'enceinte scolaire chacun

peat parler son dialecte. Mais Cimbié pour avoir parlé N'zima,
dans l'école même, se trouve porteur du symbole. I ne peut se
facher, les élèves qui le chahutent sont trop nombreux. Ses amis
ne s'en mêlent pas, mais les plus agressifs sont bien ceux à qui il
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la plusieurs fois refilé. Alors il les regarde danser autour de lui,
s'éloigner un à un, prendre chacun la route de la maison.

Ce petit cube pèse si lourd, si lourd, qu'il l'oblige à trainer
le pas. Les enfants s'en vont par bandes joyeuses, bruyantes et
querelleuses. A leur approche, les cyclistes et les automobilistes
sonnent et cornent šans relâche.

Climbié rentre seul chez lui, abandonné par ses propres amis
effrayés par la présence du symbole qu'il a en poche, parmi les
billes et les toupies.

Ce midi-là, il ne mange pas, tellement il est pressé de se débar
rasser de ce petit eube... S'il n'y réussit avant la sortie du soir,
il restera à nettoyer la cour, à balayer seul toutes les salles de
classe. Et le symbole est au fond de sa poche.

Climbié marche, la tête pleine d'idées, cherchant le moyen
de se débarrasser au plus tot de ce petit eube, si lourd parce
qu'il est le symbole même de lenseignement dispensé.

Le symbole ! Vous ne savez pas ce que c'est! Vous en avez
de la chance. C'est un eauchemar ! I empêche de rire, de vivre
dans lécole, car toujours on pense à lui. On ne cherche, on ne
guette que le porteur du symbole. O est-il? N'est-il pas chez
celui-là ? Chez cet autre ? Le symbole semble être sous le pagne,
dans la poche de chaque élève. L'on se regarde avec des yeux soup-
çonneux. Le symbole a empoisonné le milieu, vieié Pair, gelé les
caeurs 1 Vous ne savez pas ce que c'est, ni quelle en est la cause ?
Ecoutez : les Inspecteurs au cours de leurs multiples visites dans
les écoles, ont souvent repéré des ânes ne portant point
bonnet et constaté les attitudes par trop cavalières des lèves à
légard de la langue de Vaugelas. Rien n'est aussi douloureux que
d'entendre mal parler une langue maternelle, une: langue qu'on
entend, qu'on apprend dès le berceau, une langue supérieure à
toutes les autres, une langue qui est un peu soi-même, une langue
toute chargée d'histoire et qui, à elle seule, pour un peuple, atteste
son existence. A lécole, dans les rues, dans les casernes, dans Ies
magasins, c'est le même massacre de la langue française. Cela
devient un supplice intolérable. I faut donc prendre le mal à son
origine. Les nombreux rapports d'inspection avaient déjà souligné
les déficiences de lenseignement du français dans les écoles pri-
maires, les élèves ayant la fâcheuse tendance de toujours se parler
en dialecte, plutôt qu'en îrançais.

Vraiment le sabotage collectif de la langue française est
quelque chose de terrible. Partout l'on entend * baragouiner
une langue aussi subtile, aérienne, féminine, une langue qui res
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semble à du duvet allant au gré de la brise, lorsqu'ume amie vous
la chuchotte à loreille, une langue qui semble le suave murmure
d'une madone, une langue qui laisse après elle, une trainée per
sistante de notes joyeuses 1 Eh bien, tout au long des relations
avec les indigènes qui s'échelonnent du boy à linterprète, en pas-
sant par le marmiton, le cuisinier, le blanchisseur, louvrier, le
garde-cercle, le paysan, lon n'entend, que des énormités de ce
genre

Moi y a dis, lui y a pas content, »
Ma commandant, mon femme, ma fils.

Et des mots et des expressions dont on chercherait en vain
les sources chez Litfré ou Larousse: Manigolo. Foutou-moi
la camp. »

Quelle sanction prendre contre des individus qui jouent
si légèrement avec une langue aussi riche, coulante et diplomatique
que la langue française ? Contre les individus qui s'entêtent å ne
jamais conjuguer les verbes au temps voulu, et refusent d'em-
ployer le genre consacré ? Combien de fois par heure, n'entend-on
pas: Je partis pour « Je pars , ¢ le mangue pour « la
mangue ?

fallait d'urgence trouver un remède à cette endémie, car à
force d'entendre « ma commandant, lui y a dit que son femme il
a gagné petit , moi, y a pas moyen miré Pernod , pour « mon
commandant, il dit que sa femme a aceouché , je ne vois pas
le Pernod >, nombreux étaient les Buropéens qui avaient fini par
avoir les nerfs à fleur de peau, près, si près de la peau que les
mains et les pieds, devenus très mouvants, trop souvent partaient
d'eux-mêmes. On mettait ces colères subites sur le compte du soleil,
du cafard, de la solitude, du milieu. Mais que le responsable soit
l'un ou l'autre, les coups allaient tellement vite que les gens en
face de l'Européen ne se sentaient plus en sécurité. Aussi pre-
naient-ils la précaution de reculer à chaque avance du Blanc,
l'avance d'un Européen vers un indigène, à cette époque héroique
des relations, n'étant pas toujours de bon augure.

Si l'Européen parlait bien sa langue, le Nègre ne comprenait
pas. Le Negre parlait mal un français que l'Européen ne compre-
nait pas. L'Européen essayait donc de baragouiner, la mort dans
lâme, à sa façon, son doux français, que le Negre encore ne compre
nait pas. Alors énervé, exaspér, s'en voulant presque à lui-
même d'avoir descendu sa langue du socle où l'ont mise les autres
nations, ne sachant quel saint linguiste ou polyglotte, invoquer, il
hurlait:
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Alors, vous ne comprendrez jamais le trançais ?
Cette pénible situation ne pouvait vraiment pas durer. Elle

n'amenait que des rancceurs de part et d'autre. II fallait y porter
remède. Aussi décida-t-on de proscrire Pusage des dialectes dans
les écoles primaires. Lon voulait de cette façon former rapidement
des hommes vrais, des hommes qui, en toutes circonstances, jamais
neperdraient le nord. Des hommes bien axés, ayant les pieds bien
enfoncés dans les pratiques de chez eux, et non point des girouettes
tournant au moindre zéphyr..

La déeision fut done prise et des cireulaires partirent dans
tous les coins de brousse, dans les plus petites écoles des villages:
Défense de parler les dialectes dans lenceinte de lécole .
Cétaitpréis. Les zones bien élimitées. Etde ce jour-là naquit
le symbole, un morceau de bois, une boite d'allumettes, n'importe
quoi, remis au premier de la classe, à charge pour Iui de le donner
immédiatement à rélève surpris en train de parler son dialecte.
Ainsi, du jour où le symbole parut, un froid régna sur Fécole
Pon chantait bien au début comme à la fin des classes, mais pas
avec le même abandon, le même entrain, la même fougue. Et les
récréations, foyeuses, bruyantes, ces récréations attendues impa-
tiemment lors I'une leçon mal sue, ou lorsque lesprit vagabonde
vers une partie de billes inachevée, ces récréations qui faisaient
penser à une volière brusquement ouverte, elles aussi, hélas, s'en
ressentirent. Au lieu de cette mêlée insouciante, de ces ébats
tumultueux, de ces poursuites effrénées, de ces luttes au cours
desquelles Pon parlait si facilement les dialectes comme pour se
donner du courage, on ne voyait plus maintenant que des petits
8TOupes d'élèves se chuchotant des phrases timides, se méfiant de
tout individu passant près d'eux, ou S'asseyant là, comme par
hasard. En pareille circonstance, il était toujours prudent de
lever le camp. Cet individu se permet de vous parler en dialecte
agni. Les interlocuteurs, soupçonneux, lui répondent en français.

Mais à un ami, sans méfiance, vous parlez votre dialecte,
alors celui-ci joyeux vous remet aussitôt le symbole.

Cet après-midi, Climbié fut le premier élève à rejoindre lécole.
Couché dans le sable, il feint de dormir. Les autres viennent, un
par un, groupe par groupe, bavards. Climbié est à laffît d'un
délinquant.

Que dit-celui-ci ? Mais ça y est ! Akroman, un des gringalets
qui tantôt sautillait le plus autour de lui, vient de répondre en
Nzima à un de ses frères venu à la barrière. Climbié sans rien
dire se lève et lui tend le petit cube. L'autre sursaute. Climbié
sourit et s'en va jouer aussi. Il respire enfin.
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A cause de ce symbole, c'était pour les élèves un vif plaisir

de s'éloigner de l'école dès que la sortie était sonnée. Is guet

taient Pheure du départ en observant l'avance du soleil sur les

ombres. Ils savaient tous qu'il était onze heures et demie lorsque

le soleil avait atteint la deuxième marche de l'escalier et essayait

d'entrer dans la classe. Alors sans attendre l'ordre du maître, ils

commençaient à ranger livres, ardoises et cahiers..

La toux de loncle Ndabian progresse chaque jour, malgre
les médications, tant indigènes qu'européennes. Et chaque jour

aussi, il maigrit; sa chair devient flasque et son teint pâle. ODn

peut maintenant lui compter les côtes. Les grandes personnes se

chuchotent des phrases à loreille, vont et viennent, très empres
sées.. Ce soir, elles sont plus affairées qu'à lordinaire. Climbié
présume un événement insolite. I ne se trompait pas puisqu'une
femme sortant brusquement de la chambre du malade, lui dit, tout
en larmes

Climbié baisse la tête comme sous un orage... Son oncle, si

bon pour lui... mort.. Jamais plus, ils ne se parleront..
Dans la nuit mème, des jeunes gens construisent un abri. Des

femmes, le torse nu, viennent, pleurant et se mouchant. Le ventre
ceint d'une bande de cotonnade, certainespleurent en sourdine,
en rappelant toute l'histoire de la tribu, lhistoire de la famille,
la biographie du mort. Les hommes veillent en buvant. Aux lueurs
des lanternes suspendues, les pupilles jettent des éclats bleus, le
blanc des yeux, les fronts et les nez brillent, des crânes chauves
miroitent. La fumée des cigarettes et des pipes forme un léger
nuage que le vent emporte rapidement.

A l'aube, l'oncle vêtu de blanc, un mouchoir entre ses mains
croisées, est exposé sur un lit.. Son visage exprime un calme que
Climbié ne lui a jamais vu. Autour de lui, des femmes chassent

Ton papa N'dabian est mort !

les mouches.
Les hommes discutent et boivent des rasades de ce gin et de

ce rhum que le mort ne boira plus. Les jeunes gens, au son du
tam-tam, dansent et chantent; la danse qu'il ne dansera plus, la
chanson qu'il ne chantera plus.

En ce jour d'adieu, on dirait que les hommes veulent chanter,
danser, boire, tout ce que l'oncle N'dabian aurait pu chanter,
danser, boire s'il avait vécu un peu plus. Mais il est étendu inerte
sur son it, entouré de bougies que le vent souffle constamment.

Chacun vient gravement lui donner l'argent du passage.
Pour tous ces hommes qui dansent, le monde n'est qu'un

gigantesque cycle de générations en perpétuel mouvement. Pour
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eux, toute la nature vit. Et le mort pour passer de ce monde å
l'autre, doit traverser un fleuve sur le bord duquel veille toujours
un piroguier qu'il faut payer.

Dans un coin, les bouteilles vides S'accumulent. Des garne
ments rôdent autour, prêts à les chaparder pour aller les vendre.

Vers le soir, le corps mis en bière, placé sur un camion, suivi
par une foule d'hommes et de femmes, partit pour Péglise et pour
le cimetière.

La mort était venue lui prendre son oncle qu'il aimait tant
et qui lui contait de si belles histoires, et il n'avait pu l'en empê
cher. Ah! que la mort est cruelle.

Peu à peu, la vie reprit son cours. Climbié, bûchant dur,
réussit å accéder à l'école régionale, située à mi-distance entre
P'Ambulance et la Prison civile, aux croisements des rues Marcel-
Monnier et Lieutenant-Welfel, à proximité du camp militaire,
aujourd'hui devenu le Mess des officiers, et face à la maison
anglaise Hamilton and C°, exportatrice de bois exotiques.

L'école des jeunes filles était séparée de celle des garçons par
une ligne de vétiver que les élèves ne pouvaient jamais franchir,
mais que franchissaient les sourires, les aeillades, les signaux. Le
Directeur, de son étage, arrivait souvent à les capter. La punition
alors consistait à aller chercher deux tines de fumier, bouse,
caillots de sang, mêlés à toutes les ordures puantes de l'abattoir.
Cela puait à tel point que les mouches vous faisaient cortège de
l'abattoir au petit jardin, car il y avait deux jardins, le petit, situé
dans l'école même, et le grand, situé derrière la Prison civile. Pour
y aller, lon passait forcément devant cette bâtisse rébarbative
hérissée de tessons de bouteilles. Une grande porte d'entrée. Der
rière cette grande porte vivaient les prisonniers. Souvent, lorsque
les lèves passaient, cette porte s'ouvrait et laissait sortir un
homme que suivait aussitôt un garde-cercle. Les chaînes des pieds
tintaient. Climbié, chaque fois qu'il passait là, regardait ces hauts
murs verdis de mousse, crevassés par le temps et se demandait

Quels crimes ces hommes-là ont-ils bien pu commettre ?
Faire partie de léquipe du petit jardin, arroser les planches

en compagnie des écolières, était le plus ardent souhait de chaque
élève. Chacun avait son groupe de jeunes filles qui lui apportaient
leau. Pour rien au monde, il n'aurait pris l'eau dans. le puits;
il préférait celle du broc, du seau, de la tine apportée par une
gracieuse jeune fille. La Directrice voyant un élève, P'arrosoir en
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main, attendre son groupe, criait : apportez de l'eau ici ». Ah!
Fon n'apPportait pas comme cela, leau, si ce garçon n'était pas du
groupe. Soulevant l'arrosoir, les jeunes gens, taquins, mouillaient
lesjeunes filles, et celles-ei, fâchées, vidaient leau dansl'allée, puis
s'en allaient, ou bien, à pleines mains, leur arrosaient le visage en
éclatant de rire, L'eau venait de droite, de gauche, du centre, de
partout. Les garçons, l'arrosoir en mains, leur rendaient la mon-
naie, mais toujours les jeunes filles gagnaient la bataille, parce que
plus nonmbreuses et ne manquant jamais de munitions. Et puis,
quelle bataille, entreprise par une femme, fut jamais perdue
par ele?

Madame la Directrice, attirée par tous les vibrants éclats de
rire, s'approchait en criant: Allons ! allons I quelles sont ces

manières ?
Le silence renaissait aussitöt. Chacun reprenait ses brocs, ses

tines, ses seaux, son arrosoir et le travail continuait comme s'il
n'avait jamais été interrompu.

Cétait cela qui donnait son charme au petit jardin ; les jeunes
filles y semblaient de grandes et belles fleurs; leur grâce et leur
beauté faisaient produire au sol des légumes bien venus. Qui
n'aurait été charmé par l'éclat du regard, le teint, le rire, la moue
même, des jeunes filles de Grand-Bassam dont on parlait comme
on aurait parlé d'un cru renommé ? Et le petit potager, charmé,
produisait plus que le grand jardin où seuls, peinaient des garçons
qui bataillaient sérieusement et jamais pour jouer.

Chaque élève avait son amie. Climbié, lui, ne savait sur
laquelle fixer son choix. 1 hésita longtemps avant de se décider.
Et lorsqu'il porta. sa préférence sur Nalba, ce fut un supplice.
Jamais il n'arrivait à lui parler, à la regarder dans les yeux. Pour
elle, il formulait de belles phrases dans sa tête, mais dès que la
jeune fille apparaissait, tous les mots se mêlaient, puis s'enfuyaient,
le laissant seul, troublé, l'arrosoir en mains, la tête en feu. L'éclat
des yeux de Nalba, son allure, la blancheur de ses dents, son
éternel sourire, ses fossettes mignonnes... faisaient fuir la mémoire
de Climbié, qui bégayait. Enviant l'audace de ses compagnons qui
donnaient de petites chiquenaudes sur les seins, comme par inad-
vertance, il prenait l'eau sens rien dire, et le cæur battant, arro-
sait, heureux seulement de cette présence, de la présence de
Nalba.

Les plaisanteries qu'on se lance et se renvoie telles des balles,
les mots qui rompent la glace et établissent des ponts, dans l'étape
des conquêtes, Climbié ne savait les dire; il ne pouvait se décider
à les prononcer, parce que chaque fois qu'il prenait cette voie,
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les jeunes filles ui murmuraient, en souriant : « Oh! toi aussi,
toiqui es si gentil, tu veux faire comme les autres ?.

Dans l'armoire aux fournitures, de petits livres de contes,
depuis deux ans destinés aux éelèves, n'avaient jamais été dis-
tribués.

Un soir après l'arrosage, Climbié et son ami Assé, trouvant la
clé sur la table, ouvrirent l'armoire et prirent chacun deux livres.
Dès que Climbié eut les siens en mains et que larmoire fut
refermée, son caeur commença une danse folle et sa tête se mit à
travailler.

II se disait : Mais c'est un vol. On ne nous les aurait pas
donnés ! C'est un fait. Et maintenant, il y a eu vol. l faudra le
dire à confesse, au curé!» Et il ne savait où ranger ces deux

petits livres de contes subitement devenus encombrants.
s Tu iras en prison, si le Directeur les trouve dans ton sac,

dans ta maison. Et la haute bâtisse rébarbative, hérissée de
tessons de bouteilles, se profilait à ses yeux. La porte s'ouvrait,
pour se refermer brutalement sur lui.. « Et tout ça pour deux
petits livres ? Pourquoi les ai-je pris ?

C'est Assè qui me les a donnés » 1 Ce n'est pas vrai... Tu
les désirais depuis plusieurs mois déjà... Chaque fois que le Direc-
teur ouvrait l'armoire, tu les regardais... tu les dévorais des yeux.
N'accuse donc pas ton ami. I n'y est pour rien. » Et de tels propos
se multipliaient dans sa tête surchauffée ! La nuit venue, il s'ef-
forçait de dormir. Le sommeil ne venait pas. Il l'avait enfermé
dans P'armoire. Le sommeil avait pris la place des deux petits
livres de contes qu'il tenait à en mains. « Rends-les.. I Non ! je ne
puis .& Alors, que vas-tu en faire puisque tu les trouves si
lourds, si lourds ?.. Je me le demande . Allons! rends-les,
rends-les, te dis-je. »

Climbié se levant, vaincu par cette voix impérieuse, prit les
deux livres si lourds, si lourds et alla, par les persiennes, les jeter
dans la salle de classe.

Le sommeil cependant ne vint pas, car il avait, dans l'armoire,
pris la place des deux petits livres de contes.

Le Directeur, à cause de sa silhouette toute ronde, de ses
longues moustaches, avait été surnommé « Cabou » par les élèves.
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Ce mot dans aucun des dialectes n'avait de sens. Mais il sonnait
bien. Chaque fois que le Directeur apparaissait, les élèves mur-
muraient: <Cabou, Cabou >, le nez dans leur livre, sur leur cahier,
sans lever la tête.

Un four, il voulut en avoir le cceur net, le Directeur.
Il développait une leçon sur les loupes. Son ventre houlait,

ses moustaches sur lesquelles il tirait sans cesse et qu'il enroulait
sans relche, ressemblaient à des queues de scorpions. Les élèves
se regardaient, souriaient. Quelqu'un souffla le mot: « Cabou », le
passa å un troisième qui Pessaima dans la salle.

Qu'appelez-vous Cabou ? demanda le Directeur. Un froid
passa sur la salle, les élèves perdirent leur sourire. Comment
expliquer le mot à ce Directeur fort craint, parce qu'il battait dur ?

Mais Asse, le plus malicieux des élèves, ne perdant pas la tête,
se leva et dit:

Dans notre langue, c'est ainsi que nous appelons la loupe.
Ah1 Vous appelez la loupe, Cabou !

Oui, monsieur le Directeur, repartirent les élèves en sou-
riant, Cabou !

Mais qu'est-ce que vous avez à ricaner comme cela 7?

Le nom est un peu drôle, reprit Assè... Loupe sonne mieux
que cabou 1

Cabou, ça sonne bien aussi. Cest bien ça... Cabou?
Oui, monsieur le Directeur, cabou 1

Et il nota ce mot sur un carnet.
Ahl que de chercheurs ont dà être induits en erreur de la

même façon que ce Directeur; et, un jour, quelque part, iil sou-
tiendra mordicus, que les Nègres de Côte-d'Ivoire appellent la
loupe e Cabou ».

Les élèves en sortant de la classe ce midi-là, apprirent la
venue d'un magicien dans la ville. Un prestidigitateur, mais on
l'appelait magicien parce que cet homme, s'approchant de vous,
les mains vides il les montrait - vous tirait de la monnaie de
vos narines, des serpents de votre bouche, des billets de banque
de votre chevelure, des biscuits de vos poches, et, chose plus pro
digieuse encore, vous disait votre passé, votre présent et votre
avenir. Vraiment pour réussir tout cela, il fallait avoir commerce
avec les esprits. Aussi l'appelait-on magicien. En plein marché,
ayant opéré sur des enfants, il avait sauté dans une voiture et
disparu. D'aucuns même le disaient sorcier. On prétendait l'avoir
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vprendre part à des agapes nocturnes, à ces festins de viande
huhaine où, les femmes devenant hommes et les hommes devenant
femnes, buvaient tous dans des erânes humains le sang capiteux
des fants. Certains juraient l'avoir vu à ces festins tel ou tel
jour. antardise. Mais ça devenait troublant. Un Européen sorcier
festoyant avec des sorciers africains

Comment était-il ?

Grand.
E puis ?

I avait beaucoup de cheveux sur la tête, sur le corps, des

sourcils très fournis.
C'est lui
Et les yeux ?

On ne les a pas bien remarqués, mais il doit les avoir
comme ceux des Blancs, c'est-à-dire aussi clairs que les yeux
des chats.

Cest lui... Cest ui..
- Et sa voix ?

A vrai dire, on n'avait pas fait attention à ces détails. Les
gens étaient au marché. Cet homme-là était venu. Des Blancs se
promenant souvent au march, on n'avait pas remarqu celui-là,
lorsque tout á coup, des groupes de femmes et d'enfants s'ëégail-

lèrent.
Tu sais c'est contagieux ces choses-là.. C'est comme dans

une fourmilière. Chacun se mit à courir. Un magicien! Un
magicien 1 criait-on de tous les côtés. Le boucher tendait le cona
pour mieux le voir. Nous, les femnes, nous avions pris le large...
Un homme qui s'approche de vous et vous tire de votre corps ce

qu'il veut.. Ensuite, il est entré dans sa yoiture et a filé.
Est-ce que c'est vraiment un homme ? N'est-ce pas un

génie qui vient jouer ces tours-là?
Ah! on ne sait jamais, mais je ne le pense pas.
Ca doit etre un grand sorcier.
Alors ? Tu crois toi que les Blancs ne sont pas des sorciers ?

Sils ne l'étaient, comment pourraient-ils. faire tant de choses ?

Se parler à distance, voler dans les airs ? Pourquoi auraient-ils
des yeux de chat ? Or le chat est sorcier, il devine tout, il pres-
sentla mort; aussi dès qu'un homme dans une maison va mourir,
le chat fuit-il!

Et du chat, l'on arrivait au chien, de celui-ci aux histoires
fabuleuses de revenants, de fantômes, de génies, de diables, de
sorciers, histoires captivantes qui ne faisaient cependant pas
oublier qu'un magicien était dans la ville.
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Le bruit courait dans Grand-Bassam qu'un magicien vepait

d'arriver. Des sujets anglais plus versés dans ces histoires, disajent,
tres affirmatifs, c'est un conjuror >. Mais qu'est-ce qu'un
conjuror > ? 1 fallait expliquer ce mot anglais, citer des actes
de ces conjurors et, lorsque tout cela avait été donné, l'on
s'éeriait : mais c'est un sorcier , car pour réussir toutes ces
prouesses, il faut véritablement être soreier, au même titre que les
sorciers africains qui, à leur gré, font luire le soleil ou tomber la
pluie. On a même vu des gens faire piler un ceut sans parvenir à
le briser; certains même en soufflant sous une marmite tenue en
mains font bouillir leau qu'elle contient. Comment expliquez-vous
cela ? Et les sujets anglais, plus affirmatifs que jamais, détachant
les mots, lançaient : c'est-un-con-ju-ror! Et comment... Des
hommes qui oceupaient des fonctions bien en vue de gérants et
de caissiers, n'étaient tout de même pas des ignares ! l n'y avait
donc pas à discuter, car c'étaient des hommes vraiment calés,
tous sortis de standard seventh avec leur « certificate .
Quelques-uns avaient atteint le « collège >. La preuve ? Cest qu'on
allait les trouver pour rédiger les lettres à adresser à un parent
en Gold Coast. Avec des hommes aussi précieux, il ne fallait pas

rompre les ponts pour une aussi banale affaire de conjuror >,
pour un Blane magicien qui venait d'entrer dans la ville. Un
Blane venant uniquement faire tfortune, car, disaient certains
vieux, s'il a réellement commerce avec les esprits, pourquoi court
il le monde à la recherche de l'argent, le même argent que nous
cherchons tous, et que jamais nous ne trouvons, cet argent des
Blanes qui, ne comprenant point notre langage, nous fuit tout
le temps ?

Mais lequel des Blanes pourrait-il être ? IIs étaient tous connus,
les Européens de Grand-Bassam, ceux de l'Administration, ceux
du commerce, ceux des exploitations forestières. Leurs mæurs et
leurs caractères aussi jusqu'à leur degré d'instruction. Le curri-
culum vitæ de chacun était connu de tous les Nègres de la ville.
Eux ne se doutaient de rien, ces civilisés qui se barricadaient
derrière leur couleur, leur couleur blanche érigée en forteresse
et en rempart du haut duquel ils regardaient les Nègres se mou-
voir dans leurs quartiers.

La société africaine ne pouvant être totalisée en fin de journée,
ni se comptabiliser en fin de mois, on donnait tous ses soins au
café, au cacao, au riz, au coprah, au palmiste, au bois, sur lesquels
on était très documenté, sur le cours desquels on avait les yeux
constamnment rivés.

L'on appréciait les qualités du cacao, du café, du coprah, l'on
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visitit les magasins, on examinait constamment les sacs pleins,
mais jamais l'on ne mettait les pieds dans les quartiers africains
qui de tous les yeux de leurs habitants observaient les Européens.

La nouvelle, avec une rapidité foudroyante, avait fait le tour
des quartiers. Elle semblait avoir été apprise dans le même moment
à Moossou, à quatre kilomètres du quartier européen, à Impérial,
sur la route de Bingerville et au quartier France. Et on le cher
chait ce magicien parmi les nouveaux visages rencontrés. Mais

Monsieur le magicien était invisible. Et pourtant, il circulait bel
et bien dans la ville cet homme étrange, énigmatique. Le soir,

aux heures de l'apéritif et du souper, devant les restaurants et
les hotels, Climbié et ses amis alaient à sa recherche mais lui,
très malin, pour aiguiser la curiosité, demeurait invisible. Et de
cette façon, dans le milieu indigène, il était devenu le sujet prin-
cipal de toutes les conversations, qui débutaient par lui, finis-
saient sur lui.

Les villageois des environs, apportant en pirogue, chaque
matin, leurs denrées au marché, s'en retournaient avec des bribes
de nouvelles parmi lesquelles celle du magicien. Mais les paysans
ont d'autres chats à fouetter que de s'occuper d'un magicien invi-

sible. ls préfèrent cultiver leurs terres, en surveiller les produc
tions quils peuvent toucher, compter, évaluer. Sur eux donc, la
nouvelle ne fit que glisser. Chez des hommes dont le travail est

régi par les jours, les mois, la lune, le soleil, les étoiles, le vent et

la brume, la nouvelle de l'arrivée d'un magicien ne pouvait pas

durer.
En ville, ces paysans perdaient leur allure calme, troublés

par les sollicitations, les bruits ; mais là-bas, dans le silence de leur

exploitation, ils se retrouvaient, devenaient maltres d'eux-mêmes
et vous écoutaient, étranger, donner les nouvelles de la ville, tout
en méditant sur les semailles, une récolte à faire, de nouveaux

champs à défricher, des pièges à visiter, ou à tendre, ou l'un ou

l'autre des multiples travaux champêtres. Aussi dans ces villages

de labeurs constants, d'efforts conscients et soutenus, de luttes
incessantes, chez des hommes que la lutte contre les éléments
formait chaque jour, la nouvelle de l'arrivée d'un magicien ne

fit-elle que passer. Elle n'eut personne pour Phéberger, la col-

porter, la répandre, la semer. Même les commères sur leurs seuils
parlaient d'autres choses: de piment, de taro, d'ignames, de
pagnes. Pour tous, ce n'était pas de la bonne graine. Chacun

pensait plutôt à de nouvelles plantations, au sarclage, à la pluie
qui tarde, aux prix qui baissent. C'étaient là des préoccupations
plus importantes que la venue d'un magicien blanc. Aussi cette
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nouvelle fut-elle accueillie avec indifférence comme sont accueil-
lies dans les campagnes toutes les nouvelles sans rapport immédiat
avec les travaux en cours. Mais en ville où la légèreté l'emporte
souvent sur la pondération, elle avait trouvé un terrain d'élection.
Aussi prolitéra-t-elle! Les yeux étaient aveuglés par des affiches
aux multiples couleurs annonçant:Ce soir à 21 heures très
précises, grande séance de prestidigitation ». Prestidigitation. UJn

mot nouveau pour Climbié qui courut à son dictionnaire pour en
chercher le sens. Le dictionnaire, neutre, ne parlait ni de magicien

ni de « conjuror .
La nouvelle courait par les quartiers de la ville. Pas un seul

mur qui 'eût son lot d'affiches qu'on lisait en marchant, qu'on
lisait attroupé devant. IN y en avait une telle profusion que le plus
respectable des murs, celui sur lequel on n'avait jusqu'alors jamais
apposé d'affiches, le mur du Palais de Justice, en fut fleuri. Que
ne peut se permettre un magicien 1 Et celui-là allait jusqu'à braver
Dame Justice dans son Palais I1 Le Président, de son balcon, le
soir, les regardait sans rien dire. Avait-il peur du magicien, ou le
magicien P'avait-il « tchamé , charmé, envoûté, pour qu'il ne
dit rien ?

Et les affiches, conscientes de leur rôle, de leur mission,
attiraient le regard, le fixaient, ne le lâchaient plus. Elles s'éta-
laient à droite, à gauche, devant vous, derrière vous. On aurait
dit qu'une pluie d'affiches était tombée sur Grand-Bassam en
voyant la multitude de papiers que poussait le vent, et qui, déchi-
rés, tels des blessés dans cet assaut héroïque livré à la euriosit,
semblaient se traîner vers quelque anmbulance.

Ce soir-là, des gens étaient venus de certains villages des
environs, la curiositë l'ayant emporté, et fait remettre au len
demain quelque travail de peu d'importance.

Les affiches avaient si bien rempli leur rôle qu'avant P'heure,
les rues voisines de la salle du spectacle, étaient pleines de monde,
et la salle elle-même, déjà comble. A l'entrée, les hommes se bous-
culaient, la foule piaillait, gesticulait, se battait, chacun tenant à
passer le premier. Des femmes criaient, des enfants pleuraient. Les
Bambaras coiffaient les gens de leur boubou; un escogriffe, de sa
babouche, tapait sur le crâne d'un voisin qui le tenait par la gorge;
un autre de sa grosse canne essayait en vain de se frayer un
chemin. Cétait un flux et un reflux constants que ne parvenaient
plus à contenir les gardes-cercle faisant fonction de policiers. Les
Européens, les Syriens et les Sénégalais entraient par une autre
porte, sans bousculade aucune. Ils restaient là, à regarder cette
foule hurlante qui se battait pour voir le magicien blanc ». Les
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genssemblaient agglutinés les uns aux autres. Et sous la une
blafarde, des retardataires accouraient

Levoilà enfin, notre magicien, dans sa robe noire aux longues
manches, un chapeau pointu sur la tête, et une baguette à la main.
Il monte sur l'estrade, salue, sourit, remercie en quelques phrases
spirituelles, « l'honorable assistance venue voir de ses propres
yeux les grands miracles gue lhomme peut aceomplir pöurvu
seulement qu'il « veuille, sache et ose ! » Oser, messieurs, Osers
mesdames, là est le secret de toute réussite. Vouloir est le levier
magique de toutes les hrillantes situations. Devant vous, je vais
vouloir, oser, à chaque instant. Regardez done I

parlait si bien, avait un maintien si royal 1 de lui se déga-
geait une absolue confiance en soi !.1 devait avoir commerce avee
les esprits, tellement ses yeux, brillants, lançaient des éelairs
hrusques et étranges. Enfin ! lon avait devant soi cet homme invi-
sible, le terrible magicien, car déja, on avait raconté ses exploits
par la ville. Chacun, tenant à en savoir plus long que son voisin,
avait donné libre cours à son imagination. Cet homme avait été
vu au cimetière drapé de flammes; il avait été vu au bord de
Pocéan, parlant à Mami Ouatta », la Sirène; il avait été vu
conversant avec des esprits. En fait, on ne l'avait jamais aperçu.

Mais quel homme, dans une ville qui bourdonne, jase, commente,
colporte, amplifie, déforme, informe, 'ne tiendrait lui aussi à être
au courant , < å la page » ?

On en était arrivé à faire de ce simple prestidigitateur, un
terrible magicien, qui d'ailleurs ne se doutait nulement de la
puissance formidable qu'on lui avait attribuée.

Tout le monde, attentif, le regarde, Chacun tient à le contrôler.
Un magicien d'accord, mais on ne va tout de même pas se laisser
abuser L'on écarquillait les yeux, criant aux camarades des pre
miers rangs d'être vigilants. Il fallait prendre ce magicien dans le
faiscéau des regards! Mais Iui, calme, continue à opérer. I tire
de la bouche d'un enfant un ver long, long. L'enfant se sauve,
La salle trépigne. Il fait avancer un coffre percé de trous, en ouvre
la porte. Là-dedans, rien. Aucune issue non plus. Sa femme y entre,
une belle petite blonde. L'homme sur elle referme la porte du
coffre, puis une à une, passe des épées par les trous. La femme

hurle, supplie. Les spectateurs angoissés assistent à ce meurtre.
D'aucuns, dans leur dialecte, lui crient de cesser ce jeu criminel.
Certaines femmes sanglotent. Notre magicien rit, et toujours cal
mement, une à une enfonce ses épées par les trous

Vraiment les Blanes n'ont pas de cour. Tuer sa femme, pour
de P'argent ? N'entend-il pas ses cris ?
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Puis fier de son oeuvre, il sourit. La salle est d'un silence
hostile. Elle ne lui rend même pas son sourire. Avec une indif-
férence plus insultante encore
regardent, indignés, outrés, furieux, il ouvre le coffre. De femme?
Point ! l le referme, enlève les épées, le rouvre et voilà la belle
petite blonde toute timide qui sort du coffre en souriant. La salle
respire, palpite, Notre prestidigitateur est vraiment magicien.

pour tous ces hommes qui le

Enfin, le « mystère du crâne parlant» que tout le monde
attendait. Le prestidigitateur débarrasse
soires, la couvre entièrement d'une nappe blanche et pose, dessus,
un crane humain placé dans une assiette, un crâne avec des orbites
impressionnantes et des arcades sourcilières fort en relief, un
crâne avec des dents au complet, un véritable crâne tout poli et
bien luisant sous la lumière électrique. Un froid passe dans la
salle. L'assistance regarde avec respect ce crâne d'un homme qui
avait certainement beaucoup et longtemps souffert, ce crâne qui
tombait si bas en devenant un objet de montre, de prestidigitation.
Le silence est total, profond, lourd, lugubre, oppressant. Ce crâme
poli, ainsi exhibé, montrait la précarité de l'existence humaine. I
a appartenu à un homme qui a aimé, lutté par conséquent, qui est
certainement mort dans la douce et consolante pensée que son sacri-
fice amènerait la paix et le bonheur. Et voilà ce qu'il est devenu.
Est-ce que cet irrespect insolent, cette profanation des morts sont
une marque de civilisation ? Et le vent qui s'engouffrait dans lasalle charriait tellement de bruits ! Tous les morts indignés, révol-tés, viendraient-ils des profondeurs arracher ce crâne, qui fut
celui de l'un d'eux, à ce prestidigitateur téméraire ?

table de tous les acces

Mesdames, Messieurs,

Ce crâne que vous voyez est
prétendu que les morts ne parlaient pas. Eh bien, je vous dis moique les morts parlent. Et je vais vous le prouver. Posez àà cecrâne toutes les questions que vous voudrez. N'hésitez pas. Il vousrépondra. Et ce crâne parlant n'est qu'une toute petite, une infimemanifestation de ma puissance.

votre service. On a longtemps

Le crâne était là, sur la table, dans P'assiette. Il paraissait plusnu encore. Et personne ne parlait. Qui donc le premier oseraitposer des questions à un crâne humain qu'un prestidigitateur vientde frapper brutalement en criant : « Parle » Qui ? parmi ceshommes qui poussaient si loin le respect dû aux morts que des
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fossayeurs mettant à jour même une phalange, l'enterraient à
nouveau en lui donnant du gin por en apaiser l'esprit.

A plus forte raison, quel respect ne doit-on pas manifester å

un cråne qui a contenu les pensées d'un homme ! Mais la curiosité
chez l'un des spectateurs fut plus forte que ses eroyances. On ne

connut jamais l'auteur de cette profanation, certainement un sujet

anglais, car ceux-là, avec leurs « tchams» (1), peuvent se permettre
beaucoup de fantaisies. Cet audacieux donc, prenant son courage å

deux mains, du fond de la salle cria :

Crâne, comment t'appelles-tu ?

- Kouadio!
Ah! c'est donc vrai que le crâne parle, que les morts parlent

!

Certaines bonnes femmes pieuses se signèrent. L'on entendait
O1 Jésus, Marie, Joseph I Quel péché 1 Faire parler un mort ?

L'audacieux n'étant pas tombé, foudroyé, lon pouvait donc
sans crainte de représailles, parler à ce crâne. Et chacun alors
dans lenthousiasme de la salle, de lui poser des questions. Et au

crâne nu, étincelant sous la lumière crue de l'électricité, au crâne

de répondre à chacun dans son dialecte, car il parlait dioula,
baoulé, agni, fanti, français, anglais, ce crâne magique.

La salle émerveillée, était redevenue bruyante. Ceux de l'avant
se levèrent pour mieux voir, ceux de l'arrière se levèrent à leur

tour intimant l'ordre aux premiers de se rasseoir. Ceux-ci récla-

mèrent le silence. Ceux-là protestèrent en criant plus fort pour
se faire entendre

Le prestidigitateur triomphait. Il promenait maintenant un

regard vainqueur sur la foule hurlante, emportée de curiosité.
La soirée finit en apothéose. Et toutes celles qui suivirent

eurent le même succès. Chacun tenait à voir et interroger le crâne
parlant.

Des jeunes gens allaient disant : c'est son boy qui répond
caché sous la table. Personne ne les écoutait. Et les imaginations
allèrent leur train.

Puis un beau jour, le prestidigitateur disparut de la ville. Les

langues et les imaginations à nouveau se déchaînèrent. L'un disait,
l'autre disait, tous disaient, et ce que l'on racontait remplirait des

volumes.
II avait disparu, laissant sa femme dans Grand-Bassam, sa

belle petite blonde toute timide qui traînait toujours après elle

un chimpanzé. On la rencontrait sous les manguiers, sous les

cocotiers, partout où il y avait de l'ombre, de la fraicheur. Elle

(1) Talismans.

27



BERNARD B. DADn

portait tous les ijours la même robe. On la sentait malheureuse.
Elle vivait en marge du monde européen, puisqu'aucun Blanc ne
uiparlait A son passage, les gens la regardaient étrangement, se
poussaient du coude, se faisaient des signes, se la montraient osten
siblement du doigt, du menton, pour ensuite s'écarter d'elle, en
murmurant

-Elle paie la témérité de son mari. Les morts se vengent.
Voilà où mène toute profanation. Pousser le mépris de l'hommne
jusqu'à le déterrer pour le faire parler, c'est vraiment dépasser
les bornes. Or certaines limites ne se franchissent pas impunément.
Le mari est parti, il est mort probablement, et c'est la femme
qui paie.

Vous croyez ?
Comment expliquer autrement la situation piteuse de la

femme d'un homme qui, chaque soir, pendant des semaines, a
jonglé avec des liasses d'argent ? Comment être devenu si pauvre,
après avoir disposé de tant de pouvoirs, si ce n'est en conséquence
d'une malédiction, d'une revanche des morts ? Vous pouvez rire.
Vos rires ne changeront rien au cours des choses. Vous voyez, on
ne joue pas avec les morts. Is sont là, comme la coutume est là.
Lorsque nous vous parlons, nous les vieux, vous devez nousécouter.

Mais les jeunes gens allaient en riant et les vieux leur répon-
daient

Personne n'a tué Antwi, c'est lui-même qui s'est tué, ilest cause de sa mort, et ce n'est pas tout le monde qui sait, que
quand il pleut on s'enfuit dans la maison.

La Noël avait passé, puis le nouvel an, le nouvel an avec sess
bandes de gamins essaimés par les rues pour souhaiter la « bonneannée » à tout venant.

Climbié et ses amis portaient chacun une pancarte sur laquelleon lisait: Bonne année 1 Bonne santé! Bonheur et longévité1 »
Et ils se présentaient aux Européens, aux Africains, à tousceux qu'ils croisaient. Is couraient au-devant des gens, les entou-

raient, braillant tous à la fois : Bonne année, Monsieur ! Bonneannée, Monsieur 1 >, les tenaient par les bras, les doigts, pour neles lacher que lorsque la petite monnaie était tombée entre leursmains. Jamais ils n'osaient s'approcher des gardes-cercle. Poureux il n'y a qu'une seule chose qui compte dans la vie : le service.Or service y a pas camaradesI Car service... service. Donc on
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n'allait pas, sous couvert de nouvel an, présenter des voeux à un

garde-cercle pour en retour, recevoir des gnons (1) qui étaient

loin d'être du fonio. Aussi changeaient-ils de trottoir à leur appro
che. Ils apprenaient à être prudents.

Climbié aimait les fêtes, non seulement à cause des concours

de fanfares et de danses diverses, mais parce que ces jours-là, l'on

variait les mets. On faisait de la sauce au curry, du riz gras, P'on

tuait des poulets et l'on mangeait des plats européens, des petits

pois, du fromage et des biscuits. Dans les bouteilles de sirop et de

limonade, il restait toujours un petit fond qu'on se disputait, en se

poursuivant, les uns, un os à la main, les autres, la bouche pleine.

Manger les jours de fête, c'était véritablemeint se battre. De ces

plats rares, chaque enfant voulait manger le plus, aussi on avalait

tout, sans même se donner la peine de mâcher. L'on aurait perdu

du temps. Mais toujours un plus malin se sauvait avec le plat, et les

autres en pleurant le suivaient. Souvent, un enfant, ne pouvant se

mettre à la cadence des autres, de dépit, assaisonnait le mets de

sable, et l'on mangeait quand même
Et lorsque autour de la table ou dans la cuisine, lon avait

réussi à avoir un biscuit ou une cuisse de poulet, la première

chose à faire pour en dégoûter les autres était de cracher dessus.

On mangeait alors tout seul, en paix..
Les enfants étaient contents, heureux de se jouer de tels tours.

Pour rien au monde, ils n'auraient voulu être parmi les grandes

personnes qui mangeaient sans se taquiner, avec un air sérieux et

insupportable. Qu'avait-on besoin de table, de fourchettes 2 Lon

mangeait mieux avec les doigts, puisant tous dans le plat commun

et toujours en riant.
Mais tout cela ne comptait pas en regard de la fête de Pâques,

des Pâques attendues avec impatience par tous les enfants de

Grand-Bassam ! Et pour cause ! Il y avait le yayo »!

Auparavant, avec l'approche des Rameaux, ils se livraient å la

cueillette des dattes (2). ls s'en allaient, aux sorties des classes,

le soir sur la route d'Azuretti, jetant sacs, cahiers et livres sur le

bord de la route pour courir sus aux grappes mûrissantes, se bous-

culant à l'approche d'un dattier bien chargé. IIs criaient tous

ensemble, pressés d'être chacun le premier : « Cest mon dattier 1

C'est moi qui l'ai vu le premier 1» Is se jetaient dessus pour

presque aussitôt aller s'abattre ailleurs sur un autre dattier plus

riche en grappes, courant comme des fous dans la broussaille,

(1) Gnon, en dioula, slgnifle fonio.
(2) Les dattiers de Côte dIvoire atteignent à peine 2 mètres.
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sans prendre garde aux piquants des feuilles ni à toutes les épines
qui leur écorchaient les pieds, les jambes, les mains, les bras. Ils
s'en allatent, fouillant la brousse, heureux de récolter les dattes
et de s'en gaver. ls ne sentaient les piqûres d'épines que sur les
cailloux de la rue, au retour. Alors ils s'asseyaient, enlevaient les
échardes de leurs pieds, tandis que le vent sur leur tête murmurait
dans les filaos. Ils couraient ensuite vers Pocéan pour y tremper
les dattes non encore mûres. Ils longeaient la grève nuit et jour
assailie par les vagues furieuses qui laissaient sur leurs traces,
de la mousse,
teintait de toutes les couleurs.

ies ampoules, des bulles que le soleil au coucher

Les crabes couraient à l'arrivée des vagues, s'agrippaient au
sable un moment, pour ne pas être emportés, puis se remettaient
à courir. Quelques-uns, la tête hors de leur trou, regardaient passercette bande de gamins plongeant leurs grappes dans l'eau afin de
leur donner le goût salé tant apprécié.

Mais le Yayo » procurait un plaisir tout différent. Le
Yayo Que de scènes il évoque 1

Sur la route de Bingerville, au sortir du quartier Impérial, ily a un pont. Après ce pont, à gauche, se trouvait la scierie du
commandant Gros, une scierie très active, pleine de bruits de
machines, de camions, d'ouvriers. Aujourd'hui c'est le silence.Mais à emplacement même de la scierie, le sable est resté blancet nu.

A deux cents mètres de là, à un coude de la route, voustrouvez un second pont sous lequel coulait une belle eau claire,un peu rouge, du rouge de la latérite de son lit, une rivière danslaquelle les femmes du quartier venaient laver le linge.
A cing mètres environ du pont, sur la gauche, existe un sen-tier : le sentier du « Yayo ». Combien de générations d'enfants deGrand-Bassam, ont accouru vers ce lieu, se sont battus sur ce sen-tier I Combien de vieillards qui, arrivés là, sentent remonter en euxde gais souvenirs ! Et que d'images défilent à leurs yeux !
Petit, ce sentier ? Non 1 Cétait l'avenue qui menait auxYayos. » Une sente broussailleuse ? Erreur, messieurs... la routela plus ensoleillée, la plus vivante, la plus animée du nonde, celledont le souvenir longtemps poursuit chaque enfant, reste ancréen lui, au point qu'en passant là, il ne manque jamais de la regarderavec attendrissement et de sourire en secouant la tête.. Eh, oui 1

Déjà si vieux tout cela 1 On voudrait bien redevenir jeunes, courirà nouveau par ce sentier, gambader par la savane, rire aux éclats,se bousculer les uns les autres, jouer avec plus d'entrain qu'aupa-ravant, afin d'apprendre aux enfants à savoir mieux s'amuser, à
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goüter plus, à apprécier le bonheur d'être enfant, le bonheur dans
lequel ils haignent et qu'ils dédaignent, pressés de grandir.

Grandir ! Mon Dieu, combien d'hommes voudraient n'avoir
jamais grandi ! Et qui, soupirant après les joies écoulées, ne pro
fitent guère des joies présentes1

Toujours par bandes capricieuses et bruyantes, Jes élèves
allaient laprès-midi d'un des jours de la Semaine Sainte, s'emplir
les poches de ces délicieux fruits. C'était une course folle entre
les enfants des quartiers France, Impérial et Moossou. Les rixes
fréquentes n'empêchaient guère cette compétition.

Is arrivaient ensemble dans la savane boisée, courant d'un
arbuste à Pautre, si vite, que certains camarades plus petits ou
plus lents, ne parvenaient point à cueilir un seul fruit. Alors, chose
peut-être étrange pour des enfants batailleurs,égoistes, qui toutà
Fheure voulaient avoir chacun le plus de baies possible, Pon se
rassemblait dans une clairière, à proximit de la grand'route, pour
se partager la récolte. Et l'on s'en allait joyeux et chantant, les
mains et les poches pleines de munitions, car la guerre aux man-
8ues commençait

L'on savait en regardant sous les manguiers, que les mangeurs
de Yayo» étaient passés.

Les gardes-cercle leur donnaient bien la chasse. Mais les
enfants, plus rapides, leur glissaient entre les mains, leur passaient
entre lesjambes. Furieux, los gardes leur langaient la chicote qu'ils
évitaient toujours par un saut savant. Puis se retournant, ils
huaient ces gardiens de lordre qui ne se souvenaient plus de leur
enfance.

Avec le temps, les gamins s'étaient organisés. Il y avait les

grimpeurs , les « ramasSseurs » et les veilleurs » dont un coup
de sifflet spécial donnait lalarme. A ce signal, les grimpeurs s
dans les arbres s'immobilisaient, les « ramasseurs cachaient les
mangues dans les pagnes, se promenaient l'air innocent, bravant
le regard inquisiteur et soupçonneux des gardes-cercle, ce regard
qui allait des manguiers aux enfants et de ceux-ci aux manguiers
après avoir passé par toutes les feuilles et les branches jonchant
la rue. Souvent un « grimpeur > plaisantin, sur la tête de l'un d'eux,
laissait tomber un fruit. Le garde se sauvait de dessous l'arbre
De loin, il levait la, tête pour découvrir le coupable, Personne ne

bronchait. L'on ne se moquait pas impunément d'un garde-cercle.
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Chacun se grattait la tête, toussotait, taquinait un voisin, avant
d'éclater de rire.

Parfois, c'était une bataille rangée entre les gardes et les
enfants, Devant les nuées de projectiles de toutes sortes, les gardes
battaient en retraite pour aller chercher du renfort.. A leur retour,
plus d'enfants! Tous partis.

Les passants, les étrangers surtout qui ne connaissaient pas le
Yayo , étonnés, regardaient les gamins manger avee plaisir les
mangues vertes. Is ne savaient pas, ces étrangers, qu'avec le
< Yayo , les fruits les plus verts perdent leur acidité pour prendre
un goút très sucré. Voilà le secret du « Yayo .

Et c'était pour les enfants. de Grand-Bassam de ce temps-là,
une tradition, un honneur, auxquels ils tenaient beaucoup. Et

jamais ils n'auraient accepté qu'on les empêchât de manger les
premiers, les belles mangues dont la vue seule dans les feuillages,
à tous, faisait venir leau à la bouche.

Après s'etre livrés à ces déprédations, ils couraient tout à
coup vers léglise. Is partaient, jetant des eailloux qui allatent
tomber sur les maisons européennes. A nouveau tout le monde se
dispersait avant que par la fenêtre ouverte, une tête d'homme ou
de femme apparût pour découvrir le délinquant.

Les uns couraient s'agglutiner sur les cloches qui, sous le poids
de tous ces gosses, essayaient d'appeler les fideles aux vêpres. Les
autres montaient chanter à la tribune et quelques-uns, cierge en
main, le visage sérieux, encadraient le prêtre à l'autel.

Mais tous, cantiques ou cierges en main, pensaient aux nou-
veaux tours qu'on allait tantôt, à la sortie des vêpres, jouer aux
gardes-cercle.

Tous les samedis soirs, il y avait danse, soit au Cercle des
originaires, soit au Cercle Sénégalais, soit au Pavillon Rose, tenu
par un Dahoméen. Le Pavillon Rose était un dancing chic où se
rendaient tous les commis de l'Administration et du commerce,
accourus de Dimbokro, de Bouaké, de Bingerville, d'Aboisso. Les
rues, toute la nuit, restaient animées. A chaque carrefour, la lumière
électrique ramassait les ombres, les projetait contre les murs, les
allongeait, les rapetissait. Les cavalières, enthousiastes, s'en allaient
pressées, avecs de petits rires brefs, en laissant dans leur sillage
des trainées persistantes de parfum. La musique les appelait, les
attirait et elles couraient presque, afin de ne rater aucun morceau.

Comme ces bals au Pavillon Rose étaient animés 1 La fanfare
n'oubliait aucune des chansons en vogue, depuis J'ai ma
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combine » jusqu'à * Sous les ponts de Paris , en passant parla
Nuit de Chine. »

Les valses et les tangos avaient peu d'amateurs. Seuls quel-
ques danseurs, voulant exhiber leur talent, les réclamaient. Mais en
revanche, dès les premières notes des marches, tout le monde se

levait d'un bond comme sous la poussée d'un ressort pour aller se
disputer les cavalières. Une véritable bousculade.

Pardon
Aucune importance,

I m'a fait, pouèt-pou il m'a fait, pouèt-pouèt ! » criait
tout ce monde qui se dandinait, tournait en rond. Dèsqu'un espace
libre se voyait, tout le monde courait de ce côté-là. Certains
gailards, pour se dégager, dansaient brutalement. Ce qui souvent
amenait des rixes. Mais ce n'était qu'un intermède. Le patron
réussissait à faire sortir les boxeurs> et la danse continuait. L'on
s'en allait donc au rythme de la musique, collés les uns aux autres,
transpirant. Et lorsqu'un morceau plaisait, on le jouait longtemps
et les hommes eux aussi dansaient aussi longtemps qu'il était joué,
Dès que les musiciens essoufflés, s'arrêtaient, danseurs et specta-
teurs d'une seule voix hurlaient: bis! bis I On a payé pour
danser! 1 fallait done danser. Les spectateurs,au dehors, san
tillant, jetaient en l'air leur coiffure en criant à tue-tëte: bis 1

bis I Et dès que le morceau était repris, ils empoignaient eux
aussi leurs cavalières et dansaient gratis. Mais la joie de danser
n'atteignait son summum que lorsque le piston, en quelques notes
brèves, annonçait un « pathy , une chanson du pays, une danse
de chez soi, une agbass . L'on dansait sans cavalier, selon son

caprice, avec cæur et fougue, semblant piétiner tous les soucis
présents et futurs. Tout le monde chantait. La fanfare pouvait s'en
aller, lon danserait quand même. Ostensiblement chacun sortait
son mouchoir pour s'essuyer, car il faisait chaud, malgré la proxi-
mité de la lagune qui reflétait toutes les lumières.

Dans les quartiers indigènes, d'autres fanfares en plein air,

faisaient danser hommes, femmes et enfants.
Paris-Bar et PHôtel de France, de leur côté, égayaient les

Européens en des soirées de gala données par des artistes venus

de France ou de Dakar. Ces derniers S'adjoignaient le plus souvent

un accordéoniste, ou un violoniste nègre. Les Africains alors cou-

raient vers ces hôtels pour voir le spectacle d'un des leurs, dans
le groupe des Européens. Ces musiciens étaient Dahoméens. Leurs
compatriotes enorgueillis les invitaient et ne cessaient de parler

33



BERNARD B. DADi

duprogrès du Dahomey, des journaux du Dahomey, des avocats du
Dahomey, des romanciers du Dahomey.

s tenaient à souligner le progrès de leur pays, par rapport
à la Côte d'Ivoire e sauvage » dont les yeux clignotaient encore a
la lueur de la civilisation européenne. Is en parlaient tellement
que cala finissait par rendre les rapports de plus en plus tendus,
d'autant plus tendus que les Dahoméens occupaient les meileures
places dans les bureaux, remplissaient les autres emplois de cousins,
dans le même temps que l'on licenciait des autochtones.

Au lendemain de ces grandes soirées où le champagne coulait
à flots à la table du forestier comme à celle du garagiste, Climbié
et les enfants du quartier, allaient ramasser les serpentins, les
boules, les boîtes vides de biscuits que les boys, manches de chemise
et pantalon retroussés, à coup de balai poussaient dans les rues.

Le dimanche matin, léglise était bondée de fidèles ; on y
voyait peu de Blanes toutefois.

Les Buropéens, fatigués de réciter: « Notre Père qui êtes aux
cieux. Donnez-nous notre pain quotidien », ou sans doute décidés
à acquérir ce pain, sans l'aide du « Père », ou simplement rassasiés,
préféraient faire la grasse matinée. Leur devise à tous semblait
être: Aide-toi, le Ciel taidera. »

Le lundi revenait. La sirène du wharf, de bon matin, redon-
nait le signal du travail.

Les Khorogos, tireurs de billes, très tôt levés, s'attelaient à
leurs filins. Is chantaient et les chaînes de wagonnets paraissaient
suivre d'elles-mêmes. On ne remarquait jamais les nerfs saillants,
les jarrets tendus, les pieds raclant le sol. Les tonneliers Fantis et
Sierra-léonais, dans les cours des puissantes sociétés commerciales,
au son de leur propre musique, dansaient en tournant autour des
fåts qu'ils réparaient. Ils se mettaient à deux, trois, quatre, pour
donner un concert. Du matin au soir, dans les cours de factoreries,
Grand-Bassam s'emplissait de musique, qui semblait rythmer tout
le mouvement de la ville.

Le marché grouillait de monde. La clientète suivait dPétroits
passages entre les éventaires. L'on pouvait à peine s'arrêter pour
marchander. Il fallait continuer à marcher pour laisser couler le
flot qui passait devant les vendeuses de pain sucré, de parures, de
mouchoirs, de pagnes, devant les marchands de poissons, de condi-ments, devant l'étal à l'odeur de sang frais.

L'on se disputait les clients en riant. C'était à qui vanterait
au mieux sa marchandise pour attirer, retenir le client, lui forcer
la main
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Climbié et ses camarades s'en allaient à lrécole, une tartine à
la main, un morceau de pain à la bouche, le sac en bandoulière
Eux aussi s'approvisionnaient au marché. Ils partaient, taquinant
les écolières.

Un matin, le « cinéma » entrait dans la ville, par camion. La
nouvelle aussitôt courait les quartiers et les concessions,

Ces soirs de séance étalent de véritables soirs de fêtes. Pour
attirer la foule, des musiciens rétribués pour cette sortie, ayant
droit å une place gratuite au spectacle, jouaient avec entrain le
role de rabatteurs. Ils suivaient le programme porté par deux
jeunes gens.

Les séances avaient lieu soit au marché municipal, soit dans
le sable, au quartier France, entre les rues Commandant-Pineau et
Bouvet.

La présence des gardiens, postés autour de l'enceinte en
bâches, n'empêchait pas les nombreux resquilleurs de soulever les
bâches pour entrer sans payer. A la mi-temps, au contróle des
tickets, tous dormaient profondément et ronflaient terriblement
pour se réveiller dès la reprise de la séance.

Tout autour, grimpés sur les arbres, sur des barils superposés,
des gaillards suivaient le film.

La pluie parfois tombait brusquement. Cétait alors un sauve
qui-peut. Et le spectacle prenait fin. Souvent, l'appareil menaçait
de prendre feu, et c'était encore la fuite.

Le soir, des couples flânaient par les rues. Is allaient len-
tement en chantonnant, bras dessous, bras dessus, respirant a
pleins poumons la brise de la lagune

Ehoulé m'ba hou ihôn ya hôl »

Bhoulé m'ba hou ihôn ya hô, mamin Amah »

Tidi n'dètré gba min so hó. (1).

Devant léchoppe des bijoutiers, les jeunes filles et les femmes
attendaient la remise d'un bijou promis depuis plus d'un an. Mais
les apprentis, de connivence avec leur patron, tout en riant, le
marteau levé et la lampe d la main, à leurs clientes répondaient

le patron n'est pas là .
-Où est-il ?
-II est à Grand-Lahou.

(1) Ce qul me chagrine, c'est de mourir,
Ce qui me chagrine, c'est de mourlr, mami Amah,
Et qu'on Jette du sable sur mo..

35



BERNARD B. DaDik

Quand reviendra-t-il 7

Nous ne savons pas.
Menteur comme un arracheur de dents; Pon pourrait dire

aussi, sous notre ciel :« menteur commeun bijoutier >
Sous les amandiers de Cayenne, des joueurs de boules et de

cartes, près d'eux de vieux Sénégalais en grands boubous, dans
leur chaise longue, la grosse canne entre les jambes, parlaient du
temps où tout jeunes ils mirent les pieds en Côte d'Ivoire. Aujour
d'hui, ils n'ont presque plus de dents, ne sont jamais retournés
chez eux et leurs cheveux sont aussi blancs que leurs boubons
empesés débordant des sièges.

Les cargos, sales, tout noirs, sans cesse ingurgitaient les pro-
duits apportés par les baleinières. Des radeaux de billes, en quek
ques heures, happés par les treuils, disparaissaient dans leur panse
de fer. Et toujours ils étaient là, affamés, réclamant d'autres ali-
ments, d'autres produits, huile, palmiste, eacao, café; puis un
matin, ils levaient l'ancre et péniblement s'en allaient, crachant une
épaisse fumée noire comme pour brouiller leur trace.

Canada, Madonna, Brazza, Touareg, Le Hoggar, Asie, tous les
gquinze jours venaient mouiller en rade, apportant les colis et des
passagers: colons, fonctionnaires, jeunes gens en quête de situa
tion, de fortune facilement acquise.

Les boutiques étaient très bien achalandées. Les gens des vil-
lages environnants, Alépé, Bonoua, Ebra, Adiéké, venaient vendre
leurs produits et s'approvisionner en tabac, savon, sucre, pétrole,
huile, allumettes, liqueurs, parfums, outils.

Largent sortait facilement des poches, de la coiffe des cha-
peaux où les vieux le cachaient, du bord des pagnes où les femmes
r'attachaient. Sur les étagères des boutiques s'ëtalaient des pagnes
de tous les coloris et de tous les dessins, des foulards de toutes les
tonalités, des parfums de toutes les teintes, des boissons de toutes
les nuanes et de tous les degrés. Le rayon des liqueurs était le
plus animé, le plus bruyant : le gin et le rhum s'enlevaient par
caisses, et pouvaient aussi être dégustés sur place, dans un coin
de ce vaste rayon. Les hommes restaient à discuter autour des
petits verres, à vider des bouteilles entières, de ces pernicieuses
boissons. Beaucoup s'en allaient de là, heureux, légers, titubant un
peu, crachotant surtout. Que peut importer l'Européen, qui vaille le
gin et le rhum ? D'abord leur odeur qui grise, ensuite leur saveur
qui vous brûle un peu la langue, vous racle la gorge, vous met de
la flamme dans le ventre. Cette flamme parcourt tout le corps
qu'elle secoue, remue.. comme pour en faire tomber les soucis
avant de vous transporter au point de vous faire oublier le présent.
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Chaque boutique avait, sur son comptoir, sa balance Roberval
pour peser les menus objets, tabac noir, par feuilles, suere en
vrac, sel marin, sel gemme non ensaché, piment, poivre, oignon,
poisson sec. Dès le seuil les parfums de tous ces produits, mélange
de goudron, de naphtaline, d'essences diverses, de senteurs de
tous les degrés, vous asaillaient, vous assiégeaien, ne vous
Jâchaient plus. Ils vous sollicitaient à leur façon.

A Pentrée, l'on achetait le café, le palmiste, le cacao, l'huile
de palme. Ainsi les maisons de commerce, habituées à faire cir-
culer l'argent, le cédaient d'une main, pour le reprendre de l'autre.
l est certainement plus en sécurité dans un coffre-fort que der
rière la coiffe crasseuse d'un chapeau, ou noué au bout d'un pagne.
LL'argent a droit à quelques égards tout de même.

Et tous les jours, les cargos jetaient l'ancre, vomissaient sur
le pays, marmites, seaux, assiettes, 1ampes, couteaux, machettes,
verroteries, cigarettes, ballots de tissus, ciment, matériaux de
construction, pipes, conserves, caisses de liqueurs, fûts de vin, un
peu de tout de ce que fiévreusement, nuit et jour, å une cadence
toujours plus accélérée, produisent les usines d'Europe et d'Amé-
rique.

Au long des clotures blanches, fleurissaient les pervenches de
Madagascar, la bougainvillée, le laurier-rose, le canna, Porgueil-
de-chine, la crête-de-coq.. Et sur les rebords des fenêtres, des
chats roulés en boule dormaicnt tandis que, dans 1les cocotiers, le
vent ne cessait de chantonner en compagnie des oiseaux.

Grand-Bassam travaillait activement, vivait tranquille, les
Européens d'un côté, les Áfricains de l'autre.

Un jour, les uns ou les autres conduisaient à sa dernière
demeure un des leurs. Ses rêyes et ses illusions, exhalés dans le
dernier souffle, l'avaient tué et restaient encore là, dans l'air, pour
ajouter leur poids au poids des autres illusions, des autres rêves
Car eux, jamais, ne se laissaient mettre en bière.

Les Européens accompagnaient leur « frère > en cortège silen-
cieux, et les Africains, leur « parent » en foule chantant des can-
tiques. Parfois, suivant l'importance du personnage, une fanfare
ouvrait la marche.

Debout sur le pas des boutiques, ou derrière les comptoirs,
des Européens regardaient passer la foule d'hommes, de femmes et
d'enfants qui chantaient et bavardaient à la fois.

Toujours, l'un de ceux-là, en voiture, pressé de courir à une
affaire, traversait cette foule à toute vitesse comme s'il avait brus-
quement le sentiment de mal agir, de manquer à une étiquette, de
se singulariser aux yeux des autres Européens. Certains, par contre,
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saluaient, se signaient. Le mort n'avait plus de couleur. Il n'était
plus de notre monde, parce que délesté de ses transes et de ses
révoltes, l demeurait une leçon pour tous, au long de ce dernier
trajet, en ramenant heurs et malheurs à leurs justes proportions.
Le mort était passé depuis longtemps qu'ils restaient encore à
saluer, å méditer sans doute. Puis ils remettaient leur casque et
poursuivaient leur chemin, c'est-à-dire leurs rêves et leurs illusions.
Pensaient-ils, eux aussi, que la vie n'est qu'une danse qu'on exécute
avant de se reposer pour toujours 2..

Ainsi vivait Grand-Bassam lorsqu'un soir la nouvelle de la
mort subitedu Commissaire de Police se répandit dans la cité.

Le Commissaire de Police est mort
On le dit.
Que s'est-l passé ?
On ne le sait pas encore.
Suicide ? Noyade ?
On ne sait absolumnent rien.
Que dit le docteur?

-I est venu voir le cadavre, il n'a rien dit encore.
l a dd se tuer.. Vous savez, les Européens s'envoient sou-

vent le revolver dans la tête... IEt sa femme ? Et ses enfants ?
IIs sont là.
Pas blessés ?
Non
Alors, on ne peut parler de suicide... Rappelez-vous qu'un

midi, sur l'étage d'une de ces puissantes maisons.. Pon entendit
des coups de feul. pan 1 pan l suivis de cris, de pas d'hommes,
de pleurs. Un jeune Européen, après avoir tiré sur sa femme et ses
enfants, venait de se donner la mort.

- IIs ont tout pour eux, et ils se tuent. Que devrions-nous
faire alors nous qui sommes moins favorisés ?

- C'est peut-être lune des principales causes du refus des
armes aux Africains. Mais ce Commissaire de Police était-il malade ?
depuis quand ?

Des précisions arrivaient. Le Commissaire de Police était alité
depuis deux jours. Le docteur appelé à son chevet avait écrit
beaucoup d'ordonnances et murmuré des phrases aux oreilles de
la femme qui, pendant l'auscultation, n'avait cessé de l'interroger
de toute la puissance de son regard. Le docteur n'avait à aucun
moment fait la moue, ni écarté les bras. Il y avait donc de l'espoir.
Mais dans le milieu officiel les téléphones n'avaient cessé de
sonner depuis cette visite.

Et puis, dernière précision, le malade avait vomi.
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La nouvelle allait toujours, secouant la ville. Les Africains
savaient bien qu'ils participent au deuil des Européens, parce que
toujours en de telles circonstances on les empêche de danser
soir dans leurs quartiers.

La terrible nouvelle animait tout sur son passage. Elle frisait
le chaume des toits, entrait dans les cases pour en faire sortir les
vieilles femmes sur le pas des portes, allait réveiller les hommes
somnolant, couchés dans le sable.

Ah1 ces BlanesI Souvenez-vous de Fhistoire du caissier, de
celle de lexploitant forestier, de... N'aurons-nous jamais fini de
raconter Fhistoire des Blancs désabusés qui se tuent en Afrique ?
Parce qu'une fiancée n'a pas répondu à une lettre, pan 1 on se tue,
parce que r'argent a manqué dans la caisse, pan!

s ont apporté leur prison, ils en ont peur et pourtant ils nous
jettent sous le moindre prétexte.

Tenez, un jour, des amis et moi dormions sous un préau.
Vous n'étiez pas nés, vous autres. Du bruit autour de nous. Nous
nous réveillons en sursaut, et qui voyons-nous ? Le Commandant
et des gardes.

n se tue.

Qu'est-ce que vous faites? » nous fait demander le Blanc.
Nous sommes des pêcheurs.
Et qu'est-ce que vous faites maintenant ?
Nous ne faisons rien, nous dormons pour le momnent.
Non, vous êtes des vagabonds.. Où sont vos tickets d'impôt ?

Nous ne les avions pas sur nous. Il nous a donné chacun quinze
jours de prison. Lå, nous ne cessions de nous demander : *Est-ce
parce que nous n'avions pas de ticket d'impôt ou parce que nous
dormions que le Commandant nous a jetés en prison ?

Mais la nouvelle s'en allait toujours, réveillant les souvenirs
qui dormaient dans la tête toute blanchie des vieillards. Elle s'était
maintenant précisée.

Le Commissaire de Police avait vomi l.. Cétait donc le
vomito-negro, la fièvre jaune, la terrible et impitoyable fièvre
jaune, la terreur de la colonie européenne. C'était la raison des
nombreux coups de téléphone, entre le docteur et le Commandant
de cercle. Dans la nuit même, des Européens prudents, partirent
pour Abidjan. Le lendemain matin, la quarantaine était décrétée.
Les bateaux allèrent au large, les attroupements furent interdits, les
danses supprimées, le couvre-feu obligatoire à vingt heures. Grand-
Bassam prit un aspect étrange. Dès le coucher du soleil, les Euro-
péens se gantaient, se bottaient et se voilaient. Plus de catéchisme,
plus de classe de chants au retour desquels Climbié et les autres
enfants emplissaient les rues de cris, d'appels et de rires. Ils pour
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suivaient les jeunes filles qui couraient en hurlant. Ils les rattra
paient, les pinçaient ici, les pinçaient là... et satisfaits les laissaient
repartir, maugréant, mais contentes quand même d'avoir été pincées
ici, pincées là.

Tout cela était fini pour le moment parce que le Commissaire
de Police avait vomi avant de mourir. Des équipes de police sani-
taire, par la ville, livraient la chasse aux bouteilles et aux boites
vides. L'on comblait les mares. L'on vaccinait la population tous
les jours.

Les Européens vivaient dans l'angoisse. Le moindre insecte
sur le mur faisait sursauter. Les phonos restaient muets. La musi-
Tue attirerait sans doute les moustiques, dont elle « n'adoucirait
certainement jamais les meurs!

Les Africains, sans aucun voile, continuaient à coucher à la
belle étoile parce qu'l fait chaud dans les cases. Les moustiques
venaient murmurer à leurs oreilles, volaient un peu de sang et s'en
allaient s'ils n'étaient écrasés pour avoir piqué trop fort leur proie.

Quelques indigènes souvent mouraient, mais ce n'était pas le
vomito-negro. Car à ces décès Pon trouvait toujours une autre
cause.. Combien d'hommes avant la mort du Commissaire vomis-
saient avant de mourir ?

Aussi certains soirs dans le quartier Franee, un tambourin
en révolte contre la mesure de quarantaine, jetait ses notes grêles
dans la nuit naissante, au moment même où les Européens se gan-
taient, se bottaient et se voilaient.

Et par ce tambourin, c'était le tout Bassam joyeux, le Bassam
des danses qui semblait crier au monde européen prêt à se couler
sous les moustiquaires

Rendez-moi mes chansons l»
Rendez-moi mes danses I »

Par groupes bavardset querelleurs, les élèves s'en allaient à
lécole, en jouant aux biles, I arrivait quune auto blessât Pun
d'eux. Lon cessait de jouer un moment pour recommencer ensuite
avee plus d'entrain. Les parents fouillaient vainement les enfants
pour prendre les billes, car on les cachait dans le sable au pied
d'un mur, d'un arbre, avant d'entrer à la maison.

Des cyclistes et des chauffeurs, après avoir vainement corné,
descendaient de leur véhicule et tout menaçants, criaient:
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« Vous petits, petites saletés là, vous comprend pas quand on
sonné? Toujours billes, Billes 1 Billes, c'est manger ?

Alors de tous les cotés, de toutes les bouches, volaient les
réponses 1les plus vertes. Toujours prêts à décamper, les enfants
accouraient tous lorsqu'un élëve plus àgé faisait front. Solidarité
de gosses devant les grandes personnes. Et tous ces bras gesti-
eulaient, tous ces yeux brillaient, toutes ces bouches disaient eha-
cune sa phrase. L'on s'égaillait pour se retrouver un peu plus loin
parce que le cycliste avait menacé, parce qu'un vieux était venu
en direction de l'école, pousser certains d'entre eux par la nuque.
L'on détalait à toutes jambes parce que c'était l'heure.

Climbié ne jouait plus aux billes. Il s'attardait devant la
SACO, une librairie, la seule qui essayât péniblement de cohabiter
avec les puissants établissements de la place, les C.F.A.0., S.C.O.A.,
C.IC.A., C.F.C.I, C.R.O.A., la Woodin, Périnaud que les indigènes
appelaient Pozzo di Borgo, la Soucail, la Compagnie Française de
Kong quon persistait à nommer Nvéridjé, du nom du fondateur,
Verdier, ancien résident français (1).

Climbié regardait les ivres aux couvertures illustrées, aux
tifres de toutes les couleurs. Il les regardait, suivant les comptoirs
d'un bout à l'autre. Il y avait une gamme d'ouvrages allant du
roman le plus sérieux au roman policier le plus vulgaire, des
seiences occultes aux mathématiques, de l'abécédaire aux ivres
de philosophie, sans compter les journaux illustrés. I y en avait
partout, sur les rayons, sur les comptoirs, dns des casiers, sur
des caisses, empilés, étalés. Et tous si bien mariés de couleurs qu'ils
vous happaient le regard, vous attiraient, vous retenaient fasciné.
Séduit, charmé, ensorcelé, vous entriez malgré vous dans cette
ibrairie où Climbié et ses amis Dibetchi et N'da passaient le plus
de temps. Dibetchi, le plus riche de la bande, payait toujours un
nouveau roman d'aventures au Far-West. Ils le dévoraient à tour
de róle et émaillaient leurs propos de Signor Caballero 1 Amigo !

Bonas dios! Is vivaient chacun en compagnie de leurs héros
favoris, ne parlaient plus français mais espagnol. Que leur man-
quait-il ? Le chapeau aux larges bords, les revolvers, les pantalons
cow-boys et la monture ? même pas, car l'habit ne fait pas le moine.

Ce soir-là, Climbié dévorait un de ces livres, lorsque son oncle
Assouan Koffi l'appela. Le cæur lui battit. Qu'avait-il fait encore ?

En quelques secondes, il eut passé tous ses actes en revue. Non,
il n'avait rien à se reprocher aujourd'hui. Aucune assiette cassée,

(1) Commerçant, il fat le eréateur et le mainteneur de la G.I
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le lit äressé, la table desservie, et bien nettoyée. Rassuré, il se
présenta. L'oncle feuilletait lentement un livre illustré.

- Regarde ces photos, lui dit-il.. Approche... Place-toi là, à
ma droite, afin de, mieux voir..

Et les pages tournaient une à une. Climbié les regardait.
Tiens, un homme enchaîné, un Négre entouré de polieiers blancs.

A-t-il volé ?

Non...
Qu'a-t-il donc fait 2?

Il lutte pour ses frères Nègres qui ne sont pas heureux.
Où cela se passe-til?
Oh 1 tres loin d'ici, à Harlem en Amérique. Cet homme parle

de l'Afrique aux Africains » et d'autres choses encore.
Ce n'est pas bien ce qu'il a dit ?
Cest-à-dire que certains hommes estiment qu'il n'avait ni

à faire ce qu'il a fait, ni à avancer de teles idées.
- Et pourquoi ?

Par intérêt, c'est-å-dire pour leur sécurité....
Climbié ne comprenait pas tout cela. Ce qui l'avait frappé,

c'était ce nègre bien habillé enchaîné et escorté par des policiers
blancs dans une grande rue où les gens marchaient sans mème
regarder ce qui se passait autour d'eux.

Sur une autre page une foule que d'autres Blancs matraquaient.
Des Blancs frappant des Blancs comme l'on frappe des Nègres.
Que veut dire tout cela...

- Où vend-on ce livre ?
- On ne le vend pas. Si on me le voyait entre les mains, on

me jetterait en prison.
- Donc il y a des ouvrages qu'on ne doit pas lire ?
- Moi, je te dis qu'il faut tout lire, et c'est pourquoi j'ai tenu

à te montrer ce bouquin.
-Je ne comprends rien à tout cela.

Tu comprendras plus tard, mon enfant. Pour le moment,
tu n'as qu'un seul devoir, étudier. Tes études tapprendront à
secourir tout homme qui souffre parce qu'il est ton frère. Ne
regarde jamais sa couleur, elle ne compte pas. Mais en revanche
ne laisse jamais piétiner tes droits d'homme, car même dans le
plus dur esclavage, ces droits-là sont attachés à ta nature même.
Les Européens d'aujourd'hui montrent les poings, les dents et les
pieds. Autrefois, m'a dit mon père, lorsque vous les saluiez, ils
s'arrêtaient, s'intéressaient à vous, à vos femmes,
vous demandaient toujours: « Comment allez-vous ? Et les vieux
répondaient: Mercil merci I » Ils vous serraient la main et s'en

vOs enfants et

42



CLIMBIE&

allaient après avair souri, après avoir tapoté la jone d'un gosse et

nait
Tui avoir

t
glissé quelque sou dans la main. Le coeur en eux domi-

ut. Is étaient humains et plus près de nous. Mais les Euro-
péens de nos jours n'ont plus de temps, aussi lorsque vous les
saluez c'est à peine s'ils vous regardent, et les plus généreux vous
disent: ça val ça va ls en courant après P'argent. Quelques-ums
cependant descendent vers nous, s'intéressent à nous. Certains ont
appris à connaître, comprendre les cceurs, avant de courir après
P'argent. D'autres au contraire, ont estimé qu'il fallait courir après
cet argent pour lequel ils se sont expatriés, avant de jeter un regard
vers des êtres de couleur si différente. Mais pourquoi faut-il qu'ils
n'éerivent, ceux-là, sur le monde noir que des ouvrages du style
exotique?

Une optique spéciale sur P'Arique et ses hommes semble impo-
sée par IEurope. L'originalité de l'Afrique Noire, c'est lhomme
nu; son génie, c'est la femme à plateau. Dans quelle intention
s'entête-t-on à populariser cette vue schématique de FAfrique Noire ?

Est-ce pour nous dire de retourner à nos sources, de ne point nous
laisser déraciner, de nous accrocher à nos traditions ?

L'homme nu! La femme à plateau !

Le pénible effort de tout un peuple qui lentement change de
mceurs, rejette son fonds; les soubresauts d'un génie qui étouffe,
se débat ; la lutte incessante, constante avec soi, avec le passé, avec
le présent, avec les vieux, avec tout, non, ça ne compte pas.

Acheteur de peau de singe noir et nourri de théorie évolution-
niste, cartésien par surcroft, lEuropéen est certainement convaincu
que, dans Pévolution de l'espèce humaine, de singe on devient Noir,
Rouge, Jaune, puis Blanc. La couleur blanche devenant ainsi pour
lui le critère du eivilisé,

Iest convaincu que, sans lui, nul ne saurait marcher et que
le bonheur sur le continent, constamment traqué, ne saurait où se
réfugier.

Ca va
P'argent,.

ça va! a disent les plus généreux en courant après

L'approche. des examens avait créé un climat de mysticité chez
tous les ecandidats. LLon parlait de neuvaines aux Trois Ave Maria,
à Sainte Thérèse de l'Enfant Jésus, à Saint Joseph.

Climbié et ses amis, devenus de véritables piliers d'église, ne
levaient le nez de dessus le livre de géographie, d'histoire natu-
relle ou d'histoire de France, que pour le plonger dans le manuel
de cantiques.
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Les jeux avaient cessé. Une seule obsession : réussir. L'on
n'allait plus, après les sorties, se battre sous les manguiers; mais
par petits groupes, cahiers et livres en mains, Pon s'interrogeait
à tour de rôle.

Puis ce fut la réussite et l'entrée à l'Ecole Primaire Supérieure,
I'E. P. S. >.

La nuit du dimanche, veille de départ, Climbié ne dormit pas.
Enfin il allait entrer à « l'E. P. S. » 1 Ces trois lettres, comme des
aimants, depuis longtemps Fattiraient. Sil avait tant bûché, tant
communié, tant récité de prières à lapproche du concours, c'était
pour entrer à < l'E. P. S. ». Et s'il ne s'était jamais révolté contre
les nombreuses punitions infligées, dont la plupart ëtaient vrai-
ment absurdes, c'était pour pouvoir entrer à e lE. P. S. >.

E.P. S. 1 Non, vous n pouvez vous faire une idée de ce
que cela était pour les éleèves et quel épouvantail entre les. mains
du Directeur 1 Pour tout et pour un rien, il n'avait qu'un refrain
toi, tu n'entreras pas à PE. P. S. 2. Car pour y être admis la
conduite comptait autant, sinon plus, que la moyenne. Et pour
pouvoir passer le concours, des élèves étaient devenus sages, si
sages qu'ils auraient gagné le paradis s'ils étaient morts en classe
ou dans Penceinte de lécole. Certains cependant finissaient par ruer
dans les brancards. Renvoyant aux calendes certificat d'êtudes et
E.P.S., ils prenaient leur sac et s'en allaient Beaucoup, réussis-
sant à se faire embaucher comme fonctionnaire, devenaient des
e éerivains temporaires, puis en titre, prêts à relever tous les
écrivains principaux hors classe candidats à la retraite.

Climbié allait entrer à l'E. P. S. Mais il ne voulait plus quitter
Grand-Bassam quis'acorochait à chacune de ses fibres. Jamais
comme ce soir-là, il n'avait su combien il aimait cette ville, jusqu'à
quel point il en faisait partie et jusqu'à quel point cette ville avait
de profondes racines en lui. D'heureux souvenirs remontaient en
sa mémoire; les classes de chants, le retour de catéchisme, le
Yayo la péche, le bain à la lagune, les jeunes filles qu'on
taquinait, tout en lui ce soir, avait pris un relief étrange. Au bour
donnement fastidieux de l'océan, il trouvait un charme. Grand-
Bassam, jalouse, tenait à garder dans son sein tous ces garçons
qu'elle a vu naitre et grandir, qui ont respiré son air salubre.
climbié aurait voulu partir avec Grand-Bassam, partir avec toutes
ces jeunes filles qui lui apportaient leur tine d'eau, partir avec
Nalba dont la vue, la présence faisaient le vide en lui.

Enfin, Climbié était e Groupéen » (1). II venait de doubler un

(1) Eleve du Groupe Seolaire Central.
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cap dans le cycle de ses études. De bief en bief, il montera vers
PEcole Normale William Ponty de Gorée, la grande école fédérale.

Il ne pouvait dormir, tant des projets multiples pullulaient,
trottaient dans sa tête. I allait enfin pouvoir aider sa maman à
vivre. Quel métier pourrait lui permettre de la rendre heureuse ?

On verra cela à l'E. P. S., se dit-il en regardant sa valise..
Enfin, ce fut le matin. Un matin qui parut ne pas être comme

tous les autres, un matin où tous les sentiments étaient à fleur de
peau.

Cétait un lundi de la fin du mois de septembre. De tous les
voyageurs, Climbié arriva le premier au quai. La chaloupe ne
partait qu'à sept heures. Il le savait bien. Mais cette nuit, il avait
pris une décision : oublier tous les jeux, donner un dernier coup
de collier 2, résolution qu'il mettait déjà en pratique, en se. rendant
à cinq heures au quai, sa lourde valise sur l'épaule.

Grand-Bassam ne lui disait plus rien. Ces liens entre eux
s'étaient brisés. L'envoûtement avait cessé, et à sa place, Ia déter-
mination de partir, vite, d'aller là-bas, à Bingerville, dans le
Groupe Scolaire Central 3 à l'Ecole Primaire Supérieure, affronter
le concours d'entrée à P'Ecole William Ponty.

I oubliait les amies, Nalba, s'en voulait même d'avoir sou-
haiter des vacances plus longues à cause du jeu. « Et ta mère
donc ? tu F'oublies , lui avait crié une voix. Et cela rompit le
charme.

Sa mère, il ne la connaissait pas très bien, pour l'avoir quittée
très jeune. Avait-il connu les caresses d'une mère ? l se rappelait
seulement qu'elle ne le battait jamais parce qu'il était enfant
unique.

Lorsque P'océan était démonté, sa mère ne cessait de le sur
veiller, parce qu'il aimait aller voir la mousse, attraper les crabes
étourdis, ramasser les toupies que les flots amenaient de loin. Lui
prenant le bras elle disait: Reste ici !» ; l restait,mais profitant
d'une distraction de la maman, il ressortait pour courir après les
crabes et les toupies. Elle venait le chercher en disant: As-tu
les oreilles bouchées ? Tu n'entends donc pas ce qu'on te dit ?

Tu ne vois pas que l'océan est démonté, et qu'il cherche des hommes
à prendre ? Des hommes à manger ? Quand l'océan crie comme
cela, c'est qu'il a faim, tu ne le sais pas?

Climbié restait donc près de sa mère, laregardait éplucher
les bananes, attiser le feu tandis que la volaille tournant autour
d'elle se querellait, picorait les épluchures.

II doit sortir vite de l'école afin de s'occuper de sa mère.

45



BERNARD B. DaDIs&

Des amies, on peut en avoir des dizaines, mais une mère, on n'en
a qu'une.

Les autres élèves arrivaient par groupes joyeux, très bien
habillés. Des amies et des parents les accompagnaient. Climbié, lui,
était seul. Aussi se tenait-il à lécart de tous les bruits, de tous Ies
rires. Et chaque bruit, chaque rire, lui disait : « Travaille 1 Tra-
vaille ! Sors vite de lécole! »

Les vieux donnaient tous les mêmes conseils : Travaillez
bien. Soyez polis, dociles et attentifs. Ne vous faites pas renvoyer
pour des bêtises. Nous comptons tous sur vous. Travaillez donc.
Et surtout ne pensez pas aux femmes. Vous êtes jeunes. Vous avez
le temps devant vous. Pour le moment il s'agit de travailler. Vous
récolterez ce que vous aurez semé. Et n'oubliez jamais qu' < une
jambe cassée donne une autre démarche >, qu' « un lion même mort
effraie encore plus qu'une brebis . Pensez toujours à ces proverbes
lorsque nous ne serons plus près de vous pour vous conseiller.
Sachez done vous conduire. Dans le monde actuel, les ignorants
n'aurons pas de place. Lhomme instruit est un lion. Instruisez-
vous, sans cependant abandonner vos coutumes. >

Les enfants écoutaient d'une oreille distraite ces vieux propos
de vieux. Car ils ne cessaient de regarder les amies qui leur fai-
saient des signes.

Ahl cétait un événement que le départ des élèves pour le
groupe . Chacun tenait à leur offrir un cadeau. Du marché, les
femmes apportaient des paquets de tartines, d'arachides, des pains
de riz, de beignets, auxquels elles joignaient des plats attachés
dans de jolis foulards. Des boutiques avoisinantes, l'on accourait
avee des boites de conserves, pilchards, sardines, thon, corned-
beef, du fromage, du pain, des paquets de suere, des boites de
biscuits, des bouteilles de vin.. Des bruits montaient de partout
du marché, des ateliers, du quai. Climbié était seul. En voyant les
mamans de ses camarades, il pensait à la sienne qu'il connaissait
à peine, dont aucun trait accusé ne lui permettait de dire: « Ma
mère est de telle taille, de telle corpulence. Elle est borgne. Mais
de quel eil? 1 ne le savait pas. Et le plus terrible c'est qu'elle
ne voulait pas que Climbié vint la voir, de peur que lui aussi ne
meure du malmystérieux qui avaitemporté brutalement trois de
ses enfants à l'âge de quatre ans. IIs se eouchaient le soir et le
matin ne se réveillaient plus, Dans la famille, on accusait la grand-
mère de les donner aux festins nocturnes des sorciers.

Climbié avait pourtant franchi le cap tragique, sans difficulté.
Mais la maman n'était pas rassurée et c'est pourquoi, après avoir

46



CLIMBIE

éloigné son fils du village, elle ne voulait à aucun prix qu'il y
remît les pieds.

Les manceuvres sur la chaloupe ehargeaient des fûts d'essence,
des caisses de pétrole, de iquenrs, des ballots de tissus, des caisses
de tabac, les sacs postaux.

Les passagers un à un embarquaient. Un, deux, trois coups
de sirène. Le troisième plus long, fait de coups successifs, plus ou
moins brefs, se prolongeait sur toutes les modulations. Chacun
dans Grand-Bassam le connaissait. Cétait l'appel lancé aux retar-
dataires que l'on voyait chaque fois accourir, se précipiter, serrer
å peine les mains tendues, bousculer tout le monde, oublier de
prendre un paquet et sauter dans la chaloupe, pour ensuite souffler
bruyamment comme pour dire :e J'en ai eu de la veine !s

Ce jour-là, n'y eut pas de retardataires. Et le signal du
départ donné, ce fut partout sur le quai, des embrassades, des
pleurs, des bénédictions proférées å haute voix.

Nalba était là. Malgré son désir, Climbié n'eut pas le courage
de lui serrer la main, encore moins la hardiesse de l'embrasser.
Mais presque aussitót, il pensa à sa maman, et l'idée du dernier
coup de collier élimina toutes les autres pensées.

Cest le départ. La chaloupe lentement s'écarte du quai, comme
pour étirer les sentiments, les rompre délicatement. Le pilote semble
vouloir prolonger les effusions. Les sonneries de la machine ne
cessent de tinter. Les mains et les mouchoirs s'agitent. L'on se
crie:Bon voyage!, « A bientôt! », « A Nol 1

Les élèves savaient que les vacances de Noäl et du Nouvel An
seraient pour eux la première occasion de se pavaner au pays
natal, dans leur uniforme de groupéen , un simple complet
kaki était cousu chez les religicuses, à Moossou, et les mesures
des chaussures de toile blanche à semelle caoutchouc. Ce complet
kaki était cousu chez les religieu
prises sur les jeunes filles déjà grandes. Cest pourquoi le devant
de la veste se bombait un peu trop sur les jeunes poitrines mâles.
Les élèves garçons de l'Ecole Primaire Supérieure de Bingerville
navaient pas les jolis seins des belles jeunes filles de llnstitution
Notre-Dame des Apótres 1 Cela n'empéche. On était du « groupe .
Et lon se pavanait.

La chaloupe s'en va. Elle passe devant le marché aux bananes
où les fenmmes se battent avec les gardes-cercle pour être les pre
mières servies. Ce ne sont que des cris, des appels, des hurlements,
des imprécations. Les gardes-cercle les refoulent. Elles reviennent.
Les chicotes des gardes se dressent au-dessus de toutes les têtes,

s, à Moossou t les mesures
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retombent sur ces femmes agglutinées qui ne bougent pas. Elles
veulent des bananes, du poisson. Armés de seaux pleins d'eau, les

gardes les arrosent. Elles auront leurs bananes et leurs poissons.
1 faut qu'à son retour le mari trouve de quoi se sustenter, Elles
sont des héroïnes du front le plus prosaïque de la bataille pour
la vie.

La chaloupe siffle de toutes ses forces. Les femmes ne tournent
même pas la tête.

Une une, défilent boutiques et maisons, un à un, les passants
se suivent, les arbres, les poteaux électriques accourent, s'en vont

Petit-Paris se montre dans sa verdure de cocotiers et de man-
guiers; Impérial avec ses pylônes de T.S.F., son phare blanc et

ses multiples baraques.
Enfin Moossou avec des hommes réparant des filets, des femmes

achetant du manioc, du poisson, Sans bousculade aucune. Des
enfants qui pêchent, ou se baignent, crient pour saluer les voya
geurs. Les plus audacieux nagent vers la chaloupe. Fatigués, ils

plongent, crachent un jet d'eau et font la planche, ballotés par
les vagues

A un coude les maisons disparaissent.. Dans les arbres et les
palétuviers caressés par les fougères se posent et se lèvent des
oiseaux multicolores. Ici un golfe, là une presquile, un peu plus
loin une ile, et toujours la forêt sur chaque rive, avec des cam
pements disséminés. Et des banes de poissons, et des pêcheurs isolés
ou groupés. Et des pétrolettes s'époumonnant à tirer de longues
suites de chalands bourrés de marchandises bâchées avec au gou-
vernail, un homme debout, vigilant. Et des radeaux de billes dirigés
vers Grand-Bassam. Sur chaque rive, des arbres géants, chauves,
touffus, des palétuviers emperlés de coquillages, des parasoliers
aux troncs blancs, des arbustes fleuris, des palmiers enchevêtrs
de lianes, et des feuilles de toutes couleurs, du bourgeon le plus
rose à la feuille la plus jaunissante. Et sur tout cela le soleil jetait
des flammes.

A bord, les élves chantaient, heureux. Tous rêvaient à une
existence souriante. N'ayant pas vécu le présent, l'avenir ne les
inquiétait guère. Is l'entrevoyaient à travers les sourires des amies,
leur débordante jeunesse dont le trop plein s'échappait en rires
sonores, en chansons reprises en choeur. Du commis, des manceu-
vres, du planteur, de
côtoyés, ils n'avaient vu que l'extérieur. Ils ignoraient le drame
de leur existence quotidienne. A cet age que peut-on réellement
connaître de la vie ? Aussi chantaient-ils.

us les travailleur rencontrés, croisés,

Certains commencèrent à déguster les poulets rôtis, les plats
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preparés avec amour. La disposition des morceaux, la couleur du
bol, eelle du foulard, son parfum, tout parlait d'affection, de regret.
Chaque amie, dans ces mets, avait laissé un peu de son cceur.

Les élèves mangeaient, bavards, joyeux, gagnés par le gai
soleil qui montait dans le ciel, dispensant généreusement ses
rayons à tous les êtres. Des pêcheries se suceèdent. Des nénuphars
dérivent en compagnie de lentilles d'eau, des brindilles s'en vont
au fil de leau, au gré des vagues. Sur les berges, des campements
qu'ombragent les cocotiers. Des filets, pendus à de hautes perches,
sèchent au soleil.

Depuis le départ de la chaloupe, quelques musulmans mâchent
prosaiquement de la cola, d'autres, plus mystiques, assis sur leur
peau de mouton, les jambes croisées, égrènent le chapelet, psalmo-
dient, chantonnent, indifférents aux bruits, aux conversations des
autres passagers. A un tournant Bingerville est en vue.

Des maisons sur la colline, parmi les arbres. Des fenêtres
ouvertes, de la, fumée. Un long bâtiment ocre couvert de vieles
tuiles noires : lécole que montrent.les anciens ». La chaloupe
ralentit. Sur le quai, une foule de femmes et d'hommes, des amis,
des voyageurs, des travailleurs, des curieux. Sur le côté droit du
quai, des pirogues à demi tirées sur la rive, un peu plus loin, des
touffes de roseau que font danser les vagues, et des baigneurs, des
enfants qui jouent et des lavandières occupées à battre leur linge.
Accroupies, certaines, les deux mains à plat sur le linge, le torsse
nu, les seins d'une fermeté provocante, le corps parsemé de bulles
multicolores, regardent la chaloupe accoster. Quelques-unes rajus-
tent leur pagne, en couvrent leurs seins, tandis que les enfants,
avec cet abandon dans le jeu, commun å tous les enfants du monde,
jouent, se pourchassent dans une pluie de bulles et de gouttes
d'eau. Le soleil paillette la lagune d'éclairs, de. reflets, d'étincelles.

La chaloupe avance plus lentement. Un homme, à bord, lance
un filin qu'un autre sur le quai saisit au vol et enroule autour
d'une grosse tige de fer fichée en terre. Les malles descendues sont
posées sur la tête des « bleus » qui, transpirant, grimpent la rude
cote caillouteuse menant à l'école. Un chemin de traverse parmi
les palmiers, les roseaux, les herbes folles, les fougères géantes, les
mène dans l'établissement. Ce chemin débouchait sur des tas d'or-
dures fort puantes, derrière les latrines. Drôle de façon d'entrer
dans une E. P. S., un Groupe Scolaire Central.

A peine entrés dans la cour, une immense clameur les accueillit.
Des gens accouraient de tous les cotés hurlani:
Gros bleus ! Un escogriffe planté devant Climbié chargé de malles
Iui criait en pleine face : Ah, tiens, tu es un bleu, toi aussi

Bleus! Bleus!
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ça se voit à ton museau ! Comment t'appelles-tu? Ahfil igngre
Son nom, çqui-là l2

Et des dortoirs, des salles de classe, du lavabo, de partout,
lon n'entendait qu'un seul mot:bleu 1 bleu l» Certains
anciens *, dans votre oreille qu'ils prenaient à deuxmains, criaient
detoutes leurs forces: bleus .

Et il ne fallait rien dire. Dans le dortoir les lits geignaient au
moindre mouvement. Au réfectoire, sous un large préau, s'ai-
gnaient des tables branlantes, disjointes, sales, pleines de chiures
de mouches, de reliefs de repas dans les rainures. Une cour en
terrässe, des rangées d'amandiers de cayenne qui, bourgeonnant,
portaient, gravés au couteau, dans leur écorce, des noms d'anciens
élèves de Grand-Bassam.

Ce qui comptait le plus à ce moment, pour Climbié, c'était le
dernier coup de collier à donner, afin de pouvoir rapidement
secourir sa mère dont il était le seul et dernier fils.

Un Européen regardait par la fenêtre. C'était le Directeur
Gongohi. Aucun élève n'aurait pu dire ce que ce nom signifiait.
On l'avait frouvé dans lécole, accolé au Directeur, et les promotions
s'étaient transmis le sobriquet.

Gongohi était un homme grand et gros, dont la voix portait
loin.

Toujours chaussé de souliers à semelles de crêpe, il arrivait
à limproviste. A son entrée au réfectoire, tous les bruits cessaient.
Les fourchettes et les cuillers ne frôlaient même plus les gamelles,
malgré le plaisir habituel des élèves à racler le fond des assiettes
dans le seul but de faire du bruit. Prs d'eux, son ombre pesait
tellement que ces garçons se retenaient de måcher.

Le premier jeudi de la rentrée fut le jour de la distribution du
trousseau par léconome, en la présence du Directeur. L'économe,
par une fenêtre, jetait deux tricots, deux pantalons, deux vestes,
deux serviettes, à saisir au vol pour immédiatement s'éclipser afin
de céder la place à lélève suivant qui devait arriver en courant,
s'arrêter pile, saisir lui aussi son trousseau au vol et détaler à son
tour. La veste pouvait être trop grande ou trop petite, le pantalon
trop long ou trop court, aucune importance. On ne peut tout de
même pas s'arrêter à de telles bagatelles quand on a cent jeunes
gens à habiller. Le coucher sonné, Gongohi faisait la ronde des
dortoirs. Le jeu le plus favori des internes après le bavardage était
de faire grincer les lits. Le surveillant prenait des noms, les lits
gringaient quand même. Il criait, les lits grinçaient plus fort. l
punissait tout le monde, il se trouvait toujours des innocents pour
protester. Gongohi, Iui, arrivait en ilence, une lampe torche à la
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main. Les bruits aussitôt cessaient. Mais s'arrêtant au hasard devant
unlit, il tirait l'occupant par les pieds, en lui demandant :

Tu as fait grincer ton lit ?
Non, monsieur.
Tu dors ?

-Oui, monsieur.
Ah! monsieur dort... I dort! En voilà un oiseau qui dort

les yeux ouverts. Tu dors ?

- Oni, monsieur le Directeur.
- Tieas 1 tiens ! Monsieur dort, c'est donc moi le fou. Est-ce

que je suis fou ?

Non, monsieur le Directeur.
Tu dors ?
Non ! Monsieur le Directeur.
Et pourquoi ne dors-tu pas encore ? Tu faisais donc grincer

ton lit ?

Non 1 Monsieur le Directeur.
- Qui donc faisait grincer les lits ?

Durant ce questionnaire tous les autres élèves, tantôt si
bruyants, dormaient. Certains mêmes ronflaient. Et il suffisait que
Gongohi tournât le dos pour que tous ces dormeurs à poings fermés
se réveillassent... faisant grincer tous les lits.

Un terrible incident allait troubler l'école. C'était pendant
le mois de juin, un mois très pluvieux.

Depuis une semaine, la pluie tombait sans arrêt, le jour, la
nuit. Jamais une éclaircie dans le ciel constamment gris.

Ce jour-là, une pluie calme tombait, patiente, obstinée leau
ruisselait des arbres, des toitures, des terrasses, des plates-bandes, de
partout, charriant du sable, du gravier. Parfois une lueur pâle
qui passait rapide et peu après, un petit grondement lointain,
faible comme le faible écho d'un tambour. Depuis une semaine,
le même tambourinement monotone faisait somnoler les classes.
A faire la navette entre les salles de classe et les dortoirs, sansuna
imperméable, les élèves avaient fini par avoir tous leurs habits
mouillés. C'est pourquoi ce jour-là, beaucoup s'entêtaient à ne pas
rejoindre les classes, malgré les multiples coups de sifflet du sur
veillant général. Parmi eux, Kassi souffrait des dents. Il avait la

joue gauche enflée.
Gongohi se tenait sous sa véranda. Et devant lui les retarda-

taires devaient passer. Kassi vint.
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- Qu'as-tu, lascar ?
Mal aux dents 1

Mal aux dents 1 Tiens 1 Voilà pour ta dent. Et plus vite
que cela, oust, en classe!

Aucun élève ne rit. Au contraire un murmure désapprobateur
courut dans les casses.

Peu après, vint Cissé, un « cube ». Lorsque Gongobi leva le
bras pour le gifler, il le lui saisit. Gongohi en était stupéfait,
étonné. Et lélève lui disait: Je refuse d'être battu. Je n'ai rien
fait.

Is se regardaient. La pluie tombait. Les élèves retenaient
leur respiration, ouvrant tout grands leurs yeux. Gongohi leva
l'autre bras. Cissé, le lui saisit. Les élèves tremblaient. Les plus
couards, ceux qui souffraient tout sans jamais élever la voix, ne
cessaient de murmurer:Cestbien çal » Qu'allait-il sepasser?
Ce géant houleux n'allait-il pas d'une chiquenaude, pulvériser
cet avorton d'élève ? Is étaient là face à face, Pélève et le géant.
Qui allait lemporter ?

La pluie toujours tombait avec le même entêtement, la même
indifférence. C'était une querelle entre hommes. Ce n'était pas son
affaire. Son rôle étant seulement de tomber pour faire venir le
riz, le mais, le manioc, le blé, le seigle, tout ce qui a besoin d'eau
pour pousser et servir de nourriture aux hommes, aux peuples.
Cette indifférence de la pluie devenait révoltante.

Enfin Cissé lâcha le bras du Directeur qui tremblait de colère.
Et le soir même, lélève était renvoyé, pour « indiscipline grave .
I partit en sifflotant, car il savait qu'il venait de faire une brèche
dansla discipline rigoureuse du Groupe Scolaire de Bingerville.

Gongohi non plus ne devait pas tarder à prendre le bateau.
Après ce départ, ce fut un renouveau : le sourire revint sur les
lèvres. Tout dégelait, bourgeonnait, fleurissait. Les fleurs parurent
plus belles, plus vives de couleurs. Pour tout dire, les élèves res-
piraient une atmosphère de paix, de sécurité qui les rendait plus
confiants, plus îraternels.

Le soir aux heures de sortie, on en voyait dans le jardin,
couchés sur la mousse, se conter des histoires, égrener des sou
venirs.

La brise soufflait, chargée de toutes les senteurs des fleurs et
des fruits. Les bananiers agitaient leurs larges feuilles comme
pour répondre aux perroquets bavards pressés de rentrer chez eux,
ou pour dire adieu aux moineaux s'en allant à tire-d'aile, aux
hirondelles se pourchassant dans la nuit naissante. Des abeilles
butinaient dans les citronniers, les mandariniers. Elles se levaient,
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beliqueuses, lorsque le vent secouait, brassait les herbes et les
feulles. Mais derechef elles plongaient dans une fleur, un buisson.
Dans le ciel, de petits nuages blanes se poussaient, se fondaient,
s'effiloehaient, se coulaient les uns sous les autres, formant mille
dessins capricieux. Et partout dans l'air ambiant, la persistante
odeur des ylangs ylangs.

Les lèves ne siestaient plus. Ils préféraient gauler les fruits
du jacquie qu'ils mangeaient après les avoir cults dans des boites
de conserves. Ces fruits leur ballonnaient le ventre, c'était à qui
le soir venu remplirait le dortoir de ses coups de canon . Le
surveillant genéral, vaincu, ne prenait plus de noms.

Les nouveles de la ville venaient se briser contre la clóture
de l'école qui était un monde à part, n'ayant rien de commun,
semblait-il, avec l'existence des autres hommes, ceux des bureaux
et ceux des planiations. Mais le soir lorsqu'ils sortaient en ville,
les élèves apprenalent chez les amis, les histoires de paysans venus
se plaindre des convocations pour un arbrisseau abattu, une liane,
une feuille coupée, un singe tué dans une foret dite classée et dont
rien n'indiquait les limites. On parlait bien de layons en guise

de frontières, mais la forêt efface les layons.. Les paysans, constam-
ment sur le qui-vive, prenaient la brousse dès que la chéchia du
garde-cercle se montrait dans le lointain. Et ces hommes, par
délégations, venaient dire au Gouverneur qu'il leur élait imp0s
sible de payer l'impôt pour les nouveau-nés, pour les morts, pour
les impotents, pour les émigrés, parce que les animaux détruisaient
toutes leurs récoltes.

Ces doléances n'étaient pas toujours prises en considération.
Le budget en souffrirait. Elles auraient des incidences d'une portée
incalculable sur l'économie du pays..

Ce fut au retour d'une de ces sorties, que le Directeur annonça
aux élèves un concours pour le repas au Gouvernement.

Il est de tradition en Afrique occidentale française que les
Gouverneurs de colonies, à l'occasion des fètes du 14 Juillet et du
11 Novembre donnent, en leur palais, un repas suivi de bal.

A Bingerville, toutes les professions y sont représentées, hormis
celle des cultivateurs. La faute en incombe, disait-on, aux Affaires
Politiques et à la Sûreté, les deux bras de la balance qu'est un
Gouverneur empêtré dans des paperasses, englué dans des rapports.
Non, on ne pouvait inviter ces incivils qui risquaient, entre deux
bouchées, de dire crûment au Gouverneur: ça ne va pas I
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A ces repas devenus traditionnels, toujours les mêmes heureux
convives, à cheval sur létiquette, les préséances, les omissions.

Les réceptions se faisaient avec une scrupueuse exaetitude,
aux mêmes dates, aux mêmes heures, avee le même cérémonial
copié sur de vieux programmes précieusement rangés dans des
armoires fermées à clé. Ainsi, avec la routine des réceptions, avec
les moustiques et le paludisme, la somnolence des bureaux avait
gagné les ateliers, les magasins. Le mal aurait été insignifiant, si
en aiguisant la susceptibilité des gens, il ne leur avait mis des
eillères. Les uns et les autres, souffrant du même travers, se trou
vaient anormaux, et tous se sondaient à coups de griffes, de crocs,
de langue.

Cest dans une telle ambiance de concorde et de paix factices,
de colères latentes, de querelles en puissance, que débarqua un
Gouverneur imbu d'idées nouvelles, et la tête pleine de plans auda-
cieux. Cétait le Prince Charmant qu'attendait la Belle-au-Bois-
Dormant! La Côte d'Ivoire. Débordant d'activité,
vateur et lui disait:

allait au culti-

Fais de la banane, aussi, mon ami.
Comment ça se vendra ?
Les Blancs te Fachèteront pour l'expédier.
Is en font eux-mêmes.
Fais-le quand même.
Et s'ils ne l'achetaient pas ?

- Fais-le quand même, on verra.
Et le cultivateur afrieain, faisait de la banane parce que le

Gouverneur, en souriant et en lui serrant la main, lui avait dit de
faire de la banane.

Quelque peu poète, aimant le grand air et les beaux couchants
tropicaux, ce Gouverneur passait de longues heures à contempler
la nature pour se reposer des tracas de la journée. Ce fut sûrement
en une de ces promenades solitaires qu'il aperçut Pécole, lécole
aux dortoirs jaunes, sales, avec des traces de doigts partout et,
sur les murs, des écailles qui s'en allaient au moindre coup de vent.

Un samedi soir il y pénétra,entouré de tout son état-major.
C'était la première visite d'un Gouverneur à rétablissement. I
passa dans les classes, interrogea quelques élèves, distribua des
primes, donna un billet de cent sous à Climbié, prêcha discipline,
effort et courage. L'itinéraire du Gouverneur n'aboutit pas aux
douchières crasseuses et au réfectoire avec ses tables rudimentaires
et boiteuses.

Les élèves furent frappés par le sourire constant du Gouver-
neur. Un Gouverneur qui souriti
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\Ce proconsul avait pourtant des soucis sérieux, graves, poi
gnants, dus au marasme des affaires. La crise générale ayant atteint
la jene colonie, en avait paralysé l'essor. Elle risquait par sa

durée, ses méfaits chaque jour plus grands, de briser à jamais
Pélan, lenthousiasme, la foi des colons. fallait réagir au pus
tot, se disait le Gouverneur. Déjà des maisons importantes avaient
fermé leuts portes, des banques leurs guichets, Et il ne se passait
pas de jour où des bruits plus alarmants ne vinssent troubler plus
profondément lesprit déja si troublé des colons. Les primes, les
secours, les subventions exceptionnelles semblaient des cautères
sur des jambes de bois.

Les Européennes devenues fort regardantes, empêtrées dans
des budgets chaque mois plus rétrécis, marquaient le niveau des

litres d'apéritit entamés, comptaient les morceaux de Suere, et
pesaient les boîtes de confitures ouvertes. Et la domesticité, elle
aussi devenue fort mécontente de toutes ces mesures restrictives,
mettait peu de fougue dans ses fonctions. La crise, ayant atteint
les bourses, avait aigri les caractères.

Aux doléances s'ajoutaient les récriminations, les colères, les

révoltes, les faillites, les suicides. La colonie glissait vers l'abime.
A tout prix, il fallait éviter la chute, en essay ant les grands
moyens : l'amputation ou le sérum. Le Gouverneur opta pour le

sérum.
A cet effet, il organisa une foire-exposition où se donnèrent

rendez-vous les commerçants et les planteurs, les industriels et les

artisans.
Cette foire-exposition fut véritablement une réussite. Le sourire

du Gouverneur, à lui seul, avait rompu la glace qui gelait les

relations, chassé la crise, redonné confiance à tous.
l voulait conquérir tous les coeurs, ce Gouverneur qui souriait,

Et c'est peut-être pourquoi il eut encore l'idée géniale d'organiser
une fête de l'enfance. Tous les élèves y participèrent. Et la place
de la Foire connut une nouvelle animation. Climbié portait le

drapeau du Groupe Scolaire Central. Rassemblés à l'entrée du pont

flottant, les enfants montaient par groupes, en chantant, jusqu'à

la Pergola, face å la Mairie. Is étaient fiers d'avoir leur fête. Ce

jour était leur jour. Is chantèrent, dansèrent et mangèrent. Ils se

sentaient classés dans la société. Is se savaient une force montante
Les gardes-cercle d'habitude bourrus, à l'exemple des chefs, se

forçant à sourire, essayèrent de caresser les joues des enfants qui

les fuyaient, une longue expérience leur ayant appris que la main

d'un garde-cercle a la caresse fort chaude.
Le soir, avant le théâtre de verdure donné par les élèves de
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IE. P. S. et ceux de Grande-Bassam, Climbié et Nalba se prome-
nerent par les raes bruyantes. II lui contait comment ce tbéâtre
était né,

Avec le départ de Gongohi et l'arrivée de B.. lécole prit un
autre aspect. En améliorant le menu, en donnant quelque latitude
aux élèves, B.. leur permettait de prendre goût à la vie scolaire
et de librement s'exprimer. Les brimades cessèrent aussi.

Un jour, le tailleur qui livrait les uniformes, remplaça les
boutons de corrozo par des boutons de métal doré. Cela faisait
garde-cercle. Loccasion parut bonne pour s'amuser.

Akabile, un élève de première année, prit un bâton, mit sa
ceinture par-dessus la veste, passa le bâton dans la ceinture et
devint brigadier de garde suivi de deux acolytes. Is accompa-
gmaient le Blanc dans les recensements. Le Directeur que les rires
avaient attiré, intéressé par le jeu des acteurs, fit débrousser der
rière le réfectoire une grande place carrée entourée de massifs
de fleurs. Et là, les élèves pouvaient à loisir, discuter, bavarder.
Pour encourager les manifestations folkloriques, chaque samedi
soir fut consacré au théâtre...

Le Gouverneur fut charmé par cette fête magnifique, véritable
révélation de talents et inventaire démographique plus vivant, plus
complet et plus précis que toutes les statistiques accrochées aux
murs de certains bureaux I..

Après les colons très exigeants, il venait d'avoir pour lui, les
enfants.

Mais il ne voulait pas s'arrêter 1à, ce Gouverneur qui avait le
sourire.

Venant de passer en revue toutes les forces vives du pays, il
lui fut facile de constater l'absence d'un délégué de I'Enfance aux
repas et aux bals traditioonnels. Pour réparer cette omission, il
invita au repas du 11 Novembre le meilleur élève du Groupe
Scolaire Central de Bingerville.

Le meilleur élève de l'école1 Cela mit tous les instituteurs dans
l'embarras, car chacun avait son meilleur élève qui n'était pas
toujours le premier de la classe. Un concours portant sur un sujet
de français fut décidé. Seuls les élèves de troisième et de qua-
trième y participèrent. Climbié et Balo furent les deux concur
rents. D'emblée deux camps se formèrent. A dire vrai, Balo avait
plus de partisans que Climbié. Les uns et les autres tenaient des
réunions, jouaient des tours aux adversaires. Chaque jour sur les
tableaux noirs, se multipliaient les caricatures vite effacées à l'ar-
rivée d'un maître. Des journaux, des insignes sortirent. Les deux
camps se huaient. Un repas au Gouvernement, vous parlez ! ça en
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valat la peine. Au réfectoire, des plats volaient de table en table,
et pour un oui et pour un non, des coups s'échangeaient. De
grands escogrifes menaçaient des avortons qui erânement leur
tenaient tete 1 Et pourquoi pas On est, oui ou non, pour un parti,
pour une idée, pour une conviction 1 Alors, on défend son drapeau,
que diable !

Le brave Directeur vivait en marge de toute cette révolution
qu'il avait suscitée avee son idée de concours. Pour lui, le nombre
croissant d'élèves punis en classe, au dortoir, et chaque soir
envoyés en corvée, ne constituait pas un symptöme sufífisant pour
en déduire la mauvaise marche de son établissement. Chaque jour,
il trouvait un moyen nouveau pour exciter et soutenir Témulation
entre ses élèves. Or chaque jour qui passait, en rapprochant la date
fatidique du concours, surchauffait les esprits.

Ce soir-là, le repas fut des plus médiocres. Et l'orage *'an-
nonçait. Le temps était lourd, et les nerfs à fleur de peau. Après
un meeting contradictoire dans la salle des compositions, les deux
camps en vinrent aux mains. Des eris, des hurlements, des encriers
qui volent, des bancs qui craquent, des tables qui bondissent, se

cabrent et jettent leurs cavaliers à terre.
Le Directeur attiré par le bruit accourut, serviette de table

à la main, mâchonnant encore on ne sait quoi. Ses élèves, sur le
ring, essayaient leurs jeunes muscles. Le Directeur regardait, ahuri,
et prêtait Poreille. Quelle langue parlaient-ils ? Dans leur fureur,
ces élèves avaient oublié le français devenu pour eux une langue
morte. Les injures formulées dans leurs dialectes ponctuaient mieux
les coups de poing, les portaient plus rapidement au but.

La voix du Directeur domina le tumulte et les élèves se ressou
vinrent de la langue française. Personne ne voulut lui avouer les
raisons de cette bagarre

Le coneours eut lieu. Balo fut vainqueur. Ses partisans firent
des gorges chaudes. L'approche des examens détourna peu à peu
le courage vers les cahiers et les livres.

Ces vacances-la, Climbié les avait passées àà Boudéa, dans la
plantation de l'oncle Assouan Koffi qu'il avait trouvé à sa descente
du train. Maintenant le nombre de ses rides avait augmenté et, de
chaque côté des ailes du nez, partaient de profonds sillons qu'on

aurait dit creusés par la sueur; dans la barbe, beaucoup de poils
blancs. Un porteur avait la valise, et Climbié en regardant l'oncle
se demandait: Pourquoi vieillit-il si vite?» Le dos un peu
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votté lui donnait une démarche plus lente. « Que se passe-t-il ?

ne cessait de se demander Climbié
Tous ceux qui les croisaient posaient la même question

C'est ton petit, ça?
Oui.
Cest bien 1 Petit.. ton papa, C'est un bon type. l faut bien

travailler à Técole, et quand tu seras grand, il faut être bon comme
lui.

Le lendenmain matin, loncle et le neveu se mirent en route, àà

pied, pour la plantation sise à une quarantaine de kilomètres de la
ville. Dans les petits villages, lon voyait des colporteurs dioulas,
haoussas, assis devant leur éventaire, la bouillore et la peau de
priere à portée de la main. Ils avaient les pieds fendillés à force de
marcher, et la peau du crâne plissée à force de porter.

ls alaient, et l'oncle racontait comment il avait acquis le
terrain.

Un jour, au cours d'un voyage, je vis cette forêt et lidée
me vint soudain de planter. Il faut avouer que, déjà en France, lors
de mon service militaire, un de mes chefs, m'appelant, me dit:

Que feras-tu, après ton service?
Fonctionnaire.
t si tu plantais... ? N'importe quoi.

Je ne pris pas cela au sérieux. Plus tard lidée me vint brus-
quement de planter. Mais, mon enfant, c'était rompre avec la belle
vie, les noces, les bals jusqu'à laube, les beaux complets neuís
tout raides d'empois et flambant neufs. J'étais décidé à planter.
Je l'ai connue, cette angoisse des fins de mois, je l'ai vécue. Ces
gestes étriqués, je les ai eus. Moi aussi, je me suis battu contre
des dépenses toujours supérieures à mon traitement. Toujours
vaincu, j'ai eu au fond de mes yeux, comme tous les autres, l'an-
goisse du lendemain. Cette lutte avec soi pour retenir le dernier
sou qui doit cependant s'envoler ! je l'ai connue. La pension,
la retraite, mais, mon enfant, ça ne résout jamais le problème.
Chargé de famille, âgé, tout le temps indisposé par tel ou tel
malaise, combien de jours peut tenir la modique pension, si l'on
ne doit compter que sur elle ?

Avouons-le. Nous avons au début pris une fausse voie. Mais
était-ce bien de notre faute? Avec la présence de l'Européen sont
nées les fonctions de commis, plus méritoires aux yeux de gens
qui ne concevaient point qu'on puisse sortir de lécole sans être
commis, soit dans l'Administration, soit dans le commerce, en
tout cas, toujours à côté de lEuropéen. Nous avons tous pensé de
cette façon, L'Europëen était un maitre, un très puissant seigneur
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qui avait sa prison et qui levait limpôt. Il faisait la pluie et le

beau temps. Donc il fallait vivre dans son sillage, vivre à son

ombre' afin d'avoir un peu la paix. Hors des villes, à regarder agir

ses messagers à vareuse noire, coiffés de chéchia i

en main, IEuropéen ne pouvait paraître qu'un grand fléau domi-
nant le monde nègre. On le mettait sur le même pied que certains
méchants génies des eaux ou de la brousse. Le servir, être constam-

ment avec lui, était le seul moyen de se le concilier. Et chacun
tenait à ce que son enfant sortît commis. De là, la désaffection
pour les travaux de la terre.

Planter, s'agripper au sol, refuser de se laisser déraciner et

emporter par la vague torrentielle des modes, refuser de se laisser
ballotter par les tourbillonis de conceptions plus ou moins contra-
dictoires, c'était hélas, vouloir rester sauvage >, tant les villes

attiraient, fascinaient.
I faut dire aussi que les gens accouraient vers les villes afin

de se soustraire à tous les tributs qui pesaient lourdement sur les

villages.
Tu as vu le début de cette plantation, avant la mnort de ton

oncle Ndabian. Au retour des dix mois qu'avaient duré les funé-
railles, la brousse avait repris ses droits. Il m'a fallu à nouveau
tout recommencer. Tu verras I Ah! mon enfant, il y a du travail.
Chaque jour, je lutte contre les lianes, les herbes, les ronces, contre
la pluie, le vent, le soleil, les insectes, les singes maraudeurs, les

animaux nuisibles, et Dieu sait s'ils sont nombreux
il me faut être sur le qui-vive

Le vent souffle-t-il trop fort ? je me dis, *ce vent-là fera

tomber les fleurs des caféiers, et la récolte sera mauvaise ». La

pluie est-elle précoce ? Il est difficile de brûler les champs, difti-
cile donc d'avoir des vivrières et alors, c'est la famine. La pluie
tarde-t-elle, au contraire ? on risque encore d'avoir la famine,
parce que lépoque de planter aura passé. Un arbre, tombe-til ?

Ne m'a-til pas brisé des caféiers ? des cacaoyers ? La tête tout le

temps travaille aussi bien que les bras. II me faut tout voir, pour
être sûr que tout marche. Créer une plantation n'est pas un jeu,

mon enfant. Et aucun parent pour vous aider parce que vous

n'avez pas d'argent. Ceux qui viennent repartent. Ils ne peuvent
pas attendre. Ils n'en ont pas le temps. La vie passe, il faut vivre,

récolter rapidement le fruit de ses efforts. Moi, je ne me presse
pas, parce que je veux que tu continues ce travail qui me tue

chaque jour. Tous mes efforts, toutes mes privations doivent
porter leurs fruits. Vous devez tous me continuer, chacun doit
apporter sa pierre à l'édifice.

ge et chicote

Nuit et jour,
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T es encore jeune.. Je te parlerai souvent de tout cela, afin
que tu ten souviennes.

Le travail! et après le travail, lindépendance, mon enfant
N'ttre à la charge de personne, telle doit &tre la devise de votre
génération. Et il te faut toujours fuir l'homme qui n'aime pas le
travail.

IIs étaient arrivés. Sans même se reposer l'oncle Assouan Koffi
dit à Climbié : « Allons voir le travail .

Ils s'en allèrent. Climbié ne voulait pas abandonner le sen-
tier parce qu'il avait peur des serpents. Par cette chaleur, les
vipères siestent, enroulées sous les herbes, les scorpions eux
aussi se promènent. Mais l'oncle, lui, pensait à autre chose.
Dès qu'il voyait une liane montant au collet d'un pied de cacao
ou de calé comme pour aller létrangler, l'étouffer, Assouan
Koffi quittait la route et de sa machette coupait la liane, débrou
saillait autour du jeune plant. I restait là à regarder, ne sentant
même pas les mouches tsé-tsé qui se posaient sur ses jambes. I
ne faisait même pas attention aux taons qui tournoyaient autour
de lui, avant de s'éloigner.

Les cacaoyers tranquillement remuaient leurs feuilles roses.
Les caféiers ondulaient ici, moutonnaient là-bas. Un pic frappait
un arbre du bec. Des tisserins, dans un palmier, ne cessaient de
chanter. Des colibris voletaient de touffes d'arbre en toufes
d'arbre. Des tourterelles et des perdreaux se levaient. L'oncle
s'arrêtait pour souffler parce que le cæur n'allait pas bien.

-Tu vois, mon ceur n'est plus solide. Mais il marchera
quand même. II doit encore faire un bout de chemin avec moi,
avant de s'arrêter. Car s'il est fatigué, moi je ne le suis pasencore I.. Regarde ces gourmands-là, il faut toujours les enleverau sécateur ou à la machette. As-tu constaté le souffle d'un vent
tout différent des autres ?

Non
C'est un vent qui annonce la pluie. Tiens, là-bas, droitdevant toi, vois-tu le nuage en paquet au-dessus du grand arbreà l'horizon ?
Oui.
Eh bien, il n'arrive jamais ici sans nous apporter la pluie.Du reste écoute, le touraco chante. Je ne me trompais pas, ilpleuvra cette nuit. Nous allons enfin pouvoir repiquer, remplacerles plants morts.. Les herbes déjà si hautes ont été coupées, il ya tout juste deux mois. Ah 1 si mes plants poussaient aussi vite quetous ces chiendents et ces roseaux, je ne regarderais jamais le cielpour connaltre le temps du lendemain.
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Ils avaient atteint la rizière où chantonnaient des insectes
cachés dans la yase. De là, ils arrivèrent dans la bananeraie où

poussaient aussi taros et canne à sucre, piment et gombo.

Regarde, regarde linsecte qui se sauve, dit l'oncle, en

montrant un genre de scarabée aux ailes noires rayées, il fait

partie du bataillon d'insectes qui cisaillent les jeunes pousses de

mais, de riz, de cacao, de café. I n'y a que des ennemis ici.

Tous ligués contre nous. Mais ils n'auront pas le dernier not...

Le soleil se couchait. Dans le ciel, des nuages en gradins,

des duvets aux couleurs changeantes, des hachures, des écailles,

des fantômes, des grottes, des lacs, des paysages, en toile de fond.

I faisait si bon vivre; si bon respirer cet air pur qui passait,

chargé de senteurs ramassées un peu partout, tout au long de son

parcours dans la forêt. On aurait aimé vivre là, dans le calme,

dans ce murmure d'insectes, ces chants d'oiseaux, loin de tous les

bruits dissolvants de la ville. Climbié en lui-même avait pleine

confiance. Il marchait gaillard, sans plus penser aux serpents.

Un escargot passait. On le laissa parce qu'il n'était pas de l'espèce

comestible. L'on revint sur la grande route. Des bandes de papi

lons multicolores voletaient autour des flaques d'eau. ls prenaient

un bain et s'éventaient les uns les autres, pressés de rentrer chez

eux. Des lézards se coulaient sous les feuilles. Des margouillats sur

un talus, appuyés sur leur train avant, regardaient, belliqueux, cet

homme et cet enfant. Des fourmis allaient et venaient ; des bousiers

roulaient d'énormes charges. Les herbes, les pieds de café et de

cacao bruissaient. Les toucans et les perroquets bavards, venus de

très loin, essayaient de battre de vitesse une escadrille de moi-

neaux. Quant aux hirondelles, elles se promenaient. Les coqs de

pagode ne cessaient de chanter, de sonner l'heure du repos. Le

vent, fatigué, se traînait dans les herbes, dans les caniveaux où il

attirait des feuilles sèches. LPoncle et le neveu allaient lentement.

-Eh oui, mon enfant, c'est dur de planter. On a contre soi

la nature et les hommes, la main-d'oeuvre difficile à trouver, des

hommes qui viennent et repartent sans raison au moment où l'on

en a le plus besoin parce que c'est le moment de semer, le temps

de récolter. Et lorsque vous avez vaincu toutes ces difficultés, il y

a la dramatique question des cours des produits. Mais tout compte

fait, on a au moins son indépendance et cela compte beaucoup

dans la vie d'un homme, mon enfant.

C'était au début du mois de juin, le mois des examens et des

concours. Depuis des semaines déjà, les élèves écrivaient à leurs

61



BERNARD B. DaDik

parents leur volonté de réussir au concours dont la date appro
chait les rendait nerveux.

Les postiers ne devaient pas aimer ce mois de juin avec ses
flots de lettres, ces lettres sur lesquelles de toute leur énergie ils
frappaient de leur timbre daté, sans aucun égard pour les idées,
les rêves, les illusions, les forces qu'elles contenaient.

Les élèves ne savaient plus quelles leçons réviser, quel livre
consulter. Les maitres, par des interrogations fréquentes, essayaient
de combler les lacunes, car leur honneur était en jeu. Les résultats
de ce concours entre les huit territoires de l'A.0.F. prouveraient
les capacités professionnelles des institateurs eux-mêmes.

Depuis le mois d'Avril où lon arrêta définitivement la liste
d'inscription des candidats après trois examens probatoires, l'école
était devenue aussi laborieuse qu'une ruche. Dans le jardin, dans
les salles de classe, au dortoir, dans les plantations environnantes,
sur les routes, sur les pistes longeant la lagune, dans les herbes
hautes, partout l'on rencontrait tous les soirs des candidats décidés
à entrer à Ponty. Le Directeur lui-même, fort grincheux sur le cha-
pitre « Discipline , avouait être satisfait de la tenue de ses élèves.

Cest dans un tel climat de labeur acharné, de rêves et d'appré-
hensions que commença, un lundi, par un sujet de français, le
concours d'entrée à lEcole Normale William-Ponty de Gorée.

Le jour suivant, ce fut lépreuve d'orthographe qui allait
causer tant d'histoires.

Monsieur PInspecteur avait tenu à dicter lui-même. Dépliant
le papier pelure contenu dans une enveloppe cachetée, il lut une
fois, deux fois, relut le texte, puis cria d'une voix forte
Attenchion, je commenche. Ecrivez ! Les plumes trempées
d'encre piquèrent vers le papier, les têtes se baissèrent aussi. Les
plumes couraient, hésitaient, s'arrêtaient, butaient, s'arrêtaient.
Certains élèves battaient des paupières, fronçaient les sourcils.
D'autres se grattaient les tempes, d'autres se passaient l'ongle du
pouce entre les dents, et la plupart, les yeux levés vers le plafond,
semblaient appeler toutes les divinités à leurs secours. Une à une
les têtes se relevaient. L'Inspecteur dictait. Les élèves fixaient les
examinateurs et leur regard clamait: On ne comprend pas. » Unmurmure d'abord léger, vague, imprécis, confus qui allait prenant
forme et ampleur, emplit la salle. Tout cela énervait monsieurl'Inspecteur qui s'égosillait, afin qu'on lentendit bien : Tous
cheux qui comme des chevaux exchténués che coucheront devantl'obschtacle, n'inschpireront pitié à perchonne. »

La gomme travaillait plus que les plumes. Et monsieur l'Ins-
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pecteur dictait, allant d'un bout à l'autre de la salle, le nez sur
son papier et criant de plus en plus fort.

Plus d'un élève, regardant sur sa feuille le résultat du travail
de la gomme, hochait la tête : ses rêves s'effilochaient et dans le
lointain s'éloignait PEcole William-Ponty. Après tant de mois de
labeur, de privations volontaires de sortie, échouer parce que
lInspecteur a une prononciation provinciale à laquelle on n'est
pas habitué !

Pendant la récréation, les élèves réunis convinrent de faire
annuler le concours, en refusant les épreuves suivantes.

Laprès-midi, aucun donc ne se présenta pour lépreuve de
mathématiques. Tls s'étaient dispersés dans le jardin où les exami-
nateurs allaient les chercher, répétant sans conviction: Soyez
raisonnables! Vous réussirez. Dans les autres colonies on a cer
tainement fait plus de fautes que vous. Monsieur PInspecteur a
tres bien prononcé, vous n'êtes pas habitué à sa prononciation,
c'est tout.. Allons, entrez !

Les forts en math rentrèrent les premiers en traînant un peu
les pieds. Les autres furent obligés de suivre. Mais le soir, tous les
élèves de lécole s'en furent voir le Gouverneur,

Figurez-vous une foule bruyante de près de cent garçons, les
délégués en tête, grimpant sans ordre la côte du palais, une foule
bruyante à foree de « silence 1» criés par les uns et par Ies autres.

Par les fenêtres des bureaux, sur le pas des portes, les Afri-
cains et les Européens les regardaient passer. IIs allaient voir le
Gouverneur. Comme si les hommes puissants étaient facilement
visibles ! Mais eux, le Gouverneur de leur Fête de l'Enfance les
entendrait sûrement ! Is allaient donc. Les cailloux poussés des
pieds roulaient dans les caniveaux. Des manguiers, les oiseaux
par prudence s'envolaient, On peut aller voir le Gouverneur et

posséder en poche un lance-pierre.
Le Chef de Cabinet les reçut. I sourit à leur demande

lation du concours et répondit : e On verra. Fen parlerai au Gou-
verneur . I en parla au Gouverneur, mais le concours ne fut
pas annulé.

annu-

Climbié eut la chance d'être admis. Son nom figurait en fin
de liste, mais quand même parmi les élus.

Le voici sur le wharf de Port-Bouet, pour prendre le bateau,

rêve depuis longtemps couvé. On lui avait tellement conté d'his-
toires sur les bateaux ! Pour voyager sur un paquebot, il faut être
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propre sinon le moteur s'arrête, parce que le moteur, comme
les génies, n'aime pas les hommes souillés. Pour voyager sur un
bateau, il ne faut pas déjeuner, sinon, on a le mal de mer. Pour
voyager sur un bateau.. Qu'est-ce qu'on ne lui avait pas dit ? Enfin
il alait examiner un bateau de ses propres yeux.

Monter à bord d'un navire, déjà c'était un rêve 1 Climbié à
Grand-Bassam avait maintes fois tenté de tromper la vigilance des
douaniers pour accéder seulement au bout du wharf afin de voir
les bateaux de plus près. Mais un douanier somnolent ouvrait tou-
jours un eil pour lui demander: ton papier ? >

En revenant sur ses pas, il se disait : « Un jour, je prendrai
ma revanehe, et voyagerai moi aussi sur un gros paquebot. » Avec
une nouvelle ardeur, l se penchait sur ses cahiers de cours, se
plongeait dans ses livres.A Pétude, il ne participait pas au bavar-
dage de ses camarades. I feuilletait son livre de géographie, s'ab-
sorbait dans les cartes et les photos. Iei la France avec ses pro-
vinces le Maine, l'Anjou, la Normandie- peuplées de pom-
miers, de poiriers semblables à de jeunes manguiers la Sologne,
le Limousin; et des noms de villes, Paris, Lyon, Reims, Toulouse,
Mâcon - nom de femme chez les Apoloniens
noms écrits en grosses lettres noires sur toutes les caisses débar-
quées des cargos : Bordeaux, Marseille, Le Havre, Hambourg
Londres, Portsmouth, New York! Voici Papeete, Honolulu, des
cocotiers se mirant dans une eau calme et des jeunes gens et de
charmantes jeunes filles avec des fleurs dans les cheveux et un
sourire constant sur les lèvres.

et les autres

Climbié tout à coup se souvint du jour où un garde-cerele lui
donna un coup de pied ainsi qu'à ses livres parce qu'il gaulait
des mangues. Là-bas, dans un ciel aussi doux, avec des paysages
aussi reposants et des eaux sans le moindre remous, les choses,
sans aucun doute, doivent se passer plus humainement.

La France à nouveau avec ses départements multicolores, ses
côtes déchiquetées, sableuses. Paris, l'Arc-de-Triomphe, le Louvre,
le Panthéon, la Tour Eiffel, Notre-Dame, Place de la Bastille, Placede la Nation. Ces derniers noms ne lui disaient pas grand-chose.
Par eux, il n'embrassait pas toute lhistoire, les luttes incessantes,tout le lent mais progressif cheminement du peuple français versson destin de peuple réalisé. Pour lui, c'était tout simplement desnoms harmonieuX. I n'imaginait pas tout ce qu'il pouvait y avoirde larmes, de misères et de sang dans ces deux derniers noms.Place de la Bastille ! Place de la Nation 1 A eux deux, ils enfer-maient toute la prestigieuse histoire de France.

Et toujours des bateaux à ses yeux, sur un océan immense,
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des bateaux tout pareils à ceux qui étaient ancrés au large du
wharf. Et chacun emportait un peu des rêves de Climbié dans ses

soutes, ses cabines, au long de ses mâts, accrochés aux chaines,

aux fils, dans les plis de son pavillon. Ses rêves, dans le vent
sengouffraient dans les manches à air afin de donner aux ma-
chines plus de force, d'énergie. Et les bateaux au long de leur
parcours, dans tous les ports visités par Climbié dans son livre de

géographie, essaimaient ses rêves, qui le reliaient à tous les autres
rêveurs du monde, dont les cæurs battent à l'unisson, et qui se

cherchent dans les nuits factices. I était le compagnon de tous
ceux qui affrontent la vie avec un sourire..

Six ans ont passé et le voici au bout du wharf, prêt à embar
quer, avec, dans ses yeux, dans sa tëte, tous ces anciens rêvees

qui défilent. Tous ses souvenirs revenus à flot... semblaient sortir
des vagues et avec elles, aller s'évanouir, s'éparpiller là-bas, sur
le sable luisant de soleil, après s'être déchirés dans les traverses
du whari.

Ghaque rouleau de vague, telle une page, amenait un autre fait,

une autre image, un autre parfum, toujours quelque chose à quoi

Climbié ne songeait plus. Au bout de ce warf il baiggnait dans le

passé que l'océan semblait avoir gardé intact.
Les élèves, au milieu des parents et des amis, discutaient,

riaient; Climbié était seul, avec autour de lui la joie bruyante
que les vagues essayaient en vain de dominer de leurs clameurs,
les grues non huilées, de leurs grincements, les contremaitres
kroumen, de leurs ordres gutturaux. La joie contagieuse gagnait

de proche en proche tous ces groupes heureux d'accompagner les

leurs. Cimbié pour se donner une contenance, faisait les cent pas.

Combien étaient-ils de par le monde à toujours voyager sans per
sonne pour leur souhaiter bon voyage ? Est-ce que le bonheur se

partage 2 Les hommes troublés dans leur joie ne vous gardent-ils
pas rancune 7 Lhomme heureux qui manifeste son contentement
pense-t-il à son voisin triste et solitaire ? Et Climbié ressentait
comme ne blessure chaque éclat de rire qui semblait lui dire « et

toi, qui t'accompagne?
I regardait les rouleaux de vagues naitre, s'étendre, bleuir,

grossir, se dresser, blanchir, se ramasser et tout d'un coup se

détendre et aller, couverts d'écume, mourir sur la grève. Il était
pressé d'être sur le bateau, loin de toutes ces joies sonores, Entin
Pordre d'embarquer.. Climbié saute dans un des paniers que la

grue soulève, dépose dans une baleinière qui prend le départ, tirée
par une vedette. Il respire maintenant.

Le Foucauld » était là, crachant de l'eau, murmurant de
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toutes ses machines. Le boat accoste. Sur les ponts, les passagers
regardaient monter les élèves auxquels leurs camarades, de la
main, faisaient des signes.

Pour ne pas paraître trop « bleu » Climbié suivait les e an-
eiens , prenait des repères, lisait toutes les indications. l se
moquait déjà de ceux qui voulant aller en troisième, prenaient
l'escalier de seconde.

Enfin il était sur un bateau ! Et il lui parut le connaître
depuis longtemps tellement tout lui paraissait banal.

Accoudé au bastingage, à la poupe, Climbié regardait le pay-
sage, les pêcheurs, les autos, le phare, les cases, les grues, le wharf,
les baleinières, les vedettes. Par lépais feuillage des arbres, i
essayait d'apercevoir Abidjan...

II venait de doubler un cap dans son existence. < Normalien »,
Goréen », il avait donc grandi. En lui se pressaient et chevau
chaient des pensées qu'il n'arrivait pas à fixer, à analyser. Elles
passaient en tourbillons, en tempête.

Dix-huit heures 1 Le « Foucauld sonne son troisième et
dernier coup. Le wharf et les autres bateaux lui souhaitent bon
voyage. Une brusque secousse les moteurs sont lancés ; les hélices
en un suprême effort poussent le paquebot chargé de rêves plus
lourds que tous les produits embarqués à chaque escale. Elles
raclent leau qui bouillonne. Toujours à la poupe, Climbié regardde
s'éloigner le wharf, les arbres, le paysage. Une mouette obstiné
ment suit le navire.

l se souvint tout à coup des paroles de Nalba : « Ne sois
pas à ton tour comme les autres qui ne veulent plus nous recon-
naitre », et il se demandait, « pourquoi voudrait-elle que je change
et en quoi pourrais-je changer ? »

La mouette a abandonné la course.

Sassandra 1 Ciel azuré, horizon clair, et mer bleue, avec des
reflets d'argent.

Conakry 1 Les contreforts du Fouta-Djalon se découpent net-tement sur un fond irradié de soleil.
Demain Dakar! fête d'adieu organisée par les élèves qui

dansent sur le pont. Chacun est plein d'attention pour les élèves
sages-femmes.

Climbié assis près de Dossou, regardait la danse. Dossou étaitDahoméen, et tous deux s'appelaient « fofo » c'est-à-dire frères..Le navire file, pressé d'arriver, saluant de temps à autre unautre navire..
Toute la nuit Climbié ne voulut pas dormir. II désirait voir
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Dakar dans le lointain. I1 descendait dans sa cabine où tous 1es

autres dormaient, se reposait un moment, puis remontait sur le

pont.
Il était cinq heures lorsque son voisin le réveillant lui cria :

Nous sommes arrivés ! » Climbié, en quelques bonds, fut sur le
pont. Le bateau s'était arrêté.

Des lumières partout venant des autres bateaux. La mer est

calme, plus calme qu'une lagune.
Que sont ces feux bleus et rouges ?

La passe... LPenti du port. Ici nous sommes au large.

Un pilote viendra nous chercher. C'est différent de Port-Bouet.
Et quelles sont les autres lumières là-bas ?

Rufisque..
Mais ce doit être une belle ville, avec toutes ces lumières...
Une ville comme Grand-Bassam, Grand-Lahou, Assinie. Une

vieille ville avec beaucoup d'entrepôts et des voies Decauville au
long des rues.

Et Goréc?
Gorée, mais c'est ce que tu vois là.

- Comment... c'est ça Gorée ? repartit Climbié indiquant du

doigt, dans cette aube encore obscure, au milieu d'un océan noir,

une maSse sombre qu'éclairaient deux lueurs clignotantes. Véri-

table contraste de la nature qui semble avoir mis, à dessein, ce

petit morceau de terre en cette immensit, afin de le rendre plus
petit encore et montrer par là-même, peut-être, léchelle des choses

auxquelles les hommes accordent le plus d'importance. C'est donc

pour ce tout petit point de terre que les Etats européens se sont

battus des années durant, dans leur compétition en Afrique ?

Gorée 1 Cest donc là qu'il allait vivre ! Quelle déception 1 Lui

qui avait paré Gorée de verdure, de hautes bâtisses, de mille

grâces 1 Le vrai Gorée lui offrait un autre aspect.
Un à un, les passagers, réveillés, montent sur le pont que

lavent des équipes de matelots. Une à une, les lumières s'éteignent.

Le vent froisse les robes, fait battre les pantalons. Enfin le jour

qu'accompagnent une chaleur torride et une soif ardente.
Le « Foucauld » accoste. Des montagnes jaunes, sur lesquelles

des hommes travaillent et s'interpellent.
- Qu'est-ce que cela? demande Climbié à un « ancien .
- Ce sont des arachides.
Partout des gens affairés, et un va-et-vient continuel de voi-

tures, de charrettes. Dakar au moins, c'est une ville ! mais Gorée !

Du paquebot, les élèves transportent leurs malles dans une

chaloupe, et celle-ci les déverse sur lile aux maisons délabrées
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que domine un castel hérissé de canons. Les élèves dahoméens
déchargeaint des sacs de farine, de manioc et des tines contenant
des porcs rôtis entiers.

Partout du sable et des pierres, de vieux affüts de canons. Des
palmiers; des cocotiers au nord de llle, et quelques baobabs.
Accotées aux ramparts, derrière un pan de mur, une porte entre-
bâilée, des jeunes Sénégalaises regardaient débarquer les élèves.

Le lendemain, Climbié rejoignait la classe avec inquiétude.
Que seront ses nouveaux maitres ? A quels élèves aura-t-il affaire ?
I va falloir lutter dur, car ici l'on ne parlera pas de lui, mais de
la Cote d'Ivoire. On ne dira pas « Climbié est premier ou dernier
de sa classe, mais la Côte d'Ivoire est première ou dernière ».
Ce sera une compétition entre des régions et non plus entre des
élèves, des individus. Malgré lui, il se sentait un poids sur les
épaules. A Gorée chacun défendait son pays, voulait imposer
Son pays...

Sortir1 En finir avec ces contraintes I Par-dessus tout, il
abhorrait cette façon de se dire : « Monsieur 1> entre camarades.
Passe encore pour les cubes , mais entre carrés » de même
classe 1 Cette conception simpliste des relations, jointe à une cas-quette rebelle qui constamment penchait de côté, valut souvent àClimbié des corvées supplémentaires.

Après une semaine, chaque élève s'était situé par rapport auxautres, Climbié ne tremblait plus; les math refusant toujours dde
lui sourire, il avait pris son parti : ne pas les étudier.

La saison chaude avait été rude, insupportable. La brise dusoir soufflait à peine. Une atmosphère de plomb pesait sur Gorée ;hommes et bêtes imploraient la pluie avec ferveur. Les classesétaient indolentes et nerveuses. Les palmiers aux feuilles jaunieslaissaient pendre lamentablement leurs branches vers le sol. Desnuages égarés passaient sans s'arrêter, pressés de rejoindre là-bas,sur l'océan, le gros de leur groupe; cependant on sentait dansl'air l'approche de l'hivernage. Parfois, le soir, des éclairs zébraientle ciel. Ah ! ce temps qui accable, étreint, étouffe, abat !..Depuis quatre jours le vent chasse vers le sud-ouest les nuagesamoncelés sur l1le. Chacun cependant vit dans l'attente d'unepluie prochaine, imminente. Pouvoir dormir, bercés par la mu-sique de l'eau, était le souhait de tous.
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Brusquement, un vendredi, le temps se couvre. De Rufisque,
des nuages foncent sur Gorée en couches étagées, descendent
presqu'au ras des toits. Quelques secondes de calme et le vent se

déchaîne. I hurle, heureux de tout renverser sur son passage. Dans
sa fureur, dans sa rage, il fait tourbillonner le sable, battre les
portes et les fenêtres, se tordre les arbres. Il détache les feuilles
qui par milliers tournoient et s'envolent. I tente d'emporter les
toitures qui lui résistent en geignant. Les marchands ont plié leur
éventaire et, tous debout, attendent, prêts à on ne sait quelle joute.
Les puissants baobabs, incertains de lissue de la lutte contre les
éléments, secouent la tête tandis que les cocotiers et les palmiers
s'ébrouent violemment. Les hommes éourent. Le vent leur jette
du sable dans les yeux; les chiens aboient, chacun fuit vers un
abri et les premières gouttes tombent, grosses, drues, avec un bruit

de grêle, en ricochant sur les tuiles des maisons. La terre les
aspire, se tasse, et l'eau coule. Une odeur de sable mouilé emplit
r'air. Un rideau blafard obstrue P'horizon, couvre la mer. Le ton-
nerre gronde, des éclairs luisent par instants, pâles. Partout la
complainte de l'eau qui tombe et fait rêver. Le rideau se dissipe
et la mer éeumante déferle sur le wharf en bois qui résiste. Le
dortoir est inondé. Un barrage de sable, de briques, de plerres et
de balais tient à peine. Des chaussures flottent et se cognent au
pied des lits. Tels des enfants, les jambes nues, les élèves patau-
gent dans l'eau. Un grand flemmard, juché sur un lit, pêche une
paire de sandales. Armés de baais,
cuvettes, les élèves vident le dortoir en chantant et en fumant.
Au dehors, le bruit de la mer et du tonnerre; ici, celui des
balais, des seaux, le rire des élèves. A létage, un maitre clame:
Silence !». Un grand calme succède peu à peu à la bourrasque.
Les hommes sortent de leur retraite, des fenêtres sš'ouvrent, Un

chat tapi dans l'encoignure d'une porte se isse les moustaches,
tandis que la temnpête roule sur Dakar.

Trois ans à Gorée 1 Trois ans vite écoulés. Et un jour la fin
des études et les vacances. 11 fallait partir. Mais de bateaux, point.
Climbié et tous ses autres camarades Dahoméens, Togolais et Ebur
néens, depuis quinze ijours, trainaient leur lourde nostalgie par
les rues de Gorée. Fatigués de lire, ils se promenaient, A l'arrivée
de la chaloupe, ils accouraient tous sur l'esplanade. De là, ils regar
daient locéan, le large, la chaloupe, se demandant les uns les

autres Quand pourrons-nous partir ? »

Ici sur le sable, des pirogues contre lesquelles les vagues

venaient clapoter. Là, sur le quai, un monde affairé de servantes,
de militaires, de passagers. Là-bas, sur l'océan qui scintille, les

de brosses, de seaux et de
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courriers de la Casamance. Plus au fond, Rufisque; et plus loin,
Bel Air. Puis de cette esplanade, ils couraient vers le castel, s'ins-
tallaient sur les blocs de basalte polis par les vagues, contre les-
quels P'eau ne cessait de murmurer. Des oursins refusaient de se
laisser emporter par les flots. Une jeune fille ouvrait une fenêtre,
saluait en souriant, restait un moment à les observer, puis tirait
les rideaux. L'océan grondait, hurlait dans les échancrures des
vieilles maisons en ruines dont il emportait à chaque fois une
pierre, une planche.

Matin et soir, les élèves venaient scruter l'horizon. Is atten-
daient le « Brazza >.

Très souvent, ils partaient pour Dakar. Flâneurs, ils parcou-
raient le Port, visitaient les galeries Lafayette, le marché Kermel,
les magasins syriens, les pâtisseries, les fleuristes, les quincaille-
ries, les librairies. Ils entraient partout. Ils arrivaient par l'Avenue
wiliam-Ponty au marché de Sandaga, et par F'Avenue Maginot,

remontaient vers Yécole de Médecine où ils déjeunaient. Puis par
la Corniche aux roches déchiquetées et pointues, ils arrivaient au
port pour reprendre la chaloupe de Gorée.

Chaque matin ils parcouraient lile, assistaient aux manoeuvTes
des militaires, visitaient, revisitaient la Maison des Esclaves qui
abrite maintenant une paisible famille. Les nombreuses cellules
servent de caves aux jeunes touristes dakarois. Climbié allait de
l'une à 'autre, les penplait d'êtres et d'ombres. I les voyait
s'agiter, tirer sur leurs chaînes. Il les entendait implorer, surtout
les femmes, les jeunes filles. A la porte, des gardiens impitoyables.
Que de drames ont vus ces palmiers, ces cocotiers, ces baobabs
qui bravent le temps ! Gorée prenait son visage de ville historique.
Ce n'était plus le tout petit point de terre du jour de son arrivée,
mais une île débordante d'histoires, une île dont les maisons par
lent, dont le sable parle... une île où tout raconte une histoire, une
odyssée. Les hommes sont là, dans l'obscurité puante. On craint
leur évasion. Climbié se disait: « Des rêves ont échoué ici, ont
fini ici. Cette île, cette maison ont été un relais, une halte sur un
long trajet, un périple sans retour. Des existences, par le fait
d'autres hommes, ont changé leurs cours, comme Fauraient fait
des rivières. Et là où des hommes ont pleuré, supplié, aujourd'hui
lon danse et l'on chante. »

Par la porte qui donnait sur l'océan, Climbié regardait lesvagues qui venaient mourir sur les cailloux. C'était la porte des
départs et il essayait de réaliser l'épouvante qui s'emparait deceux qui la franchissaient pour prendre la mer et suivre leur
destin. I les comparait à ces ballots de tissus, à ces sacs de pro
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duits que les cargots chargent et déchargent d'entrepôt en entrepôt.
Gorée n'était qu'un entrepôt. Et plein de tristesse il poursuivait sa
promenade en se demandant si les hommes ne donneront jamais
à l'homme sa véritable valeur.

Enfin, la dernière nuit ! Jamais aube peut-être ne fut attendue
avec autant d'impatience. Dès le premier chant du coq, les élèves
déjà sur pied encombraient le quai de malles et de caisses. Ils
étaient gaillards, tout différents de ces jeunes gens qui hier encore
trainaient lourdement leur nostalgie à travers lIle. Ils sautaient,
couraient, gesticulaient. Une chaloupe spéciale vint les prendre
pour Dakar.

Le & Brazza > était là, fumant de ses deux cheminées. Il ne
mit pas longtemps à lever l'ancre.

La nuit était venue. Climbié sur sa couchette ne dormait pas.
Finies, les études ! Et maintenant ? Dans quelques mois, il allait
pouvoir travailler. Cesserait-il de loger le diable dans sa bourse ?
N'allait-il pas grossir le nombre déjà si impressionnant de ceux
qui ne peuvent joindre les deux bouts ? N'aurait-il pas mieux fait
de choisir la Médecine ? Trois ans d'études encore ? Mais peut
être aurait-il plus de moyens pour venir en aide åå sa pauvre mère.

Et puis, médecin, il aurait sauvé des vies humaines; insti-
teur, il aurait formé des hommes. Mais commis ? Commis ! il allait
remplir des bordereaux. Personne ne profitera de ce qu'ila appris
à lécole.

Et puis quelle équivalence à son diplôme de Ponty ? Trois ans
d'efforts assidus pour arriver à une impasse, aboutir à un garage
Devant lui, les rails sont relevés. Stop! Derrière lui, la voie n'est
plus libre. «La deuxième levée est faite. I était de la deuxième
promotion, de la deuxième levée de commis.

Le Brazza » filait, raclant leau de ses puissantes hélices,
pressé d'être à P'heure H, au port X. I semblait dire å Climbié
plongé dans ses réflexions Alea jacta est! Fais comme moi.
Marche vers ton destin l...
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DEUXIEME PARTIE

Le destin appela Climbié à Dakar, la ville des guinguetteset
des dancings aux noms prestigieux: Oasis, Floréal, Gerbe d'Or,
Lido, Tabarin, la ville des cabarets et des restaurants modernes
où résonnait la voix de Tino Rossi et de Joséphine Baker. Vivre
dans cete capitale, pour un débutant, était un problème difficile
à résoudre, parce que toutes les ditfieultés lui sautaient à la gorge
en même temps.

Les boys secouaient la poussière des tapis et des descentes
de lit sur la tête du pauvre piéton, les chevaux des calèches se

moquaient royalement des édits municipaux etdes prescriptions
d'hygiène, mais par contre les relations entre Européens et Afri
cains senmblaient plus cordiales, plus humaines qu'en C6te d'Ivoire
où l'Européen écrasait le Nègre-sujet de toute sa supériorité de
citoyen. Fallait-il mettre cette cordialité sur Ie compte de la poli-
tique du Front Populaire nouvellement inaugurée ? Européens et
Africains, en toutes les manifestations, se coudoyaient: 1 Mai,

bals au Gouvernement, etc.. Les agents de la circulation, gantés de

blanc, bloquaient au nom de la même loi, le chauffeur africain et

l'automobiliste européen. Climbié s'attendait à voir ce dernier
sortir de sa voiture et sauter sur le policier, ou bien ne pas s'ar-
rêter. Mais non, il restait au volant de sa voiture pour repartir
dès le signal donné. L'Européen ne respectait peut-ëtre pas l'Afri
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cain en tant qu'homme, mais en tant que citoyen français, c'est-à-
dire soumis aux mêmes lois.

A Dakar, limbié se sentait en parfaite sécurité; on le confon-
dait avec s citoyens. Et puis, il faut l'avouer, l'on ne semblait
pas faire de différenee entre le sujet » et le citoyen, car Euro-
péens et Africains ne cessaient de parler de Socialisme, de Radi-
calisme, de Communisme. Les grandes couleurs politiques de la
métropole avaient leur suceursale à Dakar, leur agence, tout comme
les grandes puissances d'argent. Mais si celles-ci logeaient dans
des édifices solidement bâtis, celles-là, par contre, élisaient domi-
cile dans de petites salles enfumées.

Climbié lisait les journaux de toutes tendances, discutait
politique avec certains leaders, avec quelques jeunes administra
teurs des colonies envoyés par le Front Populaire pour servir la
nouvelle politique. Ces jeunes fonctionnaires lui parlaient de Karl
Marx, de Engels, de Dialectique, de Matérialisme scientifique. n
les écoutait. A vrai dire, il comprenait mal toutes ces histoires.
Force lui était de consulter le dictionnaire. A Ponty aucun de ces
problèmes n'avait été étudié. Ces noms, on les ignorait. La philo-
sophie, la sociologie, l'instruction civique ? Hors programme. Seul
lenseignement primaire supérieur lui avait été dispensé en vue de
sa tâche de fonctionnaire. On lui avait tout de même mis entre
les mains un outil, un instrument; à lui d'en savoir tirer profit.

Ces jeunes administrateurs enthousiastes, décidés à combler
toutes les lacunes en tous les Climbié, donnèrent des conférences
qui ne tardèrent pas à être interdites, et bientôt ils furent dissé-
minés à travers l'A.0.F.

Mais il restait à Climbié, pour le former, son chef de service,
un jeune érudit avec qui il discutait de tout.

Chaque fin de mois, il aidait Climbié à boucler son budget,
lui disant: « En France, il est de tradition d'aider les jeunes. Je
suis ton aîné. Ne ne remercie pas. C'est pour moi un devoir. »

Climbié était à Dakar depuis six mois. Un compatriote l'invita
au baptême d'un de ses enfants. La cérémonie se passa dans le
restaurant-dancing où il habitait. Après le diner, il fallait danser.
Dans la cour, des convives buvaient, discutaient. D'une table, des
voix s'élevaient. Climbié, ne comprenant ni l'ouolof ni le portu-
gais, regardait. Minuit était sonné.

Que se passe-t-il ? Deux hommes dressés se menacent, se sai-
sissent par la cravate, le col de la veste. Les doigts de l'un montent
vers la gorge de l'autre qui se dégage. Les convives crient, les
femmes piaillent, hurlent. Beaucoup de jeunes gens grimpés surles chaises, regardent, rient même, prennent parti pour l'un ou
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pour l'autre. Il s'agit sans doute d'une vieille histoire aujourd'hui
réveillée par les rasades et la musique. Les tables chavirent, empor
tant dans 1leur détresse leur cargaison de verres, d'assiettes et de
bouteilles dont les chaussures broient les débris. La foule zigzague,
afflue tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, toujours braillarde. La

voix perçante des femmes domine tout. Elles gesticulent et dans
leur colère brisent des bouteilles; certaines dansent, satisfaites
de voir deux coqs aux prises. Elles attendent lissue de la bataille
pour embrasser le vainqueur. Soudain, une lame luit au bout d'un
bras que personne n'a pu retenir. Le bras a plongé dans la foule

pressée autour des deux querelleurs. Un cri fait de tous les cris
que peut contenir une poitrine humaine, fait reculer tous les

curieux. Le sang gicle, monte comme pour teindre les ampoules

toutes blanches éclairant la scène, comme pour monter là-bas, vers
la lune splendide dans le ciel calme. Un homme titube, hésite,

s'arrête une seconde, une minute, veut avancer. Ses pieds refusent,
son ceur refuse, son corps refuse. Il tombe à la renverse, les bras
en croix, trépigne, se tord un moment, s'étire et s'immobilise. Un

homme est mort qui, tout à l'heure, mangeait et riait.
Succède un silence tragique. Le calme se dilue peu à peu dans

le tumulte nouveau des fuyards. Quelqu'un a parlé de police. Et
ce seul nom a fait prendre conscience du risque couru par chaque
témoin. A la porte, c'est la bousculade de gens pressés de partir,
d'être le plus loin possible de ce lieu avant l'arrivée de la police.
Les autres empoignent leur vélo qu'ils portent à bout de bras et

s'en servent comme d'un butoir pour se frayer un passage; d'au-
cuns hèlent un ami; des femmes appellent leur mari, prennent
leur enfant au flanc.

Le propriétaire du bar, un Chinois, ne cesse de crier : « Ne

partez pas I Ne partez pas!
Tu es fou ? lui répond quelqu'un. Qui voudrait rester ici ?

Débrouille-toi avec la police.
En un clin d'eil, la cour s'est vidée. Le mort est là, sous la

lune, blême, les jambes écartées, couché dans son sang coagulé !

Climbié, sur ces yeux ouverts, veut jeter un pagne. Un ami

le retient en lui criant. « Qu'est-ce que tu vas chercher là? Ah!
tu ne connais pas la police, toi l Cest toi qu'on va embêter avec

des Comment cela ? Pourquoi cela ? »

- Mais l'homme ne va pas rester les yeux grands ouverts
toute la nuit ?

Ecoute. Un jour, un coffre-fort avait été volé dans une
grande maison de commerce. L'affaire trainait depuis longtemps.

La police avait découvert le lieu où le coffre avait été jeté, et des
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policiers déguisés ne cessaient d'en surveiller l'endroit. Tous ceux
qui passaient par là et le voyaient, se gardaient bien d'en parler.
Un pauvre diable ne put se retenir de signaler le fait à la police.
On linterrogea pendant des heures et des heures. Pourquoi
a-t-il passé par là ? Qu'allait-il faire ? Etait-ce la première fois ?»
De « pourquoi en « comment », on le jeta en prison« provi
soirement >. Voilà les histoires de police, mon ami. Tu es nouveau.
Nous, nous connaissons Dakar et ses histoires de justice. Tu n'as
pas vu avec quelle précipitation tout le monde a filé ?

Et rentrant chez lui, dans la cour même du bar, Climbié ferma
Sa porte à double tour comme pour empêcher au mort d'y rentrer.
L'ami avait raison.

Bien que simple locataire ne comprenant ni l'ouolof ni le por
tugais, il ne cessa, deux semaines durant, de courir à la police
répondre à des convocations & très urgentes ».

Les gens lévitaient maintenant, passaient sur l'autre trottoir.
Les catholiques se signaient et les musulmans murmuraient:
bissimilaï...

Quelques mois après on parla de grève à Thiès, au Dakar-
Niger. Les cheminots avaient cessé le travail. La force publique
étant intervenue, des incidents très graves se produisirent. Les
fournaux s'emparèrent de lévénement. II fut tellement commenté,
interprété,' que limbié se demandait : Que s'est-il passé au
juste ? Or Dieu sait s'il lisait tous les journaux !

Les jeunes Ouolofs, jugeant utile en pareilles circonstances dee
tenir un autre langage, créèrent un journal à eux ; mais il débor-
dait de dynamisme et n'eut qu'une brève existence. Sa truculente
vitalité 1'avait tué, parce qu'elle effrayait tout le monde.

Là-bas, en Europe, les choses allaient si mal que ce fut la
mobilisation. On sentait approcher la catastrophe sans pouvoir
l'arrêter. Et elle fut horrible, dévastatrice, infernale, dantesquue.
La technique prenait sa revanche sur l'homme et sur les peuples.
Que seraient les Blancs sans leurs canons !> se demandaient les
Africains. « Leur civilisation est si fragile, si précaire qu'ils doivent la protéger, la défendre. Nos ancêtres au moins se battaient
pour des points d'eau, pour des påturages, pour un lopin de terre,
pour avoir des vivres, se procurer des richesses. Maintenant, on
défend la Civilisation, le Droit, la Liberté. Et cela à coups de
canons et de bombes. Certes, après la bagarre, on rafle un peu deterre et beaucoup d'argent au vaincu. Mais ce n'est que pour obéir

76



CLIMBIE

à la tradition, car si lon a pris les armes, c'était bien pour
défendre la Givilisation, le Droit et la Liberté menacés par un
adversaire qui a voulu rompre l'équilibre.

Ils parlent tous de Civilisation, de Droit, de Liberté et

n'arrivent pas à s'entendre. Alors comment voulez-vous que ces

Blancs nous comprennent, nous autres qui sommes d'une autre
couleur et parlons d'autres langues ?

Les bureaux de recrutement pendant des mois furent assiégés
par des gens enthousiastes pressés d'aller se battre.

Dakar, avec le black-out, avait changé d'aspect. Dans les rues,
des hommes en uniforme. Des bateaux, toutes les semaines, empor-
taient les troupes. On les voyait arriver un matin au large, pour
disparaitre la nuit suivante.

Puis ce fut la défaite et ses conséquences et la floraison splen-
dide, luxuriante du marché noir. Les petits revendeurs cédaient
les poulets contre des chiffons, tant la pénurie de tissus était
grande.

Climbié regardait les images de l'invasion. Des hommes dé-

rangés dans leurs habitudes s'en allaient au long des routes, sur
volés par des avions. Un monde mouvant, incertain: le passé
enterré, et chaque jour la marche vers l'aventure. La lutte le jour,

la Iutte la nuit. Et des prisonniers, des déportés, des otages.
Le contact des hommes entre eux ne serait-il jamais qu'un

choc brutal ? Contact des Blancs entre eux, la guerre ! Contact des
Blancs et des Nègres, la guerre ! Toujours la force. Arracher au

faible sa bouchée de pain, ¥'asservir puis, sur Jes hécatombes,
danser de joie, crier sa victoire. Voilà ce qu'on appelle asseoir
la Civilisation, le Droit, la Liberté. A eeux qui acceptent rétat de
fait, on donne tout. A ceux qui refusent la sujétion, parlent de
droit, on donne l'exil, la prison, la mort. Des quartiers sont cernés
à P'aube, comme pour « une rentrée d'impôt. Des jeunes gens sont
racolés pour un travail gratuit sur des chantiers, comme cela se
pratique sur certaines routes d'Afrique.

Et Climbié pensait aux jeunes gens des villes abandonnant
la rude, mais paisible existence du village. Is délaissaient P'air pur,
salubre, pour l'air surchauffé, poussiéreux de la ville. Ils quit-
taient la terre, la communauté si chaude, Ies dieux lares -qui ne

les protégeaient plus contre les abus- ils quittaient tout pour
aller dans la ville du Blanc, se perdre dans la foule et ainsi pouvoir
se soustraire aux corvées et réquisitions.

A lire « La Moisson de 40 de Benoist-Méchin, il semblait
qu'on et tenu jusqu'alors et par calcul, à faire passer l'Européen
pour un surhomme, placé au-dessus des contingences humaines. Et
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voilà que tout å coup P'édifice s'écroulait; l'Européen se révélait
homme, tout comme l'Africain, un homme qui peut souffrir, avoir
faim, soit, un homme constamment å la recherche de la sécurité.
On avait vonlu le placer sur un piédestal, en faire un dieu entouré
de son cinéma, de son frigo, de sa bombe, oubliant qu'il était et
demenrait avant tout un homme et que le seul prestige qu'il
avait à défendre, ce n'était pas son prestige d'Européen ou de
Blanc, mais le prestige de l'homme tout court. Car les races
par leurs diversités mêmes ne forment qu'un seul bouquet dont le
parfum embaumera lunivers, quand chaque individu, dans la
communauté, aura obtenu sa place..

Le mouvement des comices agricoles, les attractions des
diverses expositions, les grandes manifestations à l'arrivée des
ministres et des généraux, les kermesses et leurs musiques, les
exhibitions sportives, après s'être retirés telles des vagues, lais-
saient à chacun ses peines et ses soucis, qu'elles n'emportaient

jamais dans leur reflux.Ainsi vivait Dakar, lorsque se produisit
un événement capital : l'attaque de Dakar au mois de septembre.

Ce matin, les gens se sont levés plus tôt que d'habitude. Aux
fontaines publiques, les femmes se bousculent pour remplir bas-
sines et tonnelets, chacune tenant à passer la première. La volaille
interroge le jour qui pointe. Un colibri chante sur un manguier.
Un peintre portugais sifflote, son échelle sur lépaule. Le temps
s'éclaircit à vue d'aeil. Dans
boutiques s'ouvrent une à une. Les ménagères posent les poubelles
sur les trottoirs. Un couple de corbeaux s'est posé sur un fil élec-
frique: on dirait deux gros neuds noirs. Des hirondelles se pour
chassent. Un charognard plane. Dakar, réveillé, bruit. Des autos
cornent, des cyclistes sonnent; le bijoutier, le cordonnier, le
coiffeur sont au travail. Les enfants, sac au dos, partent pour
l'école et des femmes vont faire leur marché.

rue un chien galeux s'épuce. Les

Du ciel, tombent des papillons de papier que dissémine le
vent. Des hommes accourent, se bousculent pour les ramasser. Des
bruits de moteurs proviennent de l'azur. On n'aperçoit rien, tandis
que des flocons blancs encadrent des points minuscules dans le
ciel. « Des avions crie-t-on de partout. C'ëtait des avions lanceurs
de tracts. Les batteries côtières ouvrent le feu, un vaisseau répond.
Les obus passent sur la ville en sifflant pour aller vers Medina. Des
maisons s'écroulent. Les habitants affolés courent de tous les
côtés, tous pressés de quitter la ville. Les boutiques se ferment.
Des ambulances passent à toute allure, ainsi que des chenillettes.
Dans le port, le Tacoma brûle. Le duel est engagé ! Les mitrail-
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leuses crépitent : tac tététété, tac !; les canons tonnent. Tout
tremble. Des avions à la queue-leu-leu 1achent leur charge d'explo-
sifs. Partout des décombres, des entonnoirs, des édifices éventrés,
soufflés, des garages détruits, des autos tordues. Le ciel est gris,
comme si des milliers d'usines avaient, durant des nuits, fumé
sans arrêt. Et dans le ciel, des bandes de milans et de cha-
rognards..

Au lendemain de ce bombardement, s'accrut la guerre des
tracts et des inscriptions sur les murs et dans les rues.

Les journaux, toujours arrivaient avec des plaies blanches et la
radio donnait des nouvelles brèves, plus angoissantes encore par
leur laconisme.

Les nouvelles qui circulaient dans la ville étaient plus précises
que tous les messages de la Croix-Rouge et toutes les émissions de
la radio. On ne savait au juste d'où elles venaient. Mais elles étaient
là, chaque matin, chaque soir. Le Gouvernement leur livrait la
guerre. Mais allez done combattre des nouvelles entendues par
des centaines de personnes, et colportées par des milliers de
bouches l...

Le débarquement du 6 juin, dans la nuit des incertitudes,
ouvrit un pan de jour. Cette nouvelle se répandit avec une rapi-
dité fondroyante. Mille antennes invisibles la transmettaient aux
piétons, aux eyclistes, aux automobilistes. Et tous la cueillaient
iévreusement pour la répandre. Les visages raidis depuis des
années par d'atroces souffrances morales se détendirent, et des
rires, cette fois des vrais rires venus du cæur, éclatèrent, chassant
les ténèbres qui pesaient sur les cceurs et les esprits. D'urgence
carrefours, places publiques et halls eurent leurs haut-parleurs.

Les Américains dans lenrs camions passaient en trombe. Mais
les cochers imperturbables, rigides sur leur siège, ne les regar-
daient même pas. Is semblaient dire : Nous sommes ici chez
nous . Et les chevaux eux-mêmes, comme devinant la pensée de
leur maitre, continuaient d'aller au même trot.

Les Américains apportèrent avec eux des tissus et des vivres,
le swing et le chewing-gum, le chewing-gum qui, à un moment
donné, eut cours de monnaie légal. Evidemment les Autorités igno-
raient cette usurpation, et la triste situation dans laquelle se débat-
tait le franc. Tout le monde raffolait de chewing-gum, les femmnes

surtout. Et, au seuil de leur ceur, moisissaient les pauvres en
chewing-gum. Le marché noir rebondit, fleurit avec ce premier

embarquement.
Puis ce fut le 8 mai, qui fit tinter les bourdons des églises,

corner les autos, sonner les cyclistes, hurler les sirènes et chanter
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les foules, tonner les canons, crépiter les fusées, mugir les navires;
et cette nouvelle inattendue, incroyable, qui vola par les prés, les
squares, les gares, les cafés, de terrasse en terrasse, les éventaires
des marchands dioulas, des vendeuses de cacahuètes, monta vers
les villas, les palais et s'insinua dans les cases, réjouissant les
riches et les pauvres; la nouvelle prodigieuse qu'avait pris fin
cette lutte titanesque et désespérante; la nouvelle incroyable qui
tombait telle une bombe sur une ville en éveil ! Les gens buvaient
et cassaient les bouteilles en pleine rue en criant:
toire ! Vive la paix ! Tant
la fin de la guerre, la fin des restrictions et des misères et du
marché noir et la fin non moins importante des tracasseries admi-
nistratives.

Vive la vic
pour les nombreux piétons. C'est

Climbié, le soir, se rendit chez un ami. Et là, avec une douzaine
de camarades, il fêta l'armistice. Ils burent plus que de coutume.
Climbié eut cependant la force de rentrer dans sa chambre pour
voir tout tourner autour de lui. Le lit se soulevait, se renversait,
allait, venait. Les carreaux n'avaient plus de couleur à force de
tourner. Les meubles s'entrechoquaient. Les ouvertures, les murs
s$'élbignaient, se rapprochaient. Il s'agrippa au lit pour ne pas être
projeté au loin. Le plafond ? Inutile d'en parler. I1 faisait de ces
grimaces ! Climbié n'osait pas se lever, de peur de tomber. Ses
oreilles bourdonnaient. Dans sa tête, tintaient des cloches, souf-
flait une tempête. Et il ne cessait de crachoter. Il souriait tout
seul, la tte lourde. Ah, il avait compris, Climbiél On ne F'y

reprendra plus. Demain la fête battra son plein, mais il quittera
la ville.

C'est le jour. Mais impossible de se lever. Le sommeil est dans
sa jambe droite, dans sa jambe gauche qu'il ne sent pas; il lui
parcourt le corps et vient ensuite sur ses yeux rabattre les pau-
pières. Laquelle des deux oreilles perçoit le pépiement des oiseaux,
les rumeurs des hommes ? Tout vient à son secours pour lutter
contre le sommeil : les enfants, les autos, les toe-toe aux portes
voisines. Qui l'a donc battu cette nuit ? Car il a mal partout. Enfin
il se lève. Il faut partir... à Tiaroye.

Il lui fut impossible de prendre le premier car, par suite de
la lutte à soutenir pour y accéder. Un autre véhicule arriva. Is
furent nombreux à s'y précipiter serrés comme des sardines; pas
moyen de bouger un bras, un pied. On chargea ensuite du bois,
des madriers, un bric-à-brac innombrable, avec une lenteur déses
pérante. Le chauffeur discutait avec de petits revendeurs qui
tournaient autour du véhicule, en compagnie des mendiants. Ceux-ci
chantaient, appuyés d'une main sur le rebord de la carrosserie et
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de r'autre sur leur bâton d'aveugle. L'apprenti, du toit où il ran-
geait les bagages, descendit en piétinant des doigts. Le chauffeur
monta, manceuvra des manettes. Le car refusait de partir. La

foule oisive qui stationnait là, se mit à le pousser..
Le paysage était fait de cactus fleuris et de filaos dans les-

quels le vent murmurait avec un bruit de houle. Puis ce fut la
plaie des arrèts, pour descendre ou prendre un passager, pour le
contrôle des gendarmes qui, graves, comptaient et recomptaient
les voyageurs enfumés par le gazogène.

La route était longue, droite, goudronnée ; les piétons dociles
en suivaient les bords. Les autres véhicules passaient en sifflant.
Le chauffeur allait lentement. Peut-être voulait-il désintoxiquer
ses passagers du tumulte de la ville, de la fièvre de précipitation,
du goût de la vie factice, au contact de ce paysage magnifique
Tout bourgeonnait. Des bananiers aux feuilles déchiquetées fris
sonnaient au vent; des troupeaux de bæufs dévalaient une col-

line, suivis d'un bouvier, son bâton en travers des épaules. Des

palmiers au füt biscornu, tordu, bossel, offraient leurs maigres
bouquets de feuilles, comme sièges, à des charognards fatigués.

Ily avait aussi des touffes de dattiers nains, des squelettes de
baobabs, véritables spectres, et l'on voyait des grappes de moi-

neaux s'abattre sur les champs de mais et de mil. Les choux d'uun

vert cendré se mêlaient au vert foneé des plants de tomates.
A côté de Climbié, un jeune Togolais, Dassi, se rendait Iui

aussi à Tiaryoe, visiter des amis tirailleurs. Climbié regardant le
paysage dit:

Ah ! si je savais peindre ?

- Ce n'est pas toujours facile de rendre ces beautés-là. Je

peins un peu, et je comprends maintenant le regard qu'un sculpteur
lança un jour à un client qui sans cesse demandait: « Combien
ça vaut ? 2 Peut-on estimer en francs les privations, les insom-
nies, les transes, les rêves, les moments d'exaltation, d'abattement,

d'incubation ? Combien ça vaut?» Comme si tout le drame qui

se joue en l'artiste, tout ce qu'il a mis de lui-même dans son euvre,
avait un prix ? Non, la seule valeur du travail de l'artiste, c'est ce

qu'il éveille en nous, la flamme d'espoir qu'il nous infuse et sur-
tout la compréhension qu'il nous donne des choses. Dans ce

domaine, nous avons du travail à faire pour révéler nos richesses,
pour exprimer notre eulture.

- Et si j'affirmais à mon tour, que nous devons lire beau-
coup, peut-être plus qu'aucun autre peuple au monde, parce que

nous sommes précisément à la croisée de deux civilisations ?

Daccord1 Si l'Africain ne lit pas, c'est qu'il n'a pas encore
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acquis le goût de la recherche, du travail personnel, et peut-être
aussi parce que les occasions de concours sont rares.

- II ne s'agit pas de concourir, mon ami, mais de se cultiver,
de se maintenir, d'être à jour; et c'est pourquoi j'estime que nous
devons visiter les librairies et les bibliothèques. Nous devons
tout lire.

- Tu penses que nous ne lisons pas assez ?

Pas comme notre situation le commande, lordonne. Car
nous avons des multitudes de portes à forcer. Or plus nous émer
geons, plus les mailles se resserrent autour de nous. Un mauvais
esprit dirait qu'on nous coupe l'herbe sous les pieds. Prenons le
commerce par exemple. Les grosses maisons, après avoir mon0-

polisé limport-export, se sont lancées dans le commerce de détail.
Elles vendent les biscuits par pièce, comme l'Anago, le sirop par
verre, comme le Mossi du marché, le pain par tranche, comme la
petite marchande. Cela ne se faisait pas, il y a cinq ans. C'est la
mort du petit commerçant africain, c'est son éviction de ce champ
d'activité; car lui, il ne peut être importateur, et encore moins
exportateur. Quelle chance de croissance lui donnes-tu lorsque
partout le pot de fer le bouscule, le malmène ?2

-Le pot de terre n'aura pas longue vie..
Non, à la cadence où vont les choses. I ne nous reste qu'à

frapper à toutes les portes comme des sourds, comme des fous..
On sera bien obligé de venir voir qui frappe. Et lorsque la porte
sera rabattue à notre nez parce que toutes les places sont prises,
alors patiemment, cherchons encore, car dans la muraille la plus
hermétique, il y a toujours un point par où filtre le jour.

- Le jour...
- Et ce jour nous devons le faire sur certaines pratiques de

cheznous. Primo: sur le colportage des funérailles de ville en ville
qui doitêtre aboli. Secundo, sur les bénéfices restants qui doivent
être utilisés å aider soit la veuve soit les orphelins (1).

- Ah! si les vieux de chez toi tentendaient!
Et s'ils m'entendaient ? Ils ont conscience de représenter

le passé. Cela leur donne une assurance, tandis que nous autres,
nous n'avons pas la certitude de représenter vraiment l'avenir.

Là est tout
quilibre dont nous souffrons. Penses-tu que les vieux ont gardé

drame de notre existence actuelle, tout le désé-

(1) Chez les Agnis et les Nzima, lorsqu'll y a décès, les funérailles ne se fontpasenune aeule fois. llesse font dans toutes les villes oàI'homme a véeu.
Et aprês les funérallles < importées ou eportées de ville en ville, tout le mondeayant cotisé pour assurer les dépenses, il reste toujours des bénéfices qu'on se
partage.
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les coutumes intactes ? Il y a des modifications que nous igno-
rons parce que nous n'avons pas cherché à les connaitre. Malgré
tout cet attachement au passé fait leur force. Nous, écartelés entre
PEuropéen qui a ses traditions et les vieux appuyés sur la cou-
tume qui fait leur force, que devenons-nous ? Je parlais du colpor-
tage des funerailles qui est un véritable commerce, une exploita-
tion de la douleur, de la sympathie, de l'affection. Je pourrais te

parler du verre commun. Tous les jeunes gens ont des verres chez

eux, ils ont appris le danger du verre commun ; mais si, assemblés
avec les vieux, ils ne faisaient pas comme tout le monde, ils pen-

seraient être montrés du doigt.
Et ces enfants, ces bébés que les femmes portent au dos pour

danser et qui, après, crèvent parce que la maman les a détachés
et qu'un vent à ce moment précis a soufflé... Entre le plaisir de

danser et la vie de l'enfant, il nous faut choisir. Mais je n'aurais

jamais fini de citer des cas semblables.
L'Européen regarde, lui..
Non il ne voit rien de tout cela. Pour lui c'est exotique,

c'est-à-dire bizarre, anormal, incompréhensible. Et puis fait-il sin-

cèrement effort pour comprendre l'Africain ? Il a trop à faire,

pour se donner un surcroit de travail. Et je vais plus loin. Voit-il
toujours l'Africain ?

- Dans le bureau où je travaille avec d'autres Africains,
beaucoup d'Européens viennent, regardent, tournent, se retournent,
puis repartent déçus, disant : « I n'y a personne ». Alors je ne

comprends pas. Ou bien je ne comprends que trop. Un malentendu
encore. Chez nous, l'homme qui arrive, si grand et si puissant soit-

il, toujours salue le premier. Le papa qui rentre de voyage salue

le premier son enfant; le chef qui revient même d'une promenade

salue le premier ses serviteurs. Tandis que l'Europén veut être

salué le premier même s'il vous trouve dans votre maison ou

dans un bureau. Alors si vous ne vous levez pas, il ne voit que

des meubles. « II n'y a personne. >

- Il y a des exceptions.
- Et c'est cela qui confirme la règle. J'ai même vu des Euro-

péens venir dans ce même bureau, et le chapeau en main, dire

au planton étonné : « Monsieur, voulez-vous avoir lobligeance de

ous dire si Monsieur Untel est là ?
Alors, tu vois ?

Des nouveaux débarqués, mon ami, des nouveaux débar-

qués avec leur allure un peu timide, réservée.
Ne sois pas de mauvais poil, si le chauffeur ne peut pas
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accélérer. Je vais à mon tour te raconter une histoire. Cela se
passait dans le Haut-Togo, chez des Cabrais.

Un jour, un missionnaire en tournée dit à un patriarche
Cabrais qui était nu « Cest un péché que d'aller nuu>.

Le Cabrais, sans se fâcher, engage la conversation. II fait trois
fois hum comme pour rassembler ses esprits, accorder ses cordes
vocales et demande au curé :

Cest bien Dieu qui a créé le singe ?
Oui.
Cest encore Iui qui a eréé le poulet ?
Oui. Mais en voilà des questions! Où en veux-tu venir ?
Est-ce bien lui encore qui a créé le poisson ?
Bien sûr1

- Eh bien, s'il a créé l'homme tel quel, c'est qu'il a jugé que
lhomme n'a besoin ni de poils, ni de plumes, ni d'écailles. Ce
n'est donc pas un péché envers Dieu, que d'aller nu. »

L'Européen n'arriverait-il pas à comprendre et à situer l'Afri-
cain s'il prenait la peine d'aller au fond des choses, de se pencher
sur lhomme qu'il croise chaque jour ?

-A voir l'attention qu'on accorde à certains objets du pays,
l'on se demande: est-ce parce que l'Africain regarde, juge et
revendique, qu'on ne lui accorde pas toujours les égards auxquels
il a droit ?

Climbié pouvait maintenant s'écrier: « Jai dix ans de ser-
vice !» Il pouvait arborer son blason : un encrier soutenu par un
porte-plume et un crayon entre-croisés, flanqués d'une règle et
d'une gomme, avec des larmes en chevrons, le tout d'un jaune sale
de soupirs rances jamais satisfaits.

Passé par le laminoir des échelons, aguerri contre les longues
attentes au pied des échelles, il numérotait chaque jour conscien-
cieusement ses bordereaux. C'était là son rôle dans la répartition
des tâches. Quoi, l'omission d'un numéro de bordereau n'est-elle
pas la perte assurée, irrémédiable, éternelle, limmersion perpé
tuelle de ce papier dans le flot immense, boueux, putride de tous
les bordereaux que charrient les sources, les ruisseaux, les affluents,
les rivières, les fleuves et les océans bureaucratiques de ville en
ville, de pays en pays, de continent en continent ? La perte d'un
bordereau, de cette plaque d'identité des dossiers : mais, c'est la
paralysie, la fin de tout le mécanisme délicat que des générations
d'experts essaient de parachever. Nest-ce pas pour parer à de
telles calamités, que les bordereaux s'établissent en trois, cing
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exemplaires ? Un peu aussi par mesure d'économie et de prudence
à ce qu'aftirment certaines circulaires.

Climbia se sentait vieillir. Son budget sans cesse piquait du

nez. Un ennui suscitait un autre ennui, et tous deux s'accou-
plaient pour engendrer d'autres ennuis. Suprême sacrifice
Climbié rejeta l'uniforme prescrit par l'arrêté 510 P du 11 février
pour lequel sez devanciers s'étaient battus des années durant.

L'anémie de la bourse, chez Climbié, était une maladie perma-
nente, chronique, rebelle.

Ainsi l'eau qui fait risette sur la berge en se chaperonnant
d'écume, le souffle frais de l'océan, les petits poissons qui se dis-

putent de menus cadavres allant au gré des flots, la chanson d'un

batelier en liesse, les mouettes prenant leur vol majestueux les

ailes grandes ouvertes, traits blancs dans l'azur; le soleil, le beau
soleil ami qui lèche, caresse la peau, Climbié les voyait, les sentait,

les appréciait à travers les ennuis du présent, les brumes de

l'avenir.
La biguine d'une barque sur les flots, le swing endiablé d'une

autre aux prises avec les éléments courroucés ; le moutonnement

des vagues, leurs assauts furieux contre les digues, dont elles épou-

sent les formes, croyant par ce moyen réussir à les vaincre, à les

dominer, à les pulvériser, cette lutte gigantesque de la pierre et de

leau en colère, la collision du ressac à la crête neigeuse et des

vagues nouvelles, cet instant précis, pathétique où l'on se demande
lequel des deux P'emportera, tout cela, Climbié le voyait, lestimait
selon l'état de santé de son portefeuille. Et pourquoi ce porte-

feuille était-il toujours malade ? C'est que toujours le Commerce en

fait d'augmentation précédait l'Administration essoufflée. La cherté

de vie était toujours en avance sur les augmentations de salaires.
Et souvent, en pleine occupation, Climbié se livrait au jeu

facile et passionnant des pronostics et du calcul des probabilités.

Embarrassé, il grignotait le bout de son crayon, fixait le plafond

comme s'l implorait les dieux ou les prenait à témoin. Puis il

frappait la table du poing en s'écriant, non pas eomme Archi-

mède « Euréka! mais: « Ça me ferait tout de même cinq

cents francs de rappel. » Pensez donc, si ça fait beaucoup, cinq

cents francs t

Ensuite il pliait le papier, l'émiettait comme pour à jamais

tuer ses misères et donner quelque élan à ses rêves

Et il n'était pas seul à se livrer à ce jeu. Tous ses collègues

de bureau bâtissaient ainsi des châteaux en Espagne. Et d'aucuns

même, avant le signal de la sortie, S'en allaient déjà comme pour

suivant toutes les heures qui avaient fui, emportant chacune son

bonheur.
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lot de joie, de quiétude. Tous se voyaient aller clopin-copant vers
la retraite. Is regardaient, hallucinés, cette marche irrésistible
vers la retraite, qui surviendrait avant qu'ils aient pu réaliser
aucun de leurs nombreux rêves d'enfant. Et chacun, se réveillant
d'une longue léthargie, se murmurait: « Ah! non, ii faut que ça
change . Cette phrase les poursuivait, les dominait, au bureau,
dans les rues, à la maison, partout, elle était à leurs trousses. Plus
on faisait d'efforts pour la chasser, plus elle s'infiltrait, s'incrus-
tait en vous, cachée on ne savait où, sortant à limproviste pour
vous parler et replonger aussitôt.

Certains, fatigués de lutter, allaient ouvrir les larges fenêtres.
Mais elle restait là, à bourdonner, et elle bourdonna si bien qu'uun
jour, pour une question de zone » les fonctionnaires décidèrent
de faire grève eux aussi.

La e zone > est une endémie sociale, une maladie spécifique-
ment coloniale qui sévit dans le milieu fonctionnaire.

La zone , c'est un peu comme le Messie que tout le monde
attend, attend, mais qui vient, et que beaucoup de personnes
n'aperçoivent pas, non parce qu'elles n'ont pas veillé, mais parce
qu'elles n'étaient dans les conditions requises, ne réunissaient point
toutes les références qui eussent permis à la < zone » de s'arrèter
chez elles, de leur jeter de l'espoir au cæur, d'illuminer leur
intérieur.

Tenez 1 Cet homme qui descend de voiture, frappe le sol du
pied, ramasse fiévreusement ses dossiers d'un air bougon : il fait
partie de ceux qui s'opposent farouchement à l'uniformisation et
à lextension de la « zone 2. Par contre ces petits commis nègrespensent qu'il est juste d'étendre et d'uniformiser la e zone ».

La zone n'est qu'une indemnité allouée aux fonctionnaires
Ah 1 Et oui 1 il s'agit de la fameuse indemnité pour laquelle deuxcamps de fonctionnaires depuis des années ne cessent de se battre:ceux qui sont contre et ceux qui sont pour l'uniformisation et
l'extension. Les uns criaient : c'est juste » et les autres, c'estde la prétention ». Les lettres expédiées par les syndicats conti-nuant à dormir, les fonctionnaires africains décidèrent donc de
grèver .

L'océan huileux, charbonneux, bavarde dans les trous desdigues, charriant des pelures d'oranges et de bananes, des boitesd'allumettes, des mégots, un peu de tout ce que l'on jette desbateaux et que les poissons se disputent. Des bancs de sardinesémaillent l'eau qui bavarde, clapote, murmure contre les digues.
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Des Européens vont et viennent, de laisance dans le geste, de
l'assurance dans le regard et dans la démarche. Ils savent quels
droits la loi leur aceorde et quels privilèges leur octroient leur

couleur, leur origine.
Climbié quitta le port où des navires chargeaient et déchar-

geaient 1les marchandises dans un bruit infernal de grues et de

treuils.
C'était la sortie des bureaux, des magasins et des ateliers.

Et les travailleurs débouchaient de partout pour prendre l'avenue
Clemenceau qui mène à la Bourse du Travail. La plupart étaient
habillés de friperies venues d'Europe et des Amériques à leur
intention. Les Blancs n'exporteraient-ils donc en Afrique que les

choses dont ils ne savent que faire ?

Les tam-tams dans Médina ne cessaient de battre. Les sons
montaient, telle une prière aux divinités, une supplique aux dieux

lares, aux ancêtres, tantôt nets, précis comme un ordre de rallie-
ment, tantôt rugissants, caverneux, tristes, ailés, légers, joyeux..

Bt par ces tam-tams, c'était toute l'Afrique qui s'exprimait.

Et Climbié, en les écoutant, pensait à tous les Nègres, soucieux
des villes, ces Nègres qui étaient en train de perdre leur rire, leur

rire sonore, cordial, tonitruant et inimitable, le rire africain,
chaud et généreux comme le soleil qui l'engendre, un rire en
cascades: vous l'avez certainement connu ce rire qui, lorsqu'on
le croit mort, renait soudain pour monter encore plus haut. Ce

rire qui n'est pas fait pour un salon, ni pour une devanture
de café, encore moins pour un hôtel climatisé où il s'étiolerait et

mourrait. Ce rire de plein air 1

Beaucoup de citadins, enserrés dans l'étau chaque jour plus
étroit de leurs soucis, l'avaient déjà troqué contre une espèce de

sourire sans sève, parce que parti des lèvres et non du cceur qui

doit se civiliser .
L'Avenue qui mène à la Bourse du Travail, était noire de

monde. Sur une terrasse, les orateurs, à tour de rôle, haranguaient

les auditeurs qui ponctuaient les phrases de oui ! oui ! > fort

expressifs. Tout en eux vivait, remuait, communiait avec les ora-

teurs : la tête, les yeux, les mains, les pieds. Ils étaient transportés
par les envolées qui partaient des terrasses, par les phrases qui

coulaient en ondées bienfaisantes, ces phrases dont chacune disait,

exprimait ce que tout ce monde rassemblé, pensait, murmurait sur

la route, chez lui, dans sa case, ou même sur le lieu du travail.
Les orateurs parlaient de tout : de viande, de pain, de médica
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ments, de logements, d'hospitalisation... Et Dieu sait, s'ils parlaient
bien !

Chaque passant s'arrêtait, et le flot de travailleurs dans cette
foule venait se fondre.

Climbié, debout sur un monticule, examinait tous ces hommes,
écoutait les orateurs dénoncer des faits qu'il avait vécus et dont
il croyait parfois être le seul à sentir le poids.

Pour jeter de l'huile sur la flamme, pour tourner le fer rouge
dans la plaie béante, sanguinolente des petites misères accumulées,
à lentour, rivalisant d'ampleur de voix avec les orateurs, des
marchands ambulants, peulhs, dioulas aux crânes luisants, aux
pieds fendillés et rugueux à force de pérégriner par tous les pays,
vantaient leurs marchandises: Des beaux pagnes ! Qui veut des
beaux pagnes! Des pagnes pour l'enfant, regardez ! des pagnes
pour lépouse, pour la fiancée ! Des pagnes pour se faire belle,
pour se faire aimer de la fiancée... Regardez ! de la véritable mous-
seline !> Ils lutinaient quelques femmes qui gloussaient en leur
saisissant le bras, erachant de longs jets de salive, relevaient la
manche de leur boubou, et les pagnes sur les bras, sur les épaules,
abordaient d'autres groupes en répétant leur boniment. Des mar
chands de foulards venaient se joindre à eux. Is avaient, accrochés
à chaque doigt, des colliers en ivoire, des colliers de toutes les
couleurs, des bracelets, des bagues, et sortaient de leurs profondes
poches, des parfums de traite qu'ils vous fourraient dans les
narines pour vous en faire sentir l'odeur.

Parfum! bon parfum I Parfums pour femmes, parfums
pour hommes!» Et tout ce monde-là hurlait plus fort que les
orateurs. Mais les hommes aujourd'hui avaient d'autres chats à
fouetter. Aussi ne les écoutaient-ils pas.

La uit était venue. Depuis longtemps, lheure de la prière
avait passé. On ne s'en était même pas aperçu, à boire ainsi les
propos des orateurs qui publiquement exprimaient les pensées
de chacun.

Un chien tire sur sa chaine, grogne. I ne semble pas du tout
aimer la chaîne, ce chien qui fait des efforts pour la briser. Mais
la chaîne est forte, faite de gros maillons et scellée dans le mur
de la maison.

Dégringolant une côte, par une rue plantée de filaos, un véri-
table coupe-gorge sur lequel circulaient de terribles histoires de
voleurs, de fantômes et de génies, Climbié parvint au quartier
africain, le quartier des baraques. Les Nègres autour des tam-tams
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S'entêtaient à ne pas dormir. Des marchands restaient encore
devant leur éventaire. Mais les tam-tams rugissaient et tant que
ces derniers n'auront cessé de rugir, ils auront la force de vaincre
le sommeil, de dominer la lassitude, ces Nègres qui ont le prurit
de la danse dans le sang. Ils auront le courage de se lever demain
de bon matin pour 8tre à l'heure au travail. Et les tam-tams réson-
naient et tout le monde dansait. Chaque soir, c'est la fête en
Afrique. La joie n'a pas un jour spécial, marqué sur un calendrier,
Chaque heure a son lot de joies qu'il faut cueillir. Après le travail,
c'est la danse, le délassement. A sauter, à pirouetter, on se déleste
de la fatigue de la journée qui s'écoule avec la sueur, avec les rires,
fuit avec les chants et les battements des mains. On se secoue et
la fatigue tombe, comme la poussière tombe d'un habit. Les tam-
tams font rage. L'on ne pense plus aux discours des délégués
syndicaux. C'était tantôt l'heure des discours. Maintenant c'est
celle de la danse, de la joie.

Les griots cabriolent, tournent sur eux-mêmes en frappant sur
leur tambour, et les femmes sollicitées entrent dans le cercle en
riant, d'abord timides, puis de plus en plus dégagées, transportées
par le rythme. Les griots crient, heureux d'amuser tout ce monde,
de le tenir sous leur coupe, heureux surtout de constater que
malgré le cinéma, le phono et le pick-up, ces hommes leur restent
fidèles, à eux dont le rôle est d'amuser la collectivité, de main-
tenir la tradition, de toujours faire couler la sève vivifiante du
passé. Leurs voix aiguës vont se briser contre les dures carapaces
des maisons du quartier européen où l'on a même peur de rire
aux éclats parce que c'est contre létiquette, contre la bonne
éducation. Les dures carapaces des maisons dignes, fières d'abriter
les Blancs, renvoient tous ces bruits à leur origine. Ainsi se déclare
une guerre des ondes, des notes, Ainsi, les deux quartiers hostiles,
l'un de matériaux solides, lautre, de baraques..

Des oiseaux nocturnes vont et viennent en silence.
Climbié s'accoude à la rampe d'un pont sous lequel l'eau

chantonne. Des chats miaulent, se rencontrent, regardent à droite,
à gauche, se glissent dans des concessions, rasent des enclos,
courent en traversant la rue, se tapissent dans un coin, puis se
dressent et partent.

Les tam-tams là-bas résonnent toujours. Sur sa tête, le vent
charrie les chants et va les porter vers les gens de Ouakam.

Climbié dans le lointain voit quelque chose semblable à de
la fumée. Est-ce un nuage bas poussé par l'océan pour étouffer les
bruits des tam-tams ? Ou de la fumée d'un feu de joie qu'on ali-
mente d'une nouvelle brassée de brindilles, ces feux de joie,
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autour desquels toute l'Afrique défile en énigmes, en récits fabu-
leux, en épopées, en contes, en proverbes, en chansons reprises
en chæur ?

Mais un cri a percé la nuit. Il a dominé les bruits des tam
tams, les battements des mains, les refrains hurlés. Un cri long,
lugubre, suivi d'un autre, de plusieurs autres, de toute une rumeur.
Et le vent apporte cela à Climbié ; c'est un bruit tantôt fort,
proche, tantôt lointain, charrié vers les maisons à dures carapaces.
Le vent joue avec ces bruits des hommes, les éparpille, les essaime,
donnant à sa façon l'alarme. Car c'est le feu. Un incendie.

La fumée noire, épaisse, avec des reflets rouges, des bande-
rolles de flammes, draine des étincelles qu'elle projette à l'entour.

Le feu a éclaté tout d'un coup comme un abcès qui crève et
suppure. Climbié accourt et, comme les autres hommes, lutte
contre le feu, en y jetant de leau, du sable, des pierres. Certains
individus dans leur désarroi y lancent des planchettes. Le feu
faiblit un moment. Le croyant dompté, on relâche leffort: mais
il se rallume avec plus d'impétuosité, attisé par le vent devenu
subitement furieux, le vent venu lui aussi lutter avec les hommes
contre lincendie.

Le feu pète vigoureusement, joyeusement, plusieurs fois, avec
joie, insolence, et fait tomber des poutres avec fracas. I1 ne veut
permettre å quiconque de le circonscrire. II anéantira aussi les
maisons environnantes. Ah! l'on ne pensait plus à lui, parce qu'il
leur avait laissé quelque temps de repos.

Les flammes montent d'un foyer tout blanc, pressées de
gagner de vitesse les hommes, décidés eux aussi à gagner la
bataille. Le feu enfle sa voix pour les effrayer; eux serrent les
rangs pour l'étouffer. Vers eux le feu projette des braises incan-
descentes. Eux aussi, sur lui, lancent du sable, de l'eau. Les pom-
piers ? Le feu sait qu'ils sont loin et que s'ils venaient ce serait
pour l'absoute. Des policiers accourus n'avaient cessé de siffler,
mais le feu pétait plus fort comme pour se moquer d'eux et leur
dire.. Arrêtez-moi donc! Mettez-moi les menottes.. » Exaspéré
par tous ces coups de sifflets, il se ramassait pour bondir à
l'assaut de nouvelles poutres, d'autres baraques..

Enfin le feu s'assoupit, fatigué, repu surtout. Des languettes
de flammes cherchent de nouvelles proies. On les voit se dresser
dans l'air, plonger dans le foyer, ressurgir. Les hommes les
assomment. Le vent souffle, mais les flammes ne s'élèvent plus.
Elles se traînent, s'allongent, se ramassent sur elles-mêmes et
meurent d'inanition. Les hommes s'acharnent encore, bien que le
danger soit passé.,
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Les coqs annoncent le jour, de maison en maison, de case en
case, de quartier en quartier. Ils se savent solidaires, qu'ils soient
de la basse-cour d'un Européen ou de celle d'un Africain. Is ne
se font aucune illusion sur leur sort. Aussi se serrent-ils les

coudes» et se saluent-ils tous les matins. L'on dit qu'ils chan-
tent. Non ! traqués par les hommes ils se comptent tout le temps.

Sur les routes, les passants deviennent de plus en plus nom-
breux.

Les robinets quinteux ne s'arrêtent pas de tousser, de hoqueter,

de crachoter par intermittences des eaux sanguinolentes venues
du fond de leurs entrailles. Une pendule tinte, moqueuse du
sommeil des hommes. Des portes geignent, chantonnent, murmu-
rent sur leurs gonds. L'autorail lance son dernier appel « tân
ti-hin ! »

Emmitouflés dans des pagnes, des marchands vont au marché.
Des pigeons roucoulent. La nuit rosit, tourne au jour. Boys et

cuisiniers rejoignent le travail. Des étoiles s'entêtent à ne pas

s'éclipser. L'angelus tinte. Des chiens aboient ;

siffle; un car passe. Autour des fontaines, les ménagères s'égo-

sillent à qui mieux-mieux, se bousculent. Des tines et des bassines,
projetées avec violence, vont rouler là-bas, sur l'autre trottoir.
Des fenêtres s'ouvrent, des boutiques aussi. Le jour est là, triom-
phant, et c'est dimanche.

Des vieilles femmes, chapelets en mains, des jeunes filles

sautillant sur leurs hauts talons, partent vers la cathédrale..

une locomotive

Climbié embrasse d'un regard l'autel, le prêtre, la statue du

Christ en croix.
D'habitude, il disait sa prière avec une facilité étonnante. II

récitait le Credo, le Pater Noster et l'Ave Maria, un peu machina-
lement, sans trop chercher à pénétrer le sens des mots. Il allait
d'une traite, comme il récitait naguère ses leçons en classe. Mais

ce matin, il se sent embarrassé, car jamais il ne s'était aussi soi-

gneusement penché sur lui-même, sur ce qu'il représente dans ce

monde et ce qu'on voudrait qu'il soit.
Et ses yeux ne se détachent plus du Christ. Trop préoccupé

il ne peut se décider à prier. Il mélange le Credo et le Pater
Noster, le Confiteor et l'Ave Maria. Ses yeux vont des hommes
aux statues, et des statues au prêtre.

Ici le Christ flagellé, dépouillé de ses vêtements; le Christ nu,

spolié, couronné d'épines, battu, affamé, assoiffé..
Là, c'est le Christ tombé sous le poids de sa croix, de sa

charge, le poids de la société qu'il veut meilleure, bonne pour tout

91



BERNARD B. DaDIB

lemonde, fraternelle. Même pour lui, Climbié et tous les autres
Climbié qui ont fait de beaux rves jamais éclos.

I semble que l'on tue tout en lui, lentement, qu'on le dépouille
de ses beaux rêves de jeune homme, qu'on le vide de la splendide
confiance qu'il avait en l'existence, en le rivant à de petits besoins
qui racornissent le ccæur.

Oht non, il ne se laissera pas vaincre comme cela. I domi-
nera les difficultés, il lèvera constamment la tête afin de respirer
un air plus pur, plus tonifiant.

Ailleurs c'est la mise au tombeau! Quel symbolisme ! Quelle
tragique réalité ! Car ils sont légions les hommes qui battus, spo
liés, découronnés, affamés, depuis des siècles marchent vers le
tombeau. Des hommes qui ne vivent pas; des hommes étouffés,
nus, en haillons, outragés à tous les carrefours: des hommes
toujours tremblants. Si parfois une voix s'élève, on a aussitôt fait
de létouffer. Si un bras se dresse vers le ciel pour donner un
signal, on a vite fait de le faucher. Tantôt, c'est une tête, plus
vite encore tranchée, lumière qu'on éteint parce qu'elle éblouit!

Jamais autant qu'aujourd'hui, Climbié n'avait compris chaque
phrase du Pater Noster. Il regarde le prêtre, l'évêque, les fidèles.
Qui Jésus a-t-il donc voulu sauver? Est-ce bien tous les hommes?
Mais alors pourquoi des hommes sont-ils affamés, en haillons,
quand des denrées se détruisent et que les tissus abondent ?
Qu'est-ce donc que la charité ? Manger à sa faim, vivre dignement,

transe aucune en aucun temps, en aucun lieu, serait-ce un
péché capital ? L'on entretient les machines et l'on néglige l'homme.
On remarque au toucher le mauvais fonctionnement d'une machine
à écrire tandis qu'on ne repère pas toujours à temps les traits tirés
du dactylographe.

Quelles sont ces têtes qu'il aperçoit là-bas au premier rang,
dans les fauteuils ? Ce sont bien les têtes des directeurs et des

ai

chefs qui refusent de satisfaire aux revendications de leurs
employés. Ils veulent demeurer des enseignes, des raisons sociales,
des institutions. Chacun a conscience de ce qu'il est, de ce qu'il
représente. En somme, personne parmi eux, n'est lui-même. Ilssont des rouages bien huilés, bien entretenus seulement, de puis
sants rouages cependant.

En cette enceinte, ils sont redevenus des frères; mais aussitôtaprès la sortie ils reprendront leur personnalité, leurs préséances,
leur livrée, leurs luttes. Ici c'est la trêve... Ils sont des soldats du
Christ, des croisés. Ils l'avaient affirmé le jour de leur confir
mation. Mais tout cela est loin. On était jeune...

Le prêtre ouvre les bras, les ramène, se tourne vers les fidèles,
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vers l'autel, disant à haute voix, murmurant des prières. Puis les
yeux de Climbié se posent à nouveau sur ces nuques aux bour-
relets de graisse.

Ah! si ces messieurs voulaient comprendre la situation angois-
sante de leurs emnployés ? S'ils voulaient comprendre que les obli-
gations sociales de leurs employés sont multiples I

Ici, plus on a d'enfants, plus on est heureux et considéré. Et
deux ou trois femmes vous situent tout comme certains hommes
se situent par le nombre de milliards en banque. Les frères, les

cousins, les alliés, tous sont des e frères pour P'Africain pris
entre deux étaux : les normes européennes qui simposent impé

rieuses et les coutumes qui sont là. Tout compte fait, Climbié pré-
térait la chaude vie de cette grande famille africaine, que des
Européens nomment par ironie : la jungle familiale. Mais ces

chefs et directeurs ne comprennent rien à l'angoisante situation
de leurs employés. Jugeant par analogie, ils prennent un papier,
calculent le loyer, le riz, l'huile, limpôt et totalisent. « Ça fait
tant! ça leur suffit. Pas un sou de plus, ils ne sauraient qu'en

faire!
Les uns épouseraient une seconde ou troisième femme, les

autres se paieraient un vélo, et certains des parfums de prix. Ils

n'ont aucun respect pour l'argent qui semble leur brûler les doigts,

tant ils sont pressés de le dilapider.
Ah ! s'ils pouvaient, de temps à autre, faire un tour dans les

quartiers africains! Comme ils comprendraient beaucoup de

choses! Mais les quartiers africains ne sont pas lieux de prome
nade. On leur préfère la Corniche et les plages fleuries, pleines
d'air salubre et vivifiant qui chantonne dans les filaos, murmure

dans les herbes.
Climbié a les yeux toujours rivés sur les bourrelets de graisse

des nuques. Il voudrait crier haut ce qu'il pense. Mais il sait qu'on
le prendra pour un fou. Même les Noirs ne le comprendraient pas

crier dans une cathédrale, dans la maison du Bon Dieu, quel

scandale!
Le regard de Jésus est tout chargé d'amour. L'amour ! Voilà

ce qu'il y a de plus beau, mais combien difficile dans un monde où

les intérêts s'entrechoquent, se heurtent, hurlent ! Ah! si les

patrons faisaient un effort pour comprendre leurs employés, s'ils

sortaient de leur indifférence, afin de parler un langage serti de

moins de droits, de moins de dividendes, dépouillés de tout
égoïsme féroce, agressif, s'ils pouvaient décrocher leurs regards
des statistiques et des graphiques, comme les choses iraient aisé-

ment, parce que tout tournerait autour de la fraternité, aurait
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'amour pour pivot. Meis hélas, les intérêts parlent plus fort
Les patrons ne sont pas tous des saint Martin, mais plutöt des
saint Georges domptant le fougueux dragon des revendications.
Et ils sont là, raides, boutonnés de haut en bas, bardés de puissance
et de privilèges dont ils ne veulent pas voir se détacher la moindre
parcelle.

Ite missa est. » Climbié médite encore. Il n'a pu prier. Dans
sa tête se pressent trop d'idées à la fois.

C'est la sortie. Climbié suit la foule un moment, regarde les
jeunes filles qui s'embrassent, puis il part vers le Parc des Sports
où les grévistes doivent tenir une réunion.

Le terrain était déjà noir de monde lorsqu'il arriva. Il y avait
des spectateurs sur les gradins, sur les marches, sur les pelouses,
des hommes assis, debout, à croupetons, accoudés, amalgame de
chéchias, de casques, de chevelures crépues, de boubous, de vestes,
de défroques, de casquettes, de bérets troués, pâlis. Les hommes
affluaient toujours. Les délégués, debout sur la plate-forme d'un
édicule, haranguaient ces honmmes attentifs. Enfin le Secrétairegénéral de l'Union des Syndicats se lève. Un géant au verbe facile:Camarades Africains, nous menons cette lutte depuis longtemps.Mais aujourd'hui, c'est tous les travailleurs, ceux du secteur privé,comme ceux du secteur public, qui veulent, par leur union fairefront à lexploitation ».

Très bien ! continue
Nous voulons et exigeons le minimum vital. Nous voulonsvivre en toute sécurit..
Oui 1

En hommes..
Les applaudissements montrent du sol, jaillirent des gradins,descendirent des marches en ondes serrées, frénétiques, enthou-siastes, baissèrent, redoublèrent d'intensit, puis cessèrent.
Et la foule des travailleurs prêts à faire grève, reflua vers laaporte en un flot qui vous happait pour vous jeter brutalementau dehors.
Le ciel était d'un bleu serein, mais au nord, la grisaille del'horizon annonçait la venue prochaine des vents du Sahara. Unbruit se répandit, déferla sur la ville : la grève générale étaitdécidée pour lundi.
Dans les rues patrouillent des militaires armés. Sur certainsvisages se hasardent des sourires, malgré la présence des fusils.
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Et les militaires aussi sourient. Oh 1 à la dérobée, car leur chef de
file a l'air d'un homme qui n'aime guère plaisanter, qui aurait
préféré faire sa belote que d'être là, dans la rue, par ce cuisant
soleil. Il marche le revolver au poing, comme s'il se trouvait dans
une jungle. Et ce revolver lui donne une démarche solennelle, une
façon de tenir le buste, comme cela, tout droit, la poitrine bombée.
Et ses yeux semblent deux autres revolvers braqués sur la foule
au long des trottoirs. Comme l'arme donne de la force, et trans-
forme un homme ! Ces hommes sont sans doute de braves gens
qui, en toute autre circonstance, ne feraient pas de mal à une
mouche. Mais ils ont un revolver en main, des munitions eh
réserve, et ces sataniques inventions des hommes leur donnent
une autre allure, une autre mentalit. L'homme pour eux n'est plus
qu'une cible, pareille à la cible des champs de tir et il faut faire
mouche à chaque coup. On croit résoudre les problèmes en sup-
primant des bouches, des têtes..

Tant qu'on n'aura pas supprimé les causes qui font penser
les têtes, crier les bouches, on n'aura pas fini de supprimer les
bouches et les têtes, qui à leur tour feront supprimer d'autres bou
ches et d'autres têtes. Les représentants de la force répressive
contiueront-ils toujours à combattre en eux tout sentiment de
compréhension, parce qu'il est considéré comme une faiblesse ?

Toute l'Afrique ne serait-elle qu'une immense cuve sur laquelle
T'Europe aurait posé, comme un couvercle d'airain, son autorit,
sa domination ? Et lui Climbié, et tous les autres hommes, et tous
ces spectateurs ne seraient que des crabes sebattant dans cette
cuve afin d'avoir un peu d'air, un peu de soleil ? Ils grimpent les
uns sur les autres pour toujours venir se briser contre le couvercle
d'airain. Parfois une main, pour des raisons inconnues, sort de
cette cuve, pour un certain temps, une « personnalité » qu'on
replonge ensuite dans P'ombre, pour des raisons connues des seuls
suzerains qui, du haut de leur trônes de maitres, dirigent les des-
tinées des continents..

De longues colonnes de tanks et de jeunes soldats européens
en tenue de campagne, rejoignaient le 6° R.A.C. Là-haut, dans le

ciel, des avions tournoyaient.
Oui, c'est cela... De temps à autre pour des raisons person-

nelles ou politiques, le maitre soulve le couvercle. Aussitót, toutes
les têtes émergent, les bras s'agrippent aux bords de la cuve, des
gens veulent sauter, et comme l'on frapperait sur la tête et les
doigts de mauvais élèves, le maître frappe sur ces têtes et ces doigts

qui avaient cru en leur idéal. Et c'est ainsi par le monde entier,
pensait Climbié allant aux halls où il avait vu exposer les horribles
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photos des camps d'extermination. Quelle autre chose défend
l'Europe après la Civilisation et le Droit ? L'Ordre ? Est-ce que

téle fait de dire : « J'ai faim, j'ai froid, donnez-moi la possib
d'éduquer honorablement mes enfants, d'en faire de bons
citoyens, trouble l'ordre ? L'ordre ne présuppose-t-il pas jus-
tice 7 Mais au fait quel sens précis donne-t-on à tous ces mots ?

Iy a dix ans, des Européens et des Africains par ces mêmes
rues défilaient, parlant « de Pain, de Paix et de Liberté ». I n'y
avait pas eu de troupes. Aujourd'hui, parce que l'on parle de grève,
onfait patrouiller des avions. Ces mots avec le temps, avec la
latitude, et la longitude, changeraient-ils constamment d'acception ?

Climbié se hasarde parmi les marchandes de légumes, de là,
monte vers les bouchers qui débitent furieusement des quartiers
de viande, parvient au carré du poisson où l'on respire diffici-
lement, rebrousse chemin, frólant partout des croupes larges,
étiques, plates, rebondies, dansantes, houleuses, muettes, des crou-
pes qui parlaient et des croupes qui se taisaient pudiques. Il y
avait celles qui faisaient onduler les pagnes, les robes, et celles
qui sans gestes, s'en allaient, comme intimidées par tous les bruits
à lentour. Et toutes ces femmes traînaient de lourds sacs à pro-
visions qui vomissaient à chaque pas leur trop-pleiD.

Climbié se dirige vers le Port.
Comme il fait frais sous ces filaos dans lesquels s'ébattent les

couples de corbeaux !

Dans le jardin de la Mairie, des boulistes jouent, des dames
sur les bancs tricotent, les jambes croisées et le landau près d'elles.
De temps en temps, elles se penchent vers leur bébé, et relèvent
la tête, souriantes. Comme les femmes noires, dont les maris vont
grèver, ces femmes européennes veulent que leurs enfants soient
bien entretenus, que tout en eux reflète la santé, et que jamais un
nuage ne vienne ternir leurs yeux. Chacun voudrait les voir vivre
heureux et le plus longtemps possible. Toutes les mères ne pensent-
elles pas de la même façon sous tous les cieux ? Et tous les coeurs
ne sont-ils pas de chair, donc capables de souffrir, de comprendre ?
Pourquoi étouffer ce langage, pour une raison d'intérêt ? ou par
simple gloriole ?

Des enfants se pourchassent dans les allées couvertes de
coquillages.

Des magasins clos s'exhalent des odeurs de naphte, de par-
fums, de goudron, de peau sèche, de tabac, de poisson sec.

Le soleil flambe, ronge les ombres qu'il accule sous les arbres,
pique des pointes vers leurs rangs serrés, les éventre, les disperse
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sous les maigres rosiers, lutte avec les touffes de liane-corail, sous
les gros baobabs cuirassés de feuilles.

I s'amuse aussi, ce vilain soleil, à caresser le buste d'ébène
de quelques lavandières qui chantonnent et s'amusent plus qu'elles
ne lavent. Il n'entendait raison, le soleil polisson, que lorsqu'elles
lui avaient enfin, toutes, montré leurs seins. Alors, il se posait
dessus, amoureusement, les palpait, les illuminait au point d'en
faire des phares sur ces poitrines noires, les soupesait, les mordil
lait, puis ensuite, pâmé, gris de volupté, il éclatait de tous ses
rayons.

La grève durait depuis une semaine. La famine s'était installée
dans beaucoup de ménages. Des épouses, pour permettre à leur
mari de tenir, engageaient leurs bijoux. Puis un jour les journaux
criant à la grève politique, le Ministre des Colonies décida de faire
une tournée dans ce coin de territoire.

Les tam-tams sortirent de leur retraite, couverts de poussière.
Ils sortirent, les tam-tams maures, les tam-tams de Casamance qu'on
prendrait pour des tam-tams de basse Cote d'Ivoire

Un à un les femmes et les hommes se décidèrent à jouer. Is
se ruèrent sur les tam-tams, et de partout accoururent d'autres
femmes et d'autres enfants qui vinrent grossir la foule bigarrée
sur les trottoirs des Avenues Clemenceau et de la Liberté, que
devait suivre le cortège. Les chanteurs, ayant retroussé les man
ches de leurs boubous, brassaient l'air de toutes leurs forces, en
cadence, au rythme des tam-tams devenus fous. Le soleil brillait
sur toutes les faces noires où perlaient des gouttes de sueur, telles
des larmes. La foule chantait avec entrain, avec délire, car elle
attendait le Ministre des Colonies qu'il fallait « recevoir avec les
honneurs dus à son rang >, le Ministre qui allait certainement
résoudre les problmes posés par la grève. Mais Pillustre voyageur
était en retard. On l'attendra ! Vingt heures ! Enfin le voilà qui
passe. Une longue colonne de voitures défila dans la frénésie des
vivats, des chants et des applaudissements.

l était passé depuis longtemps, Monsieur le Ministre des Colo-

nies, mais les tam-tams, dans les quartiers africains résonnaient
de plus belle, conviant tout le monde à la joie.

Le monstre, rugit, souffle, siffle, vomit de la vapeur, crache
des braises et rend de la cendre. A lentour, des appels, des cris,
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des pleurs, des piaillements qui se mêlent, se lient, montent et sur
lesquels trônent les coups de sifflet du chef de gare et les teuf-
teuf de la locomotive qui s'ébranle, emportant sa cargaison
d'hommes et de femmes, son lot de rires et d'angoisses, de rêves
et de misères, de silences et de bruits.

Ce gigantesque mille-pattes dansait sur les rails, au rythme
de sa propre musique. Il prit un virage en sifflant plus fort,
comme pour se moquer de Climbié qui venait de le manquer. Dans
le ciel, des volutes de braises, et sur ses traces, des traînées de
cendres. Au passage à niveau, les barrières se baissent et les véhi-
cules, un à un s'arrêtent.

Climbié le regardait partir, fort mécontent. II lui faut être à
Saint-Louis aujourd'hui même. Cest un ordre. Il y est attendu ce
soir et le voici à la gare de Dakar, sa valise en main.

I était fâché contre tous ces hommes à grands boubous qui,
à l'entrée de la gare, l'avaient empêché de courir assez vite. Chaque
fois qu'il prenait son élan, il entrait aussitôt dans un boubou
d'homme, dans un boubou de femme. Un seul boubou fermait la
voie d'accès. Et jamais pressé de s'en aller, mais content de pro-
longer les salutations en tenant l'ami par la main.

Que faire ? s se demandait Climbié en sortant de la gare.
Ohé, Climbié, qu'est-ce qui se passe ?
Jai manqué le train.

Levé trop tard ? Sept heures, c'est sept heures, mon ami.
Avec le train, c'est comme à la caserne, lui dit M. Targe, un photo-
graphe européen.

Oh I c'est toute une histoire, M. Targe. Avec ma réquisition,
je n'ai droit qu'à la quatrième catégorie. Durant deux jours, j'ai
fait les démarches pour voyager en deuxième, à mes frais. D'abord
après avoir déposé ma carte de ravitaillement à Sandaga, je suis
venu au bureau des passages pour la réquisition. Il m'a fallu
aftendre mon tour. Lorsque ce tour arriva, lemployé qui devait
signer le papier était absent. Une heure d'attente. En possession
de ma réquisition, je cours à la gare. Le Chef de gare exigeait que
l'autorisation de déclassement figurât au bas de la réquisition.

-Et à nouveau...
Je repartis au bureau des passages.
Qui était fermé..
Vous l'avez deviné. Et ce matin, je discutais de cela avec

le Chef de gare, lorsqu'il alla donner l'ordre au train de filer.
Que vas-tu faire ?
Je ne sais trop...

- Monte dans cette camionnette. Dans deux heures au plus
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tard, je file moi aussi pour Saint-Louis. Auparavant, nous allons
déjeuner, ensuite faire le plein d'essence, contrôler un peu les
organes essentiels du véhicule et ensuite, hop
Je temmène au Métropole pour casser la croûte. Nous déjeunerons
sur l'herbe, en route. Je serai avec des amis sympathiques. Avec
eux, c'est à la bonne franquette. Des hommes bien, très bien,
devrais-je dire.

est le départ.

Nouvellement arrivés dans le pays ?
Non ! Non ! des gens qui sont là depuis des années et des

années. Et pourquoi demandes-tu cela ? Alors vous êtes tous
convaincus que les vieux colons ne sont que des gueulards » ?

Même parmi les
de drôles de dogues. C'est question de caractère.

nouveaux débarqués dont vous parlez il y a

Et influence du climat ?

Ce sont des histoires. Nous avons des moments de erise.
Cela arrive à n'importe quel homme. Ça nous arrive en Europpe,
comme cela vous arrive ici, à vous. Ce sont des moments de
cafard, parce que, parce que.. C'est le mauvais temps de l'hommne.
Et chacun crie. Mais ça passe. Ainsi, moi, j'ai quinze ans de
colonie, ce que je ne tolérerais pas en France, je ne le tolère pas
ici non plus. Quand lhomme part, il part avec son caractère. J'ai
des amis africains, je les tutoie, parce que pour moi, c'est plus
cordial. Entre eux et les amis européens, je ne fais aucune diffé-
rence, tu le sais bien...

Combien êtes-vous comme cela à Dakar par exemple ?

Assez nombreux.
Nous souhaiterions que vous fussiez plus nombreux, plus

nombreux que la gent qui semble nous tenir par le bras et nous
menacer du fouet. Car vous savez bien qu'il y a des gestes et des
attitudes qui en disent plus long que des phrases. Et lorsque nous
sommes en face des Blanes, nous analysons tout,.. en grands enfants
observateurs..

Nous sommes tous des hommes, forcés de cohabiter. Chez
vous un proverbe dit:« La chèvre broute où elle est attachée ».
Nous, nous sommes attachés ici par nos intérêts. Il y a des diffé-
rences dans les earactères, dans l'éducation. Nous essayons de
normaliser les relations en vous donnant nos habitudes. Cela
demandera du temps. Pour le moment, quelle doit être notre atti-
tude ? Nous devons être patients. Vous devez chercher à nous
comprendre, et nous à vous connaitre pour lharmonie, la paix
même de notre union. Nous devons arriver à parler le même
langage.

- C'est souvent le contraire, hélas 1
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Quoi
Eh oui, lorsqu'un Français te dit « va?, cela signifie « il

faut partir. » Mais lorsqu'un Ewé te dit « va », il veut dire:
viens.

C'est la tour de Babel 1 Raison de plus pour se compénétrer..
Le drame, c'est de dire : moi je ne suis pas Blanc, mois je ne suis
pas Africain ; mais après tout, est-ce que nous ne sommes pas des
hommes au même titre ?

Je suis heureux de vous l'entendre dire, mais les autres ?
Combien y a-t-il d'Européens, pensez-vous, qui dans ce vaste
Dakar, par exemple, aient des contacts avec lindigène ? Je n'en-
tends par parler du contact quotidien avec 1lemploy, le boy, mais
de cet autre contact où l'on peut débattre des problèmes.

-1 faut avouer qu'il y en a peu. Vous discutez chez vous, et
nous discutons chez nous, Et cela n'avance rien.

- Mais nous les regardons, nous les étudions. Nous connais-
sons leurs habitudes. Qui donc fait au moins un effort pour briser
les barrières. C'est encore nous, parce que celui d'en face craint
d'être submergé... Voilà pourquoi il pose des barrières, des che-
vaux de frise, se barricade chez ui, dans son quartier, après les
heures de travail. Je me demande même s'il ne ferme pas ses
fenêtres lorsque le soir, nos tam-tams impertinents viennentle
déranger dans ses caleuls et ses rêveries.

- Allons ! Allons!
Mais oui, les quartiers semblent se regarder en fauves; et

les classes sociales me font penser aux classes d'une école. Il faut
les franchir par des concours. Et si fort que l'on soit, on reste le
premier de la 4° ou de la 3'

Depuis que nous sommes à cette place à bavarder, nous sem-
blons un anachronisme; des Africains nous regardent, des Euro-
péens nous regardent.. Tous ne semblent pas comprendre..

Ces Persans d'Européens! Mais ils ont raison de nous
regarder.. de vous regarder surtout, vous les Africains.

Ah
Mais oui! mon ami. Pensez donc, vous êtes entrés dans

notre histoire précédés d'une forte réputation : on vous croyait
capables de guérir le Roi de France d'une certaine maladie.
Aujourd'hui, c'est nous qui vous guérissons.. Et l'Européen se
demande où est passée toute votre science thérapeutique.. Puis
il y a votre teint : un effet du soleil sur les pigments. Regarde
mes bras, ils ont bruni. Eh bien, les Européens doivent craindre
qu'un jour, ils ne se réveillent tous nègres. Allons, trêve de plai-
santeries, il est temps de partir. Nous risquons de rester ici toute
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la journée à diseuter. Nombreux sont les intérêts qui se mêlent,
se chevauchent, s'entrecroisent, se heurtent. N'oublions pas qu'il
en est ainsi dans toute communauté humaine. Il faut souhaiter
que l'osmose entre vous et nous s'accomplisse par des actes et non
par des mots.

La devise de la République est une somme de rêves vers
lesquels les hommes marchent. Cest ainsi qu'il kaut comprendre
cette devise, pour votre quiétude et la poursuite de votre effort
à la recherche d'un climat meilleur. Les régimes aussi sont des
poids que supportent les hommes. Lorsqu'ils tombent, ils font
toujours des victimes de part et d'autre.. Je sais ce que je te dis.
y a chez vous des hommnes qui ne sont pas bons. Il y a
chez nous des hommes foncièrement méchants. C'est leur
naure. Gardons-nous de généraliser, et sans jamais nous lasser,
cherchons patiemment les éléments de jonction pour qu'enfin,
nous nous donnions franchement la main, comme je te donne la
mienne... Oui, donnons-nous la main loyalement ; et à chacun,
suivant rexemple de Pasteur, ne demandons pas quelles sont ses
opinions politiques ou ses croyances religieuses, mais la somme
de ses soufirances.

1 faut voir avec quel respect les herbes saluent le train 1 Elles
baissent la tête, à droite, à gauche, balaient le sol de leur cime,
sébrouent, frissonnent, heureuses d'avoir fait la cour au dieu
nouveau qui, sur son passage, sème le feu et la mort..

La voiture file. Des palmiers piquent le paysage, telles des
épingles sur une carte d'Etat-major. Le vent hurle aux oreilles.
La voiture bondit, se cabre, fonce, ralentit, s'ébranle, dévore la
distance. La route toute droite aspire le véhicule. Les cailloux
frappent les ailes « zinn, toc ! zinn, toc!» Rôniers et baobabs se
disputent la possession du terrain. Le paysage, dans le lointain,
ressemble à une chevelure ébouriffée, crépelée de touffes..

Climbié aurait voulu voir des troncs cendrés, verts, écailleux,
bardés de lianes, avec des chapiteaux de feuilles, des fourches
puissantes, des arbres poussant vigoureusement en une course
folle vers le soleil, et il n'apercevait que des rôniers et des baobabs
goutteux, difformes, manchots, des baobabs mangés de teigne. Il
aurait voulu voir des arbres véritables et il n'apercevait que des
squelettes. Il cherchait un sous-bois authentique, et à perte de vue
sétendait presque un désert, une savane sillonnée de pistes. I1

aurait voulu entendre des oiseaux chanter en concert la joie de
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vivré ensemble, les voir voleter, sautiller de branche en branche
comme pour vous saluer ! Ah ! où êtes-vous, oiseaux de jais,
oiseaux de feu, oiseaux d'émeraude, oiseaux d'azur, bardes des
forêts, parures des eaux et du ciel de Côte d'lvoire ? Où etes-vous
tous, pour laisser le champ libre à des hirondelles et des corbeaux
qui promènent leur livrée vulgaire ?

Des épineux, toujours des épineux; des pommiers acajou,
des manguiers et du mimosa. Dans les villages, la volaille s'égaille,
les hommes saluent en criant, des moutons bondissent des fossés,
gambadent à travers la savane, des chiens poursuivent la voiture
en aboyant.

Les dattiers cèdent la place aux filaos, les filaos aux baobabs,
les baobabs aux rôniers, et les rôniers à des buissons. Au loin,
les rôniers se tassent, forment rideau, accourent, s'espacent,
s'isolent.

Une cote, des virages en tire-bouchon et brusquement une
grande bouffée de fraicheur succède à la chaleur. Odeur de marais,
de marigots. Des palétuviers, des pélicans, des herbes bien vertes,
de la mousse, du gazon. Un fleuve! Un véritable fleuve. L'eau se
creuse, se bosselle, se plisse, se ride, ondule ; des escadrilles d'oi
seaux le survolent, tandis qu'une vedette écaille l'eau qu'elle
vieillit.

Saint-Louis !

- Te voilà dans Saint-Louis, bien avant le train que tu as
manqué ce matin. Cest la première fois que tu viens dans cette
ville?

Oui.
- Voilà le Secrétariat général, la Poste, le Conseil général,

léglise, le lycée, la place publique, sous la garde vigilante du
Général Faidherbe. N'écoutons pas le lamento des crapauds. Regar-
dons de préférence les fleurs qui sont vraiment belles. Le bureau
de garnison, le Palais du Gouverneur.

-Et pourquoi cette housse noire sur le phare au-dessus de
ce palais ?

- Je te vois venir. Eh bien, je vais te le dire. Les Gouver-
nements n'aiment pas toujours éclairer leur lanterne, ou plutot,
très sages, ils la tiennent sous le manteau, sous la housse que
nous voyons.

- Dieu fasse qu'à Saint-Louis, au moins, les actions du Gou-
vernement soient aussi fleuries que le sont ses parterres de roses,
toutes épanouies, dans le joyeux soleil, ses zinnias, ses tulipes, ses
dalhias, ses crêtes de cog, ses immortelles.
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Ainsi soit-il, répondit M. Targe, qui partit en riant aux
éclats..

Saint-Louis est une vieille ville qui comme toutes ses pareilles,
à défaut de beauté, se pare d'amabilité. Le sourire constant des
habitants qui semblent tous se connaitre, voile la telgne et les
granulations de plaies, les échancrures, les rugosités, les pelades
des murs. Des maisons à étages, des balcons, des portes cochères,
des égouts à ciel ouvert. Des enseignes éhorgnent lesrues. Un
palmier chauve qu'on prendrait pour un grand goupillon agité
par une main invisible pour bénir les hommes ; cochers sur leurs
charrettes bancales, geignantes; femmes en grande mousseline,

servantes traînant de lourds sacs de vivres. Devant les échoppes
des cordonniers et des bijoutiers, les vieux, la tête enturbannée,
lisent des journaux, suivant la ligne du doigt, commentent les évé-

nements du jour. Des marchands ambulants, mégots derrière
P'oreille, promènent, tenus par les pattes, des poulets qui ouvrent
de gros yeux. Un fourneau, devant une porte, crépite et lance des

étincelles en tous sens.
Là-bas, jalonné de cocotiers, le fleuve ressemble à une terre

dénudée, ratissée, nivelée, tant il est calme, immobile. Pas le

moindre voilier. Une boulangerie. Voyez-vous cette queue hur-
lante, gesticulante, ce long ruban de femmes, d'hommes et d'en-
fants, d'où les mains surgissent tout à coup, comme des tentaeules
de pieuvres, pour saisir un linteau, agripper une épaule, un pagne,
un boubou, une veste 1

Des chats sur le pas des portes vous regardent passer.
Quel est cet attroupement sur le quai encombré de chalands,

de remorqueurs, de voiliers ? C'est un départ de convois vers
le haut-fleuve. Un véritable marché se tient ici. On y vend du
pain, des mangues, des dattes, des goyaves, du jujube, des citrons
de toutes les grosseurs, des cacahuètes, des sandalettes, des par-
fums, etc... Ouolos, Peulhs, Maures, militaires, femmes, gendarmes,
tous vont et viennent, enjambent des ballots de tissus, se coudoient,

parlent, rient aux éclats, se hèlent. Des femmes intentionnellement
cambrent les reins et sourient. Des hommes, comme par inad-
vertance, les frôlent lascivement. Des tirailleurs chargent un

vapeur. Une sentinelle relevée dort, tout équipée,sur une plaque
de zinc, la tête sous une couverture. L'eau scintille, miroite. Un

garçon entreprend une jeune fille qui, accotée au mur, à un angle

de rues, fixe ses pieds vernis de henné.
Le moteur ronfle. Sur la passerelle, un Européen, les mains

dans les poches de sa culotte kaki, prend le frais, sa chemise bleue

7
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gonflée de vent. Un traitant marocain réitère les dernières instruc-
tions à son agent. Trois coups brefs de sirène. Un remous d'eau.
Des câbles lentement émergent de l'onde, s'éprouvent, crissent sur
les bords des chalands, geignent, se tendent. Une violente secousse,
et le convoi s'ébranle. Trois autres petits coups de sirène que les
applaudissements et les cris des passagers essaient d'étouffer.
Levée de mouchoirs et de bras qui s'agitent pour dire au revoir.

Boufflers et « Sabran >, inséparables vapeurs, remontant
le fleuve en service bi-mensuel, continuent leur vieille idylle.

Climbié, depuis deux mois, était à Saint-Louis du Sénégal.
allait à Sor, sur la route de Dagana. Le paysage était beauet
le ciel bleu d'un bleu pur, avec par-ci, par-là, des petits points
blancs, des trainées de nuages. Le vent soufflait, léger, frais, doux,
tonifiant, caressait les arbustes et les palétuviers, frisait les lacs
et les maraisaux teintes de rouille, de glaise, de vase. Une odeur
persistante d'herbes pourries était un parfum capiteux qui lui
rappelait son pay's...

Un homme passe en jouant de la flûte. L'eau fait risette sur
la berge où se promènent les coquillages. Là bas, au loin, bien loin,
les cocotiers paraissent de petits bouquets de fleurs. Des vautours
planent. Des béliers, leur barbiche de marabout en bataille, passent
en laissant sur leur passage, cette odeur spécifique qui distingue
leur gent des autres bêtes domestiques. Un bæuf fatigué d'attendre
mugit pour appeler le bouvier qui conte fleurette à une belle
Peulh souple comme un serpent, assise sous un flamboyant tout
fleuri.

On croit palper le vent doux, caressant, ce vent qui en passant
sur le corps a un bruit de pagne froissé; ce vent qui enivre et
qu'on voudrait respirer longtemps, longtemps, toujours, ce vent
qui vous glisse des doigts et chantonne à vos oreilles.

A regarder cet océan qui houle, à respirer cette odeur de
marais, à pêcher le soir dans les lacs, à voir s'ébattre tout près
des petits nageurs, la nostalgie chaque jour un peu plus enva-
hissait Climbié. Le fleuve d'un côté, l'océan de l'autre. Tout comme
à Grand-Bassam Partir. Il se sentait maintenant étranger. Il se
rendait compte que les gens parlaient un autre langage. Chez lui,
l'hibiscus est plus rouge. Chez lui, l'eau a une autre chanson, chez
lui, le vent plus doux encore charrie des effluves cueillis sur un
parcours plus long.. Bref, il ne sentait plus rien, ne voyait plus
rien, sans le comparer à ce qu'il y avait chez lui, dans son pays
dont il rêvait maintenant nuit et jour.
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Climbié respire à pleins poumons l'air qui lui fouette le

visage, ui chatouille les oreilles, et fait bruire les arbres au long

des rues. I fixe les maisons, comme pour graver leur forme dans

sa tête, s'attarde ici pour s'imbiber d'impressions, s'asseoit là pour

emporter il ne sait au juste quoi, pour emporter un ultime souvenir

de cette ville. I rayonne de joie contagieuse. Il a son permis de

congé en poche, lä, dans la poche, après deux longs mois d'at-

tente. II aurait voulu ne plus partir. Dakar le retient, Fenchaîne

chaque jour par un souvenir qui se réveille. Et puis les bateaux

sont rares qui touchent Port-Bouet. Partir ! l court à la Capitai-

nerie du Port et, de là, pousse une pointe vers les quais encombrés

de cargos, de vedettes, de marchandises. Le peuple de la mer

braile sur les ponts des bateaux tandis que se démne un autre

peuple de terriens qui arriment, chargent, transportent. Partout

des sacs de sel, des files de Renault, des monceaux de caisses.

Autour des füts de goudron, une mare guante, noire, luisante.

Et des gardiens veillent sur ce gaspillage. Personne ne se permet

de boucher ou de redresser ces fûts. Ici et là, des châssis, des

ressorts, des pneumatiques d'autos, des tuyaux pour égouts,

des caisses d'oignons, d'apéritifs, de liqueurs et de tabac, de barils

de vin, des piles de seaux et de bassines ; des rangées de jeeps,

de planches, de rails, de barres de fer, etc..., etc.. Deux douaniers

assis sur une caise, côte à côte, vérifient des papiers tandis qu'un

gardien, sur une montagne de marchandises bâchées, s'épuce, son

pantalon bouffant sur les genoux. Trois manceuvres, près d'une

vie carrosserie, mangent des arachides, et l'océan, tout au long

de la jetée, est noir de mazout. Des pigeons partent d'entre les

monceaux de produits manufacturés.
Un chien pelé, couché sur une vieille serpillière, croque un

vieil os.

Partir, c'est sous les tropiques, se fatiguer énormément. Il faut

entrer ici, sortir là, frapper à telle porte, faire la queue ailleurs,

attendre son tour, revenir, courir aux Agences de Navigation, à la

direction des Transports maritimes, à la Capitainerie du Port, au

Bureau des passages, et partout, pour avoir le moindre rensei-
gnement, attendre des heures durant. Le temps? Bah I sous les

Tropiques il ne compte pas toujours..
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Agen est en rade. Climbié, de bon matin, court à
rUsima (1).

- Non ! on ne peut prendre aucun passager.
Meme pas sur le pont ?
Non, monsieur.

II saute chez Smith et Krafft.
Le « Marie-Paul » prend-il des passagers?
On ne sait pas encore. Cela dépend du Commandant et du

Service des Transports Maritimes.
Climbié se rend dans ce dernier bureau.
Pardon, monsieur, le Marie-Paul » fait-il escale à Port

Bouet ?
Oui.
Peut-il prendre des passagers ?
Bien sûr. Mais c'est l'affaire de la Compagnie et non la

notre.
-La Compagnie m'envoie à vouus.

C'est à n'y rien comprendre. Et c'est toutes les fois comme
cela. Tiens voilà le Commandant du bateau.

- Bonjour Commandant.
- Bonjour, mon ami.

Sil vous plait, prenez-vous des passagers pour Port-Bouet ?
Port-Bouet, Port-Bouet. Je ne sais même pas quel port je

dois toucher. On ne nous le dit qu'au dernier moment, à Pheure
du départ. Si l'on peut parler d'une pagaïe 1 Car après tout nous
ne somnmes plus en temps de guerre. Des passagers ? Hum I detoutes façons, je pense que non.

Même pas un seul passager de pont ?
Etes-vous seul ?

Oui.
Beaucoup de bagages ?
Deux caisses d'environ cinquante kilos chacune et une

valise.
Alors ça va ! On verra, repassez.
Quand partez-vous ?
Pas avant dix jours. Nous avons actuellement une avarie

de machines.
Il ne restait plus à Climbié qu'à entreprendre le Directeur

de la Capitainerie pour s'introduire auprès de son cousin, secondà bord du « Marie-Paul ».

(1) Unlon Sénégalaise d'Industries Maritimes.
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Enfin Climbié s'en va l Le « Marie-Paul » a levé l'ancre. Sur

le quai, des amis agitent des mouchoirs. Les fils qui le retiennent
à Dakar malgré lui se rompent un à un, au fur et à mesure qu'il

s'éloigne. En Climbié les souvenirs bouillonnent, des visages pas-

sent et repassent, des murmures, des rires, tintent à ses oreilles.

Non, il veut descendre 1 Cette ville, il l'a dans la peau. Mais le

bateau file toujours. Peu à peu les visions s'estompent, les rires

et les murmures se confondent avec les bruits des machines, le

brassement de l'eau par les hélices, et les hurlements du vent dans

les vergues.
Le château d'eau, la flèche du Palais, le dôme et les deux

clochers de la Cathédrale, PInstitut Pasteur, des villas enfouies

dans la verdure, le Cap Manuel et sa toison verte frangée de blan

ches écumes; Gorée, l'ambulance, la mosquée, le castel.. et plus

loin, les touffes de fialos de Bel-Air ; des voiliers rentrent au port
Dans le lointain, les collines des Mamelles . Les hélices en

grondant soulèvent et abaissent le navire. Sur l'océan, des taches

d'huile, et toujours l'eau qui vient bouillonner à la surface.
Un matelot, Diaw, voyant Climbié écrire debout sur le pont,

l'appelle et lui donne une table. Le second, Monsieur Jeline,

auquel il a été recommandé par le cousin de la Capitainerie, vient

installer la lumière dans l'entrepont
Tu es bien, au moins ?

Assez bien.
Ton matelas est bon ?

Oui.
As-tu mangé ?

Oui.
Avec qui ? Jai donné lordre au maître d'hôtel de te

fournir un couvert complet.
- II l'a fait et j'ai mangé après les matelots.

Tu peux manger avec eux, si tu as des camarades parmi

eux. Et puis, il ne faut pas rester seul; promène-toi, bavarde avec

réquipage
Climbié était dans l'entrepôt, parmi les madriers, les étaux,

les échelles, les fâts vides, les caisses, etc., etc.. Il y avait tout

juste la place de son lit de camp. Au-dessus de lui, la machinerie

qui faisait un bruit du tonnerre, secouait le cargo.

Au lever, des mouettes survolent le bateau. Tous les matelots,

blancs et nègres, pieds nus, travaillent en équipe au nettoyage du

pont. Enfin loin de Dakar.. loin des bals, des cinémas, loin des

beaux réveillons. Ah I ces Noëls, la promenade des « fanals » avec
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griot en tête suivi de femmes en grande toilette battant des mains
et des enfants porteurs de lampions. Lui, il invitait les amis. Ils
mangeaient, buvaient, dansaient, et puis vers l'aube, tout ce monde
joyeux 'en allait par les rues, toujours chantant, réveiller d'autres
amis. La guitare et le banjo les accompagnaient. Et les uns, en
solo, les autres, en choeur, répétaient: « Ehoulé yo! djatchi min
man m'ni min laïf tchi ».

Le rythme entraînant faisait sortir les gens qui venaient grossir
le nombre des chanteurs. C'étaient des choses qu'il n'allait plus
pouvoir faire, parce que là-bas, en Côte d'Ivoire, on ne les connait
plus.

Et Diaw racontait de drôles d'histoires, des histoires de ce
genre:

Un homme avait signé un pacte avec la Mort en lui disant:
Je ne refuse pas de mourir puisqu'il faut de toute façon que je
meure.

Tu es un homme sage.
Mais je ne te demande qu'une chose.
Je ne suis pas difficile, moi, tu le sais.
Ne me tue jamais subitement. Il faut me prévenir.
Qu'à cela ne tienne. »

Plusieurs années passent, puis un jour la Mort se présente à
l'homme et lui dit:

II est temps.
Pardon, et notre pacte 7 Tu ne m'as pas prévenu.
Quoi, je ne t'ai pas prévenu ?
Jamais ! La preuve, c'est que je ne me suis pas préparé

ens avec moi.

à ce départ.
-Je ne t'ai pas prévenu ? Et ce jour où tu as eu mal à la

tête ? Ce jour où tu as eu mal au ventre ? Ce jour où tu as eu la
dysenterie ?

Ce n'est pas une façon de prévenir.
Eh bien, moi c'est ainsi que je préviens chaque jour tous

les autres hommes. Viens, il faut partir.
L'homme et la Mort partent. Mais en route, ils trouvent, sous

un arbre chargé de fruits mûrs et près d'une belle source, trois
jeunes gens, des paresseux qui, chassés par leur père, s'étaient
rencontrés là.

Le premier avait terriblement faim. Couché sur le dos, la
bouche ouverte, il regardait les fruits mûrs, à portée de sa main.
Mais il n'avait pas le courage de lever le bras pour les cueilliret les manger,
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Le second avait un fruit près de ses lèvres. IN était si pares-

seux qu'il ne pouvait ouvrir la bouche pour le happer.
Le troisième avait soif. Mais soif ! Couché près de la source,

de l'eau dans la main, il ne pouvait faire l'effort de porter la main

à sa bouche.
L'homme et la Mort les regardèrent un moment. Puis, avant

de poursuivre leur route, l'homme dit à la Mort :

- « Mort, de ces trois jeunes gens, quel est le plus pares-
seux 7

La Mort marchait, réfléchis
plus personne. L'homme avait fui. La Mort furieuse, déchaînée, se

mit à sa recherche. Et depuis elle le recherche encore. Et lorsque

dans ses pérégrinations, elle voit quelqu'un qui ressemble tant

soit peu à l'homme qui l'a trompée, elle le prend brusquement,

disant Tu as déjà été prévenu .
LPhomme proteste avec véhémence mais la Mort est comme lee

Varan qui dit : Avant d'être sourd, j'entendais. Et ce que j'ai

dans la tête, c'est ce que f'ai entendu avant de devenir sourd. »

Et beaucoup de persones, sur ce point capital de l'enten-

dement, sont comme le varan. Elles ne peuvent plus faire le moindre

effort pour s'adapter, pour comprendre les faits nouveauxX, se

mettre au niveau des nouvelles générations. Elles sont sourdes,

stratifiées dans leur position, cristallisées dans leurs éléments.

Elles sont devenues des statues.. les statues d'une époque..

Climbié se mit à rêvasser.

ant. Tout à coup elle se retourne,

Tiens1 Voilà Elisa: elle s'était fâchée parce que Climbié

n'avait pas, un soir, voulu danser avec elle. Ce n'était pas de sa

faute, les cavaliers tournaient tellement autour d'elle. Certains

mêmes restaient là, ne rejoignaient plus leur place. Elle lui lan-

çait des signaux. Mais ce genre de luttes ne lui plaisait pas beau-

coup. Courir se disputer une cavalière l..
Ne passe pas si vite, Ginie 1... Te rappelles-tu ces fleurs

que tu lui avais offertes le jour de sa fête ? Cétait la seconde fois

qu'il recevait des fleurs à cette occasion. Et ta carte ? Tu partis

et tu ne revins plus; parce qu'il ne 'avait pas demandé de reve
nir ? Minute

1 Un mot encore.
Son premier coup de téléphone. Comme il avait hurlé dans

l'appareil 1 Les autres le regardaient en souriant. I1 sentait main-

tenant tout le ridicule de sa position, parce qu'il avait entendu

les gens téléphoner en criant, il avait pensé que pour se faire

entendre au bout du fil, il fallait toujours crier...
Le cargo péniblement avançait. Et plus il avançait, plus les

souvenirs de Climbié se précisaient en une chaine ininterrompue.
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I voyait les gens grouiller dans les rues, sur les marchés, entrer
dans les magasins, en ressortir, les femmes trainer les pieds, la
calebasse à la main, se dirigeant vers Sandaga...

- Oui Ginie 1 Tu avais toi-même promis de revenir. Ne dis-
parais pas. Pourquoi ce visage ? Souris afin que tes belles fossettes
se creusent et que tes yeux brillent... Allons, un sourire, Ginie...
Un peu plus accusé.. Un sourire..

Mais Ginie se fond dans le ciel gris, bas, sans soleil, dans la
mer étale. Des gouttes de pluie. Plus de ces belles mousses, de ces
bleus clairs », de l'eau brassée, labourée en grosses mottes par
des hélices puissantes.

Une panne de moteur.
Au repas de midi, à Climbié, passager de deuxième classe ayant

accepte de voyager en entrepont, le cambusier ne sert ni pain
ni vin, et le cuisinier, sur trois plats, ne lui en donne qu'un en
lui disant:

Vous ne travaillez pas, vous n'avez pas le droit de manger.
Mais je suis passager.
Nous ne transportons pas de passagers, mais des marchan-

dises et l'on travaille chez nous. Même le Commandant travaille.
Vous traitez de la même façon tous les passagers ?
Vous, vous êtes en entrepont, ça nous regarde. Les autres,

ça regarde le Commandant. Vous n'aurez pas ce que vous réclamez.
Ne vous en faites pas, Messieurs. Regardez, tous les mate-

lots qui sont là m'ont donné chacun une moitié de chaque platreçu.
Tant pis pour eux. Nous, nous ne vous donnons rien. Vous

êtes une bouche inutile.
- Qu'est-ce qu'il y a? intervint le bosco Marca Diarisso.

Laissez tranquille, Monsieur. II est passager comme les autres. Ce
n'est pas parce qu'il est en entrepont qu'il n'est plus passager
pour vous...

Qu'il parte en cabine et on lui f... la paix. Pour le moment
il est en entrepont.. et de plus une bouche inutile. Toi, tu tra-
vailles, bosco, mais lui ? il se les branle !

- Y a-t-il longtemps que tu navigues, bosco ?
Depuis 1928. J'ai d'abord commencé avec les aéropostales.J'ai connu Merm0z dans ses débuts. Des camarades et moi l'avonssouvent dépanné.

Les lignes jetées par les matelots se raidissent brusquement.
Le bosco se précipite, tire, tire. Les Européens accourent, tirenteux aussi. Trois thons tressautent sur le pont.

Le trajet le plus pénible est celui de Dakar à Natal à cause
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des trombes d'eau. I y a des navigateurs qui, bien qu'ayant voyagé
pendant des dizaines d'années, débarquent à l'escale de Natal.

Une autre ligne se tend. Tout le monde se précipite dessus.
Même le Commandant qui jouait avec les matelots. Un colon
voyageur, M. B.., sur la passerelle, les mains dans les poches,
regardait la scène de haut et de loin. Mais les rires devinrent si
bruyants qu'il s'approcha. Il n'avait pas la même allure que le
Commandant. Climbié comprit qu'une nouvelle classe d'Européens
montait, la classe des colons, mi-européens mi -africains, avec un
langage spécial qui ira en s'affirmant. Ces hommes-là, en Afrique,
penseront toujours à leur village. Et revenus dans leur pays, ils
seront pressés de retourner en Afrique, parce que chez eux, ils ont
des attitudes qui souvent blessent Fentourage. Ils ont beau se ras-
sembler dans les hôtels, dans leurs quartiers, multiplier les
constructions en béton armé afin de se maintenir, PAfrique gagne
sur eux, les griffe, les marque à tout jamais. Ils ont le cafard en
Afrique. Ils ont la nostalgie en Europe. Ils ne sont plus les hom
mes d'un continent.. mais un genre de trait d'union. Et c'est là
un rôle dont la plupart se moquent- lorsque cette idée les
effleure, - parce qu'ils sont emportés par la loi terrible, inhu-
maine de « la lutte pour a vie >..

L/Européen ne se rend pas toujours compte de la marque de
T'Afrique sur lui. Cette vie large, les grands espaces le captivent,
le dominent, le façonnent malgré lui. Un jour, il prononce un mot,
une expression, adopte une attitude, et il constate en lui-même un
changement. I essaie de lutter pour garder intactes les normes
acquises.. Très vite, il est vaincu, et le flot lemporte.. Essaierait-il
de lutter longtemps qu'il risquerait de se singulariser..

Bt ce même phénomène se remarque chez les jeunes Africains
évolués qui détonnent dans leur propre miliea,..

M. B... allait et venait, discutant avee le Commandant,
A quoi rêves-tu, hosco ?

J'ai beaucoup de choses dans ma tête. Il nous faut de
Pargent, beaucoup d'argent pour être civilisés. L'argent, c'est la
civilisation. Tant que nous n'aurons pas d'argent, tant que nous
ne serons pas riches, nous ne serons janmais rien aux yeux des
Blancs pour qui largent est l'essentiel.

Tu penses que sans argent, nous ne serons jamais...
Que peux-tu faire sans argent 7 Mais le Blanc calcule avant

de nous donner P'argent. Car s'il nous en donnait beaucoup, tu
crois que moi, Diarisso, je continuerais à rouler de par le monde ?

Je m'installerais à mon compte et ferais mes affaires. Qui viendrait
chez moi me raconter des histoires ? I y a des gens qui parlent
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de courage, de foi... Tout cela, l'argent le confère : si tu as de

I'argent, tout le monde prie pour toi et l'on te donne toutes les
qualités.

Le bosco allume une cigarette, soupire, fixe l'horizon où des
éclairs luisent par intervalles, croise les jambes etpoursuit

Avec de largent, nous pourrions faire du cabotage par
exemple.

Tu penses ?

Mais ouil Qui pourrait m'empêcher de faire du cabotage
si f'ai mon argent ? P'ai fait treize ans en Europe, je mesuis
promené un peu partout. Je sais comment on peut se débrouiller..

- Les Européens se serrent les coudes dans ces affaires d'ar-
gent, tu le sais bien. On demande une garantie au compatriote,
mais à toi, on en demandera quatre, parce que tu auras été très
chaudement recommandé, et à moi, vingt..

-Ce racisme européen, on peut le tuer. II suffirait que des
hommes de bonne volonté se donnent franchement la main et
forment autour de lui un puissant rassemblement, un rassemble
ment si chaud, si fraternel qu'il étouffe ! Ma parole t Une histoire
pour expliquer ce que f'affirme. Cest à Conakry. Un sergent indi-
gène débarque avec une Européenne. Une femme vraiment jolie.
Lorsqu'elle passait, chacun s'arrêtait pour la regarder. Des Euro-
péens, par jalousie, arrivèrent à faire coffrer son mari. Mon colon!
Ah, mais il fallait entendre la dame parler lors de laudience.

Elle disait:
Messieurs! cela peut vous paraître étrange, à vous autres,

que nous épousions des Nègres. Pour nous, cela n'a rien d'inso-
lite. Durant cette guerre, dans notre région, ils nous ont aidés à
vivre à une époque où l'on se demandait à tout instant ce que sera
demain. Nous n'avions nous autres ni boys, ni vivres à discrétion.
l vous est loisible de faire du racisme. En France, nous connais-
sons ce mot parce qu'il est dans le dictionnaire. II n'est pas dans
nos actes, dans nos faits, dans nos pensées. 1 n'existe pas. Je
vous demande donc de libérer mon mari. »

Ah! Ils ont eu chaud, ce jour-là, les juges de Conakry. Ils
avaient de ces têtes ! Mon colon !

-Conakry, renchérit Diaw, un matelot, ce n'est pas éton-
nant. En escale, je vais dans une boutique acheter une paire de
chaussettes. Le boutiquier refuse de les vendre, parce que son
patron lui aurait donné l'ordre de ne rien vendre aux indigènes.
Je ne dis rien. L'après-midi je reviens.

Hé, boutiquier, donne-moi deux paires de chaussettes.
On ne les vend pas.
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Et pourquoi les expose-t-on ?

Ça ne te regarde pas.
Alors je sors mon couteau, je le plante sur le comptoir et

crie donne-moi deux paires de chaussettes . Mes trois cama
rades qui aimaient la bagarre, en font autant.

Hé, Mamadou, qui sont ces indigènes ?
Patron, ce sont des Sénégalais, des citoyens français.
Mais, Messieurs, il fallait montrer vos papiers. Vous com-

prenez, nous ne voulons pas alimenter le marché noir.
Tu vois, mon ami, reprit le bosco, c'est comme ça les

Blancs. 1 faut réclamer, réclamer, toujours réclamer. Le Blanc
sait que tu as raison. Mais il veut que ta réclames, que tu parles,
que tu écrives. l veut donner tout en ne voulant pas donner. Et

ça fait des papiers, ça fait des palabres. T'out le monde rouspète..
l'un parce qu'il ne peut plus attendre, Fautre parce quil ne veut
pas être tout le temps dérangé. Et puis on finit par ne plus savoir
qui a raison. Chaque bureau semble un tombeau pour les papiers.
Et ces pauvres papiers ne sont pas des Lazare pour avoir des amis
Jésus qui les ressuscitent. Ah ! Mon colon 1 Oui évidemment, par
fois, un puissant personnage en fait exhumer un, mais les autres
gisent dans leurs sarcophages posés sur des rayonnages.

-Les bureaux ne sont tout de même pas des oubliettes,
bosco..

Moi, je te résume ce que disent les gens. Moi, je navigue...
Mais lorsgu'il faut faire viser mon fascieule... hum 1 mon ami, ce

sont toujours des histoires d'aller » et de revenir »..
Le soleil se couche tout rose. Un goéland vole à la suite du

bateau. L'océan a une couleur de bromure,

Marca Diarisso, le bosco, allume une nouvelle cigarette qu'il

fume tout en michant de la cola et, toujours loquace, poursuit ses

histoires.
- Mon ami, les Blancs nous trompent. Is disent ceci, et ils

font cela. Ils disent, on marche à droite, dans le même temps, eux,

marchent à gauche. Ils disent par exemple que les histoires de
karamoko sont fausses, or, ils vont souvent consulter des tireuses
de cartes, des astrologues, est-ce que je sais, moil

- Tenez, reprit Diaw, l'on a raconté que pour faire le pont
flottant d'Abidjan, il avait fallu que l'ingénieur demandât pardon
aux génies des Ebriés qui- ne voulaient pas de ce pont. Résultat,
le bac coula. Et parmi les victimes, pas un seul Européen, pas un

seul Ebrié, car eux savaient que le bac allait couler. Pour le canal
de Vidri, mêmes difficultés : la portion de canal creusée se rebou-
chait la nuit, les hommes mouraient comme des mouches, parce
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que les génies du lieu ne voulaient pas de ce canal. Il a fallu
le creuser aileuTs.

- L'on dit qu'une fois, un chasseur était parti en brousse
Il rentrait lorsqu'il vit une chimpanzée enceinte. Il la met en joue.
La chimpanzée lui montre son ventre et par des signes demande
grâce. L'homme ne veut rien entendre. I tire, tue la bête. Au
retour, il trouvait sa femme morte. Elle aussi était enceinte. Com-
ment expliquez-vous cela, mes amis?

A Dakar même, il y a des taxis fantômes, des clients fantômes,
un gros tonneau qui rou toutes les nuits, par certaines rues.

Allons bosco l. des tonneaux qui roulent ?

Alors, tu crois que je raconte des histoires ? C'est vrai ce
que je te dis. Demande-le à tous les vieux Ouoloffs.. ils te confir
meront les faits.. et t'en raconteront de plus merveilleux encore!
Ah! vous ne connaissez pas notre pays, vous autres.. Les Blancs
commencent å le connaitre plus que vous-mêmes, parce que vous
ne voulez plus croire en rien. Vous exigez toujours une preuve.

Vous croyez que dans la vie, on peut toujours donner des preuves ?
Les lèvres se ferment de peur que la bouche ne dise tout. La vie
pour nous est un voyage, qu'il faut faire avec des compagnons
joyeux. Et c'est pourquoi nos tam-tams chantent la joie de cultiver
en groupe, de moissonner ensemble, de construire de même nos
maisons. La vie, mais c'est une belle chanson qu'on doit chanter
ensemble, en battant toujours des mains. C'est la chaude commu
nauté des petits et des grands, des faibles et des forts, des jeunes
et des vieillards, s'aidant les uns les autres et se serrant tous les
coudes, contre les forces coalisées.

Chacun se sentait quelqu'un dans la société. Et cela lui don-
nait de lallure.

Maintenant les choses évoluent. Chacun danse en piétinant les
autres. Celui qui a un fusil donne un coup de crosse à celui qui n'en
a pas encore..

Non ! mes amis, est-ce vivre que de ne jamais chanter ensemble,
danser ensemble ?

Sassandra ! L'océan est jaune sur plusieurs kilomètres. Un
petit phare, la résidence, le dispensaire. Un moignon de wharf
d'où se détachent une, deux, quatre baleinières amenant des
Kroumen , des travailleurs, ls viennent avee leurs malles,
coiffés de chapeaux de paille, habillés de tricots. Plusieurs ont le
torse nu. Is prennent le bateau d'assaut, grimpent aux cordes,
s'éparpillent partout. Parmi eux, des enfants.

Devant un auditoire attentif, un vieux conte ses aventures de
Krouman, il a fait un peu toutes les mers du sud. Leur chef, le
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caeatoé, se promène, digne. Il mesure ses pas, calcule ses gestes.

Le Marie-Paul lève l'ancre. La côte est un mur d'arbres
avec un liséré blanc. De ci, de là, une baie, un vallon qui enfonce
coupe le rideau comme une raie en une chevelure. Et parfois,
une frange blanche, éphémère, en ourlet : les vagues couvertes
d'écumes.

Le soir. La nuit. Les hommes dorment sur le pont, enroulés
dans des couvertures. Climbié guette le phare rouge de Port-Bouet
En lui se joue un drame, la lutte du passé et du présent. l se

couche mais dort à peine, comme il arrive quand on appréhende
un danger, ou qu'on est obsédé par quelque pensée. Dès quatre
heures, il court sur le pont. Le phare. Enfin il est chez lui...

D'autres sentiments ont peu à peu pris place en lui. Le voile de

brume s'effiloche, se dissipe et le feston d'arbres réapparaît très
vert, noir même, devrait-on dire. Le feston d'arbres a des échan
crures, des couronnes. I est surmonté de plateaux, d'éventails, de

corymbes, avec des fonds noirs, bleuâtres par endroits. Le wharf
qui se rapproche. Une flottille de pêcheurs. Là-bas, de petites
bâtisses couvertes de tuiles rouges et ici, des bouées qui jouent

aux marsouins. Les vagues courent, blanches, dans les pieds du

wharf. Cinq navires en rade. Et partout le silence. Car. c'est la

grève.
Ce n'est pas tout de partir. Il faut arriver, et voilà Climbiéé

en carafe... en rade de Port-Bouet, à quelques deux cents mètres
d'un wharf aux grues silencieuses. Et sur la route d'Abidjan-
Bassam, un trafic intense, une activité débordante. Apparemment
rien ne semble avoir changé; la barre, le wharf, les maisons admi-
nistratives, les couleurs sont les mëmes que le jour où il prit le

bateau. En revanche, l'esprit a beaucoup évolué. Une grève !

Connaissait-on cela en ce pays ? Lors de la construction du wharf

de Port-Bouet certains ouvriers européens se mirent en grve. IIs

furent rapatriés d'office. Aujourd'hui, ce sont des Africains, des

amis qui revendiquent, se fâchent, et lui font compter les vagues

En Climbié c'est un chaos, la nuit. Accoudé au bastingage, man-

geant à peine, il regarde le mouvement des véhicules. Chacun

lobserve et sourit.
Penses-tu, lui demande un chauffeur européen, penses-tu

que les hommes auront satisfaction ?

Pourquoi pas ?
Tu es bien naïf alors. Nous, nous connaissons ces histoires-

là. Vois-tu là-bas, les deux navires marqués X.F. ? eh bien, ce sont

les bateaux des premiers négriers de Bordeaux. Ils ont, les pre

miers, transporté des Nègres. Les premiers, ils les ont fait souffrir.
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1 faut dire aussi que l'Europe de ce temps-là n'était pas très cer
taine d'avoir à faire à des hommes lorsqu'il s'agissait des Nègres.
Aujourd'hui, les miliardaires peuplent la France d'usines, les
emplissent d'ouvriers, vous envoient de vieux clous de cargos qui
emporteront toutes les richesses de ce pays. Vous ne savez rien de
tout cela ici, vous autres. Mais en France, à Bordeaux, à Marseille,
à Nantes, on connait ces hommes. On se les montre du doigt. Mais
ils ont de l'argent et par conséquent de la voix, tandis que nous
qui trimons comme ces Nègres en grève, on peut attendre.

-Je suis venu prendre, ici, en 1940, deux mille tirailleurs,
exactement comme je serais venu chercher du bois pour les scieries
d'Europe ou de la main-d'oeuvre pour les canneraies des iles, dit
un graisseur. Mon Dieu ! Est-ce que les hommes, jamais, ne don-
neront aux uns et aux autres leur valeur ?

Un jeune Algérien intervint.
-Moi je voudrais bien aller à terre. Mais voilà, on est là,

comme des grues. S'il y avait un port..
Le graisseur sursaute.

Un port I l est en construction.
Depuis combien de temps, mon vieux?
Depuis combien de temps ? Des ports, des chemins de fer,

et tout le tralala, y en avait-il en Algérie, avant notre arrivée ?
Maintenant vous en avez ! Pour construire tout cela, il faut de
l'argent.

-a va! nous connaissons la chanson. Enlève ton vieux
disque et chante-moi autre chose, quelque chose de nouveau.
Nous, en Algérie..

-Vous, en Algérie qu'est-ce que vous aviez avant l'arrivée
des Français ?

Une des quatre lignes brusquement se tend à eraquer. Tout
le monde se précipite dessus. Climbié est soulagé; le tour que
prenait la discussion l'inquiétait un peu...

Une bille dérive lentement, balancée à droite, balancée à
gauche. Le soir, les ventilateurs grincent dans leur cage de fer.
Et tout autour des lumières, les fourmis de pluie abandonnent
leurs ailes.

Une autre nuit sans sommeil, plus agitée que la nuit précé-
dente.

Au matin, une mer étale, endormie qu'on prendrait pour un
immense miroir. La graisse, l'huile dessinent dessus des bons-
hommes, des fresques, des animaux, des golfes, des fantômes, des
lignes, mille arabesques. La grève continue. Le Commandant décide
de débarquer Climbié. A dix heures, un youyou mis à la mer le

116



CLIMBIE

mène au pied du wharf, en compagnie du novice, du capitaine
M. Geline et du bosco. Il grimpe à la corde.

Enfin, le voici sur le wharf.. Chez lui. Pourquoi est-il des.

cendu ? Il fait si chaud. Là-bas, à bord, il se sentait mieux. Pour-

quoi a-t-il quitté Dakar où il s'était creusé un lit, avait pris des

habitudes ? Il était devenu étranger å son pays. Douze ans d'ab-

sence! l va lui falloir recommencer une autre vie, ëtre aux prises

avec les difficultés qu'il avait vaincues là-bas.. Qui le connaît
encore dans ce pays ? La preuve : aucun des cars et taxis ne veut

S'arrêter pour le prendre. Ah I s'il pouvait retourner sur le « Marie-

Paul » ! Mais pour quoi faire ? Le bateau est toujours là, à lui faire

signe de venir.. N'est-il pas à destination ? Voilà le Commandant

qui descend sur le pont, voilà le graisseur, l'Algérien, le méca
nicien breton. Le boulanger.

Sous le wharf, la barre maintenant déferle, giflant les piliers
couverts d'algues et de coquillages.

Des femmes chargées de lourds paniers de manioc revien-

nent des champs, par ce soleil torride, le corps inondé de sueur.

Elles se parlent, sourient, s'interpellent.
Personne au départ. Personne à l'arrivée. Toujours seul. Pis

encore, comme si tout le rejetait, aucun véhicule ne veut s'arrêter
pour le mener en Abidjan.

Dakar, ses rues, ses mouvements, les amis défilent aux yeux

de Climbié, et, à ses oreilles, des voix murmurent

-Nous t'avions dit de ne pas partir, et que, chez soi, l'on

n'est pas toujours bien.. Tu le constates. Tu es plus qu'un étranger,
tu fais signe à des gens qui ne te reconnaissent plus. Ce sont

d'autres à côté qui te répondent par courtoisie. Il t'a fallu grimper

par une corde sur le wharf.. Tu t'introduis de force dans la cité.. »

Enfin une camionnette s'arrête et tous les murmures ces-

sent. Climbié roule vers Abidjan. Une cousine qui l'a reconnu lui

offre deux mangues. Climbié les regarde, ces mangues qu'il tient

dans ses mains. Des mangues de son pays! nourries par le sol de

son pays! arrosées par les pluies, balancées par les vents, mûries
par le soleil de son pays! Soleil différent de tous les autres

soleils ». Et ce vent qui souffle, fait fuir la chaleur, ce vent a-t-il

la même fraîcheur que tous les autres vents ?.. Et des arbres, des

azobés aux feuilles roses.. de vrais arbres, et des oiseaux. Comment

a-t-il pu rester si longtemps dehors, loin de ces arbres, de ces

oiseaux, de ce vent, de ce soleil ?

Climbié regardait à droite, regardait à gauche, les yeux grands

ouverts, respirant à la fois par la bouche et par le nez. I aurait
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voulu se plonger dans le vent, s'y baigner, être tout neuf.. rede
venir l'adolescent de douze ans..

Première nuit, une nuit troublée par le halètement de lusne
électrique. Une nuit pleine de bruits. Parfois, il se croyait encore
sur le bateau dont il entendait les machines au ralenti, les venti
lateurs ronfler. Son lit tangue. Au réveil, la pluie, une pluie fine
en guise de salutation, de souhait de bienvenue.

Levé très tôt, Climbié voulut assister au réveil des êtres et des
choses.

Les rues étaient sombres. Devant certaines maisons, un îlot de
lumière, et d'autres lumières qui filtrent par les interstices des
baraques. Une toux, des murmures, un lit qui grince, un soupir,
une porte qui geint. Des chats assis sur leur train arrière, regar
dent droit devant eux. Des véhicules, sur le pont flottant, font
tinter les plaques de fer des joints. Un voyageur, sa malle sur la
tête, se dirige vers la gare. Là-bas, des ombres qui se meuvent.
Les muezzins chantent. Dans la mosquée les fidèles en prières sont
assis. Le marché se peuple, s'emplit de ses bruits habituels. Le
temps s'éclaire. Les oiseaux dans les arbres, pépient, volettent. Un
apprenti donne à boire à son camion.. Les boutiques s'ouvrent,
les gens vont au travail. Les cyclistes disputent la priorité aux
taxis et aux piétons qui suivent les trottoirs.. Climbié est enfin
chez lui... Partout des femmes en pagne, des hommes en pagne...
lhabit des gens du Sud.. I voudrait de plain-pied se mettre au
diapason des êtres et des choses. Car il se souvient encore de
cette phrase de Nalba : A ton retour ne sois pas comme les
autres qui ne veulent plus nous reconnaitre. »

C'était un grand événement que ce match de football qui
opposait Grand-Bassam à Bouaké, le Sud contre le Nord. Sur le
stade Géo-André, les Européens venus du Nord penchaient pour
Bouaké, tandis que ceux du Sud prenaient parti pour Grand-
Bassam. Et tous les spectateurs sur les tribunes, sur les pelouses,
battant des mains, hurlaient, trépignaient, plus actifs que les
joueurs eux-mêmes. Dieu sait pourtant s'ils donnaient des coups
de pied, de tête, de coude.

Le ballon siffle, hurle, crie sous les shoots des joueurs déchal
nés, pressés de marquer des buts. Toutes les respirations s'arrêtent.
Tous les yeux le suivent dans sa trajectoire ; il y a des yeux qui
le pousent, des yeux qui le veulent retenir; des coudes qui
l'aident à voler plus vite, et des mains qui battent, les unes pour
lencourager, les autres pour l'effrayer.

Des spectateurs, sur les tribunes, entre leurs jambes, saisis-
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sent le ballon avant le goal. L'arbitre, le pauvre arbitre, n'est bon
pour personne, car devenu fatum, il tient, dans son sifflet, le sort
des équipes. Le ballon repart,.

Oui plus vite,.. plus vite.. bon sang..
Très bien!
Oh ! le malheureux, si près du but !

Tu as vu, il ne pouvait pas marquer
L'équipe de Bassam a du mordant. Ele gagnera la coupe.
Mais tu es aveugle, toi! Et ce jeu subtil de Bouakél..

Le ballon effrayé, fatigué, veut se reposer une minute. Le
voilà qui franchit la clôture. EnfinI» Ah, tu penses, toi!Ne
vois-tu pas un spectateur à tes trousses. I a payé et il entend ôtre
satisfait. Le ballon donc reprend sa place sous des centaines de
paires d'yeux mécontents de sa fugue.

Des Buropéens et des Africains, en sportifs, se tapaient ami-
calement sur les épaules en se tutoyant :

Tu vois, mon ami, nous battons Bouaké.
- Impossible... Nous vous battrons.
Entre eux, toute distance était abolie. Et Climbié debout près

d'une marehande d'oranges, qui très habilement pelait ses fruits,
regardait les gens des tribunes, les gens des pelouses, tous ces
hommes que la joie en les dominant avait unis, et il se disait :

« Ah, si cette harmonie, cette franche cordialité pouvaient
durer ! »

Le facultatif 121 fut le premier train de fin de grève en
Cote d'Ivoire. I descendait de Bobo dans un bruit infernal, chas-
Sant le silence sur tout son parcours et dans les gares; il ameutait
la population. Teuf 1 Teuf 1 Son bruit dominait tous les bruits de
la ville, faits des bruits de tous les quartiers. I1 venait dans un
panache de fumée et un tourbillon de braises qui mettaient le feu
au bois de chauffe entassé tout au long de la voie. Teuf! Teuf!
La locomotive paraissait heureuse de reprendre sa course.

Mais les planteurs n'apportaient encore aucun produit. Le
cacao, le café, la cola, ils refusaient de les vendre tant que le

cours n'aurait pas augmenté. Il y avait des meneurs ; il fallait les
trouver. Devant les boutiques aucune activité. Lorsqu'un camion
arrivait, les Syriens ne bougeaient même plus. Et les indigènes
devenaient remuants, exigeants..

Climbié passait pour un meneur. Cest-à-dire un anti-français.
Le pavillon tricolore, haut perché sur la Résidence, couvrait les

nationaux, leurs caractères et leurs habitudes, de son ombre
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auguste. Et qui osait tenir tête au plus petit d'entre eux, qui osait
protester contre une iniquité quelconque, était taxé de révoln-
tionnaire, passait pour un ennemi de la France, chaque Français
individuellement voulant représenter la France.

Climbié et ses amis, par leurs discours et leurs articles de
presse, avaient, disait-on, excité les paisibles paysans qui main-
tenant refusaient de vendre leurs produits. Les femmes elles-
mêmes 'apportaient plus les feuilles qui servent à emballer la
cola. Cela ne s'était jamais vu. Et pis encore, ces indigènes se per
mettaient de demander la destitution de chefs supérieurs, en venant,
en masse, saisir de la question les Commandants de Cercle. DDe

telles maeurs devenaient inadmissibles, parce que capables de
troubler l'ordre public ».

L'Administrateur d'Agbomoua, par une note de service, inter-
dit à Climbié F'accès des bureaux du Cercle. I y alla quand même
sous mille prétextes. Un jour, l'Adjoint essaya de le vider de la
véranda où il était à bavarder avec un garagiste de sa connais-
sance. Une bagarre faillit s'ensuivre. Et toujours l parlait: tou-
jours il écrivait.

Climbié se révélait inassimilable, indigeste. C'était la bête noire
du Commandant qui, dans ses rapports, l'accusait de semer le
désordre et prêchait son arrestation. Tout au moins pour l'exemple.
Mauvaise graine à jeter, à parquer, à détruire, tout comme les
autres: fonctionnaires qui, pour les mêmes raisons, passaient leur
temps à ètre mutés, à piétiner ; tout comme les autres hommes qui
refusaient les fourches caudines. Dans le même temps où l'on
s'acharnait à ruiner des gens honorables, lon hissait des créa-
turessur le pavois, on les comblait d'honneurs et de faveurs.

Ce n'était vraiment pas ce rôle de dissident qu'on attendait
de Climbié et de ses amis.

Ce n'était pas pour devenir un obstacle qu'on lui avait dis-
pensé l'enseignement. Ayant rompu le contrat, trahi la confiance
mise en lui, il devenait un traître, un rebelle et à son endroit on
pouvait faire entorse à la légalit, par le fait même qu'il s'était
délibérément mis hors de la légalit.

Aussi profita-t-on d'une rafle générale pour l'arrêter.
Derrière Climbié, la porte avait été ramenée violemment

comme pour empêecher la lumière de pénétrer dans la cellule, lui
faire comprendre combien il est bon de pouvoir aller et venir
librement, à sa guise. Pour lui ne danseront plus les feuilles sur
leurs pétioles, pour lui, ne joueront plus les reflets de la lumière
dans les arbres. Il était maintenant un homme sans droits, l'homme
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du Commissaire de Police, 'homme du juge d'instruction, l'homme
du régisseur; un homme qu'on ne pouvait voir qu'après avoir
présenté un papier spécial, un permis de communiquer. Entre
lui et les autres hommes, les hommes propres , il y avait le mur
hérissé de tessons de bouteilles, le mur jaune qui faisait mal aux
yeux.

Là-haut, un pan de ciel, que parcourt le soleil. ignore la
lutte des hommes. II luit pour tous..

A Pombre chétive des cellules, certains prisonniers réunis dis-
cutent, calculent. Sur les murs s'échelonnent des graffiti, des
phrases, mais surtout de nombreux traits marqués au charbon. Des
hommes, de cette façon, ont compté les jours, les mois, les ans,
au bout desquels ils pouvaient franchir le grand portail gardé par
des équipes de portiers.

Climbié était maintenant dans cette mêmeprison qu'il regar-
dait lorsqu'il se rendait naguère au grand jardin. Le drapeau tou-
jours se godille dans le vent. Sa curiosité était comblée. C'est
comme cela, la prison: une grande cour, des salles communes,
quelques ouvertures près du mur, des barreaux, des doubles-portes.
L'appel ehaque soir pour le coucher et, le matin, la volière qu'on
ouvre. Et chaque samedi, la visite des parents, visites réconfor-
tantes qui font oublier la chaleur étouffante du lieu, les puces,
l'air toujours surchargé.

Et les départs pour l'ambulane donc1
Climbié regardait le paysage, comme s'il ne Pavait jamais vu.

I respirait à pleins poumons l'air qu'il gardait pour le rejeter brus-
quement. I faisait provision d'air, comme si dans la prison il n'y
en avait point. I regardait l'eau du fleuve, cette eau dans laquelle
il s'était baigné tant de fois; il la regardait comme s'il ett voulu
dans ses yeux, en emprisonner la couleur, la fluidité. Il tenait à

capter toutes ces visions pour, une à une, les faire défiler dans sa
cellule. En marchant, il aurait souhaité ne jamais arriver au but
il aurait voulu le trajet long, très long, pour, à loisir, respirer P'air
salubre, vivifiant, regarder les herbes, les palmiers, les roseaux,
les manguiers, rencontrer des hommes libres, sans policiers der-
rière eux, des hommes qui peuvent s'arrter quand ils le désirent,

repartir quand bon leur semble. Et des oiseaux qui chantent,

volettent, sautillent.
Souvent, la nuit il passait en revue les accusations portées

contre lui. Le mot antifrançais, jamais écrit, perçait cependant à

travers toutes les phrases. On lavait envoyé méditer entre ces
murs où il se sentait un être à la merci du Juge, du Procureur, du

Commandant de Cercle, du Gendarme, du Commissaire de Police,
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du Régisseur, des Gardes, de tous ces gardiens vigilants qui repr
sentent le Code, lOrdre, la Société. Is peuvent le faire sortir
pendant une nuit de fouilles, et... N'est-il pas un être en rupture
de ban, un serpent bon à écraser ? Et qui a-t-on jamais blâmé
d'avoir tué un serpent ? Bien au contraire ! On recueille des féli-
citations et le reste. Le Médecin lui-même, lors des visites, à
P'ambulance, le traitait avec rudesse. l ne le touchait pas. Etait-il
donc aussi dangereux que cela ? Il avait essayé de penser, de juger.
Tout le mal provient de là. Il voulait, dans la société, jouer un
autre rôle que le rôle obseur de brillant second imparfaitement
formé, donc mal rétribué et de ce fait tout le temps aux prises
avec les pires difficultés. Il avait voulu chanter aux gens la splen-
deur de la vie que des individus s'efforcent d'enlaidir. Entre quatre
murs, dans les ténèbres. Mais on ne peut l'empêcher de penser ce
quil pense, de penser que l'homme a droit à un minimum d'égards,
un minimum de bien-être, un minimum de liberté, de sécurit,
sans lequel il ne pourra jamais s'épanouir... Or, lorsqu'on parle
de bien-être, des hommes s'effarouchent; lorsqu'on parle de quié-
tude, ils pensent à un rendement moindre, parce que le travailleur
ne sera pus talonné par le besoin, le souci... ; pour eux, il fautle
tenir par des liens.

Bt tous tremblent lorsqu'on parle d'un peu de liberté. Nom-
breux sont ceux qui voient aussitôt la fin d'une autorit. Le malen-
tendu est là.

Certains mots dans la bouche de lAfricain auraient-ils un
autre sens ? Climbié voudrait ne pas réfléchir. Mais peut-on s'em
pecher de réfléchir ?

Lui, Climbié, il est un « objet », parce qu'il n'est pas un
citoyen-métro. Il n'a même pas, juridiquement, la même valeur que
tous ses amis naturalisés Français qui sont là, autour de lui. A
quoi a-t-il droit? A la natte- et encore, lorsque les crédits le
permettent- à la vieille gamelle rouillée et sale, au repas infect
cuit dans un fût d'essence, au coucher de dix-sept heures. Pas
droit au lit, au couvert, au repas venu de l'hôtel, à aucun des
avantages attachés à la qualité de Français-métro.

Oui, c'est ici que les inégalités sont les plus accusées. Et ses
amis ont renoncé à tous leurs avantages pour mener la même vie
que lui. Chaque Français, individuellement veut représenter la
Nation. Et lui, que doit-il représenter ? Quelle place veut-on, en
réalité, lui donner dans le concert ?

Un prisonnier, impliqué dans de nombreuses affaires, pour ne
point parler et donner des noms, s'était évadé. Chacun, dans la
prison, connaissait ses puissantes relations. Au lendemain de cette
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évasion, c'est eux que le juge vint fouiller, défaisant meme les
doublures des caleçons, à la recherche d'on ne sait quel docu-
ment, interrogeant le mur, le sol pour découvrir une cachette.

Non, jamais ils ne cherchent les causes réelles. Mais toujours
des instigateurs, des boucs émissaires

Ce juge de vingt ans, au nom de la Loi, le déshabillait, lui
Climbié qui frisait la quarantaine. Et s'il protestait, refusait, ce
serait outrage à un magistrat ». Vrainment, partout des fon-
drières. Un prisonnier est-il encore un homme en regard de la
force ? puisque ce juge s'était conduit de la même façon envers
ses amis naturalisés Français ? Il tenait certainement à leur faire
comprendre que lui, il était Français de naissance et non par
décret... et partant, ils pouvaient, eux aussi, être traités comme des
objets » par un jeune homme de vingt ans, armé du Code.

La première nuit de leur arrivée, le gendarme furieux avait
crié Mettez-moi en cellule tous ces forbans et qu'on ne leur
ouvre pas avant dix heures, demain. »

Forbans C'était le mot qui expliquait l'exclusive.
I y a des gens qui jouent en sachant jouer et d'autres qui,

jouant avec passion, ne savent pas jouer. Ce gendarmeet ce juge
sont de la seconde catégorie. Malgré les siècles de culture, dont
ils peuvent se targuer, ils demeurent les hommes d'une idée, des

hommes entiers.. des hommes braqués, comme on dit.
Depuis la fin de la guerre, certains Européens, ayant changè

d'attitude pour avoir compris que leurs intérêts sont liés à ceux
des indigènes, qu'un temps est entièrement révolu, font de visibles
efforts pour aplanir les difficultés, établir des ponts. Mais sont
ils écoutés ? Les nécessités politiques et économiquesparlent plus
fort. Et ils passent donc un peupour des objecteurs de conseience
dans un milieu où l'on cherche constamment l e Africain 3,

comme Diogène cherchait un homme, l'étudiant comme on étu-

dierait une plante ou une roche, oubliant qu'il est lui aussi un
homme, de couleur différente certes, mais homme quand même.
Est-ce une raison valable de le traiter comme on le fait parce qu'il

n'a pas inventé la roue ? Et combien d'Européens parmni ceux qui,
à son endroit, ont des attitudes si cavalières, auraient été capables
d'inventer la roue ? Qu'ont-ils personnellement inventé ? ntel-
ligence et génie ne sont pas l'apanage d'un continent, d'une race,

d'une couleur. Or le Blanc, hors de son continent, voudrait tou

ramener à lui, tout subordonner à sa couleur. Instinctivement
pourrait-on dire. Par droit de conquête ? Esprit de solidarité ?

Caleul ? France et France-d'Outremer! Toute Phistoire est dans

l'outremer. Ce déterminatif, quelque peu restrictif.
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D'aucuns parlent, trop souvent, de passé barbare. On juge
toujours mal un peuple en ne citant que ses conquérants ou des
étres que les circonstanees ont obligé à prendre les armes.

Lui, il ne sait rien, il en a conscience; il n'a aucun diplôme
valable. Mais les e diplomés authentiques » qui vont venir, quelle
place occuperont-ils ? L'on fera un peu de place à quelques-uns,
aux premiers ; et les autres ? Is s'en iront à l'aventure chercher
une cituation.

Que veut le Blanc ? La stabilité ; sa quiétude; son confort
la sécurité quotidienne pour lui et pour les siens. Le statu-quo.
Car il faut avoir le courage d'avouer qu'il est très difficile de se
défaire de ses droits et de ses prérogatives, rien que pour des
raisons humanitaires. Ainsi quelle attitude adopter à l'égard des
sujets d'hier qui, après s'être hissés à votre hauteur, voudraient
vous dépasser ? II est normal » qu'on frappe, qu'on leur frappe
sur la tèête comme les vieux frappent sur la tête des enfants qui
veulent avoir le même oreiller qu'eux (1). Et l'on frappait les
Climbié et consorts que la vie n'avait pas encore assez mûris.

Des êtres différents de soi ! Certains jeunes Européens, condis-
ciples de Climbié, qui avaient abandonné lécole en cours de route,
sont aujourd'hui des hommes considérables. Ce n'est guère une
question d'étoile. Car les Africains qui, eux aussi, partirent de
l'école dans le même temps, demeurent ce qu'ils doivent demeurer
et ne savent où donner de la tête. Ils s'usent dans les chemins
battus. Après s'ètre agrippés pendant un moment à toutes les
aspérités pour se maintenir, ils ont fini par dégringoler. La course
à la fortune se ferait-elle sur un tapis glissant auquel le Noir n'est
pas habitué ?

Climbié connaît dans ce pays des gens qui, s'ils avaient été
européens, auraient, de par leur ancienneté et leur rang social,
occupé des places très importantes. Mais ils sont ce qu'ils sont et
demeurent ce qu'ils doivent être. Et même des jeunes gens se per
mettent de les bousculer parce qu'ils sont ce qu'ils sont. Ah!comme c'est bien d'être enfant d'une grande nation forte et puis-sante ! Comme c'est réconfortant de promener un regard sur unecarte et de murmurer avec fierté : « Tout ça, c'est pour moi, le sol,
les hommes, le ciel! » De là proviennent certaines attitudes mal-
heureuses.

A une remarque d'un des défenseurs, le juge d'instruction

(1) L'étiquette n'zema veut que par respect l'enfant n'ait pas le même oreillerque ses alnés.
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avait répliqué : « La prison n'est pas un château. Nous n'allons
pas donner des lits à des gens qui n'en ont jamais eu chez eux !

Il débutait dans la carrière et Climbié et ses amis avaient cha-

cun au moins quinze ans de service. Mais ils devaient rester au

bas de léchelle. Leur sphère.
La lune par les barreaux éclairait la chambre. Dans les cel-

lules avoisinantes des gens ronflaient, toussaient. Le garde de

service faisait sa ronde; on entendait ses clés tinter. Quelqu'un

dans une des cellules du fond criait: « Malade ! Malade!»

C'est la vie. Les uns sont en prison; les autres rient, exultent;
certains pleurent; beaucoup souffrent. La prison existe, parce
qu'il y a des juges. C'est la preuve de leurs activités, de leur uti-

lité. On devrait visiter les hôpitaux, les cimetières et les prisons,
comme on visite les monuments dans une ville. Ce sont des lieux
autrement éloquents 1 Et qui montrent le degré de maturité, d'évo-

lution d'un peuple. Mais on semble toujours vouloir cacher ses

tares, ses déficiences.
Prisonnier, il fait, lui, Climbié, partie du troupeau du Tri-

bunal. Chaque juge d'instruction a ses bêtes » dans ce trou-

peau, et pour chaque bête, il est un dieu qu'on prie. Mais lui, il

n'entend rien. Il se doute à peine de l'immense pouvoir qu'on lui

donne et qui est effectivemnent le sien. Gardien de l'ordre établi,

il ne sait toujours pas combien il y a de misères, de drames, de

vies gâchées, dans trois ans, dix ans, quinze ans de prison ! Le

Code est un barème. Et on a parfois l'impression que Phomme est

fait pour la loi, qu'il y a là un cadre qu'il faut remplir.
Liberté d'opinion! Allons donc ! L'opinion valable est lopi-

nion du jour. N'en voit-on pas chaque jour la preuve ? Ne lui

reprochait-on pas jusqu'à ses amitiés ?

On parle de former des hommes de caractère. Or on ne les

aime guère. Et Climbié regardait toutes ces têtes de prisonniers
qui constamment souriaient. On les croirait heureux d'être en

prison. Et c'était cette insouciance qui déroutait les geðliers..

Climbié fut enfin libre. Un soir. Son « Billet de sortie » en

main, il s'en fut. La rue lui paraissait trop grande. Il se retournait,

s'arrêtait, regardait la prison. Et il se disait: « Des hommes sont

encore lä-dedans, des hommes qui, se couchant avec le soleil, le

voudrait plus rapide la nuit, et assez lent le jour. s L'air qui souf-

flait à flots Poppressait. Il le gardait dans ses poumons, comme

pour les laver des miasmes, des relents de la prison. I allait

comme un homme ne connaissant pas la ville. Il était libre. Et
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cependant, il marchait accablé par tout ce qu'il avait entendu,
tout ce qu'on ui avait jeté sur les épaules, le poids du dossier..

- Hé, toi... arrète 1 lui cria un gendarme.
Qu'y a-t-il encore ? se dit Climbié qui continuait à mar

cher parce qu'il avait en main son billet de sortie..
- Alors, tu n'entends pas quand on t'appelle ? Tu ne me

reconnais pas ?
Un gendarme qu'il avait croisé, marche sur lui..
-Tu ne me reconnais pas ? C'est moi, Dassi..

Excuse-moi mon ami. Je ne tavais pas reconnu. Cet uni-
forme

Enfin c'est fini.
Et oui.., il faut le croire..
Moi, je me suis fait gendarme.
Un gendarme qui peint ne peut être un gendarme dan-

gereux. Est-ce que tu peins toujours ?
- Je n'en ai plus le temps, hélas... Parfois il me prend envie

de partir, mais je ne suis plus seul maintenant.
En bavardant, ils étaient arrivés devant un bar où ils entrèrent.
-Donc tu ne rêves plus, mon ami, Tu refuses de vivre puis-

que tu ne crées plus; tu ne veux plus communier avec la nature;
tu ne veux plus rien traduire ? Tu abandonnes ?

- Non, j'ai encore mes pinceaux. Et parfois je sens quelque
chose bouger en moi.

Tout n'est donc pas perdu ?
-Et toi ? Qu'as-tu fait de tes livres ?

Je les ai vendus 1

Vendus ?

Eh oui. Toute une histoire qui vaut d'être contée.
Ah non, ce n'est pas gai de retourner chez soi les mains vides.

Il est plus pénible encore de voir autour de soi de vieux parents,
de jeunes frères tendre la main et n'avoir rien à mettre dedans. On
voudrait donner quelque chose pour que le sourire continue long-
temps à fleurir sur les lèvres. Et l'on fouille vainement ses poches,et les sourires, mon cher, les sourires qui mettent de la joie au
coeur, se lassent, se figent, se fanent, tombent, meurent. J'ai vu
mourir de ces sourires aussi rayonnants que le soleill et je me suis
chaque fois dit que l'homme riche devait être heureux de pouvoir,
par un simple geste, un geste banal pour lui, faire comme un dieu,
pétiller des yeux et éclore des sourires radieux.

De retour dans ce pays, je compris dès le premier jour que
seule la fortune a du prix.

Que peuvent donc les bouquins et les références dans une

126



CLIMBIE

ville où seuls parlent les billets de banque ? A ces billets de
banque, vas-tu opposer des livres ? Et pourtant les livres sont des
fortunes, des mines de trésors inépuisables. L'argent étant désor-
mais le seul argument qui ait du poids, je regardais ces richesses,
qui jamais, en aucune circonstance, ne me permettaient de me
frapper, moi aussi, la poitrine avec une superbe assurance. Je
décidai de les vendre.

Matin et soir, devant mon éventaire, les hommes passatent,
emportés par le rythme tumultueux de leur existence. Les livres
s'ouvraient d'eux-mêmes comme pour mettre un frein à lindif-
férence générale, comme un appel franc, éloquent, un appel de
désespoir, tel un cæur qui s'ouvre tout à coup pour avoir long
temps attendu, longtemps douté. Un à un, les bouquins s'ouvraient,
mais les gens passaient, semblant dire :« Te voilà vaincu ! Quelle
richesse expose-t-on de la sorte au public ? »

Les livres se recroquevillaient au soleil. Le vent les feuille
tait, comme s'il etût été à la recherche d'une référence. Je me
contentais de lire et d'attendre. Aprs lecture ije me disais: Non,
celui-ci peut encore me servir. » Et je le mettais de côté. En fin
de journée, il se trouva que tous les ouvrages étaient mis de côté.
Oui, tous de côté, ces dos luisants, comme des yeux qui pétillent
d'intelligence, tous ces plats rugueux comme des guenilles, ces
nerfs qui saillent telles des veines gonflées de sang toujours jeunes,
ces innombrables arabesques de parures ! Toutes ces idées à portée
de ma main ! Tous ces hommes nés sur des continents différents,|
en des temps différents, toutes ces idées écloses en des habitats
plus ou moins riches, là, à ma portée ! Je butinais, avide de m'en-
richir. Or un jour, qui pour moi doit être marqué d'une croix
blanche, trois jeunes gens palpèrent quelques volumes puis conti-
nuèrent leur chemin, avec sous le bras, la sacoche du marché
noir. Ensuite vint un gosse qui demanda « Mamadou et Bineta,
livre de lecture à l'usage des écoles primaires du pays noir ».

J'avais devant moi, pêle-mle, de vénérables patriarches : Cicéron,
Racine, Chamfort, Goethe, Hugo, Chateaubriand, Schiller, Gautier,
Maupassant, Flaubert. II passa lui aussi son chemin. Deux musul-
mans, n'ayant pas trouvé le Coran, s'en allèrent. Les ombres
s'allongèrent. Non ! la nuit ne viendra pas sans que les livres
aient opéré leur magie habituelle. Que dis-je ? Mais ça y est ! Un
instituteur m'achète quatre bouquins. Dans ma naiveté, je croyais
qu'il venait d'ouvrir la vanne de la curiosité, de culbuter les assises
de l'indifférence, d'ébranler l'assiette de la fortune gouailleuse, de
forer une brèche vers les livres, de conjurer le mauvais sort. Hélas!
Les hommes maintenant passaient sans même me regarder.
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Le vent folâtrait dans les ouvrages, recherchant, semblait-il,
un secret, une parole de paix, un mot d'espoir qu'il irait ensuite
promener par le monde, un mot heureux à poser sur les fleurs où
le cueilleront abeilles, papillons et poètes, un mot charmant å coller
sur les lèvres d'un enfant qui le dira à ses parents, un mot de
réconfort à murmurer aux oreilles de ceux qui souffrent, un mot
de vie qui fait naître le rire et redonne du goût à l'existence.

Tu n'avais donc vendu que quatre ivres ?

Mais je suis convaincu qu'avec le temps, les librairies et
les bibliothèques seront davantage fréquentées, car le temps arrive
où des diplômes authentiques seront exigés de tous.

- Les diplômes! mon ami! Combien d'hommes de valeur
étouffent parce qu'ils n'ont pas le titre voulu pour percer, sous
le feuillage dru des parchemins ! Au fait, que penses-tu de tous les
événements que tu as vécus?

- Je viens de comprendre que tout chez lEuropéen dans
ce pays, est un réflexe d'auto-défense : auto-défense contre le cli-
mat d'abord, ensuite contre les hommes, les maneuvres, l'intellec-
tuel, lenfant qui part à l'école, et plus encore contre les tam-
tams. I se passera, certes, un certain nombre d'années avant que
l'enfant devienne un concurrent sérieux, si toutefois on lui en
donne l'occasion. Mais le tam-tam 1

Cherchant notre coeur, notre esprit, notre âme, afin de réa-
iser une assimilation totale, il se dit: « Comment puis-je dominer
ce continent, ces hommes, lorsque le tam-tam, tous les soirs, leur
tient le langage ancestral, les relie au passé ? »

Tam-tams ronds, tam-tams jumelés, tam-tams de toutes les
formes et de tous les tons, qui chaque soir sonnez le ralliement en
transmettant les messages plus vite que le télégraphe, nouvelles
essaimées par les villages des morts et par les villages des vivants !

1 est certain que les jeunes gens ne comprennent pas, tous, votre
langage.Mais d'instinct ils répondent: « présent1 Vous faites
partie de la communauté. Et vos notes, en eux, font vibrer plus
d'une corde !

Tams-tams des funérailles et tam-tams des jours de fêtes!
Vous avez beau joner le 14 juillet et le 11 novembre, vous avez
beau répéter des refrains émaillés de mots français, vous demeurez
spécifiquement africains et retenez les gens au bord de l'abime
sans fond de la dépersonnalisation.

Or vous ne chantez que la joie de vivre en commun, dans la
paix. Car vous n'êtes plus des tam-tams de guerre, mais des tam-
tams de joie, des tam-tams de vie...
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Et sortant de sa poche une lettre de M. Targe, Climbié se mit
à la lire à Dassi.

Mon Cher Climbié,

Jai suivi d'assez près les événements de ces dernières
années. Il en est toujours ainsi dans les rencontres humaines,
«lorsque les hommes se laissent guider uniquement par l'intért,
par le prestige.

Aujourd'hui il faut, et nous le voulons, dans cette compé-
nétration des races et des peuples, donner une place prépon-
< dérante à la connaissance, à la compréhension et à l'amour...

Tu me disais un jour qu'un de vos rois, en montant sur le
«trône, rompit la tradition de guerroyer, en dépit des protes-
tations de certains chefs. Eh bien! ce roi avait bien agi, puis-
qu'ensuite les délégations des royaumes environnants se mirent
d'accord pour conclure, en
et de non-agression.

Et ce fut à la suite de cet acte que des pistes sillonnèrent
toutes ces régions, pistes de caravanes, pistes des explorateurs.

A Texemple de ce roi et à la suite de nos explorateurs,
je dis gue nous devons aller de l'avant, tracer hardiment les
routes que suivront les nouvelles caravanes, les caravanes de la
fraternité dans un monde pacifié. »

ouvant le fétiche, un pacte d'alliance

Abidjan, le 18 avril 1953.
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