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- C’est bien toi, Mélédouman (soit : « je n’ai pas de nom », ou
exactement : « on a falsifié mon nom ») ?

- Oui, c’est bien moi, le prince Mélédouman.

- Prince ! prince ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre... Eh bien, suis-
moi au cercle, prince, prince de la principauté de mon cul !

Prince ou pas, Mélédouman savait par expérience ce qu’« aller au
cercle » veut dire dans cette « encerclée » colonie. Aussi risqua-t-il :

- Mais, mon commandant, vous suivre pourquoi ? Qu’ai-je fait de mal ?
Je suis un planteur ; je cultive mes terres. Je n’ai fait de tort a personne.

- Tes terres ! Tes terres ! Ah ! ah ! Laisse-moi rire. Qui te les a
attribuées ?

- Ce sont les terres de mes ancétres fondateurs de ce royaume : le
royaume de Bettié. C’est pourquoi je les travaille avec courage, amour et
honnéteté.

- Cela n’a aucune espeéce d’importance. D ’ailleurs tu serais bien le
premier negre courageux et honnéte, famille royale ou pas. Laisse-moi
t’admirer. En effet, [’espece du négre courageux et honnéte est tellement
rare qu’il faudrait I’exposer dans un musée zoologique, non sans [’avoir
décore avant de le vouer a [’adoration religieuse de son illustre tribu. Tout
le monde sait ici qu’un animiste n’en est pas plus a un dieu qu’a une femme
pres.

On adore bien les animaux, les plantes, les arbres, les serpents, les
montagnes, les pierres, les fleuves et leurs génies ! Bref, n’importe quoi. A
plus forte raison le premier saint negre vertueux. En attendant ta
canonisation par le premier pape noir, cher prince adoré, suis-moi gentiment
au cercle, un point c¢’est tout !

Ne cherche surtout pas a comprendre. Au reste, as-tu les capacités
intellectuelles pour comprendre quoi que ce soit ? Chacun sait ici que
blanchir I’intelligence d’un neégre, c’est perdre sa lessive.



- Vraiment ! Pas possible. Vous avez des idées sublimes sur les Noirs...
- Suffit, suis-moi.
- Je suis un honnéte citoyen.

- Toi citoyen ! Toi citoyen ! Individu que tu es ! Indigéne ! Tu te fous de
moi. Toi citoyen, un malheureux comme ¢a. Moi qui connais la France.
Médaille militaire. Caporal deuxieéme classe. Moi été le doudou des
Blanches. Toi citoyen, ou on a vu ¢a ? Si ce n’est pas a Bettié...

Coupant le récit par trop épique des campagnes imaginaires ou réelles de
notre héros combattu, Tartarin de Tarascon noir, qui accompagnait le
commandant blanc, Mélédouman fixa le Blanc :

- Mais enfin, mon commandant ! Pouvez-vous me dire ce dont je suis
accuse ?

- Hé ! toi Ia, attention a toi ! Tu veux encore la chicotte aux fesses,
indigene, cabri, ou on a vu¢a ?

- Je voudrais qu’on m’explique les chefs d’accusation...
- Chef quoi ! Chef, chef, toi chef, ou est ton galon ?

- Au premier chef tu es coupable, répond alors le commandant. Cela
suffit, non ? Alors, tréve de questions, suis-moi.

- Non, je suis innocent, je ne vous suivrai pas.
- Suis-moi donc innocemment au cercle, saint Innocent.

- Innocent ! Innocent ! Ou on a vu ca ? Je t’en foutrai des innocents. Eh,
toi la, tu te prends vraiment pour un saint negre, cochon malade.

- Mais enfin, mon commandant, ai-je le droit de savoir ce dont je suis
accusé, oui ou non, insista Mélédouman, sans plus s’occuper du pauvre
arlequin, du pauvre pantin qui essayait tant bien que mal de jouer un role
injouable. Et qui le jouait avec un talent tragi-comique, un talent furieux,
comme les fréquentes bastonnades en témoignaient. Pauvre Mé¢lédouman,
c’était lui qui payait les notes par trop €levées de 1’addition des coups de cet
appétit frustré, Mélédouman qui était le dindon farci de cette table quelque
peu faisandée.



- C’est moi qui pose les questions, répliqua le commandant, sans préter la
moindre attention a la masse bastonnante de plus en plus enragée de son
febrile compagnon, toujours écartelé entre la tragédie et la comédie.

- Contente-to1 d’obéir. C’est tout ce que 1’on te demande pour le moment.
Tu vois bien que ce n’est pas grand-chose...

- Obé¢ir, obéir, toujours obéir. Enfin, vous défoncez ma porte. Vous vous
introduisez chez moi sans crier gare. Vous me mettez les fers aux pieds, les
menottes aux poignets. Vous me battez comme un sac de riz. Apres cela, il
faut que j’obé¢isse. Que je me taise. Que je ne cherche pas a comprendre...
Tout de méme !

- Exactement. Pour une fois tu as bien compris. Il faut que tu obéisses et
que tu te taises devant moi, sinon...

- Sinon quoi ? Celui qui est tomb¢ dans 1’eau n’a plus peur de la pluie.
Regardez-moi... regardez ma porte défoncée, alors...

- N’exagérons rien. Ta porte défoncée... Cette vieille planche vermoulue
qui ne tient que par le miracle des toiles d’araignée, tu appelles ca une
porte ? Et ca une maison ! dit-il en montrant du doigt la maison de
M¢élédouman avec un index impérial et une moue méprisante, ¢a cette
espece de porcherie médiévale, tu appelles ¢ca une maison ! En matiere
d’architecture on voit bien que vous n’étes vraiment pas difficiles. Le moins
que [’on puisse dire, c’est que vous avez des golits treés approximatifs, pour
ne pas dire primitifs. Quant aux notions de meuble et de confort, il vaut
mieux dormir debout, surtout avec les histoires que vous me racontez.

Toujours calme, serein et digne, malgré la pluie diluvienne qui tombait
sur lui, Mélédouman répondit par un autre proverbe agni :

- Le poulailler est un palais doré pour le coq malgré la puanteur des lieux.
D’ailleurs la question n’est pas la.

- Je suis le premier a en convenir.
- Bien ! Alors la question, ¢’est de quoi je suis accusé.
- Personne ne vous accuse de quoi que ce soit, mon princier ami.

- Ca en a l’air ! Mais je ne comprends rien a votre histoire. A quoi jouez-
vous ? De quoi suis-je accusé ?



- Mais c’est une obsession ! Encore une fois personne ne t’accuse.

- Et c¢a, ces jolis ornements a mes pieds, ces jolis bracelets a mes
poignets. C’est des bijoux pour mon anniversaire peut-étre ? Merci donc
pour ces beaux cadeaux en or massif. Je voudrais quand méme que vous
m’expliquiez malgré mon idiotie congénitale ce qui me vaut tous ces
honneurs ce matin. Vous comprenez, je n’y suis pas habitué. Excusez-moi.

- Hé ! Hé ! Qui s’excuse, s’accuse.
- D’accord ! D’accord !

- Enfin te voila devenu sage et raisonnable. Je le savais. Tu te prépares
donc gentiment afin que nous partions. Et commence par te débarrasser de
cette salet¢ de pagne puant. Garde, donne-lui des vétements.

- Bien, mon commandant.

- Tiens, prends cette veste et ces chaussures. Apres tu pourras mettre ce
magnifique pantalon. Touche-le comme il est soyeux. Quelle différence
avec ton espece d’€écorce rugueuse qui n’est méme pas capable de protéger
décemment tes grosses couilles de negre !

- Je vois que vous avez tout prévu. Méme un déguisement de carnaval. Et
vous appelez pagne puant ce riche kita. N’est-ce pas... Je vous remercie
beaucoup de votre gentillesse. Mais je préfere garder ma saleté de pagne
puant. Quand on a le sexe mort et qu’on ne peut plus faire ’amour, on s’en
sert encore pour uriner. Je demande seulement une explication. Vous
m’infligez le plus humiliant des traitements devant ma famille. Vous
soutenez que je ne suis pas accus€. Je n’ai pas non plus le droit de
demander des explications. Je dois tout subir. Un seul droit et un seul
devoir : me taire et vous suivre au cercle les yeux fermées. Il faut le faire.

- Qu’est-ce que je vous avais dit, mon commandant ? Ces indigenes-1a ne
comprennent que la chicotte. Plus vous les chicottez et mieux ils se portent.
Moi je les connais, ces individus. Moi Kan Anaholé (Dis la vérité : c’est le
nom donné aux instruments de torture des gardes coloniaux. Ceux-ci ont
fini par se I’attribuer comme un petit nom glorieux de leur pouvoir).

Joignant une fois de plus le geste a la parole, notre garde-floco (nom peu
glorieux que les Noirs ont donné pendant les travaux forcés a leurs plus
terribles bourreaux, les gardes, ces anciens combattants sanguinaires aux



chéchias rouges de margouillats, cruels et impitoyables comme les
cangaceiros. Ils étaient a la solde inconditionnelle des commandants de
cercle. Floco veut dire : celui qui n’est pas circoncis, donc un idiot, un
lourdaud, un homme vil, un va-nu-pieds, un fils de chien, un pauvre batard
qui ne comprend vraiment rien a rien. D’ou la terrible association
vengeresse : garde-floco). Notre garde-floco donc, fit une démonstration
fort ¢loquente de la découverte de sa vie, une théorie indigente sur ’art de
dompter par la chicotte ces indomptables indigenes, ses freres. Bétes
féroces, bétes préhistoriques en voie de développement. Lui, a n’en point
douter, i1l avait déja dépassé cette phase primitive. Lui, D’irréprochable
garde-floco a la belle chéchia rouge comme la calotte d’un cardinal.
Peureux qui voudrait tant faire peur aux autres. Notre garde-floco saigna
donc ce Noir tellement a blanc que celui-ci perdit connaissance et sa belle
couleur d’ébene.

- C’est bon. Tu ne vas tout de méme pas le tuer.
- Bien, mon commandant.

- Maintenant, fous-le a poil. Fous-lui de ’eau sur sa gueule pour lui
rafraichir les idées. Ensuite mets-le dans la jeep. Qu’on foute le camp d’ici
avant que ¢a ne sente mauvais.



Bien, mon commandant.

Pour montrer sa force, le garde-floco souleva ’homme étendu a terre
parmi les flaques d’eau et de sang avec un seul bras, tel un sac de coton. En
un tournemain, il le déshabilla, imperturbable, insensible aux pleurs des
femmes, aux cris et aux lamentations pitoyables de la famille suppliante.

- Nanan Yaki, Nanan Yaki, a cause de Dieu. Pitié, pitié, pitié. Yaki, a
cause de Dieu, de la terre et du ciel.

- Pitié, pitié, a cause de Dieu, pardon, pardon.

Les deux mains tressées en croix de ronces, les femmes priaient Dieu, et
les hommes qui, sur terre, posseédent pour I’heure son pouvoir.

- Tu n’es pas un garcon, mon vieux. C’est tout ce qui te reste. Je me
demande comment tu te débrouilles avec tes nombreuses femmes. Tu es sir
que tes nombreux enfants t’appartiennent tous, a toi seul ? Enfin, allons,
c’est ton probléme, ce n’est pas le mien.

Si le garde-floco voulait faire de I’esprit par ce sarcasme de mauvais
gott, il dut étre profondément décu, car la foule accourue pour consoler la
famille éplorée lui répondit par un silence glacial et digne. Furieux de voir
tous ces indigenes sans esprit, ces indigenes incultes qui ne rient méme pas
a des répliques aussi finement spirituelles, apprises dans les casernes
francaises, Floco donna quelques coups de chicotte au hasard dans la foule
qui se scinda, pour se reconstituer aussitot, comme l’eau apreés un coup
d’épée, ce qui le rendit encore plus furibond. I bondit donc au reflux de
cette marée humaine. Mais hélas, il arriva trop tard, a marée basse. Il
¢choua donc pitoyablement sur un tapis d’épines ashanti : ces méchantes et
hypocrites herbes a 1’aspect velouté, mais pleines d’épines et qui donnent
des gales et de sanguinolentes démangeaisons aux fesses. Chose curieuse,
notre garde-floco, malgré sa taille colossale, ne parvenait point a
impressionner la foule, cet oiseau-mouette impénitent qui s’obstinait a lui
désobéir, a se foutre constamment de sa gueule. Surtout quand il se grattait



partout comme un singe, apres son bain de foule, ses plongeons héroiques
qui firent la joie des spécialistes de la natation terrestre, hors piscine.

Ici les vrais spécialistes ce sont les enfants. Ah ! ces enfants terribles ! Ils
n’en pouvaient plus. Ils riaient comme des dingues. Ils riaient des singeries
de notre floco. Car on efit dit notre colosse pitheque venu la pour un
concours de beauté avec les gorilles, les « botimo ». Il a beau jouer au
terrible, au cruel, au sanguinaire avec sa chéchia couleur sang, ancien
combattant, personne ne sait trop pourquoi tout le monde rit. On n’arrive
pas a le prendre au sérieux. Ou plutdt tout le monde sait pourquoi : il est
d’un comique irrésistible. Ses ergotages puérils, son air de coq en chaleur
qui tourne autour d’une poule frigide, ses énormes mollets enrubannés aux
couleurs nationales, sa large ceinture de femme enceinte a jeun autour de sa
taille qui bedonne créaient une impression bouffonne qui vous sautait au
nez des la premiere rencontre.

Et les enfants désceuvrés trouvaient 1a 1’occasion unique de transgresser
tabous, totems, jeux interdits : sadisme, crime contre ’Etat, ’autorité
tournée en dérision, outrage a agent en fonction. Seuls les enfants gardaient
encore le sens de I’humour qui convenait a la situation. Ce sont ces
singeries qui les pousserent a donner a notre floco le surnom envié de
Gnamien Pli (Gros Dieu). Les démons d’ailleurs, comme toujours
maliceux, insistaient beaucoup plus sur le Pli (Gros) que sur le Gnamien
(Dieu).

Quant au commandant, I’imagination populaire, comme chacun sait, si
fertile et si cocasse dans D’art difficile de donner des noms caricaturaux
adéquats aux bourreaux, 1’avait affublé de plusieurs étranges meédailles, non
sur sa dangereuse poitrine, mais dans son inoffensif dos. Des légions de
déshonneurs secrets. D’abord, Assi¢ Bosson, qui est le méchant génie de la
forét. Puis, Lokossué, qui est un f€tiche particulierement terrible,
impitoyable, cruel. Et quand on sait la cruauté exceptionnelle de tout
fétiche, on peut aisément deviner ce que peut étre leur poids lourd,
champion toutes catégories. Ensuite, Kakatika, qui lui resta. Ah ! Kakatika !
Outre la sonorit¢ naus€abonde, empuantie, merdiére et emmerdante des
premicres syllabes, cela veut dire « monstre géant ». Dans 1’imagerie
populaire et cosmogonique agni, on soutient qu’il existait, avant ’arrivée
des habitants actuels du pays, des géants monstrueux, poilus comme



I’araignée et d’un sadisme de vampire. Mais en ce qui concerne notre cher
cercle de Bettié, quand on prend la peine d’admirer la taille de pygmée de
son superbe commandant, on ne peut s’empécher, en remarquant 1’ironie de
la situation, de sourire en coin, méme si I’on vient de perdre sa mere.

En effet, court sur pattes comme une chévre a terme, avec des bras
énormes qui annongaient, vingt-quatre heures a la ronde, 1’arrivée du corps
et des pieds de notre commandant Kakatika vénéré, ce qui était une
excellente chose pour les administrés terrorisés qui préparaient leur garde-a-
vous mécanique, sa petite téte d’oiseau rapace, ses yeux de chouette, le
commandant Kakatika, Lapine de son vrai nom familial, genre viril et
martial, n’avait vraiment pas la téte du métier, le métier de 1’autorité. Il faut
pour se consoler, si d’aventure on a I’ame chagrine, convenir que le garde-
floco Gnamien Pli et le commandant Kakatika Lapine formaient un beau
couple, un couple réussi. Kakatika et Gnamien Pli étaient irrésistibles.
Quand ils se promenaient ensemble, ce qui arrivait souvent, nécessité
professionnelle oblige, ils faisaient la joie des habitants qui, il faut I’avouer,
ont le rire facile. On elt dit un gorille en colére qui promenait son fils
adoptif, un nain, et, qui plus est, se trouvait quelque peu albinos. C’était un
couple a I’allure martiale et coloniale. Croix et banniere. Maréchal-ferrant
et menottant, prompt au ferrement.

- On peut partir, oui ou non ? s’inquiéta brusquement le commandant
Kakatika, sans doute las des singeries de son compagnon Gnamien Pli.

- Bien, mon commandant.

Mais, comme pour faire durer le spectacle, la jeep refusa de démarrer.
Pan, ouin, ouin... Pan, ouin, ouin... Pan, ouin, ouin... Rien a faire. Pourtant
le réservoir est plein d’essence. C’est tout de méme curieux. Du point de
vue mécanique et moteur, la jeep n’a aucun défaut. Elle sort du garage. Tout
a ¢té verifié. Alors quoi ? Les bougies, le carburateur, le delco avaient fait
I’objet de vérifications minutieuses. Et pourtant. Pan, ouin, ouin, pan, ouin,
ouin, pan, ouin, ouin ! Va comprendre quelque chose. C’est tout simplement
fantastique. Surnaturel. Ah ! cette Afrique, cette insondable Afrique !
Gouffre de peine, d’efforts et d’intelligence. Et les spectateurs follement
superstitieux, qui interpretent les moindres signes comme ¢€tant fastes ou
néfastes, s’en donnent a cceur joie. Ils commengaient a louer la puissance



extraordinaire du djib6 de MéeElédouman, I’intervention magique des
ancétres. Ces deux puissances conjuguées avaient donc bloqué le moteur.
Force ¢était de pousser la jeep. Mais qui dans cette contrée est assez
téméraire pour affronter les forces invisibles qui se manifestent avec cette
visible évidence ? Comme par miracle donc, en un clin d’ceil, tous les
vivants, tels les ancétres et les génies, devinrent invisibles. Notre garde-
floco Gnamien Pli, pourtant si puissant, dépassé par les événements, en bon
Africain, malgré son séjour glorieux et héroique en France, commencait a
se poser quelques questions inqui€tantes, en se faisant sans doute 1’écho
secret de son muet compagnon blanc. Ah ! I’Afrique ! I’incompréhensible,
I’irrationnelle Afrique ! La raison y perdra toujours son latin et son grec. Et
si génies, fétiches, ancétres avaient raison, détenaient réellement un pouvoir
surnaturel, que la science des Blancs ignorait ? Ayant perdu confiance en
lui-méme, Gnamien Pli, bon gré mal gré, dut exercer ses muscles pour faire
bouger la maudite voiture de cette place frappée de malédiction. Méme le
commandant Kakatika n’était pas sans avoir quelques inquiétudes malgré
son apparente assurance face aux €tranges événements qui se déroulaient
sous ses yeux tout de méme stupéfaits. Celui-ci n’avait cessé de poser des
questions a son compagnon africain.

- Qu’est-ce qu’ils disent... Qu’est-ce qu’ils disent dans cette saloperie de
patois primitif ?...

- Des choses terribles et terrifiantes.

- Mais qu’est-ce qu’ils font ? Mais qu’est-ce qu’ils se racontent... Mais,
mais, qu’est-ce qui se passe la-bas ?

- Mon commandant, il se passe des choses vraiment étranges.

En effet, au détour du petit sentier pierreux bordé de cocotiers et de
palmiers qui mene a la maison de Mélédouman, avait surgi la danse sacrée
de purification « Momomé ». Les femmes nues, le visage bariolé de kaolin
blanc et de terre rouge, exécutaient des mouvements bizarres du torse, des
cuisses et des mains. Elles sont terribles avec leur cri de fauve blessé, de
tigresse en rut. Des torches de soleil dans la gueule. Des flammes de soleil a
la main, pour I’incendie et la fonte de toutes les chaines rouillées du monde.
Elles se griffent avec violence le visage, cheveux hirsutes, corps sanglants.
Elles s’accouplent en imitant le mouvement de 1’acte sexuel avec



perfection. A intervalles réguliers, elles se couchent les unes sur les autres,
en faisant mine de se pénétrer a I’aide d’un phallus monumental en érection,
attaché aux tailles de celles qui représentent les males. Elles prenaient
plusieurs positions possibles. Les « femelles » courbées comme si elles
faisaient des buttes d’igname, les fesses joliment arrondies. Les « males »
passaient derriere elles en assouplissant leurs reins chauds et leurs seins
palpitants. « Ils » invoquaient, coit faisant, le ciel et les génies tutélaires des
foyers et de la terre souillée. Avec le soleil qui joue sur les perles
¢tincelantes autour des tailles et la couleur rouge des kodjos, les cache-
sexes allumés, elles sont terribles, ces femmes purificatrices de la terre
profanée, des foyers souillés par des mains impures, des pieds impies.

- Mais qu’est-ce que c’est que ces danses de sauvages ? s’inquiéta
sérieusement le commandant Lapine Kakatika qui n’avait ni Iesprit ni le
temps d’apprécier la beauté et la souplesse de toutes ces femmes nues sous
I’immense ciel embrase.

- Mon commandant, ¢’est une mauvaise danse, une danse de diablesses,
de démons, de satan. Une danse qui sort de I’enfer pour damner la terre.
C’est une danse qui porte malheur !

- Quel malheur ? Quel malheur ?
- Mon commandant, tous les malheurs du monde. Allons-nous-en d’ici,
vite, vite !

Encore fallait-il que la maudite jeep immobilisée I’entendit de cette
oreille. Pour comble de malheur, le soleil, qui, aprés la pluie matinale,
plombait la nature parmi I’essaim de grosses mouches noires et de
charognards, comme par miracle, se métamorphosa de nouveau en lames
bouillantes, métalliques. Avec une violence si soudaine que les gouttes
acérées cinglaient comme des fléches trempées les quelques passants non
initiés, des allogénes pour la plupart (car cette danse sacrée des femmes est
interdite aux hommes).

- Les menottes, cria Kakatika, de sa cabine ou il s’était réfugié.
- Bien, mon commandant.
- Allez, vite... Grouille-toi, vite ! Grouille-toi, grouille-toi.

- Bien, mon commandant.



- Je te dis d’enlever les menottes au prisonnier pour qu’il te donne un
coup de main.

A travers la foudre et les éclairs, sourd, Gnamien Pli demanda :
- Mon commandant, un coup de pied au prisonnier ?

- Coup de main... Enleéve les menottes au prisonnier pour qu’il te donne
un coup de main. Coup de pied ! Coup de pied ! Tu ne voudrais pas le mien
dans le cul par hasard ?

Mais le prisonnier, fier comme Artaban, refusa de descendre sous cette
pluie battante, encore plus de donner quelque coup que ce soit : pied, main
ou épée. Au reste, les flammes que les yeux de Mélédouman lancaient dans
le silence de sa colére réprimée en disaient assez long sur la férocité de sa
détermination. Kakatika, a regret, dut abandonner cette idée géniale :
utiliser le prisonnier pour filer a I’anglaise. Non sans maugréer.

- Tu ne perds rien pour attendre. Ce qu’a coup siir tu perdras tout a
I’heure, c’est ta superbe, ton arrogance et ta fierté¢ de prince negre.

Mais commandant Kakatika n’est décidément pas au bout de ses peines
et des choses étranges. En effet, pendant que par la vitre arriere le
commandant appréciait du regard la prestance, la majesté des gestes du
prisonnier, comme pouss€e par une force invisible, la jeep démarra toute
seule. Et, comme une grande, elle s’en allait en tanguant joliment,
assourdissante, dans une gerbe d’étincelles, de fumée, de poussicre rouge et
de pétarades bleues. D’abord cahin-caha, puis lancée au galop, elle foncait
irrésistiblement sur les badauds impénitents cachés dans les buissons pour
voir comment ces étranges histoires allaient s’arranger a la fin. Ceux-ci
n’eurent que le temps de quelques bonds de sauterelles, qui dans les fossés
tumultueux, qui dans les flaques d’eau, qui dans la gueule du voisin tombé a
la renverse. On comprend sans peine, dans ces conditions, le cri vengeur de
la foule sortie de sa cachette pour lancer des quolibets et des plaisanteries
paillardes a I’endroit de I’héroique €quipe.

- Babié, roudé, dangadé, foufafou, ta mere con pourri.

Quant au garde-floco Gnamien Pli, aprés une course haletante pour
rattraper la filante voiture devenue automatique, il se hissa dangereusement
a I’arriere de la mystérieuse machine, ceinte de grappes de boue, d’herbes,



ornée de foréts, de savanes, de steppes arrachées au paysage pour un
camouflage problématique de sa vieillesse, de ses grincements de dents et
de ferraille. Cette héroine fatiguée allait tenter une derniere fois encore
I’escalade de la colline résidentielle.

Avec cette pluie et le téléguidage improvis¢€, nul ne pouvait garantir le
succes de cette aventure aussi téméraire que perilleuse.
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Bettié est constitué de deux quartiers principaux, comme toutes les villes
coloniales : le quartier européen et le quartier indigéne. Les deux quartiers
se tournent le dos pour éviter de se regarder dans les yeux, rendus farouches
par deux volontés opposées : volonté de puissance, réve de domination,
folie des grandeurs et des sommets. Réve de gloire, vertige des cimes d’une
part, et d’autre part volonté de libération du cauchemar, de 1’enfer des
abimes et des marécages. Le quartier indigéne, la-bas, enterré¢ dans le
cloaque de la terre, dans les fanges et marais sous I’ceil vigilant des
moustiques, des charognards, des hyenes, des chacals. Insalubre. Immonde.
I1 git péle-méle dans le désordre empuanti de cadavres d’animaux : chévres,
cabris, poulets gonflés, de chaussures paillardes qui ont trainé toutes les
miseres du monde, ouvertes au coit du ciel et de la terre, fatiguées des mille
pas insensés qui ne menaient pas a la puissance du monde et de son sel,
lasses des va-et-vient inutiles a la fin, suicidaires. Des os, des carapaces
archéologiques de tortues géantes, des tétes de crocodiles, de caimans aux
gueules ouvertes sur des dents effrayantes, mordant le vide, la mort et la
misere noire. Des masques au bout de leur voyage mystérieux et mystique ;
des masques au bout de la nuit et du jour, qui ont échoué 1a, dans I’amas
hétéroclite, formé par tous les dieux anciens que la boue et la paille ont
noués pour la priere posthume aux manes sourds a la souffrance, au destin
de fer de ses fils en sursis, des statuettes délestées de leur parure de noce.
La pluie équatoriale, dont on connait I’humeur querelleuse et belliqueuse,
expédiait tout cela en un régulier convoi martial sur la gueule ouverte des
habitants, sur toutes les faims, les soifs, les impatiences, les maladies et les
violences du monde.

C’est ici, dans cet enfer, dans cette cit¢é damnée, que pour la premicre
fois, Dieu pleura. Prit piti¢ des hommes. Eut envie lui-méme de faire
I’aumoéne. D’€tre charitable. Oui, c’est a Bettié que Dieu pleura pour la
premiere et peut-étre la derniere fois. A chaudes larmes. C’est dans cette
contrée sortie de I’imagination satanique de Lucifer que Dieu comprit les



athées. Il avoua I’'imperfection de sa création. Admit en conséquence qu’on
ne I’aimat pas, ou qu’on le niat ; qu’on le reniat, révolté. Il comprit ici dans
ce cercle infernal, démoniaque, aux souffrances surhumaines, il comprit la
profondeur de la misere de sa création. Ses enfants lamentablement coinceés
entre le ciel bas qui menace de tomber a I’instar des masures nauséabondes
penchées au bord d’un gouffre invisible, mais qui existe bel et bien.
Imitation contestable et inesthétique de la tour de Pise. Et la terre, une terre
de malédiction. Cette maudite terre qui se dérobe sous ses pas, emportée par
tous les cataclysmes et volcans que vous savez. Lesquels sonnaient a votre
porte, tranquillement, sereinement, tous les matins, pour vous annoncer la
livraison a domicile de la prochaine saison apocalyptique et la violence du
désir humain. Oui, oui, Dieu comprit et dénonga 1’injustice chronique qui
sévit comme une €pidémie. Dénonga I’existence insupportable du mal sur la
terre. Oui, c’est ici que Dieu comprit qu’apres la grande patience des
hommes, la surhumaine patience, I’inhumaine résignation, 1’insupportable
patience millénaire des exploités, des humiliés, est venu le temps de la
sienne : recommencer comme Sisyphe sous son rocher. Recommencer a
zéro le jeu mystérieux, aride, absurde de la création du monde. Cette fois,
pas de précipitation, pas d’improvisations, de décisions hatives : I’enjeu est
terrifiant. La création de ’homme créateur. La liberté de I’homme. La joie
de I’homme. Le bonheur de ’homme. Cette fois donc quatorze jours francs.
Quatorze nuits franches. Sept jours de méditation, le dimanche inclus : pas
de repos. Et avec la participation de ’homme, le premier concerné : il s’agit
de sa liberté, de son destin ; car ’homme a fini par comprendre qu’il ne faut
plus laisser Dieu ceuvrer tout seul. Créer le monde tout seul quels que soient
son génie et son intelligence. L’aridité et la complexité de la tAche sont au-
dessus de ses seuls moyens, de ses forces.

La preuve, il a failli en mourir. Sept jours de conclave préalable. Sept
jours de grands travaux pratiques. Avec les moyens techniques que
I’homme va mettre a sa disposition, il aura lui-méme la puissance de
transformer enfin ce monde mal foutu, de transformer un peu ce monde a
I’image du quartier blanc perché sur le sommet des collines olympiennes.
Champs-Elysées et Falaise d’Albatre. Cité des dieux. Site touristique
enchanteur avec une divine vue panoramique sur la Como¢ et ses cascades
d’argent. La pluie faisait tous les jours le ménage en vidant en bas, sur le



quartier indigéne, ses ordures, ses déchets de toutes sortes. Poubelles
historiques ou s’enchevétraient les boites de conserve éventrées, les poulets
rotis, les tampax, les biftecks saignants, les poissons braisés au feu de bois,
les belles cuisses de grenouilles et les cceurs en pierre avec lesquels on
construisait les monuments aux morts quotidiens pour anonymes héros
connus. Les deux quartiers sont reliés par le calvaire journalier de la montée
et de la descente indigéne. Corvée et travaux forcés a la résidence et jardin
paradisiaque. Eden des carottes pourpres, des laitues d’argent, des papayes,
des oranges, des mangues d’or. Chemin de croix journalier des tuberculeux
haletants, aux jambes fréles d’argile, aux pieds durs comme la corne, qui
marchandent a cor et a cri chaque nouveau pas aléatoire. Et ce n’étaient pas
les foulards des femmes noués en couronnes d’épines autour des tétes
hérissées, cheveux de ronces et tresses de fer, pour se protéger contre les
scies d’un soleil d’enfer, qui arréteraient I’abondante moisson de sueur et de
sang, récoltée par les dieux domestiques pour conserver, comme par
miracle, la pitoyable vie, apres cette dure épreuve. Femmes, hommes,
enfants et vieillards, ayant vainement tiré tous les diables par leur queue, au
purgatoire, les appelaient maintenant, les imploraient pour allumer le feu de
I’enfer afin qu’on en finisse une fois pour toutes avec cette affreuse
pénitence.

Quand ce jour-la, ce jour mémorable, étrange, dans ce matin bléme et
pluvieux, la magique jeep du commandant Kakatika, son zouave de
compagnon Gnamien Pli et son princier prisonnier jouaient aux alpinistes
du diable, du chaos, de I’apocalypse vers la cime glorieuse semée de
graviers immaculés, de cocotiers langoureux, de palmiers musiciens et
d’oiseaux aux voix de luth, vers I’apothéose coloniale enguirlandée de boue
et de lumiere, qui aurait osé parier sur eux une meche de cheveux ? Pour
M¢lédouman, le moment était venu de faire son testament. De réfléchir sur
tout ce qui venait de se passer, sur son incompréhensible arrestation. Que
d’événements ! Que d’événements ! Sa téte était en €bullition. Allait-elle
¢clater, le cerveau éparpillé, semé aux quatre vents, pour nourrir les oiseaux
du ciel, comme les graines cueillies des racines de la terre ? Des graines
récoltées de la tempéte, des naufrages, des crues torrentielles et des
légendes encore vivantes. Ou commencer quand on n’a aucune prise sur un
monde vidé de son cceur ? De son battement millénaire ? De son rythme



d’antan ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Qu’a-t-il fait ? Vraiment il n’en
a aucune idée. Bizarre ! Bizarre ! Etrange ! Etrange | D’autant plus bizarre
et étrange qu’avec I’arrivée de Kakatika, malgré sa poigne, sa main de fer,
son fascisme, une certaine justice, une certaine paix commengait de régner
sur Bettié. Les arrestations arbitraires avaient cessé et chacun pouvait jouir
d’un certain bonheur, d’une certaine joie de vivre, pour autant que cela fit
possible sous un régime colonial d’airain. Pour autant qu’une situation
fondamentalement injuste et inhumaine pit rendre de temps en temps la
justice. PGt de temps en temps avoir un visage humain. Oui, chacun vaquait
tranquillement, paisiblement a ses affaires, dans une certaine mesure. Tout
est relatif. Car, malgré son racisme épidermique, Kakatika était ce qu’on
pouvait appeler un commandant paternaliste. Il se croyait le pére de tous les
Noirs — qui aime bien chatie bien —, il croyait dur comme fer, dur comme
son administration, a sa mission civilisatrice, a la générosité infinie de la
France, a son devoir d’apporter au monde entier la plus brillante civilisation
que I’histoire ait jamais connue.

Fort de ce droit et de ce devoir, tout lui était permis. Pour Kakatika les
Noirs sont des sauvages, des primitifs sans histoire, sans culture, sans
civilisation. De grands enfants paresseux, fainéants, stupides : aucune
qualité morale ni intellectuelle. Autant le Blanc est la perfection de la vertu,
I’essence secrete qui dévoile toute chose, autant le Noir est la perfection du
vice. Aussi convient-il de 1’éduquer, de le civiliser avec une main
impitoyable, une main qui doit frapper sans défaillance chaque fois que ce
sommeilleux serpent venimeux enfoui au fin fond du Noir léve un tant soit
peu la téte, se manifestant par quelque signe que lui, Kakatika, est, bien
entendu, le seul a déceler et a interpréter sans autre forme de proces.

Mais force était de reconnaitre que la haute idée qu’il avait de la France
et de sa mission, faisait de Kakatika le moins injuste des commandants, le
moins arbitraire des administrateurs que le cercle de Betti¢ ait eu ’honneur
de voir défiler a un rythme vertigineux, a cause de la misere, mais surtout a
cause de la résistance, passive mais ferme, des patriotes qui n’ont jamais
accepté la démission, 1’abdication de leur culture, de leur histoire, de leur
tradition, de leur coutume, bref de leur propre identité. Mais avec Kakatika,
une paix provisoire, tacite, avait été signée. Dans ces conditions, il était
hors de question de parler d’une arrestation arbitraire.



A mesure que Mélédouman allait plus avant dans ses analyses, il se
rendait compte de I’absurdité de sa situation, de son cas, un cas précisément
grave, un cas incompréhensible, inqui€tant, angoissant. En effet, ce nouveau
commandant ignore tout de 1’histoire profonde de ce pays. Ce n’est pas son
probléme puisqu’il la nie. Il sait, bien siir, vaguement, que Mélédouman est
le prince héritier du trone. Mais avec le mépris royal — c’est le cas de le dire
— que le commandant Lapine Kakatika affiche envers la culture, envers la
tradition, envers les croyances, les coutumes, 1’histoire, 1’identité culturelle
noire, qu’est-ce que cela peut bien lui faire que Mélédouman soit prince ou
pas !

M¢élédouman n’est pas non plus un agitateur, un meneur, un subversif. Ce
n’est pas dans son tempérament, dans son caractere, de se cacher pour agir
hypocritement, quand vient la nuit. Il a le courage de ses idées et les
exprime sans fard, sans ambages, quelle que soit la personne qu’il a en face
de lui. On peut méme le qualifier quelquefois de téméraire et d’imprudent a
cause du peu de cas qu’il fait de sa propre sécurit¢. Mais ’amour de la
vérité, le courage de I’exprimer, de la dire, de la défendre, quel que soit le
risque encouru, 1’honnéteté intellectuelle, le courage moral de défendre la
justice a tout prix, toutes ces valeurs ne font-elles pas partie de 1’éducation
traditionnelle des princes qui auront plus tard la lourde charge de diriger le
peuple, de guider le royaume sous I’ceil inquisiteur des ancétres, sur le
chemin de la liberté pour tous, de la justice pour tous ? Non, Mélédouman
n’est pas un lache qui se cacherait dans I’ombre pour porter des coups bas a
I’adversaire. Il est un prince et un noble au sens le plus plein et le plus ¢éleve
du terme. Mais étre prince constitue-t-il en soi un crime, un fait délictueux ?
Non, il ne le pense pas.

Quelqu’un "aurait-il calomnié¢ ? Oui, une méchante calomnie peut-€tre.
Mais qui et dans quel intérét ? Qui a Bettié a intérét a le calomnier aussi
bassement ? A Bettié tout le monde loue la discrétion, le calme, la timidité,
ou plutét une forme de pudeur de Mélédouman qui va de pair avec un
courage reconnu par tous. En effet, quoique le sang royal authentique coule
dans ses veines, il ne s’en targue nullement, a la différence des autres. Lui,
au contraire, se fait un scrupule de le faire oublier, par une modestie assez
rare. Ce qui lui vaut ’admiration sincere, le respect et ’amitié de tous.



Ce qu’il faut dire, c’est que dans ce milieu fortement hiérarchise, la
modestie n’est pas précisément la qualit¢ qui étouffe les « Dihié », les
nobles. C’est plutot leur suffisance, leur orgueil, pour ne pas dire leurs
fanfaronnades. Ils ont la mauvaise habitude de rendre un culte a tout ce qui
brille comme 1’or qui chamarre le trone et tous les sceptres royaux. Ils n’ont
de cesse de s’exalter et de s’applaudir.

M¢élédouman avait su €viter ces grands airs. Non, ce n’est pas possible,
I’hypothése de la calomnie est absurde. Aussi absurde que celle de
I’arbitraire. Alors quoi ? Qu’est-ce que M¢élédouman a bien pu faire de
mal ? Mélédouman est a la fois curieux et impatient de connaitre les raisons
de son étrange arrestation, les raisons des traitements insupportables qu’il
vient de subir.
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- Pourquoi n’as-tu pas répondu a mes nombreuses convocations ? Il a
fallu que je vienne moi-méme te chercher a domicile. Tu ne trouves pas que
tu as un sacré culot ? Ne pas répondre a une convocation du commandant,
c’est trées grave, mon ami. Cela s’appelle refus d’obtempérer, refus
d’obéissance. Ca peut te colter cher.

- Mon commandant, je ne les ai pas regues, sinon je ne vois aucune
raison de ne pas obtempérer, comme vous dites.

- Je suis slr que tu ne dis pas la vérité. Hypocrite et menteur, cela n’est
pas fait pour me surprendre. Trois convocations. Tu aurais dii en recevoir au
moins une. Surtout que les gardes qui te les portaient prétendent te les avoir
remises de la main a la main. Evidemment vous étes tous plus menteurs les
uns que les autres. Alors qui croire ?

- Moi. Quel intérét ai-je & vous mentir ? C’est eux qui ne disent pas la
vérité.

- Alors ils mentent. Donc tous mes collaborateurs sont des menteurs.
C’est grave ce que tu dis la.

- Ce n’est pas ce que je dis, mon commandant. Je n’oserai jamais
affirmer une chose pareille. D’abord, je ne vis pas ici avec vous. Ensuite, je
ne connais pas tous vos collaborateurs. Comment aurais-je pu porter un
pareil jugement sur eux ? Ce que j’affirme, c’est que ce n’est pas moi qui
mens. C’est donc eux qui ne disent pas la vérité.

- Tréve de jeu subtil de mots. Quiconque ne dit pas la vérité ment.

- Non, mon commandant. Pas forcément. On peut, sans mentir, €tre tout
simplement dans I’erreur, se tromper.

- Alors les trois gardes sont dans I’erreur, se sont trompés. C’est toi seul
qui détiens la vérité, qui ne te trompes pas.

- Non, mon commandant, tout le monde peut se tromper, étre dans
I’erreur.



- Et alors, ces convocations, oui ou non, les as-tu recues ? Pour une fois,
sois noble et honnéte, dis la vérité.

- Jaffirme sur I’honneur, au nom du ciel et de la terre, n’avoir recu
aucune des trois.

-Ah ! Ah ! L’honneur d’un negre.

- Interrogez bien, s’il vous plait, ceux qui ont remis ces fameuses
convocations. A qui exactement les ont-ils remises ? A mon frére, a mon
double, a mon revenant peut-étre ? Ce qui est certain, c’est que ce n’est pas
a moi. Et surtout pas de la main a la main. Incroyable. Vous pensez bien, je
sais ce qu’une convocation du commandant de cercle veut dire. De deux
choses 1’une : ou bien, je voulais désobéir et je devais le faire loin d’ici,
c’est-a-dire fuir, me réfugier a mon campement ; ou bien, ob¢€ir et donc y
répondre dans les meilleurs délais, au lieu, a la date, a ’heure indiqués.
Mais je ne suis pas aussi stupide, au point que si je choisis le refus
d’obéissance, j’attende ainsi gentiment qu’on vienne me cueillir comme une
papaye mire pour la bastonnade. Et les travaux forcés. Qui n’aime pas
travailler librement et pour lui-méme au lieu de travailler sous les fouets de
son voisin ?

- Je conviens que pour une fois ton raisonnement n’est pas trop béte.
Pour un Noir je reconnais que ¢a se tient. Une fois n’est pas coutume, une
fois n’est pas tradition, n’est-ce pas, cher prince traditionnel ? Laissons
donc cela. Ta carte d’identité ?

- Moi ?

- Non, ta sceur. Pourquoi avez-vous cette manie, quand on vous pose une
question, de toujours poser une autre question ?... Moi ! Moi ! Tu es devant
moi, je te pose la question. Je te demande ta carte d’identité ! Et tu me
demandes : « Moi ? Moi ? » Devine qui cela peut €tre.

Mé¢lédouman fouilla soigneusement les nombreuses poches de son
ensemble kita, pagne Tiakoto et Diampa (pagne royal, gros calecon et



majestueuse, ample chemise traditionnelle). 11 fouilla longuement,
patiemment, nonchalamment, majestueusement.

Mais le commandant Kakatika, qui n’avait pas de temps a perdre,
s’impatienta :

- Alors, ca vient ou, ¢’est pour demain ?

- C’est curieux, je I’avais pourtant, cette carte d’identité.

- Eh bien, que tes dieux t’aident a la retrouver, sinon tu le regretteras.
- Mon commandant, je vous jure que je 1’avais.

- Rien ne sert de jurer. Il faut la retrouver, un point c’est tout.

- Mais, mon commandant, je ne sais pas ce qui m’arrive. Je I’ai fait
¢tablir normalement, je ne sais quand... I1 y a trés longtemps, je ne sais pas,
moi. Enfin, il n’y a pas tellement longtemps, quand j’y pense... Je ne sais
pas, moi...

- Vous ignorez trop de choses. Je ne sais pas, moi... Je ne sais pas, moi...
Tache de savoir tout cela pour ta propre sécurité. Pour ta propre identité :
Nom. Prénom. Date et lieu de naissance. Age. Taille. Signes particuliers.
Domicile. Adresse complete. Profession. Célibataire. Marié. Nombre
d’enfants. Peére. Meére. Date et lieu de naissance. Profession. Sont-ils
morts ? Vivants ? Combien d’enfants ont-ils eus ? C’est-a-dire combien de
freres et de sceurs as-tu ? Age. Profession. Date et lieu de naissance de
chacun et de chacune. Sont-ils tous vivants ou morts ? Sont-ils tous mariés
ou célibataires ? Combien d’enfants chacun ou chacune a-t-il eus ? Leur
age, leur sexe, leur profession. Ah ! J’oubliais 1’essentiel. La tribu de
chacun, I’ethnie.

Chacun a sa fagon de considérer la perte du temps, selon ses centres
d’intérét. Si le commandant Kakatika pensait perdre son temps tout a
I’heure, c’est au tour de Mélédouman de le penser. A la fin, il n’€écoutait
méme plus ce que disait le commandant. Brusquement il éclata :

- Ta carte d’identité ! Ta carte d’identité ! Qu’est-ce que c’est que cette
histoire de carte d’identit¢ ? Regardez-moi bien. Sur cette joue, cette
marque que vous voyez, c’est ma carte d’identité. J’ai sur mon corps
d’autres marques qui concourent a la méme démonstration. S’additionnent



pour donner la méme preuve. La preuve par le sang de ce que je suis. Ce
sont mes ancétres qui sont fondateurs de ce royaume, de cette ville. Tout ici
constitue ma preuve et ma carte d’identité. Puisque tout ici m’appartient et
atteste ce que je suis, qui je suis. Le ciel et la terre.

La terre, les eaux et ses habitants : poissons, crabes, caimans,
hippopotames.

La forét et ses habitants : les lions, les pantheres, les éléphants, les
biches, les gazelles, les serpents et les singes.

Le ciel : ['aigle, le touraco qui est [’embleme du trone. Ainsi toute loi
naturelle ou humaine traverse mon sang et ma légitimite avant d étre legale
et loyale. Mon sang est ma meilleure carte d’identité. L’histoire de cette
région, de ce royaume me fonde comme je la fonde. Elle me justifie comme
je suis sa justification. En un mot, le passé, le présent et [’avenir, une fois
pour toutes, m’appartiennent, m’ont investi, comme c’est moi et ma famille
seule qui constituons son investiture. Alors, de quelle identité s’agit-il ?
Vous trouvez que je ne suis pas assez identifié comme cela ? ldentifié par
[’histoire. Identifie par la terre, cette terre qui est sous nos pieds, qui m’a vu
naitre et qui sera ma derniere demeure. Identifie par le soleil qui est sur nos
tétes, l'immense ciel. ldentifié par la population. Qui, dans ce royaume, ne
me connait pas ? Au fait, quand on y pense, carte d’identité, quel drole de
mot ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela ne veut rien dire, un simple papier.
D’ailleurs il y a tellement de cartes. Cartes a jouer, jeu de cartes. Cartes de
géographie. Cartes postales. Cartes-lettres. Manger a la carte.

- Un simple- papier. Un simple papier. Non, monsieur, ce n’est pas un
simple papier. C’est toute ta vie.

- Non, ce n’est pas toute ma vie. Vous croyez vraiment que ce bout de
papier suffit a vous faire surgir du néant, a vous conférer une identit¢ ?
Méme si vous n’étes rien | Méme si vous n’avez rien. Méme si vous n’avez
aucune famille, aucune racine. Seul le sang, la famille identifient
réellement. Seule I’histoire identifie réellement. Seul le temps identifie
réellement. Comment identifier un enfant trouvé dans la rue ? Un apatride,
un vagabond sans domicile ? Vous m’avez bien trouvé dans une maison
pour pouvoir m’arréter. Vous m’avez trouvé au milieu de ma famille. Au
milieu de mes enfants, de mes femmes. Si vous m’avez arrété, c’est que



vous étes slir que ¢’est moi et non un autre. Sinon, il fallait vérifier ma carte
d’identité avant mon arrestation et non apres. La seule question qui se pose,
c’est pourquoi vous m’avez arréte.

- Ta gueule ! Ta gueule ! Ta carte d’identité d’abord, apres on verra le
reste. Et d’ailleurs que signifient toutes les bétises que tu viens de me
debiter ? Je suis patient envers toi, mais il ne faut pas me pousser a bout.
La, je deviens méchant. Veux-tu m’expliquer ce que toutes ces aneries
veulent bien dire ? On te demande ta carte d’identité, un point c’est tout. Ou
tu I’as et tu la produis, ou tu ne I’as pas et j’en tire les conséquences.

- Je viens de vous dire que j’ai deux cartes d’identité...

- Une seule suffit. Justement on n’en a qu’une. Deux cartes d’identite,
vraiment, tu es malade. Tu n’as pas répondu a ma question. Que signifie ce
raisonnement débile que tu viens de tenir ? Je suis curieux et ne demande
qu’a te comprendre si cela peut faire avancer la noble cause de la justice et
de la vérité.

- Eh bien ! Je vais satisfaire votre curiosité puisque vous insistez, si cela
peut faire effectivement avancer la noble cause de la justice et de la veérité.
Je suis, en tant que prince héritier du trone, le fondement de tout pouvoir
dans ce royaume. Toute forme de pouvoir donc, qui ne traverse pas mon
sang de pres ou de loin, toute forme de pouvoir, tout acte juridique ou légal
qui ne bénéficie pas de cet aval, de I’aval de la famille royale de Betti¢,
détentrice de la vraie légitimité, tout acte qui n’a pas le bénéfice de ma
caution spirituelle, morale ou politique, ou celle de ma famille, ne peut Etre
qu’usurpation, expropriation illégale, illicite, illégitime et spoliation.

La stupéfaction du commandant Lapine Kakatika était telle qu’il en resta
bouche bée, perdit, avala, machonna méme sa langue, sa grosse langue rose
pourtant habituellement bien pendue. Ca, par exemple ! S’attendait-il a des
raisonnements aussi scabreux, aussi saugrenus ! Vraiment ces negres, a
blanchir leur esprit, leur intelligence aussi noire que leur peau, c’est perdre,
c’est gaspiller son savon, sa belle mousse blanche. Il venait de comprendre
pourquoi les commandants ne tenaient guere plus de deux ans dans ce bled
damné. Evidemment, avec de mauvais esprits pareils | Comment, on veut
les civiliser, on veut leur apporter la culture, la merveilleuse culture
frangaise, la science, le beau travail de I’intelligence francaise, les arts, la



perfection, la beauté du génie francais, un génie universel par vocation et
par sacerdoce, on leur fait méme I’honneur de les faire descendre des
Gaulois, c’est-a-dire du méme arbre génecalogique que les Francais de
France, et au lieu de I’adoration, de la vénération qu’on devrait lire dans les
regards, c’est de I’odieuse ingratitude, des insultes grossieres, de I’insolence
qu’on y lit. Ils flanquent a votre gueule, au moment ou vous vous y attendez
le moins, toute leur bile noire, leur haine accumulée, la volonté sournoise de
vengeance.

Les mots : fondateur, usurpation, spoliation, expropriation, illégime,
illicite, martelaient le cerveau du commandant Kakatika comme un forgeron
une enclume, comme autant de clous qu’on aurait enfoncés dans sa téte.
Aussi, revenu de cette forge assourdissante, il asséna :

- Que tes ancétres roitelets fussent souverains du passé et détenteurs de
toutes légitimités, ce n’est pas mon probleéme. Quant a D’avenir, il
n’appartient a personne. Pas plus a toi qu’a moi. Je peux tout de méme, les
choses étant ce qu’elles sont, supposer sans grand risque d’erreur qu’il
appartient plus a moi qu’a toi. Quant au présent, sois réaliste, a défaut
d’humilité et de sagesse. Regarde les chaines a tes pieds, les menottes a tes
poignets et les gardes autour de toi ; cela doit te suffire pour comprendre
que le présent, lui, m’appartient totalement, absolument, sans partage.

Il prononga ce dernier mot avec force, en se levant et frappa sur la table,
au risque de se briser le poignet.

- Regarde donc le rapport de forces, regarde ce rapport bien en face et
cesse de réver. Plus rien ne t’appartient a Betti¢, tu entends. Fini, ton régne !
Le regne des roitelets de brousse, des roitelets de foréts, des savanes et des
steppes est terminé et bien terminé. De toute facon condamné par I’histoire.
Ou c’est moi, ou c’est le peuple souverain qui décidera maintenant. Nous
sommes a une €poque de démocratie et méme de démocratie populaire.
Finies les monarchies. Les rois, ou sont-ils ? C’est terminé pour les rois,
méme en France. Ils sont de nos jours tout juste bons pour la guillotine.
Alors fais gaffe a ta téte royale, a ta couronne en or. Il faut que tu le saches.
Je te le dis bien charitablement. La loi, la 1€galite, la 1égitimité : ¢’est moi et
moi seul. Il n’y a pas plus a Bettie qu’ailleurs deux légalités, deux



légitimités, deux cartes d’identité. C’est la mienne que je te réclame, et ¢’est
I’unique.
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A mesure que le commandant Kakatika parlait, il perdait le controle de
lui-méme. Sa fureur allait grandissant. Une espéce de colére hystérique. A
la fin de la confrontation, il bavait presque, comme atteint d’une crise
d’épilepsie.

- Qu’est-ce que vous aviez avant nous ? Rien ! Rien ! Qu’est-ce que vous
étiez avant nous ? Rien ! Rien ! Qu’est-ce que vous connaissiez avant
nous ? Rien ! Rien ! Vous n’aviez rien ! Vous n’étiez rien ! Vous ne
connaissiez rien ! Voila la vérité. C’est pourquoi nous avons pu vous
coloniser. Un vide. Un grand vide. Un gouffre profond. On ne peut remplir
que ce qui est vide. On a vu dans I’histoire de la colonisation des peuples
colonisateurs adopter la culture du peuple colonisé. Rome avait bien adopté
la culture grecque. Une horde de cannibales sans sciences, sans techniques,
sans organisation sociale. Une horde régie par des coutumes féroces,
bizarres, inintelligibles. Vous étiez des hommes « sans ». Sans sens. La
France, dans sa générosité infinie, vous a tout apporté : culture, art, science,
technique, soins, religion, langue. Comme des enfants. Tu entends, comme
des enfants. Elle vous a fait surgir du néant. Vous a fait sortir des téncbres,
pour vous guider sur votre chemin noir avec sa lumiere blanche. Vous
n’aviez rien, vous n’étiez rien, vous n’existiez méme pas. Vous étiez dans la
nuit, vous étiez dans les ténébres. Vous n’étiez rien, vous n’aviez rien, vous
ne connaissiez rien. Vous étiez des hommes sans téte, sans visage. Dans
I’histoire de I’humanité, chaque peuple a apporté quelque chose, a inventé
quelque chose, ne serait-ce qu’une aiguille, au profit de la richesse, de la
fortune communes. Une graine au grenier commun. Mais vous, qu’est-ce
que vous avez inventé, qu’est-ce que vous avez découvert, créé¢ ? Rien.
Vous étes des hommes non seulement inutiles a I’histoire de I’humanité,
mais nuisibles. La honte de I’espéce humaine. Qu’avez-vous fait du peu
d’intelligence que Dieu a bien voulu vous donner ? Du peu de. dons que la
nature a bien voulu vous accorder ? Rien. Rien ! Vous étes tellement
paresseux et fain€ants que vous avez laissé tout cela en friche, sans la
volonté de le mettre en valeur, sans la volonté de I’exploiter. Sans cette



volonté farouche qui fait la grandeur des grands peuples, comme le peuple
de France. Vous avez passé tout votre temps dans la forét en compagnie des
singes, a les imiter, a faire du bruit, du tam-tam, pour danser et rire
bétement. Vous n’avez méme pas pu inventer un langage, un signe pour
écrire votre nom, conserver votre meémoire. Vous €&tes un peuple
analphabete, un peuple sans écriture, donc sans mémoire et par conséquent
sans histoire. Piti¢, vous me faites piti€. C’est le seul vrai sentiment que
j’éprouve pour vous. Le sentiment chrétien de la pitié et de la charité. Car,
en plus, il faut reconnaitre honnétement que vos histoires de griots, ce sont
précisément des histoires, des histoires a dormir debout, des contes de fées,
des fables, des l€égendes si vous voulez : mais pas de 1’Histoire.

L’Histoire. La grande Histoire de France, c’est autre chose. Vos conneries
de tradition orale, mon cul ! Non, voyons, soyons donc sérieux ! C’est sur
ce vent, ce sable ; que toi tu veux fonder ton royaume. Ton droit. Autant le
faire sur la lune et sur les autres planetes. C’est de la science-fiction. Non,
on croit réver, purement et simplement. Vous n’avez pas d’écriture, donc
vous n’avez pas, bien sir, de littérature. Pas de pensée. Rien. Vous n’avez
rien. Vous n’€tes rien. Vous ne connaissez rien. Vous n’avez pas de
philosophie, pas de mathématiques. Pas de langue. Oui, enfin, vous appelez
langue cette espece de patois plus proche du sifflement d’un serpent ou du
chant d’un oiseau que du son humain ! La encore, la France vous a fait don,
un don généreux, inestimable, de sa langue, une langue universelle, 1’une
des plus belles, qui vous permet d’é¢tudier, d’acquérir la science, la
technique, I’art, la médecine. Surtout la médecine pour vous soigner
convenablement. Car dans ce domaine qu’est-ce que vous aviez ? Des
sorciers, des fous qui déliraient, des malades eux-mémes ! Comment
pouvaient-ils soigner d’autres malades ? Oui, vos sorciers, de vrais fous.
Des fous a lier, des fétiches, des idioties insupportables et irrationnelles.
Des trucs cruels, des machins sanguinaires auxquels on faisait des sacrifices
humains périodiquement apres des danses macabres, des danses de diables,
de singes comme celle que j’ai eu la triste occasion de voir. Oui, des
sacrifices d’hommes aux fétiches quand vous ne les mangiez pas. Qu’est-ce
que vous aviez avant nous ? Rien. Rien. Qu’est-ce que vous €tiez avant
nous ? Rien. Rien. Qu’est-ce que vous connaissiez avant nous ? Rien. Rien.



Alors, parce qu’on demande a Monsieur le Comte de Bettié sa carte
d’identité, parce qu’on veut vérifier la carte d’identité de Sa Majesté
Impériale de Betti¢ et qu’elle I’a perdue ou n’en a pas, il remet tout le
systtme en question, remet tout en cause et parle effrontément de
« spoliation », d’« usurpation », d’« illégitimité ». Tu as un culot tout de
méme ! Mais enfin, regarde la situation actuelle en face et bien en face.
Regarde-moi bien dans les yeux.

- C’est bien ce que je ne cesse de faire, mon commandant, dit
M¢élédouman avec sérénité et calme, malgré 1’indignation qui offusque sa
poitrine comme une grue pesante, la colere qui étreint avec furie son cceur
qui bat comme s’il venait de descendre du sommet du Kilimandjaro apres
un marathon.

Tout compte fait, il préfere ca : I’honnéteté, le courage d’exprimer ses
idées, ses convictions profondes. Il préfere ¢a, il préfere cet ultimatum
franc, direct, cette déclaration de guerre loyale, aux sournoises
escarmouches. Il attendait cette occasion de régler son compte a ce colon
raciste qui ne ratait pas une occasion de faire des allusions perfides sur ce
qu’il appelait des hommes « sans », de régler son compte calmement,
sereinement, sans passion, a ce beau discours colonial : apres la déclaration
universelle des Droits de ’Homme, Kakatika vient de faire la déclaration
universelle des devoirs de I’esclave. Le manifeste du « droit » colonial.
Alors cela requiert une réponse paisible. Sans passion, Kakatika vient
aujourd’hui de vomir tout son venin colonial. Sa poche est vide. Mieux vaut
cela que ces malicieux et constants sous-entendus. Maintenant il s’agit donc
de recueillir tout ce venin splendide dans une assiette en or. Pour le servir
chaud et savoureux aux affamés de la liberté, aux assoiffés de la dignité. 1l
s’agit de récolter ce succulent venin, de le boire goutte a goutte, sans en
perdre la moindre, jusqu’a la lie. Jusqu’a la dernieére goutte, la toute
derniere goutte au risque de se suicider, au risque d’en mourir. C’est
pourquoi Mélédouman lui posa la question en le regardant bien droit dans
les yeux comme il le demandait :

- Vous avez vu dans I’histoire I’exemple d’un peuple qui en exploite un
autre, d’un peuple qui soumet 1’autre par la force, d’un peuple qui opprime
un autre peuple et reconnait les qualités morales, spirituelles, intellectuelles
de ce peuple exploité, de ce peuple soumis ? Qui reconnait I’intelligence



inventive, le génie créateur de ce peuple écrasé et avili ? Je n’en vois pas
d’exemple. Méme les Romains dont vous parliez tout a I’heure, tout en
adoptant la culture grecque, ne proclamaient pas officiellement sa
supériorit¢ sur la leur. Toute exploitation, toute soumission, tout joug
doivent étre justifiés pour étre acceptés par ceux qui les subissent, par ceux
qui en sont les victimes.

- Ainsi tu te crois exploité et soumis ; ¢a c’est le comble... Tu es nu, on
t’habille. Tu es malade, on te soigne. Tu es ignorant, tu es dans les ténebres,
on t’instruit. On t’éduque. On t’apporte la lumiere. On t’apporte la science.
Tu as faim et soif. On t’apporte a manger sur un plateau d’argent. On
¢tanche ta soif avec de 1’eau fraiche. Tu es dehors sous la pluie, frileux,
recroquevillé, peureux, craintif, a la merci de toutes les terreurs nocturnes,
tribales, de tous les dangers. Sans défense. On te réchauffe. On construit
une forteresse pour ta défense. Pour ta protection. Et tu appelles ca étre
soumis, €tre exploité. Si ¢’est ainsi que vous considérez les choses, a votre
bon cceur, monsieur. Mais sache encore une fois que pour le moment, c’est
moi qui ai le pouvoir et tout le pouvoir. Et un pouvoir est puissant ou n’est
pas. Comment concevoir un pouvoir impuissant, un pouvoir faible ? Tout
pouvoir est fort ou n’est pas...

- Ma parole, c’est le paradis terrestre que vous m’avez décrit la ! C’est
I’age d’or colonial !

Quant a votre conception du pouvoir, le pouvoir fasciste qui semble étre
votre conception, malgré vos €vasives réferences a la démocratie et méme a
la démocratie populaire...

- Je suis un militaire, ne 1’oublie pas. Je crois a la discipline, a I’ordre, a
la hiérarchie, a I’obéissance, a la force comme seul mode efficace de
gouvernement, mais aussi a la justice. Pourquoi instituer un gouvernement
s’il ne gouverne pas effectivement ? S’il n’a pas le pouvoir, tout le pouvoir,
toute la realit¢ du pouvoir ? C’est pourquoi le systeme parlementaire est
aussi condamné que les monarchies. Tous ces bavards impuissants qui
n’agissent pas, qui se masturbent a longueur de journée a I’Assemblée
nationale me tapent sur les nerfs. L’Action, le Pouvoir, la Force, voila la
seule réalité du monde.



- La force, ’action, le pouvoir. Quelle est, en effet, 1’é¢tendue de votre
pouvoir, la réalit¢ de votre pouvoir ? Vous étes peut-Etre, qui sait, un pantin,
une marionnette, un instrument au service d’une force supérieure, au
service d’une force qui vous dépasse et qui vous manipule. Dans tous les
cas, 1l s’agit de quelle force, de quel pouvoir ? Vous commandez le monde
physique avec une force physique. Votre pouvoir est un pouvoir technique,
policier et militaire. Quoi que vous puissiez penser, j’ai le droit, la justice, la
liberté, la dignité de mon co6té. J’ai le pouvoir moral et spirituel. Il
s’enracine dans le temps, dans le fin fond du temps, dans le temps
insondable, dans I’histoire des peuples libres, dignes et fiers, dans I’histoire,
quoique, selon votre conception, nous soyons dépourvus d’histoire.

Que peuvent la technique, la force militaire bestiale, la force brutale, la
force policiere contre la force de ’homme, la volonté farouche de ’homme
— vous venez de le reconnaitre vous-méme —, la force de son esprit, la force
de son ame, la décision ferme et irrévocable de tout son étre : I’intelligence
créatrice, la libert¢ révoltée qui dit non a I’asservissement, non a
I’esclavage. Oui, I’homme qui dit tranquillement, sereinement,
paisiblement, calmement non ! non ! non ! Que peut la force contre cet
homme-1a, rien, rien. Cette impuissance du pouvoir contre ’homme libre,
contre un homme réellement libre, est I’'une des grandes chances de
libération de I’homme, c’est le grain de sable du destin de I’homme, sa
grandeur. Quand un homme en prison comme moi vous regarde ainsi dans
les yeux sans baisser les siens. Quand il vous regarde en face, bien en face,
comme moi, c’est qu’il est déja investi par la liberté, déja perdu pour le
fouet, la torture et leur terrible pouvoir aliénant, récupérateur. Quand un
esclave vous fixe ainsi avec un regard allumé d’aigle, un regard de tigresse
blessée, assoiffée, c’est qu’il est déja un homme libre : plus rien n’est
possible contre lui.

C’est qu’il est déja pénétré de la grandeur mystérieuse de sa forét, de
I’immensité ineffable de ses fleuves, de ses montagnes, de ses rochers. Que
peuvent, que valent la technique, la force militaire, la force policiere, contre
la force de son amour pour sa terre, ses herbes, ses plantes, ses arbres, ses
eaux, ses oiseaux, ses pierres ? Rien. Rien. Si tu veux atteindre un peuple
dans son intimité la plus profonde, si tu veux déraciner un peuple, si tu veux
desesperer, déséquilibrer un peuple, si tu veux rendre un peuple vulnérable



pour [’abattre avec une facilite puérile, en un mot, si tu veux assassiner
infailliblement un peuple, si tu veux le tuer de science certaine : détruis son
dme, profane ses croyances, ses religions. Nie sa culture, son histoire, briile
tout ce qu’il adore et l'objectif sera atteint, sans que toi-méme tu t’en
apercoives. Que vaut un peuple qui ne sait plus interpréter ses propres
signes ? Quelle force morale, quelle solidité peut avoir un peuple qui a
perdu la signification de ses propres mythes, de ses propres symboles ? Un
etranger a lui-méme. Un peuple qui a perdu foi en lui-méme, en son destin.

Quelle ombre, quel feuillage, quelle fleur, quel fruit peut encore donner
un arbre abattu par un biicheron forcené, un arbre coupé de sa séve, coupé
de ses racines nourricieres ? Quelle seve cet arbre peut-il encore offrir a
son tronc, a ses branches ? Aucune. Aucune. C’est un arbre mort, proie des
larves, des termites, des insectes broyeurs. Mais si couper le tronc, les
branches, les feuilles de cet arbre est chose aisée... et les racines ? Les
racines nourricieres profondement enfouies dans les yeux, dans le coeur de
la terre. Ensevelies sous les pierres protectrices. Les radicelles, les
ramifications réfugiées sous les rochers, indéracinables, inaccessibles aux
mains impies qui s’ aviseraient de les arracher impunément, méme [’arbre
une fois abattu. Ah ! les racines, les tenaces racines, les tétues petites
racines, les invulnérables petites racines ! Etes-vous sirs de pouvoir
detruire, arracher toutes les racines d’un baobab, d’un acajou, d’un
fromager, de couper toutes les radicelles, une a une, jusqu’a la derniere,
dans ce sol graniteux, dans cette terre graveleuse, caillouteuse, pierreuse ?
Auriez-vous la patience des ans, une patience « aux fesses de pierre », la
patience requise pour des tdches aussi délicates ? Vous si presses
d’atteindre le succes immédiat. Vous qui ne visez qu’a la rentabilité, a
[’efficacité technique. Vous qui tenez pour le raisonnement scientifique, ne
jurez que par la raison, auriez-vous la patience de dénombrer une a une
toutes les radicelles, les ramifications insoup¢onnables, de les dénombrer
avec la minutie requise : étiqueter, épingler, laver proprement toutes les
racines ? Les racines microscopiques de ce chiendent des champs. Petite
herbe rampante mais aux racines d’hydre. Non. Vous voyez que nous
sommes engages dans un long jeu de patience. Inlassablement. Nous
sommes frappés a [ ’effigie du chiendent. Le chiendent des chemins pierreux,
aux racines indéchiffrables, indénombrables. Chiendent des chemins



caillouteux qui serpente, souple, changeant comme un caméléon, sous les
acajous, pour attendre leur mort, dans le fracas vulnérable des grosses
racines. Non, non, alors renoncez a caresser le veeu secret de dominer le
monde entier. Renoncez au réve impossible d’asservir tous les peuples de la
terre. Au réve irréalisable, au chimérique réve de soumettre, de courber tous
les fronts plus bas que terre pour votre seule gloire. Je suis nu, il est vrai,
mais qui m’a dépouillé de mon vétement ? Vous. Je suis malade : qui m’a
inoculé ce mortel microbe ? C’est vous. J’ai soif et faim. Qui m’a arraché la
part de nourriture que j’avais dans la bouche ? C’est vous. Je suis dehors
sous la pluie, frileux et recroquevillé : qui m’a chassé de ma maison, de
chez moi ? C’est vous. Je suis craintif ! Qui est-ce que je crains tellement,
quel loup affamé qui r6de autour de moi ? C’est vous. Dois-je vous rappeler
la Traite, cette incurable gangréne a mes flancs qui me saigne encore le
coeur ? Je suis sans défense. Mais qui m’attaque ? Contre qui dois-je assurer
ma défense ? C’est encore contre vous. Toujours vous. Alors vous voyez
bien que vous ne pouvez pas étre tout a la fois 1’assaillant, I’agresseur et
celui qui fortifie la ville contre 1’agression. Vous ne pouvez pas étre tout a la
fois l’attaquant et celui qui, au machicoulis, lance des pierres contre ce
dernier. Avec quoi avez-vous édifi¢ votre empire ? Que vous le veuillez ou
non, c’est avec ma sueur, mon sang. Le butin de ce que vous m’aviez pillé,
le butin de vos pirateries « universelles », puisque vous aimez ce mot.

Dans I’histoire de I’humanité, aucun peuple n’a eu autant de moyens
entre les mains que vous. Vous aviez entre vos mains les pouvoirs, tous les
pouvoirs, les moyens, tous les moyens. Le pouvoir technique, les moyens
techniques. Le pouvoir intellectuel, les moyens intellectuels. Le pouvoir
moral, le moyen moral. Jamais dans 1’histoire un peuple n’a eu un pouvoir
aussi proche de celui de Dieu. Malheureusement vous avez été Dieu avant
d’étre des hommes. Car vous auriez eu tous les pouvoirs, tous les moyens
de rendre tous les hommes heureux sur cette terre, si vous aviez appliqué
honnétement les principes qui devaient régir votre société. Vos propres
principes. Vous avez eu tous les moyens pour la libération totale, intégrale
de ’homme total et intégral. Qu’avez-vous fait de ces moyens et de ces
pouvoirs surhumains ? Au lieu de les utiliser pour libérer I’homme, tous les
hommes, au lieu de les utiliser pour son salut, vous les avez utilisés pour
I’asservir. Au lieu d’enlever la chaine que I’homme portait aux pieds, vous



avez augmenté son poids. Cela a un nom au jeu, cela s’appelle tricher. Oui,
vous avez triché avec les régles de votre propre jeu. Oui, je vous accuse de
trahison et de tricherie et moi je ne joue pas avec les traitres et les tricheurs.

- L’accusé pour le moment, ce n’est pas moi, c¢’est toi.
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- Mais puisque vous ne pouvez pas me dire ce dont je suis accus€, moi je
vous dis ce dont je vous accuse.

- Si tu penses que pour te défendre il faut attaquer, accuser a outrance les
autres, tu te trompes lourdement, tu es un mauvais avocat.

- Peu importe. Ce qui est essentiel, c’est que vous compreniez ce que je
vous dis. Et je vous le dis sans colere, sans passion. Mais il faut que vous le
sachiez : comme le mien, votre régne est terminé. Je vous accorde que les
rois et les oppresseurs ont la méme sanction de I’histoire : condamnés a
mort. Alors, entre condamnés a mort, on peut se dire sans crainte toutes les
vérités. On peut exprimer librement ses derniéres volontés sans crainte.
Rédiger librement son testament. Considérez donc ce que je vous dis
comme étant le mien.

Vous étes des tricheurs. Vous trichez avec tout le monde, vous trahissez
tout le monde. Chose grave : non seulement au nom de la civilisation
occidentale vous piétinez, vous humiliez, vous opprimez, vous réprimez,
vous exploitez, vous niez la libert¢ des autres peuples, mais vos propres
peuples, qu’en avez-vous fait ? Des esclaves.

Les tétes de vos rois en tombant des guillotines n’ont pas entraing, avec
elles, le paradis pour le peuple francais, la libération réelle du peuple
frangais. Et la Déclaration universelle des Droits de ’'Homme est marquée
d’un sceau, le sceau bourgeois. N’est qu’une nouvelle Bastille, la Bastille
bourgeoise. Au nom de quoi offrez-vous aux negres ce que vous refusez a
vos propres peuples laborieux, producteurs de richesses, vrais créateurs de
cette civilisation dont vous étes fiers ? Oui, je le demande, au nom de quoi
offrez-vous aux négres, pour qui vous n’avez que meépris souverain, ce que
par esprit de conservation des privileges acquis, par €goisme, vous refusez a
votre propre frére de race ? Vos propres freres de race qu’une minorité
exproprie, affame, spolie, massacre, réprime, opprime, exploite comme
nous. Non ! Non ! Je ne fais aucune confiance aux traitres et aux tricheurs.
Je ne vous fais pas confiance pour m’habiller, pour me nourrir, me loger,



me soigner, me protéger. Non, je vous remercie de 1’offre. Je vous demande
une seule chose : vous avez assez dansé. Vous étes de mauvais danseurs.
Laissez la place a d’autres danseurs, pour d’autres mouvements. La place a
d’autres musiciens pour une nouvelle musique. Vous chantez faux, vous
jouez mal. Quelle cacophonie...

- Tais-toi1. Tais-to1. Suffit. J’en a1 assez entendu pour aujourd’hui.

- Non ! Non ! Je ne me tairai pas. Vous avez trop parlé. Pendant des
siecles vous vous €tes arrogé le droit universel de parler au nom de toute
I’humanité réduite au silence par vos baillons de fer. Votre voix, votre
parole étaient la voix, la parole de ’humanité. Votre verbe était le verbe
créateur, le verbe divin qui tirait toute chose des ténebres. Vous étiez
I’essence de la vérité, de la révélation divine. La blancheur de votre peau
¢tait la vérit¢ du monde, ’immaculée conception. L’éclat de votre peau
faisait saillir toute chose hors de la nuit noire natale ou elle gisait comme
dans un sommeil de larve.

Votre ventre était le sein du monde d’ou naissait, jaillissait toute vie.
Mais aujourd’hui vous €tes pales, malades. Vous €tes vieux. Vous radotez.

- Tais-toi. Tais-toi.

- Non, je ne suis pas pres de me taire. Laissez la parole a d’autres
peuples. Il est temps que vous appreniez a €couter au lieu de toujours
usurper la parole. Ayez désormais I’humilité d’écouter la voix des autres. Et
au lieu de juger de la justesse de son timbre et de sa mélodie par la
similitude, la ressemblance qu’elle a avec la votre, essayez, si vous pouvez,
d’écouter, d’entendre chaque voix par ce qu’elle dit si elle s’adresse a vous.
Car chose plus grave encore : alors que de nos jours il apparait de plus en
plus clairement qu’une frénésie suicidaire s’est emparée de vous, une
espece de fascination masochiste de la mort s’est emparée de votre
immense corps sénile, vous vous obstinez dans cette volonté néfaste de
domination du monde, malgré I’échec qui frise la catastrophe. Au nom de
quoi entrainez-vous le monde entier dans votre tombe ? Au nom de quoi
imposerez-vous au monde votre entreprise suicidaire ? Non, vous n’avez
pas le droit.

Heureusement, rien n’est encore joué. Rien n’est encore réglé. Les dés du
destin des hommes et des peuples ne sont pas encore jetés. Ce geste grave



requiert d’autres bras, des bras plus adroits, plus augustes que ceux d’un
manchot malhabile. D’autres mains — des mains innocentes, pures — que vos
mains criminelles tachées de sang. Un geste aussi primordial pour la beauté
de ’homme ne doit plus €tre laiss€é aux mains des tricheurs et des traitres.
Voyez-vous, mon commandant, ce n’est pas parce qu’on me demande ma
carte d’identité que je remets tout en question. Mais enfin quoi ? Vous
venez chez moi, vous m’arrétez, vous refusez de me donner les explications
que je demande. De gré ou de force je vous suis ici, au cercle, les fers aux
pieds, les menottes aux poignets, et c’est ici que vous me réclamez ma carte
d’identité. Et si c’était un autre que vous aviez arrété a ma place ? Un
innocent ? Non pas que je reconnaisse ma culpabilité¢, que je 1’avoue.
Maintenant, vous faites de la question de ma carte d’identit¢ un préalable a
tout jugement, a tout proces. Est-ce pour vérifier ma carte d’identité que
vous m’avez arrété ? Ou est-ce parce que je me suis rendu coupable d’un
quelconque délit ? Dans ce cas, la question de la carte d’identité devient
secondaire, puisque, si vous m’avez arrété, c’est parce que c’est bien moi
que vous cherchiez, ¢’est parce que sur ce point le doute n’¢était plus permis.
Instruisons donc mon affaire.

- Suffit. Suffit. Puisque tu le prends sur ce ton, tant que tu ne retrouveras
pas ta carte d’identité, rien ne se fera. Ma patience est a bout. Gardes,
amenez-le a la « cellule de la vérité », matez-le jusqu’a ce qu’il entende
raison. Cet imbécile de raisonneur, de rebelle negre, s’il €tait innocent,
maintenant il ne I’est plus.

Puis, triste, accablé, le commandant se tourne vers lui-méme.

Quel dommage ! j’avais une évidente sympathie pour ce garcon a cause
de son courage, de son intelligence et d’une forme de sincérité, d’honnéteté
curieuse, il faut le reconnaitre, chez un Noir. Ce qui est la cause de la
grande patience que j’ai eue a I’écouter jusqu’au bout. C’est peut-€tre
I’exception qui confirme la regle. Il est vraiment noble. Je crois éprouver
pour lui beaucoup de sympathie. Sympathie, non. De I’affection, méme.
Mais que faire ? Faut-il pour un negre d’une intelligence exceptionnelle
¢crire @ Monsieur le Gouverneur, a Monsieur le Ministre des Colonies que
tous les Noirs ont atteint une maturité politique qui leur permette de se
gouverner eux-mémes, d’étre indépendants ? En un mot, abdiquer ma
mission. Non ! Non ! C’est pure folie. Je réve. Au contraire, il faut frapper.



Frapper haut et fort. Précisément ce sont ces genres d’exemples parfaits qui
sont les plus contagieux, donc les plus dangereux. C’est vrai : depuis que je
commence a bien connaitre cet homme, mon affection, mon admiration
méme pour lui vont grandissant. Mais ai-je le droit d’avoir des sentiments !
Tout sentiment est une source de faiblesse coupable. La grandeur de la
cause que je défends commande de frapper, sa noblesse interdit de fléchir.
Tant pis, en d’autres temps et en d’autres lieux, une sincére amitié elit pu
naitre entre nous.

Ainsi pensait, la téte lourde, les bras encore plus lourds, planté devant la
table stérile, le commandant Kakatika. Voici une amitié avortée, oui,
avortée. Quelle époque ! Epoque d’avortement et de viol. Quand je pense
que les quatre prochaines affaires que je vais avoir a juger, ont trait au viol !
Mon Dieu, mon Dieu, pria le commandant Lapine. Mon Dieu, aie piti¢ de
nous, aie piti¢ de nous, aie piti¢ de mon cercle de Bettié.

Kakatika voulait une cité juste parmi les plus justes. Une cité coloniale
exceptionnelle : un havre. Un paradis colonial. Mais qu’est-ce qui pourrit
tout dans cette cité coloniale idéale ? Qu’est-ce qui pourrit tout sur cette
terre qui, malgré sa misere chronique, bénéficie pourtant d’une fertilité
unique, a cause des limons que dispense généreusement la Como¢ ? Qu’est-
ce qui fait que toutes les graines, méme sélectionnées, a peine sorties de
terre, remuent leur téte mélancoliquement, regardent le ciel et la terre, puis
comme précocement désabusées, renoncent a la vie, se fanent et meurent ?
Oui, qu’est-ce qui fait que Bettié, comme une grosse termitiere, s’effrite
entre les mains de Kakatika, s’en va en poussiere ? S’en va dans les bras
ouverts et fascinants de Satan.

Mon Dieu, quelle misere ! Aussi €tait-ce la mort dans 1’ame, dans un état
de prostration extréme, désabusé, le cceur et les gestes vides, les gestes las,
que Kakatika, d’une voix blafarde, comme une aube délabrée, une aube
delavée, que Kakatika lanca :

- Gardes, faites entrer les plaignants !
Mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? Mes yeux
tournent. J’ai le vertige. Un vertige insense.

Sans I’appui providentiel de la solide table d’acajou massif, Kakatika
serait tombé devant les gardes, les fonctionnaires, les indigenes rassemblés



au cercle. Téte, cceur, poumon, nerfs de la ville. C’est terrible. Tout se
dérobe sous ses pieds, tourne autour de lui : la maison, les gardes, les
indigénes qui le regardent avec de grands yeux interrogateurs et
énigmatiques.
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Ce fut une semaine plus tard que Kakatika put remettre les pieds au
bureau pour s’occuper des affaires de son cercle qui allaient de mal en pis.
Un cercle de plus en plus vicieux et infernal.

Jugez-en vous-méme. Ce matin, outre I’affaire du cercle, cette étrange
affaire de la carte d’identit¢ de Mélédouman, doivent étre jugés quatre cas
de viol. En particulier, I’horrible assassinat d’une femme enceinte violée au
préalable, et la quatrieme affaire, une affaire de fesses, un cas qu’on
pourrait qualifier de viol avec consentement.

Pour se retrouver dans ces bacchanales, un classement fut nécessaire. Des
numéros furent donnés comme dans une dynastie royale : viol I, viol 11, viol
III (pour varier dans cette monotonie ennuyeuse de viols, le III fut appelé
« assassinat »).

Quant au viol IV, quel nom lui attribuer ? On trouva par dérision, ironie
et peut-€tre par manque d’imagination, la « vierge folle ».

Et cette liste, bien entendu point limitative, n’est que la liste officielle.
On passe sous silence bien évidemment tous les viols officieusement
permis, en tout cas tolérés, des garde-flocos passés maitres dans cet art
difficile, délicat, un art de la nuit des abysses et de 1’enfer. Bref une
véritable épidémie, une ¢épidémie de viols. Gnamien Pli, le patron des
flocos, soutient méme que tout homme qui n’a jamais violé est un indigne
puceau, et toute femme qui n’a jamais été violée est une vierge, qui n’a
jamais connu la jouissance réelle. Et si secrétement elle en éprouve du
remords, du chagrin ou du regret une fois venue la vieillesse, qu’elle s’en
prenne a sa laideur, seule responsable.

- Gardes, faites entrer les plaignants du viol 1.

Précédée par ses parents, une fillette agée d’a peine neuf ans pénétra dans
la salle, suivie d’un colosse balafré, a la mine patibulaire, son violeur.

- Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

C’est la mére qui répondit furieuse :



- Mon commandant, la fille était malade. Elle est restée a la maison avec
ses freres et ses sceurs Ce diable I’a emmenée dans sa sale cabane pour la
violer. Zebre, ta figure, on dirait peau de 1éopard pour tam-tam de malheur.
Toi aussi tu veux femme ! Regardez, mon commandant.

Elle montra alors le petit « kodjo » maculé¢ de sang, les cuisses qui
portaient encore des traces évidentes de violence.

Se tournant vers le violeur, le commandant interrogea, songeur.

- Non, mon commandant. Femme 1a il mentit contre moi. Fille 1a c’est
d’accord avec moi.

- Ce n’est pas d’accord. Ce n’est pas d’accord, intervint la mere avec
vigueur. Regardez-moi ¢a. Ton corps sale. Son odeur on dirait piment et
poisson pourri. Adjovan-Bamako mélanges. C’est d’accord ! Et les cuisses,
le sang dans le kodjo, les perles coupées, le pagne déchiré...

Le commandant questionna le violeur :

- Elle était consentante, dis-tu ? Et les traces de violence sur les cuisses,
le sang dans le slip ?

- Le sang 1a, elle connait pas garcon encore, c’est ca. Au commencement
elle a fait palabre. Quand elle voit que c’est bon elle est d’accord. C’est
elle-méme qui a attrapé mon chose la.

Heu, heu. Toi-la tu mens quoi. Tu peux boire fétiche ? Tu peux boire
fetiche ? C’est la Mort qui va payer toi.

- Est-ce que vous I’avez pénétrée ? s’enquit le commandant Lapine fort
intéressé par le récit.

- Heu, heu...

- Réponds a la question. Elle est importante pour le droit, pour juger de
ton innocence ou de ta culpabilité.

- Je ne connais pas, mon commandant. Je n’ai pas attention.

- Tu n’as pas fait attention ! Mais enfin, a quoi as-tu fait attention alors ?
Tout de méme !

- C’est un fou. On n’a qu’a le tuer, revendiqua le pere qui reprenait le
verdict de sa femme a son compte.



- Mais on ne tue pas les gens comme ¢a, sans preuve de leur culpabilite.

Calmez-vous, je n’ignore pas la douleur des parents qui voient leur
fillette violée. Mais il faut que la justice suive son cours normal. Et pour le
droit, il n’y a viol que lorsqu’il y a pénétration vaginale et €jaculation
spermatique.

- Il a baisé cette enfant. Sa figure, on dirait zebre et 1€éopard mélangés.
Ses dents taillées, c’est fourchettes du diable pour manger viande de
I’homme la nuit.

- Ma fille, tu sais parler, oui ? Tu n’es pas muette. Tu n’as pas perdu ta
langue avec ta virginite, j’espere ?

- Oui, missié.

- T’a-t-il pénétrée, le monsieur ?

- Oui, missié.

- Profondément ? T’a-t-il mouillée ?

- Je ne sais pas, missié€.

- Ftais-tu d’accord ?

- Non ! Non, missié¢ ! il m’a forcée. Il était plus fort que moi.

- A la fin, tu étais un peu excitée. Alors tu étais d’accord, n’est-ce pas ?

- Non, missié, type 13 il ment sur moi, quoi. C’est Ehobilé Agaman qui va
te payer (serpent noir : le fétiche le plus terrifiant de la région).

Mais comment savoir ? Aucune affaire n’est aussi difficile a trancher
qu’une affaire de viol. Aussi, embarrassé, le commandant Kakatika Lapine
renvoya-t-il I’affaire chez le médecin africain pour I’examen de I’hymen.

Et les garde-flocos de partir de leurs commentaires paillards. Elle n’a pas
I’air timide, la petite. Eh, dis, petite, tu as éprouvé du plaisir ? Avoue. J’ai
un instrument plus précis que ton médecin africain, et attention, ca va vite.
Le commandant Kakatika Lapine, qui ne comprend pas les langues locales,
ne saura jamais qu’il y a des experts en gynécologie au cercle, et que ce
n’¢était pas la peine de descendre jusqu’au quartier indigene pour dénicher le
médecin africain dans sa taupiniere médicale.



Le viol II était un véritable casse-téte juridique et coutumier. D’abord la
femme violée était marice. C’¢€tait donc un cas adultérin. Ensuite le viol
avait eu lieu dans la forét. La terre étant souillée, une purification
s’imposait. On exigeait des sacrifices spéciaux, faute de quoi non seulement
elle deviendrait stérile mais porterait malheur a tout le village. Les génies
offensés jetteraient sur le village le plus effroyable des sorts : toutes les
femmes frappées de stérilité et les hommes d’impuissance. Cette affaire
devait en conséquence étre jugée deux fois. Une premiere fois au tribunal
de la justice des Blancs et une seconde fois suivant la procédure
coutumiere.

Les circonstances de ce viol sont particuliecrement comiques. La femme
travaillait dans son champ en compagnie de son mari, quand une envie
furieuse d’uriner la prit. Elle alla donc a I’orée de la forét. Vint a passer un
chasseur revenu bredouille de sa quéte de gibier. Les fesses de velours
découvertes de la femme courbée, le parfum excitant de I’urine qui tombait,
tout cela excita tellement notre témeéraire et sensible chasseur, que perdant
tout controle, il passa par-derriere la belle, I’excitante, la veloutée urineuse.
La rapidité chasseresse du geste habile fut telle, avait expliqué I'urineuse
violée, qu’elle ne s’en apercut que lorsque la puissante chose érectile était
profondément entrée en elle, et déja la chatouillait. Elle tut a ce niveau sa
propre réaction, apres le criminel, le coupable chatouillement. Le mari, on
ne sait trop comment, ayant découvert nos deux coiteurs acrobatiques, se
mit a crier comme un fou, a poursuivre tout a la fois son €pouse et notre
athlétique chasseur devenu gibier, pour lui fendre le crane, pour lui couper
I’instrument géniteur, indisciplin€ et adultérin.

Car ici on ne badine pas avec I’infidélité des €épouses.

Quant au viol III, quelle horreur ! C’¢tait la nuit. Une femme enceinte
prenait paisiblement son bain, derriere les maisons, dans un petit enclos fait
de feuilles de cocotier tressées.

La lumiere pale d’une vieille lampe a pétrole permettait de deviner les
formes sensuelles du corps de la nocturne baigneuse, en particulier les
rondeurs sombres de ses seins gonflés de tous les sucs de la terre et du ciel.
C’est ce qui fit le malheur de Kouamé, rodeur professionnel. En effet, nul
dans la ville n’ignore que les femmes ont coutume de se laver, venue la



nuit, apres les multiples préoccupations ménageres, dont le repas du soir
n’est pas la moindre. D’invisibles roédeurs, admirateurs furtifs aux intentions
coupables, venaient s’accroupir derriere les petites fenétres qui ne
manquaient jamais aux palissades mal tressées. Ils venaient assister en
spectateurs €blouis et fascinés au dévoilement divin des beautés cachées qui
executaient, avec des gestes exquis, les dernieres toilettes intimes pour le
bonheur des maris impatients d’accueillir dans leurs bras forts et chauds de
fréles corps, humides des parfums de la nuit et du soleil défunt. Kouamé,
lui, ne se contenta pas ce jour-la du role discret du voyeur secret qui jouit
avec I’ceil, hypnotisé. Il voulait toucher, palper, caresser, pénétrer, jouir
avec le sexe, les yeux étant devenus insuffisants, si grande ¢€tait la beauté de
cette femme qui portait dans ses entrailles gonflées toute la tentation du
monde. Il lui mit donc le cache-sexe sur la bouche pour I’empécher
d’appeler et la viola. Mais elle rendit I’ame en rendant tout le désir qu’elle
portait, sans que Kouamé s’en aperclt, tant profonde était sa jouissance.
Que faire ?

Pris d’une espece de folie meurtriere et sadique, il viola encore le
cadavre, ouvrit le ventre, arracha le bébé, une petite fille, et la viola avant
de la jeter par-dessus la palissade avec un cri €clatant, un rire hystérique.
Sur le visage un sourire énigmatique, comme si la jouissance s’y était figée
en un masque lumineux de joie satanique. Un bonheur indé¢lébile et
impénétrable. De sa « cellule de vérité » ou il avait été jeté sous la torture
permanente, Mélédouman entendait son cri obsédant. Un chant serein et
funeste. Un chant sorti des profondeurs de la terre et du ciel. Je I’ai violée
puis je l’ai tuée. Je I’ai assassinée. J’ai arrache le bébé, je 1’ai violé. Quel
beau bébé ! Ses cheveux bouclés pour un voyage au bout de la nuit. Oui, je
I’a1 violée. J’ai violé le ciel. J’ai violé la terre. J’ai violé la vie. Puis,
gueulant comme un forcené, il se mit a conjuguer le verbe violer a tous les
temps, a toutes les personnes, a tous les modes. Je viole, tu violes, il viole,
nous violons, vous violez, ils violent.

J’ai violé... J’avais violé...
Je violerai... Qu’il viole... J’ai été violé...

Ah?ah!ah?hi!'hi!hi!ho!ho!ho! Le violeur violé ! Ah ! ah ! ah !
hi!'hi!'hi!hé!hé! hé! Le violeur violé.



On est toujours violé par quelqu’un, par quelque chose. Et on viole
toujours quelqu’un, quelque chose. La terre est habitée par des violeurs qui
s’entreviolent. Viole-moi que je te viole. Viole ma terre que je viole ta terre.
Viole mon ciel que je viole ton ciel. Viole mon domicile que je viole ton
domicile. Viole mes champs que je viole tes champs. Viole ma fille que je
viole ta fille. Viole ma sceur que je viole ta sceur. Viole ma mere que je viole
ta mere. Viole ma parole que je viole ta parole. Viole mon lit que je viole
ton lit. Ah,ah!ah!hi!hi!hi!hé! hé! hé! Etsila folie avait raison ! Et
st la folie du monde s’exprimait ainsi innocemment a travers la folie d’un
violeur ! Un odieux violeur devenu fou a cause d’un crime horrible et d’un
viol insupportable. Kouamé était affreux et pitoyable a voir. Avec ses yeux
hagards qui regardent on ne sait ou. Le monde absurde de la violence, peut-
étre, le monde bestial de 1’agression, sans doute. Comment juger une
personne dans un pareil état ? Aussi ne le jugea-t-on pas.

Le viol 1V, I’histoire de la « vierge folle », ferma cette série noire de
viols.

- Que s’est-il passé ? demanda rituellement le commandant Kakatika
Lapine.

Ce fut la fille elle-méme qui parla, empéchant son pere de répondre a la
question.

- Je dormais. Dans la chaleur de cette nuit éetoiléee, comment voulez-vous
qu’on puisse garder son pagne, si leger soit-il, sur soi ? Je n’avais donc
pour tout vétement pour cacher ma pudeur que mon cache-sexe pourpre.
Bien stir, je savais que faire [’amour n’était pas desagréable. C’est méme le
contraire.

Les copines, expertes, m’en disent assez long pour que j’aie une petite
idee sur cette grande question. Je dormais donc, seule dans la petite
chambre attenante a celle de mon pere.

Avec les histoires que les copines racontent sur les délices du plaisir
sexuel, le septieme ciel, les caresses savantes.

Combien de nuits, avec l'imagination fertile qui est la mienne, combien
de nuits n’ai-je pas réve, au milieu de beaux frissons, aux bras forts, aux
reins souples et sportifs d 'un beau gar¢on !



Cette nuit-la, je percus une sensation exquise, voluptueuse, me pénétrant,
cheminant le long de mes reins, de mon corps, jusqu’a m’inonder
completement d’un voile onctueux. M’ envelopper d 'un manteau ineffable.

C’était tellement beau et extraordinaire que je crus réver comme c’est le
cas souvent. Mais je fus tirée de mon sommeil par un coup de rein plus
vigoureux, plus audacieux que les autres. O divin mystere ! Ce n’était pas
un réve mais Adoni, le beau garg¢on de la cour mitoyenne, qui, souvent,
Jjetait sur moi ses grands yeux de feu qui me brilaient.

Je fermai mes bras autour de sa virile taille. C’est ainsi que caressée de
partout, je fus obligée de lui rendre ses pieces d’or. Nous nous caressames
et nous fimes ['amour toujours comme en réve, quoique reveillés et bien
réveillés.

Papa survint a ’improviste au moment ou le rythme de nos deux corps
voluptueux, lascifs, magnifiquement enlacés, s endiablait...

Je dormais...

Le pere intervint, frustrant le public du récit qu’il attendait :

- Tu n’étais pas d’accord puisque tu dormais. Il t’a violée.

- Non, papa. Non, papa ! Pourquoi n’ai-je pas crié ? Je ne suis pas
muette tout de méme. Je sais parler. J'ai éprouvé un plaisir fou, un plaisir
infini. Je ne veux pas qu’on le condamne aux travaux forces. Si d’aventure
on le condamnait, qu’on nous condamne tous les deux ! S’il est coupable, je
suis aussi coupable. Nous sommes coupables tous les deux.

- Non, tu n’es pas coupable. Il est le seul coupable, c’est lui qui t’a
violée. Enfin, quelles mceurs, ce gargon ! Dans quel pays, sans crier gare,
pendant que les vierges dorment, on bondit ainsi sur elles comme des lions
affamés ?

C’est incroyable ! T’a -t-il prévenue ? T’a -t-il donné un rendez-vous ?
A-t-1l parlé a tes parents ? Non, alors ?

- Mais, papa, ce n’est pas important tout ¢a ! Ce sont des détails.

- Mais si, mais si, comment, ce n’est pas important ? Ce sont peut-Etre
des détails, des détails, mais des détails essentiels, importants.



- Mais, papa, c’est bien toi qui as dit que le pied de la poule ne tue jamais
ses enfants. Regarde mes cuisses : aucune trace de violence.

- Pense a la suite. Déja regarde comment tu marches. Un vrai crabe.

- Mais, papa, si tu veux, je peux te montrer mon vagin. Il est intact, je
t’assure. Il m’a pénétrée normalement, sans brutalité¢ ! Sinon je m’en serais
rendu compte avant qu’il ne me pénctre aussi profondément. Tu sais bien
que j’ai le sommeil treés 1éger. Je ne dors que d’un ceil. Le moindre bruit
suspect me réveille. Alors, je t’assure, papa, il ne m’a pas déchirée comme
la vieille peau d’un tam-tam troué.

N’en pouvant plus, tout le monde se mit a rire, en plaisantant
gaillardement.

C’est un drble de tam-tam, cette fille ! Il faut la voir au lit ! Comment elle
peut frapper pour tourner la téte a son monde comme une féticheuse !

Et te le faire sauter comme du plakali. Avec une musique et une danse et
un tam-tam pareils !

Le pere, enfin coincé, ne savait que dire :
- Mais quel obstiné, ce Mamadou !

- Non ! non ! ma fille, tu es vierge ! Tu es vierge ! Et Adoni va me payer
ca cher ! Il t’a violé€e, il t’a déviergée. Il t’a humili¢e. 11 a humili¢ la famille.
Il t’a déshonorée. Il a déshonoré la famille. Il faut qu’il paie maintenant que
tu as perdu ton honneur. Qui voudra de toi comme femme ?

La réponse tomba, comme toujours candide, désarmante, innocente et
pure :

- Mais lui, papa. Ce n’est tout de méme pas toi qui m’épouseras ?

- Tais-toi ! Tais-toi ! Tu es une folle, completement foll¢, folle a lier.
N’oublie pas que tu es une musulmane. Si tu aimes le plaisir sexuel par
vice, Allah te punira.

Drole d’affaire de viol ou les vierges violées, folles, défendent leur
violeur avec une innocence désarmante.

Le tribunal, aprés avoir €couté cet ¢étrange dialogue entre le pere et la
fille, remit encore une fois le verdict a la prochaine séance. Et d’ailleurs



quel verdict prononcer apres qu’Allah a déja condamné la violée ?

La dernicre affaire était, bien entendu, celle qui aurait di passer la
premiere.

C’était 1’affaire de la carte d’identité.

Pendant la semaine que dura la maladie du commandant Kakatika
Lapine, apres son choc au ceeur, les garde-flocos ont continué d’appliquer
chaque jour son ordre concernant le prisonnier Mélédouman : « Matez-le. »
Ils I’ont si bien maté et torturé, exces de zele aidant, qu’il en est devenu
aveugle. Qu’est-ce qu’ils ont bien pu mettre dans ses yeux ? Quelles
tortures spéciales ont-ils appliquées a ses yeux ? Est-il aveugle pour
toujours ou temporairement ? Pourra-t-on le guérir ou restera-t-il aveugle
pour le restant de ses jours ? Ses yeux, ses beaux yeux percants, ne verront-
ils plus jamais la lumiére, le monde, sa beaut¢, ses merveilles, ses fleurs, ses
cascades ? Quelle terrible condamnation : ne plus voir la lumicre, le visage
de ceux qu’on aime ! Les yeux, ah ! perdre les yeux ! Mon Dieu, quelle
misere ! Cette nuit dans laquelle Mélédouman se trouve plongé !

Un ceil, des yeux, que peut cofiter un ceil ? Que peuvent colter des yeux ?
Quel est le prix d’un ceil, quel est le prix de deux yeux ? Quel est le prix de
la nuit ? Quel est le prix de la lumiére ? De la beauté du monde ? Du beau
visage, du visage resplendissant, des couleurs des cheveux d’une femme
aimée ? Oui, quel prix ? Quelle valeur ? Quelle valeur ?

Comment réparer I’irréparable ?

Le convalescent commandant Kakatika Lapine posa la question d’une
voix sénile, posa une question presque béte, quand Mélédouman fut devant
lui, paisible et serein :

- As-tu retrouvé ta carte d’identité, Monsieur Mélédouman ?

Mais la réponse de Mélédouman, qui ne le rata pas, rendit la question
encore plus béte, idiote, débile méme :

- Comment I’aurais-je retrouvée ici et dans cet état ?

Le commandant Kakatika se rendit compte de sa sottise et, un peu
honteux, il ordonna ;



- Eh bien, qu’on le libere et qu’il aille la chercher ou il I’a laissée ! Il est
le seul a le savoir.

Je te donne pour cela sept jours. Pas un jour de plus. Pas un jour de
moins.

Sait-on jamais, peut-€tre avec ta carte d’identité tu retrouveras a nouveau
I’usage de tes yeux perdus !

Voila ! voila ! Sept soleils, trois lunes et quatre nuits pour retrouver ma
carte d’identité. Ainsi pensait Mélédouman. Aveugle, malade, torturé. Dans
cet état d’extréme accablement il faut que je réussisse cette terrifiante
entreprise : chercher une improbable carte d’identité. Ou aller ? Que faire ?
Chers ancétres, soutenez mes pas chancelants sur cette route jonchée
d’invisibles embuscades.



7

Le Blanc me demande ma carte d’identité
Mon frére Anoh Asséman.
I1 faut que je la retrouve.
C’est une question de vie ou de mort.

Mon frére Anoh Asséman

Me voici

Nu
Aveugle
Torturé
Accablé

Les fers aux pieds
De lourdes chaines
Des chaines enragées
Des menottes
Des scies pestiférées
A mes poignets sanglants
A la recherche de ma carte d’identité perdue
Me voici mon frere Anoh Asséman
Debout au gouvernail rude et aride
De mon peuple au destin
De hérisson et de taupe.
Me voici au gouvernail
D’une périlleuse embarcation
Sur les eaux agitées
Offrant ma large et calleuse
Poitrine a toutes les balles
A tous les naufrages
A toutes les tempétes
D’une nature hostile.
Ma large et profonde poitrine
Burinée par toutes les souffrances



Par toutes les apocalypses
Par tous les naufrages
Par les courroux de toutes les mers
Mon immense et invulnérable poitrine
A toutes les rosées d’épines
De ce chemin matinal
Encore jonché
De tous les dangers de la nuit
De tous les cauchemars
De toutes les horreurs.
Quel beau réve ai-je fait
Tellement pour aimer tant
Le lit et le sommeil.
Mais puisqu’il faut partir tot
Pour arriver tard
Afin d’assister a la beauté
Des levers de notre jeune soleil
Aux splendeurs de son crépuscule
Aux couleurs radieuses
Des grands couchers de lune
Sur I’oasis
Partons
Levons-nous prompts
Comme le serpent totem
Affltons sur le rocher généalogique
De notre destin de granit et de latérite
Notre couteau pour trancher sans appel
Toutes les épines des sentiers précoces
Effilons notre langue droite
Aussi tranchante
Que le verdict de notre condamnation a mort
Aussi tranchante que 1’épée
De Damocles suspendue
Sur nos tétes
Levons-nous prompts
Avant le chant du coq



Pour lui faire don de notre voix fllitée
Afin que son chant matinal
Qui doit encourager les marcheurs
Prononce bien
Les belles gerbes de mots
De ma main tressées
Pour leur victoire et leur gloire
Levons-nous prompts
Avec le coq
Pour guider ce peuple mien
Ce peuple encore aveugle
Sur le chemin incertain et sinueux
Qu’il va falloir emprunter
Pour traverser le fleuve
De triste mémaoire.
Si nous voulons échapper encore une fois
A P’humiliante vie de I’esclave
Pour un destin Pokou
De liberté
De gloire
De joie
De bonheur
Oui mon frére Anoh Asséman
Nous voici donc nus
Frileux face a notre destin : stupéfaits
Au sommet de la grande montagne désertique.
Puisqu’il faut semer
Vaille que vaille dans le désert
Pour notre survie.
Semons donc
En guise de limon
Les rayons
Si demain nous voulons
Que la cueillette des cascades
Pour la prospérité de notre progéniture
Réponde a I’écume



A la soif de nos arides lévres
Apres tout le soleil est source
De verdure et de vie
Et nos larmes opulentes
Arroseront toujours le sable
Pour nos chameliers infortunés
Las du long piétinement
Des chemins épineux
Bordés de cactus géants
C’est dit
Passons
La fraicheur inespérée
Nous attend
Au carrefour du soleil
Au zénith
Quand meurt la nuit
A mi-nuit
Le désert cultive la démesure
Des aurores prévues
Le désert cultive la démesure
Des temperatures extrémes
Tant mieux pour nos gorges gonflées
Soif, tentation et chant d’espoir
Mon freére Anoh Asséman
Semons
Semons
Tenons haute et ferme
Notre daba
La large et monumentale daba
La daba de I’ingénieux peuple sénoufo
Tenons-la furieuse
Comme les vagues naufragées
Oui mon frére Anoh Asséman
Nous voici nus
Au sommet de nos chaines
Le cceur en sang



La main en sang
Les pieds en sang
Le sang en sang
Nous avons tant marché
Aux pieds ces lourdes chaines
A la bouche le chant de gloire
De nos indignes maitres
Nous avons tant marché
Sur le chemin sinueux et rugueux
Semé de pierres coupantes
Des gerbes éclatantes de notre sang
Ah que d’hémorragies
Nous avons vaincues pour survivre
Semons donc
Semons les graines ardentes du soleil
Préparons les sillons lumineux
Et semons les racines du soleil
Semons le Nil futur
Pour des réves insoupgonnés
De fertilité
De pyramides humaines
Libérées de toutes les soifs
Des vallées limoneuses
De toutes les chaines
Semons le soleil
Torche de gloire
Phare de misere, de souffrance
Et canne
Pour aveugle perdu
Sans carte d’identité

Le commandant blanc me réclame, exige ma carte d’identité. Un
ultimatum m’est lancé. C’est une question de vie ou de mort. Que faire ?
Ou aller ? Ou ne pas aller ? Ou la retrouver ? Ou la chercher ? Aveugle.
Torturé jusqu’au fin fond de mes yeux.



Mes cils briilés, mes prunelles arrachées.

Veilleur de nuit désormais, j’ai perdu le sommeil. Je ne peux dormir ni
fermer les yeux. C’est la torture extréme : privé de lumicre et de sommeil.

Seule me guette, patiente, la mort. Je suis au bord de mon cercueil, de ma
tombe. Tout m’abandonne, mon ame, mon esprit, mon histoire, mon passé.
J’ai tout perdu : ma mémoire, mes souvenirs.

Me voici attelé a une tache ardue, aride, sinon impossible.

L’amnésie a la recherche des souvenirs perdus, de ma mémoire qui
tressaille, qui me trahit, qui s’oublie elle-méme. Le temps a tout envahi.
Tout couvert de son manteau illisible. Une vieille cité, un tapis d’herbe a
tout couvert en un jour, en une nuit, une semaine, un mois, une année, un
siecle, des siecles, que sais-je ? Un tapis d’herbe, en lambeaux, lui-méme
envahi a I’origine du temps, du grand temps. A la source du fleuve, du
grand fleuve de la mémoire oubliée qui s’oublie. Il faut pouvoir remonter le
cours. Ce cours tumultueux, peuplé de crocodiles, de caimans,
d’hippopotames, de requins, de cascades, de dangers hors de tous soupgons.
Remonter ce cours infailliblement, jusqu’a la source, au sommet de cette
haute montagne d’ou il sourd, remonter le fleuve oubli¢ de ma mémoire
perdue. De ma carte d’identit¢ perdue. Une carte aussi précieuse. Le
commandant me 1’avait fait remarquer : la carte d’identité, c’est la vie. Je
m’en rends compte aujourd’hui : la carte d’identité, c’est plus que la vie.
Alors, pourquoi, pour la garder, la dorloter, choyer, pouponner, soigner,
n’ai-je pas pris plus de temps, plus de délicatesse, plus d’affection, plus
d’amour, plus de passion que c¢a ? Pourquoi cette négligence ? Cette
négligence coupable qui me colte les yeux de la téte ? Une négligence
suicidaire. Aujourd’hui une menace grave pese sur moi. Il m’est enjoint de
la retrouver. Question de force majeure. Il faut la retrouver dans n’importe
quel cas. En lambeaux, en ruines, en morceaux, en bribes, en picces,
déchirée, en guenilles, en fragments, en loques, en haillons, illisible,
indéchiffrable, effacée par la pluie, les intempéries, mangée par les termites,
les cafards, dans n’importe quel état imaginable et inimaginable. Mais quoi
qu’il m’en cofite, a n’importe quel prix, il faut que je la retrouve morte ou
vivante. Méme sous forme de momie. Il me faut remonter le temps a
I’envers, refaire a 1’envers le chemin parcouru, suivre a I’envers le cours



sinueux de ma mémoire. Va pour les méandres, va pour les cascades. Va
pour les chutes.

Ou avais-je bien pu passer ?

Remonter patiemment le cours du temps a la recherche du temps perdu.
Jouer au Sherlock Holmes de 1’histoire, de la mémoire, du destin.
Aujourd’hui commence la semaine sacrée, la semaine sacrée de huit jours.
O semaine sacrée. C’est avec toi que je commence ma recherche. La
recherche sacrée de ma carte d’identité perdue.

O semaine de mes aieux ! Vous qui étes morts et qui vivez encore d’une
vie plus pleine que cette vie morcelée qui est la mienne. Vous qui €tes au
pays de la vérité absolue. Tendez vers moi une main secourable. O semaine
des dieux protecteurs de nos grands-peres ! Vous qui vivez hors temps, hors
espace. Vous chez qui le temps n’est plus temps. Le temps s’est arrété a
I’horloge de la grande vérité du monde, la grande vérité dévoilée qui repose
dans la splendeur originelle. Dans I’éblouissement immaculé des premiers
jours, donnez-moi votre magnificence. La magnificence de la lumiere
dévoilée, la lumiére aveuglante du monde. O esprit ! O dme de mes
ancétres ! Initiez-moi a votre science, la science du temps primordial, du
temps inaugural. Puisque j’inaugure un temps nouveau, un nouveau
calendrier. Le calendrier sacr¢ de mon identité. Le temps sacré de ma
mémoire. Le temps sacré de mon identité perdue, volée, violée, durant mon
sommeil. Le long sommeil de 1’oubli, le long sommeil mortel ! O momie !
O mémoire de momie ! Vous, pharaons immortels de I’Egypte, auriez-vous
d’aventure le secret, le grand secret celé de mon identité, de ma mémoire
fragmentée, semée aux quatre vents, aux quatre points cardinaux du
monde ? Et toi, mon frére Anoh Asséman, premicre racine de mon arbre
foudroyé¢. Toi grand-pere du grand-pere du grand-pere de mon grand-pere.
Moi petit-fils du petit-fils du petit-fils de ton petit-fils. Je t’implore. Toi
Anoh Asséman a la mémoire hors mémoire. Tends vers moi ton regard de
statue de pierre. Fais-moi quelques signes de tes prunelles. Un homme
prévenu en vaut combien ?

Quand on perd un objet précieux de la main gauche, on le confie a la
main droite. Voici donc détachés quelques fragments de ma douloureuse
mémoire. Je tiens ce journal sacré en mémoire de mon oubli.



Aveugle a la recherche improbable du calice de ma mémoire. Force m’est
de consigner tous mes faits et gestes. Les moindres gestes de ma main
oublieuse. De mes pieds oublieux qui perdent la trace de mes pas sur
chaque sentier suivi. Le cheminement, les traces de mon image, de mon
miroir. O toi miroir déformant ! O toi miroir fidéle de mon visage ! De mon
beau visage 1épreux. De mon beau visage déchiqueté, de mon éblouissant
visage de statuette en pierre. De statuette en or. De statuette en diamant. Toi
ma petite fille fidele Ebah Ya, toi seule vaux cent filles. Toi Ebah Ya ma
petite fille, ma vierge, ma petite fille féconde. Toi aux mains patientes de
tisserand tu sculpteras désormais ma progéniture avec cette minutie, avec
ces gestes maniaques, cette habilet¢ magique du prestidigitateur que
prennent seuls ceux qui guettent la mort et qui connaissent le prix de la vie.
Qu’est-ce qui grouille, fourmille ainsi en moi ? D¢ja les signes infaillibles
des vers qui déja se mettent a table ? Viens donc Eba Ya ma petite fille
féeconde, ma précoce fille prolifique. Prends ma main et guide-moi. Guide
mes pas aveugles sur tous les chemins perdus de notre cité, la grande cité
légendaire de Betti¢. Guide mes pas a tous les carrefours pour rechercher
mon identit¢ perdue. Prends ce monumental miroir. Qu’il renvoie une
monumentale image miniature. Miroir chasseur de 1’impossible image de
mon visage perdu : nez, bouche, cil, front, cheveux, joue. Me voici
chasseur, un chasseur peu ordinaire, un chasseur aveugle. Ma présente
petite fille : nous avons tous deux le méme age. Et moi quel est mon age ?
Je le saurai quand je verrai, quand je retrouverai ma carte d’identité. A
présent je n’ai pas d’age. Je suis un enfant, un adolescent, un adulte. Je suis
un vieillard. J’ai tous les ages. Domicile inconnu.

Signes particuliers : néant. N¢ le... De pere inconnu. De mére inconnue.
Sans famille. Ma petite fille Ebah Ya, vingt fois recommencgons le jeu
infatigable des siecles, puisqu’il faut recommencer, recommengons.
Demandons au tisserand le jeu infatigable des navettes sculpteuses.
Demandons a Anoh Asséman le geste rituel du baptéme de nos péres. Dans
ma main tissée en corbeille de liane fleurie de bougainvilliers et d’orangers,
je t’apporte, pour cette cérémonie solennelle et grave, les fruits de nos
champs : du piment fort, du gombo, des aubergines, du manioc, de 1I’igname
sacrée pour la féte du méme nom, de la banane, du taro, mais surtout du sel



pour t’initier au golt amer des nourritures servies pour nos noces de vingt
ans. Recommengons la cérémonie du baptéme puisque nous avons perdu
notre nom, notre identité, notre taille, nos fréres et sceurs portés manquants
au naufrage négrier de la diaspora. Eux aussi perdus corps et ames.

Comment t’appelles-tu ? Mé¢lédouman. Je n’ai pas de nom. Viens, ma
petite fille, précéde-moi sur la route invisible de notre destin caché.
Précede-moi. Mais attention ou tu mets tes pieds désormais. Mes pieds
auront tes yeux, soutiens-les avec la fermeté de ton age, la force innocente
de ta foi d’enfance. Suivons le calendrier sacré d’Anoh Asséman, le
calendrier millénaire, le calendrier ancestral ; qu’il sacre et consacre notre
science des gestes salvateurs. Aujourd’hui, c’est le dimanche sacré Anan
More, demain sera le lundi sacré Anan Kissi¢. D’un pas ferme suivons le
chemin sacré de notre nouvelle gloire, de notre nouveau nom, de notre
nouveau visage.

Anan Moré : Dimanche sacré
Anan Kissié : Lundi sacré
Anan Djoré : Mardi sacré
Anan Manlan : Mercredi sacré
Anan Ouhoué : Jeudi sacré
Anan Ya : Vendredi sacré
Anan Foueé : Samedi sacré

Anan More : Dimanche sacré.



ANAN MORE
(Dimanche sacré)

Avec sa tignasse pouilleuse, sa maigreur famélique, ses joues que les
larmes, dans le silence funéraire des nuits, ont creusées en profonds et
sinueux sillons, ses yeux exorbités, Mélédouman €tait méconnaissable : un
véritable cadavre ambulant.

Rebelle, mauvais esprit, on lui interdit de recevoir les visites de sa
famille. Seule sa petite-fille Ebah Ya, agée d’a peine sept ans, fut tolérée a
ses cotés. Ce n’est qu’au septieme jour de sa détention qu’on lui permit de
se laver. En effet, les gardes eux-mémes s’étouffaient a force de pincer leur
nez pour éviter de respirer la puanteur dégagee par la cellule de la verité.
Pour empester, elle empestait. Avec la suffocante chaleur y montait une
odeur irrespirable. Chaine aux pieds, menottes aux poignets, ne pouvant
bouger, M¢lédouman était obligé de tout faire dans cette case hygiénique :
selles et urine dans un vieux seau cribl¢ de trous : une vraie passoire. Celui-
ci au reste tenait lieu de tabouret et de grabat. En effet, la cellule de vérite
qui, en fait, ¢tait celle de la mort, était tellement minuscule et basse que le
prisonnier ne pouvait ni s’asseoir, ni rester debout, ni se coucher. Il ¢tait
ainsi pli¢, comme si un invisible et lourd fardeau pesait tour a tour sur sa
téte, ses epaules et son dos zébre par les fouets.

Les autres prisonniers qui avaient pour corvée quotidienne le nettoyage
des lieux ne venaient plus. L’une des sanctions prises contre ce mauvais
génie, pour le mater, €tait de laisser pourrir son cagibi. Cet objectif était
atteint au-dela de tout espoir. Paradis des asticots geants, des grosses
mouches prolifiques aux ailes luisantes, qui faisaient un tapage d’enfer, la
cellule de la vérite est un réduit on ne peut plus repoussant. Il meérite bien
son nom : Ebissoa, que les Noirs ont donné aux prisons : maison de caca.
On voyait fourmiller dans le pagne de ce curieux condamné une armée
révoltée de vermine : vers et poux, puces, cafards, blattes organisaient
perpétuellement un joyeux defilé militaire, accompagné bien sir par la
fanfare de la colonie dynamique des mouches et des moustiques.

Les rats, les souris jouaient le tam-tam du requiem. C’est cette situation
affolante qui donna a Mélédouman le droit merité de prendre son bain de



fin de semaine.

A T’occasion de ce bain mémorable, Mélédouman eut une idée étonnante
pour un prisonnier dans son état. Il supplia Ebah Ya de lui apporter un
miroir. Un miroir pour voir quoi ? Un miroir pour se mirer et voir sa
pouilleuse tignasse ? Quelle drole d’idée pour un aveugle ?

Quoi qu’il en soit, la petite Ebah Ya, avec la profonde affection qui la
liait a son grand-pére, €tait revenue avec un monumental miroir. Qu’elle
trainait, ne pouvant le porter. Peut-tre pensait-elle naivement que la taille
du miroir devait correspondre a la taille de ses sentiments. Ce miroir ne
devait plus quitter le prisonnier. Personne ne fut donc surpris qu’il
I’emportat avec lui le jour de sa libération surveillée. D’ailleurs c¢’était
I’unique bien qu’il possédait. C’était un spectacle digne de tous les regards
que cet aveugle, titubant sur les routes caillouteuses de Bettié, guidé par sa
petite Ebah Ya, et qui tenait sous I’aisselle ce monumental miroir.

De toute évidence, la premiere place ou Mélédouman et pu laisser choir
sa carte d’identité était son domicile. C’est pourquoi, dés sa libération, il en
prit le chemin. Mais quel calvaire ! Un véritable chemin de croix.
Descendre cette colline, dans cet état précaire, par cette canicule, pour se
rendre au quartier indigéne ou habitait Mélédouman, était un réel exploit.

- Nanan, fais attention. Il y a un trou devant toi.

La petite Ebah Ya qui guide ’homme n’en finit pas de le mettre en garde
contre les nombreux obstacles du chemin. Nanan, a gauche se trouve un
fossé. Nanan, attention, il y a des épines. Nanan, ne va pas trop loin la-bas.
Il y a un tapis de mauvaises herbes, les herbes piquantes.

La petite Ebah Ya et 1’aveugle allaient ainsi titubant sur les routes
cahoteuses. Quel cceur ne se serrait en voyant ce couple tatonnant, comme
enveloppé de nuit, sous cette fournaise, par ce dimanche sacré, Anan Mor¢ !
Ce jour-1a, a cause de la sainteté du jour, personne n’avait €té au champ afin
d’éviter la profanation de la terre, I’offense aux différents génies : eau, ciel,
terre. Il y avait donc foule a Betti¢. Pour ne pas rencontrer tous ces gens sur
son chemin, avec leurs regards indiscrets et leurs nombreuses questions
inopportunes, la petite Ebah Ya dut passer par de curieuses ruelles dont elle



¢tait seule a posséder le secret. Ces tortueuses ruelles traversaient certaines
cours avant d’aller a nouveau serpenter dans le vert tapis, sorte de pont
d’herbe qui reliait les différentes cours. C’est ainsi qu’un méandre les jeta
dans la cour du notable Abadjinan. L’une des personnalités les plus
respectées, les plus influentes, possédant une coquette fortune. Ce respect,
cette influence, cette fortune, Abadjinan les mettait au service des arts du
royaume. Il avait fait batir, a coté de sa maison, un vaste hangar aux murs
de banco et au toit de chaume, sous lequel différents artisans venaient
exercer leur métier.

Par la suite, ce hangar devait devenir, petit a petit, par la force des choses,
un centre culturel en miniature. Une cité de 1’art, une cité de création
permanente qui finit par s’imposer a tous et donner son nom au quartier.

Le quartier fut donc baptis¢ le « quartier des génies ».

L’art était considéré ici, outre sa vocation originelle qui est 1’expression
de la beauté et des formes originales, comme 1’expression sacrée de forces
invisibles et surnaturelles scellées par les geénies. Il faut donc capter,
maitriser, séduire ces forces a travers les formes esthétiques, a travers les
ceuvres d’art. Et plus une ceuvre est belle, plus elle est efficace a remplir
cette seconde mission. Une ceuvre d’art est donc autant un fait esthétique
que religieux, qu’un fait sacré : on crée la beauté en ’honneur des dieux et
des génies. Ce quartier est donc a double titre le « quartier des génies »,
geénies divins et génies humains qui se révelent a travers les formes.

C’est avec une profonde émotion, une joie intime que Mélédouman entra
dans cette cité, obséd¢ par la quéte tatonnante de sa carte d’identité perdue.

Il y avait 1a des forgerons, des potiers et des potieres, des tisserands, des
sculpteurs, des bijoutiers. Des qu’ils apercurent le prince, le « Dihié »
M¢élédouman, ils se leverent tous comme un seul homme en un magnifique
mouvement gymnique.

- Nanan yako, Nanan yako, yako.
Afai Manou, Toubabou, Toubabou Manou,
Borofou¢ Manou. Que dieu te garde !

Que Dieu te garde ! Que Dieu sauve ton ame, noble



prince ! Tu as souffert sur cette terre. Tu as souffert
entre les mains des Blancs.

- Comment ¢a va, Nanan ?

- Rendons grace aux manes.

- Nanan, et cet immense miroir ? Dépose-le a terre. Tu le reprendras en
partant.

- Ca peut aller, ca peut aller, mes enfants, je vous remercie. Au reste,
malgre son poids il n’est pas si lourd que ¢a.

Chacun le salua avec les deux mains réunies en bouquet, en signe de
respect et de vénération. A sa voix Mélédouman reconnaissait sans hésiter
chacun des hommes et des femmes qui lui parlaient. Pour certaines voix que
I’affectueuse €émotion faisait trembler ou nasiller quelque peu, la petite
Ebah Ya venait au secours de I’homme.

- Nanan, mais c’est Mokan, la mere d’Ago.
- Ah ! oui, oui, sa voix a bien changé. Et son visage, ma petite fille ?
- Inondé de larmes, Nanan.

- Ma fille, viens pres de moi. Soutiens mes pas chancelants avec ton
corps encore plein de vigueur, de beauté, de fécondité et de santé. Soutiens-
moi, Mokan, que ton sang frais coule dans mes veines taries.

- Nanan, je suis a coté de toi, répondit Mokan d’une voix larmoyante. Ne
pleure pas, petite mere, ne pleure pas. Quand on met du piment dans tes
yeux, sois reconnaissante a cette main criminelle. Elle est en train d’ouvrir
tes yeux pour te révéler le monde. Pour te dévoiler la profondeur abyssale
de la vie. Sache, ma fille, que la vérité de la vie est en graine de piment.
Seche tes yeux. Ne laisse pas mouiller leur bel or. Garde-le pour chamarrer
notre nouvelle couronne. Demain, tu souriras, ma fille. Seéche, séche ton
beau visage avec le linceul de ma voix affligée, de ma peau triste et de mes
yeux douloureux.

Pendant que Mélédouman et Mokan conversaient, les autres vinrent les
entourer, et chacun d’exprimer son point de vue. Tant6t tristement, tantot
douloureusement.



- Mais, Nanan, assois-toi, il y a du bon bangui de palme frais dans le
canari. Assois-toi. Quant a nous, nous allons continuer notre travail. Noble
Abadjinan te tient compagnie. Il faut bien que notre création continue,
n’est-ce pas, notre esprit inventif d’antan ne s’arréte jamais, n’est-ce pas, dit
le plus vieux des artistes en plaisantant.

Les créateurs partis, Dihi¢é Abadjinan lui donna alors un siége sculpté.
Une véritable fresque historique comme le canari qui contenait le bangui.
La maison d’Abadjinan est un véritable musée. L’homme s’assit donc pour
se reposer, ¢couter la rumeur de 1’atelier avant de rejoindre son domicile.
Car le notable Abadjinan habite juste en bas de la colline résidentielle, dans
les contreforts, parmi les cocotiers, les palmiers, les bananiers. Il bénéficie
ainsi des beaux restes de la colline : du sable fin de la Comoé qui avait
delégue généreusement 'un de ses plus beaux affluents pour orner le
paysage. Pour sa toilette, le quartier des génies s’en fait une parure
admirable. Passé ce quartier, en amont du ruisseau, le paysage devient de
plus en plus mystérieux jusqu’a la presqu’ile sacrée dominée par un
fromager patriarcal, palais de tous les dieux, de tous les génies. C’est le
domaine sacré. L’affluent de la Comoé a réussi ce miracle, séparant le
domaine des dieux par cette eau merveilleuse qui laisse juste aux hommes
un lacet de terre pour s’y rendre. L’acces est strictement interdit. Hormis les
initiés, quiconque s’y rend établit en méme temps son passeport pour 1’autre
monde. C’est I’habitation des masques terrifiants, des statues sacrées, des
figurines possédées.

- Dis-moi, Dihi¢ Abadjinan, tu sais, lors du baptéme de ta fille Alli¢ Yofe
(« la nourriture est douce sinon je me laisserais mourir de faim »), n’aurais-
je pas laissé tomber ma carte d’identité chez toi ?

- Non, Nanan, je te 1’aurais fait rapporter. Un papier aussi précieux ne se
garde pas longtemps chez les autres.

- A qui le dis-tu ! Le commandant me la réclame a cor et a cri. Il m’a
lancé un ultimatum. Pour la retrouver il m’accorde une semaine. Pas un jour
de plus, pas un jour de moins. Comme tu vois, je suis en liberté surveillée.
Ma libération totale semble étre conditionnée par la possession de cette
fameuse carte d’identité.



- Mais enfin, je ne comprends rien, je ne comprends pas cette histoire.
C’est tout de méme fantastique. Est-ce la raison de ton arrestation ?

- Je n’en sais rien, moi.
9

- Comment tu n’en sais rien ! On dit toujours aux gens pourquoi on les
arréte. On ne met pas ainsi les fers aux pieds des gens sans justification :
c’est absurde. Il fallait poser la question, demander des explications. C’est
ton droit, tu sais.

- Je sais bien. Je sais bien. J’ai passé tout mon temps a exiger ce droit,
mais en vain : bouche cousue, i1l n’a rien voulu me dire.

- C’est étrange, dans ce cas, pourquoi toi ? Le plus pacifique de la ville.
- Va savoir. Le dessein des Blancs est insondable comme celui des dieux.

- Oui, les Blancs sont quelquefois incompréhensibles, malgré leur
¢vidente intelligence, ils agissent parfois comme des gosses, de vrais
gosses.

- Il m’est enjoint de retrouver cette carte d’identité, faute de quoi je ne
sais pas ce qui m’attend. Il faut que je me rende chez moi, que je me rende
partout ou une chance, si ténue soit-elle, existe.

- Mon Dieu, quelle effroyable mission ! Lancé ainsi, a ton age, dans le
vide, a la recherche d’une carte d’identit¢ ! Toi si connu ! A quoi ¢a va
servir ? Enfin, qui ne te connait ? C’est absurde.

- Le malheur, c’est que ce n’est pas I’avis de Kakatika.

Tout en devisant en compagnie d’Abadjinan, Mélédouman, avec la
double vue, le sixiéme sens des aveugles, devinait les gestes, les moindres
gestes des travailleurs. De temps en temps, quand Abadjinan le quittait,
appelé par I'une de ses nombreuses occupations, si le besoin s’en faisait
sentir, on lui permettait de toucher aux objets d’art. Que d’ceuvres d’art !
Que d’ceuvres d’art ! Que de chefs-d’ceuvre ignorés ! 11 y a la, magnifiée,
I’ame profonde du peuple. Que de créateurs anonymes, que de génies, de
grands génies muets, sans nom et sans yeux, sans taille, sans pere ni mere,
sans carte d’identité ! Que de chefs-d’ceuvre qui fascinent méme la main
d’un aveugle ! On y retrouve aussi bien des scénes de la vie quotidienne
que des ceuvres d’une imagination inventive extraordinaire.



Tout ici est symbole et s’enracine dans la grande et belle mythologie
akan. Quelquefois les lois naturelles sont délicieusement renversées,
comme avec cet audacieux petit rat en argile qui avale un gros serpent boa.

Des scenes comiques s’incarnent ainsi fertilement dans toutes les
matieres : argile, bois, cuivre, bronze, or. Profondément imprégnés par cette
merveilleuse culture populaire, ces créateurs anonymes, aux gestes altiers,
concourent, chacun a sa maniere, a résoudre les puzzles, les mots croisés du
grand visage fragmenté de 1’ Afrique.

Gestes de poticre, gestes de potier, gestes de sculpteur, gestes de
tisserand, gestes de bijoutier, gestes transfigurateurs, gestes sacrés, est-ce
vous qui avez brilé mon visage ? Gestes de feu du bijoutier, du forgeron,
gestes embrasés du tisserand sombre a I’ombre de ton baobab impassible.

Est-ce un fragment de ma carte d’identité que tu tisses, que tu sculptes,
que tu forges, que tu modeles, que tu ciseles ?

Cette sueur qui t’inonde, son clapotis mélodieux, sueur laborieuse qui
perle sur les plis indéchiffrables de ton visage de labyrinthe, quelle source
mystérieuse I’abreuve, la nourrit ? Et toi, figurine en argile cuite, statuette
en bronze, guerriers fiers sur vos chevaux de fer, a la conquéte posthume
des empires du Mali, du Ghana, du Mossi... Quel étrange dialogue avez-
vous engageé avec le feu purificateur, pour lui arracher aussi facilement ce
nouveau souffle vital, ce souffle jailli des flammes : la vie et I’immortalité ?
Et toi, statuette en terre. En poussiere qui ne veut plus retourner en
poussiere. Toi qui luttes contre 1’'une des terribles condamnations de
I’homme. Toi, statuette d’argile, fille mythique de I’union sacrée des dieux,
eau et terre. Argile du ruisseau vespéral de mon enfance. Aide-moi a sauver
ton visage fragile menacé par la poussiere en €pargnant le mien guetté par
la leépre du temps. Et toi, bois sculpté qui as échappé a ta vocation funebre
de cercueil et de cendre, comme j’ai mal au cceur, aux poumons, aux pieds
qui saignent. Bois crucifix, c’est dans ma chair qu’on enfonce les clous de
ton destin funéraire auquel de justesse tu as échappé. Et ¢’est moi qui suis
enfoui sous terre dans un cercueil de pierre, d’argile et de fer.

Et toi, sculpteur, mesure plus nonchalamment tes gestes bienfaiteurs.

Tu es en train de lutter contre ta mort, ma mort, notre mort. Et cette odeur
forte de pharmacie qui m’enveloppe, est-ce un linceul déja maculé de mon



sang ? Est-il le signe annonciateur de ma guérison, de ma convalescence ou
de ma mort ? Docteur sibyllin d’outre-tombe, réponds-moi. Je me prosterne
a tes pieds d’argile, a tes jambes en bois et a tes mains de fer. Et ce couteau
fréle, magique, qui, petit a petit, sauve le bois anonyme par le baptéme d’un
visage nommeé, égale le geste sacré des dieux. Et toi, bijoutier au visage, au
corps d’or, je te confie mon réve immortel d’étre immortel. Vous tous, aux
gestes de labyrinthe, je vous devine tous heureux et inondés de joie malgre
vos haillons.

Au revoir, je vous laisse 1a, épanouis, avec Dieu, votre compagnon de
misere, qui vous sauvera, je m’en laisse volontiers persuader, de la mort.



ANAN KISSIE
(Lundi sacré)

Mé¢lédouman et Ebah Ya continuent leur recherche sacrée de la carte
d’identité.

- Maintenant, i1l faut que je me rende chez moi. Je soumettrai a une
fouille méticuleuse toutes les caisses qui trainent sous mon lit. Ma fille,
nous allons jouer aux archéologues. Je passerai tout au peigne fin. Si par
hasard, dans mon ¢€tourderie, j’ai jete€ cette fameuse carte d’identite quelque
part, je finirai bien par la retrouver.

- Hiééé... Nanan, nous tuerons un beeuf pour fé€ter ¢ca. Nous boirons cent
verres de kaolin, dit Ebah Ya, en esquissant un pas de Mp¢, saisie d’un
enthousiasme, d’une gaité bien de son age.

- Oui, ma fille... Koutoubou Y¢ ! Les cigales... Hatons-nous, la nuit ne
saurait tarder.

- Oui, Nanan.

Pour respecter I’ordre de son grand-pere, la petite Ebah Ya pressa le pas,
utilisant encore une fois sa connaissance parfaite de la g€ographie de la
ville.

Sur Betti¢ le soir tombait nonchalamment. Calme. Paix. Beauté. Le
crépuscule fastueux enterrait dans la pourpre et 1’or les derniers rayons du
soleil. Tout le paysage |’accompagnait, pénétré, fasciné par le don
mystérieux de tant de parures que la nature offrait aux hommes, aux
animaux et a la végétation pour leur repos. Féte des sens et des dieux cachés
sous les grandioses couleurs. De temps en temps, le clapotis de la Como¢ et
la derniere symphonie de la gent ailée passionnée de musique, dernier
hymne a la vie et au soleil, venaient rompre [’harmonie fragile entre le jour
et la nuit, la vie et la mort, le repos et le travail. Dans le firmament rougi
s’allumaient déja les premiceres étoiles, tremblant de joie a I’annonce de leur
empire. Leur reflet dans 1’eau dansait, tressaillait vaguement, dans
I’entrelacement des palétuviers en fleurs. Les filaos sombres jouaient a
cache-cache avec la clarté crépusculaire.



Beauté naturelle. Beauté créée par ’homme. Qui saura jamais le lien
secret qui vous unit ? Qui le premier, de I’homme ou de la nature, a rompu
le fréle cordon ombilical qui vous reliait ? Ouvrier de la beauté. Travailleur
de I’immortalité. Travailleur de 1’aube. Ouvrier de 1’aurore. Quel trésor
pourra jamais récompenser votre ceuvre ?

M¢élédouman se souvenait de ce paysage avec une précision si étonnante
qu’il en devinait les contours les plus déliés, qu’il en reconstituait les plus
subtiles nuances. Tout a sa méditation, il n’elit prété¢ aucune attention a la
fureur pourtant inhabituelle des tambours si Ebah Ya ne 1’en avait tiré.

- Nanan, le tambour parleur.
- Hum...
- Le tambour, Nanan... écoute... le tambour parleur.

- Tiens, c’est curieux... Le tambour rituel Attoungblan ! Que se passe-t-
il ?... Quel jour de la semaine sommes-nous aujourd’hui ? J’ai tout perdu,
jusqu’a la notion de temps.

- Nanan, nous sommes Kissi¢ aujourd’hui. Tout a I’heure, j’ai entendu
Abou Abadjinan dire a Mokan que c’est un Anan. Oui, lundi, lundi sacré.

- Attoungblan, un lundi, méme sacr¢, cela n’est pas normal. Qu’est-ce qui
se passe donc ?

Mélédouman tendit Doreille : c’est un concert de tous les tambours.
Chose encore plus curieuse, le Kinian Pli, le grand tambour sacré, qui ne
sort du bois sacre, de 1’1le sacrée, qu’une fois 1’an, a ’occasion de la féte de
I’igname et de I’adoration des chaises royales, de la féte du Trone, méle son
rugissement effroyable de lion blessé a la symphonie.

- Hiééé !... Hiééé¢ !... Nanan, le Kinian sacré vient de la Mission
catholique.

- Sapao...
- Nanan, sapao...

L’étonnement de Mé¢lédouman se transforma en stupéfaction : la justesse
de la remarque d’Ebah Ya ne tarda pas a étre démontrée.



- Hééé... Hééé... Mo... Mahouooo... Je suis morte ! Venez voir... Venez
VOIr...

Pour la premiere fois Ebah Ya faillit laisser la main de M¢lédouman,
bousculée, emportée qu’elle était par la marée ou plutét la tempéte
humaine.

- Qu’est-ce que... mais...
- Nanan... je ne comprends rien.

Des cet instant, Mélédouman fut mené tambour battant, par la foule, vers
la Mission catholique. Les choses se passaient avec la rapidité de la gazelle
poursuivie par la panthere, tant et si bien qu’il s’y retrouva sans savoir ni
comment ni pourquoi. Les tambours crépitaient avec frénésie.

- Le Pére-Féticheur est kakafou¢. Kakafoue, kakafoue le Pére-Féticheur.
Le Pere-Féticheur est en transe !

- Le Pere-Féticheur est posseédé par les génies !

- Le Pere-Féticheur est posseédé par les génies des Blancs !
- Okoh !

- Oda !

- Gnamienpli... Bracoo... Grand Dieu, viens me sauver !...
- Ah! Le... le... pépépére... Jojo... Josephe..., bégaya Yao.

- Ah ! On avait dit qu’un jour les génies se facheraient contre le Pere
Joseph. Avec tous les ennuis qu’il leur fait.

- Les Blancs ! Les Blancs ! Ils veulent toujours tout nier. Tout profaner.
Ils se croient toujours plus malins que les autres.

- Oui, les Blancs, ils croient tout connaitre. Tout expliquer.

- Oui, oui, oui, on va voir aujourd’hui ce qu’on va voir ! On va voir
aujourd’hui ce qu’on n’a jamais vu depuis la création du ciel et de la terre.

- Sapaao.
- Sapaao.

- Le marabout de Kong et le marabout de Bondoukou se rencontrent
aujourd’hui !



- Manf6 ! Prétre blanc contre prétresse noire ! Y a pas match aujourd’hui.
En¢ o ene... aujourd’hui, c’est aujourd’hui !

Les réfexions fusaient de toutes parts. A la Mission les femmes
frappaient des mains a s’en déchirer les paumes. Certaines, plus inspirées,
lancaient du kaolin pour apaiser les esprits en colere.

Ablé¢, la plus grande féticheuse, la plus ravissante, la plus célebre, Able,
la grande Abl¢, au pouvoir surnaturel, Abl¢, la fille enfantée par les Dieux,
les Génies, Able¢, la grande Ablé elle-méme était 1a.

Elle était entourée de ses apprentis sorciers, ses sorcieres, ses féticheurs
et ses feticheuses a initier. Elle était accoutrée d’une maniere a faire peur
aux plus courageux des guerriers. Elle tenait a la main une lance tridentée,
symbole du pouvoir magique. Immergée dans le poison le plus mortel,
celle-ci a la faculté de foudroyer sans appel, la nuit comme le jour, tous les
diables bahi-foué les plus endurcis, les mieux immunisés. Deux cornes de
buffle qui surmontent sa coiffure, fermement lancées dans la conquéte du
clocher de la petite église, jettent le mauvais sort a 1’en tour a quiconque
osera lever les petits doigts, hormis ceux qui frappent les tambours. De
chaque coté de cette étrange coiffure pendent deux clochettes que le
moindre mouvement de la téte fait résonner d’une fagcon épouvantablement
assourdissante et sinistre. Quant au corps de la coiffure elle-méme, il est
tressé de cauris qu’entourent deux miroirs incrustés a méme le tissu d’un
rouge aveuglant.

Autour de la taille un gros serpent noir, vivant : Ehobilé Agaman, son
génie : la gueule ouverte, la langue bifide, farouche. Sa jupe d’une
blancheur lactée est ceinte d’une multitude effrayante de tétes d’animaux,
de gris-gris de toutes sortes. Les yeux étincelants jettent mille feux
menacgants.

Il y avait 1a évidemment tous les grands initiés, ceux qui sont en contact
avec le monde invisible : magiciens, sorciers, guérisseurs, ceux qui « voient
clair », ceux qui voient I’invisible, les esprits, tous les Bosson, les
Lokossué, les Kakatika. Ils étaient 1a, accoutrés de la méme fagon qu’Ablé,
ils étaient 1a, a cet étrange rendez-vous chez le Pére-Féticheur. Celui-ci, au
milieu de tous ces adeptes de 1’occultisme, €tait méconnaissable. En effet,
sa robe blanche le faisait ressembler a s’y méprendre a ceux-ci. Plus que



jamais l¢ pere Joseph mérite son célebre sobriquet. On I’avait appelé ainsi a
cause de son acharnement a briler les fétiches, a récolter les statuettes, les
masques sacrés, pour orner son salon qui devint le « bois sacré urbain »,
plus riche de jour en jour que les vrais bois sacrés pillés. Les mauvaises
langues racontaient méme, non sans quelque justification, que derriere cet
acharnement évangélique se cachait une contrebande florissante des ceuvres
d’art ainsi arrachées aux mains paiennes des génies forestiers. Le succes
évangéliquement commercial de 1’entreprise rendait le pere Joseph de plus
en plus audacieux.

Mais ce jour-la mal lui en prit. Il était allé profaner I’ile sacrée, pour
piller tout ce qui s’y trouvait. Les plus beaux des objets sacrés de son butin
furent ceux de la collection des tambours parleurs au-dessus de laquelle
tronait la plus belle piece, le Kinian Pli, le tambour parleur sacré. A lui seul
il constituait un musée : toute 1’histoire du royaume de Betti¢ s’y trouvait
racontée en bande sculptée.

Avertie par la société secréte des « Komian », Ablé I’initiatrice, la
gardienne de I’ile, la reine des féticheurs, avait di agir, faute de quoi elle
aurait perdu son autorité, son prestige et sa réputation. Chose plus grave :
d’aucuns auraient pu soutenir qu’elle avait perdu sa puissance, détruite par
celle des Blancs, plus forte. L’enjeu était donc, pour elle et pour sa
corporation, d’une importance capitale. Conflit de deux mondes, de deux
puissances, de deux pouvoirs.

A la téte d’une véritable armée d’apprentis sorciers, noyés sous le poids
des fétiches protecteurs, les plus méchants, les plus cruels, ceux qui
octroient infailliblement 1’invulnérabilité, Ablé était donc allée a la Mission
aux fins de réclamer les précieux objets subtilisés. Mais le pere Joseph ne
I’entendait pas de cette oreille. La guerre sacrée était donc déclarée. Une
pagaille paganique s’ensuivit. Notre invulnérable armée entra dans 1’église,
sans se faire prier, pour arracher des mains impies de Jésus les objets
précieux profanés. Car ils étaient rangés sous 1’ceil protecteur de ce dernier,
de la Vierge et des saints. Acculé, le pére Joseph demanda du renfort a ses
chrétiens pour démontrer que le tambour parleur n’était qu’un morceau de
bois sans valeur et surtout sans pouvoir. Mais devant Ablé, la puissante
Ablé, quel chrétien aurait osé toucher au tambour parleur sacré ? Plus le
pere s’égosillait, plus les chrétiens reculaient, de peur de voir jeter sur eux



et sur leur famille le plus effroyable des sorts. Plus ces chrétiens
I’abandonnaient, fuyaient, plus une colere convulsionnaire le saisissait. Et
pour le malheur de notre Pére-qui-est-sur-la-Terre, Dieu éprouvait le méme
amour pour tous ses enfants, méme paiens, surtout paiens. Le bon pasteur
n’a-t-il pas une préférence pour ses brebis égarées ? Jésus, la Vierge et les
saints demeurerent donc imperturbables, neutres, et laisserent le pauvre pere
dans les pattes impitoyables et cruelles de ses brebis galeuses noires.

Au reste le Christ n’en est pas a sa premiere guerre religieuse. Les
croisades avaient une autre dimension en fait de massacres. C’¢€tait tout cela
qui était a Dorigine de la transe médiumnique, trépignante, du Pere-
Féticheur. Abl¢ avait donc fait battre le tambour parleur sacré, et grace a
Radio-Betti¢ la nouvelle comme une trainée de poudre était parvenue au
quartier indigene : en un clin d’ceil elle était parvenue, mais hélas largement
déformée, comme toutes les sources orales. Elle était parvenue quelque peu
schématisée, simplifiée : la puissance d’Able¢ est supérieure a celle des
Blancs, le Pere-Féticheur est en transe, possédé par les génies.

- Hiééé... Hiééé, hiééé...

- Sapaao...

- Sapaoo... houoo...

- M6 ! man... houooo...

- Je suis mort, tu m’as tué...
- Allons voir ¢a.

Et les femmes de laisser tomber leurs fagots, d’abandonner leurs repas du
soir, les pilons au bord des mortiers, le foutou entamé sans surveillance.
C’est a qui arrivera la premiere a la Mission. Les seins brinquebalaient
contre les poitrines, le tambour rythmant la course folle. Méme les
hommes ! Ah ! les hommes, habituellement si dignes et si fiers ! Les
hommes a 1’abri de cette curiosité toute féminine : potins, commeres et
commeérages. Les hommes pour une fois renversent leur awalé, leur bangui,
leurs jeux de damier, pour aller voir ¢a.

- Oko.
- Oda.



- Un Blanc possédé¢ par les génies !

- Hiééé..., hiééé, hiééé... allons voir ca !

- Diaaa... les Blancs aussi ont des génies !
- Bien siir, qu’est-ce que tu crois ?

- Mais les Blancs, ce sont des hommes comme nous. Et le Fétiche, c’est
Dieu qui I’a créé ; donc les Blancs aussi ont des fétiches, triompha Koutou
Kouakou le raisonneur.

- Il parait méme qu’ils adorent leurs morts comme nous.

- Et les statuettes qui sont a 1’église, qu’est-ce que tu crois ? Ce sont des
feétiches habités par leurs Génies.

- C’est vrai ¢a ?

- Oui, c’est vrai, je jure sur Gnamien. Je jure sur la téte de mon grand-
pere.

- Un Blanc en transe ?

- Allons voir ¢a.

Les bébés, les enfants délaissés piaillaient a tout rompre, en appelant leur
mere rendue sourde et indigne par 1’extravagance de la nouvelle. Le chef du
village, pratique, réunit, en un tournemain, le conseil du village, les
notables. On en conclut a la nécessité¢ d’offrir aux génies des Blancs — un
geénie est un génie — un mouton, des poulets, des ceufs et du gin. Aussitot
dit, aussitot fait.

Cependant que quelques sceptiques interrogeaient encore, insistaient,
voulaient en savoir plus long.

- Est-1l muet ou parle-t-il ?

- Il demande pardon aux Génies offensés. Il veut méme abandonner son
Dieu, pour adorer le ndtre, adorer Ehobilé Agaman. S’initier avec Ablé.

- Manfo, les Blancs n’ont rien vu encore. Cela ne fait que commencer.
Olai, ¢a c’est trop fort. L’ile sacrée que tout le monde craint, lui il dit qu’il
n’a pas peur. On va voir.



Les tambours continuaient de plus belle. Les mains commencaient a
saigner a force de les frapper. Dans un tohu-bohu indescriptible, tout le
village se trouvait rassemblé a la Mission, transformeée, en la circonstance,
en une cour de danse des Fétiches. Tout ce tintamarre ne faisait
qu’augmenter la trépidation, le trépignement de notre malheureux pére. Et
ces indigenes qui endiablaient le rythme envoltant, ensorcelant du tambour
parleur sacré ! Au fur et a mesure que les spécialistes de la question
arrivaient, ils remplacaient les apprentis, ce qui embrasait I’assemblée.

Les transes gagnaient féticheurs et féticheuses. Une jeune initi€e se
déshabilla. Les mauvais esprits priaient Dieu que la transe durat le plus
longtemps possible tant €tait beau et magnifique le spectacle ainsi mis a nu :
des seins d’une beauté, d’une fermeté qui n’ont d’égal que la ferveur, la
jeune foi et I’art avec lequel le dévoilement fut obtenu : exquis. Tout cela
augmentait le vertige de notre pere qui, épuisé, tomba évanoui, écumant. 11
fut abondamment arrosé d’eau bénite et de kaolin. On le transporta, a moitié
mort, dans son salon, pour le coucher, tout maculé¢ de kaolin, de coquilles
d’ceuf ; parmi les bélements des moutons, le caquetage des poules.

Une fois les esprits forestiers partis, le Pére-Féticheur revint a lui. 11 ne
trouva point, hélas, ses trophées qui s’étaient envolés avec les génies noirs.
Il n’assista donc pas a I’arrivée triomphale d’Ablé au village, son javelot
olympique tridenté au poing et Ehobilé Agaman plus que jamais luisant.

Il ne réalisera que plus tard que, profitant de son avantage, Abl¢, la
terrible Ablé, avait fait piller 1’église et emporter toutes les statues : le
Christ, la Vierge et les saints.

Le mouton, le gin offerts par le chef avaient donc servi a adorer les
nouveaux Dieux, les nouveaux Génies, gardés en bonne place, dans I’ile
sacrée, a coté des autres statues sacrées. Comme elles, 1ls eurent droit a leur
ration de sang, le beau sang chaud giclant a la gueule de Jésus, de Marie et
des saints. Ils eurent méme droit a leur foutou pimenté. Toute la nuit on
dansa le Sideer, 1’Indénié, le N’do, I’Aboudan, le Grolo, le Balafon. On mit
autour de leurs tailles, de leurs pieds et de leurs mains, des perles
multicolores. Autour de leurs tétes des chapeaux faits de cauris et de
miroirs. Ils devinrent ainsi Blofoué-Bosson : génies des Blancs. Selon les
lois coutumieres de la guerre, le vainqueur réduit en esclavage le vaincu : le



Christ, la Vierge, les saints vaincus devinrent donc les kanga, les esclaves
du Grand Génie d’Ablé : Ehobilé Agaman, le roi, I’incontestable monarque.

Mais Dieu, qui n’oublie jamais ses martyrs, envoya la lune, une lune a
I’éclat divin, et un concerto pour cigales, oiseaux de proie et tambours
sacres, afin de consoler le pere Joseph.

Ayant totalement repris possession autant de ses esprits que de son
souffle évangélique, il voulut vaquer aux affaires de son ministere. Ce
n’¢était pas un homme a se laisser abattre, a dévier de sa piste en direction
du paradis, si brillamment tracée parmi les ronces et les esprits, le kaolin,
les ceufs, les masques et les tambours diaboliques.

Prompt comme le serpent totem, il se leva pour aller prier a I’église afin
de remercier Dieu, méme si celui-ci avait préféré les brebis pleines de gales,
de pian, de lépre, de tuberculose et autres maladies honteuses qu’on
imagine. Dieu, quel spectacle de désolation ! Sa vieille lampe a pétrole,
qu’il tenait a la main, tomba et faillit mettre le feu a 1’autel.

- Les vandales, les vandales, ils me le paieront cher. Oser profaner le
saint autel du Christ ! Mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce
qu’ils font. Mon Dieu, mes statues, mes statues, mes statues ! Le Christ, la
Vierge, saint Joseph, le pére du Christ. Mon Dieu !

Le pere Joseph ignorait que 1’un des saints qui avait ¢té €pargné était
précisément saint Joseph. La preuve, on le retrouvera dans un champ de
manioc. Plusieurs autres saints furent d’ailleurs semés dans diverses
plantations. Quoi d’étonnant quand on sait comment nos croisés des foréts
mysteérieuses avaient quitté 1’église : en débandade.

On apprendra plus tard que le commandant averti avait haussé les épaules
et répondu au Pere-Féticheur venu ’alerter :

- Si les féticheurs volent le Christ, les saints et la Vierge, c¢’est qu’ils ont
compris qui est le vrai Dieu, ou est la vraie religion ! Bravo, mon pere !
Bravo, mon pere ! Les Noirs €voluent. Beau résultat. Félicitations, mon
pere.

C’est en sortant de 1’église dans 1’¢tat qu’on imagine qu’il trouva
M¢élédouman assis sous un palmier, a coté de la petite Ebah Ya. Dées qu’il le
vit, un sourire crispe, géné, se figea sur ses levres. Mais trés vite son



habileté, son hypocrisie, sa duplicité habituelle eurent raison de I’embarras
et de la fatigue. Excellent comédien, en un clin d’ceil, il entra dans la peau
du personnage chrétien, charitable, généreux, plus attentif aux malheurs des
autres qu’aux siens. Il fit donc, avec une aisance diabolique, table rase des
deux événements du jour : sa transe déja devenue historique, déja inscrite
dans les archives orales du royaume, et le pillage des objets sacrés.

- Ca, par exemple, Mélédouman, quel plaisir de vous revoir ! Quel bon
vent vous amene par une nuit pareille ? Heureusement que la lune éclaire
autant que le soleil. Je viens a peine d’apprendre votre libération et vous
venez déja me voir ! C’est vraiment gentil de penser a nous par un jour
sacre pareil.

- Dans mon ¢tat et avec toutes ces bousculades, je suis a bout de forces.
Alors je me repose un peu chez vous. Je profite de la fraicheur ; il fait si
bon. Veuillez m’en excuser. Mais, mon pere... votre jour sacré, je croyais
que c’était le dimanche. Nous sommes lundi aujourd’hui.

- Peu importe, Mélédouman. Ce qui est sacré est sacré. Dieu est Dieu.

- C’est nouveau, ce raisonnement, mon pere. Et je suis heureux de voir
que sur ce plan vous €voluez dans un sens plus tolérant. Mais dans ce cas,
mon pere, pourquoi profanez-vous nos statuettes, nos masques, nos bois
sacrés, pourquoi briilez-vous nos Dieux ?

- Mélédouman, il y a Dieu et Dieu, il y a Sacré et Sacré.

- Ah, bon. Et qu’est-ce qui permet de les distinguer, de distinguer les
bons dieux des mauvais ?

- Quelle question saugrenue ! Ah, ces negres ! Comment poser une
question aussi idiote ? Et cet animal-la est un prince ; ¢a c’est le comble !
Qu’est-ce qui permet de distinguer les vrais Dieux des faux ? Mais Dieu,
pardi !

- Lequel ?

- Mais qu’ils sont cons ! L'unique Dieu. Il n’y en a pas deux a ma
connaissance.

- Ou est-1l ? Lui avez-vous parlé ? Qui vous donne le droit de tenir le
votre pour vrai et celui des autres pour faux ?



- Mais qu’ils sont cons ! L’animisme, une religion ? On adore n’importe
quoi. Les arbres, les statues, les ancétres, les pierres, les géenies, la terre, le
ciel, les eaux.

Je me suis tué a traduire la Bible en agni, a les soigner, a les instruire
comme des enfants. Comme des enfants. J'ai passé toute ma vie a leur
montrer le chemin du vrai Dieu, ['unique, le Dieu chrétien. Et voici qu’ils
ont encore peur des morceaux de bois, sacré nom de nom, putain de negres.
Comment peut-on avoir peur d’une putain de féticheuse qui fait des
simagrées ! Va-t’en comprendre quelque chose. Ou plutot si : je comprends
maintenant. C’est parce qu’a la moindre difficulte, au moindre obstacle de
leur vie, au moindre ennui : qu’un enfant soit malade, qu’un mari vienne a
abandonner sa garce de femme, sa guenon de maitresse, alors ils vont tous
se fourrer chez cette salope d’Ablé. Tous autant qu’ils sont, ils étaient et
demeurent animistes. La religion catholique, la sainte religion, c’est du
vernis pour eux : vernis, oui, c’est du vernis. Ils n’abandonneront jamais
leurs fétiches, pour adorer le vrai Dieu. C’est peine perdue. Dieu, que peut-
on faire avec des animaux pareils ? Ont-ils seulement une ame qu’on peut
sauver, sauver par le salut chrétien ?

M¢élédouman, que Dieu vous accorde sa grace et assez de lumiere pour
que vous répondiez vous-méme a cette question. Mélédouman, Dieu vous
accordera son salut, j’en suis persuad¢. Dieu vous accordera son salut sur la
terre comme au ciel. Je me suis laiss¢ dire par Radio-Bettié que vous avez
¢té torturé en prison. Pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font.

- Merci, mon pere, de prier pour moi, pour le salut de mon ame. Que
votre Dieu vous entende ! Pour I’heure c’est plutot ce corps qu’il faut
sauver, le sauver de la décomposition, de la désintégration, de la vermine,
de la putréfaction, de la pourriture générale : ce cancer, cette gangrene qui
me ronge jusqu’a la moelle des os.

Quant a mes tortionnaires, ils savent trés bien ce qu’ils font, au contraire,
ne vous faites pas de souci pour eux. Ce qu’ils cherchaient, c’est a mettre
fin a cette lancinante agonie qui est la mienne, c’est a m’achever. Ils veulent
m’achever : il s’agit d’une euthanasie, de la charit¢ en somme, un sentiment
fort chrétien.



- Mélédouman, Dieu saura reconnaitre, a la fin du monde, au jugement
dernier, les justes. N’aie crainte, notre Dieu est un Dieu d’amour et de
miséricorde. C’est pourquoi il a envoyé¢ sur la terre souffrante son fils bien-
aimé, son fils divin pour son salut. C’est I'unique Dieu et c’est le Dieu
chrétien.

- 11 faut croire que ce fils n’est pas encore arrivé a Bettié, avec tout ce qui
s’y passe.

- Oh, Mélédouman, ce n’est pas grave ; nous en avons vu bien d’autres.
Si vous voulez faire allusion aux statues volées a I’église, j’en parlerai des
demain au commandant.

- Pourquoi ? Ils ne font que vous rendre la monnaie de votre piece. De
fait, quelle est la différence entre vos statues et celles que vous pillez ?...

- Piller, c’est trop dire... La différence, c’est que les statuettes chrétiennes
sont de simples symboles et non de vrais Dieux qu’on adore. Par exemple,
on ne met pas du sang, des ceufs, du gin, du kaolin, sur ces statuettes. On ne
leur donne pas a manger ; on ne sacrifie pas sur elles des moutons, des
poulets, que sais-je ?

- Mais, mon pere, ce sont des détails ; de toute facon, les animistes ne
sont pas les seuls a suivre ces rites : le rite du sacrifice, d’immolation
d’animaux.

Fondamentalement, quand vous dites une messe, devant une statuette de
la Vierge, méme si en tant que symbole elle représente autre chose qu’elle-
méme, cette messe ne s’adresse-t-elle pas matériellement a cette statuette de
la Vierge ? Il y a une forme de 1’adoration qui s’adresse directement a elle.
Qui pourra purger toutes les religions de cette tenace nostalgie animiste ?

Mais quand je disais que le Christ n’est pas arrivé a Bettié, je ne faisais
pas allusion a vos propres malheurs, mais a ceux du peuple de Bettié.

Votre religion est une religion d’amour, dites-vous. Aimez-vous les uns
les autres comme je vous ai aimés. Aimez votre prochain comme vous-
méme. Qu’en est-il a Betti¢ ? Et méme chez vous ? Tout le monde est bon,
tout le monde est charitable. Tout le monde vit dans I’amour, la fraternité,
I’amiti¢ de Dieu et du Christ au pays des Blancs ! Tout baigne dans un
bonheur paradisiaque au pays des Blancs ! Bravo, mon pere, quel divin



résultat vous avez obtenu la ! Ce sont donc toutes les haines recueillies,
toutes les angoisses, tous les désespoirs jetés par-dessus bord qui doivent
étre bus a la goulée par les Negres. Vous comprenez, cette mer-la est
difficile a boire.

- Nanan, vous posez la de graves problémes. Si tous les chrétiens vivaient
chrétiennement, on n’aurait pas exigé cette patience pour avoir acces au
Paradis apres la mort. Mais le Christ lui-méme ne nous a-t-il pas mis en
garde : « Faites ce que je dis et non ce que je fais. »

- Je comprends pourquoi il y a tant de guerres, tant de violence, tant de
prisons chez vous. Chaque chrétien suit ’exemple du prophete, conseille
I’amour aux autres alors que lui-méme conserve le savoureux venin dans
son propre cceur. Vous conseillez I’amour aux Negres alors que vous les
méprisez. Si c’est pour en arriver au résultat que vous avez obtenu chez
vous, laissez-nous en paix. Laissez nos masques, nos statues, nos bois
sacrés, nos dieux en paix.

- Mais ils sont en paix, Nanan. Tout le monde est en paix ici. Tenez,
sentez-vous cette paix qui descend sur nous ?

- Enfin, a chacun sa paix, mon pere.

Ce n’est qu’au moment de se quitter que Mélédou-man posa la question
au pere Joseph :

- N’auriez-vous pas vu une carte d’identité trainer a la Mission par
hasard ?

- Comment voulez-vous qu’elle s’y proméne comme ¢a toute seule ? Vos
visites chez nous sont rares.

- Sait-on jamais ! J’étais venu chez vous a I’occasion du baptéme de
I’une de mes petites-filles. Avec mes nombreuses poches, je ne m’en sors
plus. Et maintenant j’ai tous les problémes du monde.

- Oui, je vous comprends. Une carte d’identité est une piece
indispensable. C’est le plus précieux de tous les inutiles papiers qu’on
traine dans ses poches. Et si vous I’avez perdue, c’est sérieux comme
probleme. Mais faites-vous €tablir un duplicata, j’y pense !



- Un duplicata ! Un duplicata ! Mais oui, un duplicata, c’est simple, mais
il fallait y penser. Mais est-ce la méme chose exactement ?

- Bien sir, enfin, un duplicata est un duplicata. En tout cas, il joue le
méme role, c’est essentiel. Oui, on retrouve exactement les mémes choses.
Le seul petit inconvénient, ¢’est que ce n’est pas ’original.

- Oui, oui, ce n’est pas 1’original. Mais moi, il me faut I’original.

- C’est tres difficile. Si vous avez perdu 1’original, vous n’avez d’autre
solution que le duplicata.

- Je ne sais pas, moi. N’y aurait-il pas une autre solution ?
- Non, je n’en vois pas d’autre.

- Je vous remercie beaucoup, mon pere, de cette information capitale
pour moi.

- Ca ne cofite rien. Mais j’y pense ; la toute derniere solution, c’est que
vous changiez de nom, d’age, de pere, de mere, d’acte de naissance. En
somme vous devenez une autre personne. Une sorte de renaissance, une
résurrection comme le Christ. Mais 1a, vous aurez un autre probléme avec la
Loi et la Justice, peut-€tre plus grave, puisque c’est une falsification.

- Mon pere, vous avez toujours le mot pour rire. Et si j’avais le cceur a la
joie, au rire..., on aurait continu¢ ce moment agréable de blagues et de
farces. Encore une fois, je vous remercie, mon pere. Je vais réfléchir a tout
ce que vous m’avez dit. Sur cette histoire de duplicata et de falsification. En
somme, une carte d’identité supplétive.

- Nanan, est-ce qu’a mon tour, je peux vous poser une question ?
- Bien sir.

- Est-ce qu’au fond, vous croyez vraiment a toutes ces histoires de
feétiches, de masques, de statuettes sacrées ?

- La question n’est pas 1a, mon pere, la question n’est pas de croire ou de
ne pas croire.

MAIS DE RESPECT OU DE MEPRIS.
- Bien sir, au revoir, Nanan. Bonne chance.

- Je vous souhaite la méme chose, mon pere.



ANAN DJORE
(Mardi sacré)

L’enfant, dans sa course folle, vint se jeter dans les bras de Mélédouman,
au risque de le renverser.

- Mon fils, fais un peu attention quand tu cours.
- Nanan Yaki, Nanan Yaki, je ne vous ai pas vu.

- Tu as au moins tes yeux, toi. Et si tu dois les fermer quand tu marches,
que feras-tu quand tu les auras perdus comme moi ?

- Nanan, il faut demander pardon au monsieur pour moi ; il veut me
frapper, Nanan, je n’ai rien fait.

- Fils, tu m’as I’air d’un petit rusé, d’un petit malin, toi ! Tu as failli me
renverser ; ton pardon n’est pas encore accordé, et c’est moi qui dois aller
demander pardon au monsieur qui veut te frapper. Tu n’es pas béte, toi.
Enfin, on corrige les enfants quand ils ont une mauvaise conduite. Dis la
vérité. Qui veut te frapper alors que tu es innocent ? Es-tu siir de n’avoir pas
commis quelques innocents larcins par 1a ?

- Nanan, je n’ai rien fait, c’est notre maitre qui veut me frapper. J’ai le
symbole*1 aujourd’hui, on me reproche d’avoir parl¢ agni.

- Mais tu es un petit Agni !
- Oui, Nanan.

- Si tu es un petit Agni, 1’agni est donc ta langue maternelle. Pourquoi
n’as-tu pas le droit de la parler ? En quoi est-ce un crime de parler sa propre
langue ? Symbole, symbole, symbole de quoi ?

- Je ne sais pas, Nanan.

- Ce n’est pas normal, ta situation, petit.

- S1, Nanan, c¢’est normal.

- Mais si ¢’est normal, pourquoi te plains-tu ?

- Non, Nanan, je ne me plains pas. C’est une loi, Nanan. Elle est pour
tous les €leves. Aucun éleve n’a le droit de parler agni a 1I’école, méme dans



la cour. Sinon il est battu, on lui tire les oreilles jusqu’au sang. Je ne veux
pas étre battu, je ne veux pas qu’on me tire les oreilles, ¢a fait trop mal.
Hier, un ¢€léve a ¢été tellement battu qu’il a perdu connaissance ; il a failli en
mourir. L’an passé, un autre €tait mort. Non, Nanan, je ne veux plus leur
symbole. Je ne veux plus étre battu, ¢a fait trop mal.

- Oh, oui, ca fait mal. J’en sais quelque chose.

- Nanan, on t’a battu pour ¢a aussi, quand tu étais jeune, quand tu étais a
I’école ?

- Non ! Non ! Mon enfant, pas pour ¢ca. De mon temps il n’y avait pas
encore cette domination totale des Blancs sur nous. Nous étions libres de
parler nos langues, de danser nos danses, d’adorer nos dieux sans qu’on
nous frappe, sans qu’on nous tire les oreilles jusqu’au sang. Quiconque
s avisait de nous dicter sa loi le regrettait, quelque audacieux et fort qu’il
fut, quelque puissant qu’il fiit. Personne ne briilait nos masques. Personne
n’avait le droit de profaner nos lieux sacrés, de piller nos richesses, de
violer nos femmes, de voler nos terres.

Aujourd’hui, tout a bien changé. Nous n’avons plus rien, nous ne sommes
plus rien. Va a [’école, mon enfant, va t’instruire. Ce qui restera de tes
oreilles sanglantes, tu pourras un jour t’en servir pour écouter autre chose
que ce qu’on te dit aujourd ’hui, que ce grand mensonge, que savamment on
est en train de t’inoculer. Va, laisse-toi allonger les oreilles, de toute facon
elles n’atteindront pas le ciel.

Tu sais, de toute facon, on est toujours battu pour une raison ou pour une
autre. Si ce n’est pour ton symbole qui t’interdit de parler ta langue, ce sera
pour quelque autre raison plus ou moins valable. La question, toute la
grande question, c’est cette raison pour laquelle on te bat. Si on te bat pour
une noble cause, au lieu de la douleur que tu dois ressentir, tu ressens
curieusement de la joie. Un bonheur tellement intime que tu as envie de le
serrer contre ton caeur toute ta vie, tel un petit oiseau orphelin blessé, que
tu as envie de protéger. Ce qui est insupportable et écceurant, c’est d’étre
battu, soit sans cause, soit pour une mauvaise cause. La, c’est la tristesse,
la nausée qui vous envahissent. Va, je te suis. Je viendrai bavarder avec ton
maitre que je connais bien.



C’est un gargon consciencieux. Trop consciencieux peut-étre. Le vrai
fonctionnaire.

L’enfant s’en alla, non sans hésitation. On était pres de 1’école. Les voix
des éleves parvenaient a Mélédou-man tantot criardes, tantét mélodieuses et
douces.

L’¢cole, 1’école des Blancs. C’est I'une des rares choses bonnes qu’ils
nous ont apportées. Mais hélas elle pourrit de jour en jour, elle pourrit tout.
Parce qu’ici comme ailleurs, elle ignore la tradition, ce qui existait. Par
mépris et par ignorance. Elle avait fait table rase de tout. L’école africaine
¢tait adaptée a la société africaine. La ou une simple adaptation et suffi,
tout fut rasé, comme font la-bas ces caterpillars, tout fut démoli. Il faut
détruire pour mieux dominer, pour mieux exploiter, pour usurper, piller
impunément la richesse des autres. Ces plaies béantes qu’on est en train de
tailler dans les cerveaux de nos petits-enfants, quand guériront-elles ? Et
apres la guérison ? Qui pourra jamais sonder, prospecter la profondeur du
mal ? Le mal d’autant plus incurable que ces malades ignorent le dangereux
microbe qui vit encore sous la peau, une fois la plaie refermée. Tous ces
enfants qu’on est en train de marquer au fer rouge comme du bétail, quand
seront-ils des hommes réellement libres ? Quand tout ce fagot de complexes
sera-t-il brilé par le feu ardent de la liberté ?

Il y a des cicatrices qui saignent encore plus que les plaies elles-mémes.
Oui, I’école des Blancs aurait di €tre batie sur la pierre africaine. Cette
belle école, qui aurait dii apporter la lumiere, apporte la nuit, car on veut
utiliser la science, source sereine de vérité, de lumiere, comme moyen de
domination, ou en d’autres termes, répandre, étendre 1’obscurantisme sur le
monde. Et ¢a, c’est le comble. Il en va de méme pour la technique...

Pendant que M¢lédouman, guidé par Ebah Ya, allait a petits pas vers
I’école, sa réflexion était, par instants, troublée par le bruit infernal du
satanique caterpillar qui travaillait dans le quartier indigéne, non loin de la.
La diabolique machine était en train de tout détruire, de tout déséquilibrer.
Cette belle harmonie de la nature et des hommes, cette belle harmonie va
étre enterrée sous les dents monstrueuses de la monstrueuse machine. Ce
bel eéquilibre que la nature a mis des siecles patients a réaliser, combien de
temps cette inhumaine machine mettra pour le saccager ? Un an, un mois,



une semaine, un jour, une heure, une minute, une seconde peut-étre ! Oui,
une seconde ! Toutes les branches de cette belle étoile dispersée, tous les
quartiers de cette lune saccagée, qui pourra jamais les reconstituer ?

Pourquoi est-il si facile de détruire ? Les hommes, la nature, mes yeux, la
vie ? La vie, cette belle petite chose fragile...

Et toujours ce bruit infernal des caterpillars. Un bruit maintenant d’autant
plus assourdissant que Mélédou-man et Ebah Ya sont dans 1’enceinte de
I’école. Le maitre du jeune « symbole » était devant sa classe, un long rotin
impatient a la main.

- Bonjour, monsieur Adé¢.

- Bonjour, Dihié. Quel honneur vous nous faites aujourd’hui en venant
nous rendre visite dans notre modeste école, aussitot libéré !

- En vérité, c’est un petit probléme... Je suis venu pour bavarder avec
vous. Comme dit I’'un de nos proverbes : « Une téte est une case ; deux tétes
sont un village » ; c’est toujours de la discussion que jaillit la lumiere, la
science. Quelle est cette histoire de symbole ?

- Il est interdit de parler son dialecte a 1’école.
- Sa langue maternelle, vous voulez dire ?

- Enfin, c’est une loi. Celui qui est surpris a parler son dialecte doit porter
autour du cou un collier de coquilles ou de cauris. Et il ne peut s’en
débarrasser qu’en le remettant a un autre qu’il surprend a parler patois.
C’est la loi. Je ne fais que I’appliquer. Nous exécutons les ordres.

- Les qualités que j’apprécie le plus chez un homme, ce sont
I’intelligence, I’honnéteté, la force d’ame et le courage. Je souhaiterais
qu’avec courage vous me disiez franchement ce que vous pensez sur cette
affaire de symbole.

- Dihié, entrons et asseyons-nous. Nous pourrons bavarder plus
tranquillement puisque je vois que vous chancelez un peu. Donnez-moi
votre miroir que je le porte sur ce banc.

- Monsieur Adé, je vous remercie de cette marque d’attention. Mais
laissez, mon miroir n’est pas lourd, ¢a peut aller.



- Dihié, vous voulez savoir ma conviction intime sur cette histoire de
symbole et ce qui justifie de ma part une certaine sévérit€. Eh bien, je vais
satisfaire votre curiosité. Pour moi, la langue francaise est une tres belle
langue...

- Mais toutes les langues sont belles pour ceux qui les parlent, pour tous
ceux dont c’est le moyen de communication.

- Enfin... cette langue francgaise est I’'une des plus belles, 1’une des plus
mélodieuses du monde. Elle possede 1’une des littératures les plus riches,
les plus profondes, les plus achevées. Avec des génies universels, Corneille,
Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, La Fontaine. La langue francaise mérite
notre vénération, notre respect, tous nos soins pour deux raisons principales.

La premicre, c’est que dans 1’état actuel de notre histoire, de notre
¢volution, elle est une cause de succes, de considération sociale, un moyen
de promotion. Personne ne cherche a végéter, aucun homme n’aime a étre
déconsidéré par sa propre société. Dans une société donnée, tout le monde
poursuit des valeurs reconnues, a tort ou a raison, si celles-ci permettent
d’accéder a ces trois choses : le respect humain, la considération et
I’importance sociale. La langue francaise donne acces a ces trois choses. En
tant que pédagogue, mon devoir envers les enfants qu’on me confie est de
les amener, par tous les moyens, a une connaissance parfaite de cet
instrument devenu indispensable. Voila, Nanan, c’est du réalisme.

- Non, c¢’est de I’opportunisme.

- C’est du réalisme. Le jour ou nous aurons une écriture qui nous
permette d’écrire nos dialectes, peut-£Etre.

- Nos langues, vous voulez dire.
- Dihié¢, ne faisons pas une querelle de mots.

- Non, ce n’est pas une vaine querelle de mots pour autant que les mots
ont encore un sens, un sens précis et précieux. Il existe une différence
fondamentale entre un dialecte et une langue. Et si I’on réduit nos langues
nationales a de simples et pauvres dialectes, c¢’est que déja un choix
politique est opéré. Et ce choix politique a signé leur condamnation a mort.

- Mais, Dihié, nous n’avons pas de nation, comment pouvons-nous avoir
des langues nationales ?...



- Mais si, nous avions des nations, des empires méme, avant 1’arrivée des
Blancs. A vous entendre, on dirait que I’histoire de I’ Afrique commence
avec I’arrivée des Blancs et qu’avant eux le continent était désert ; que rien
ne s’y passait comme €vénements sé€rieux et qui vaillent la peine d’étre
notés. De toute fagon, ne pensez pas que les Blancs nous apporteront nos
nations sur un plateau d’or : il faut les batir avec nos cerveaux, nos sangs et
nos sueurs.

- Oui, Dihi¢, mais il faut reconnaitre que la langue frangaise est un
facteur d’unité. Chaque ethnie, chaque tribu a son dialecte, enfin sa langue.
Par exemple, moi je suis un Atti€, j’enseigne en pays agni. Si ce n’est en
frangais, en quelle autre langue voudriez-vous que j’enseigne ? Mon
collegue de la classe voisine est un Guinéen. Tu vois donc, Nanan, dans ce
petit cercle que nous formons, sans la langue francgaise, il aurait fallu au
moins deux interpretes : un interprete pour mon collégue et moi, sans parler
des éleves, qui parleraient aussi bien le peul que 1’agni ; et un autre entre
I’Attié que je suis et I’Agni que vous étes. D’autre part, quels beaux
ensembles que ’A.O.F. et PA.E.F. | Le francais permet, de Brazzaville a
Abidjan, en passant par Dakar, a tous les fréres africains de se comprendre,
de communiquer ; tout ¢a est vraiment extraordinaire. C’est une chance
historique que nous avons de nous rapprocher, de nous unir. Puisse
I’ Afrique saisir cette chance ! Ces deux grandes fédérations constituent, si
les Africains ont I’intelligence de les conserver, une fois libérés du joug
colonial, I’un des maillons précieux de la grande chaine d’or africaine. La
grande chaine qui servira a forger de beaux colliers de la solidarité
africaine, de beaux colliers autour du cou de I’ Afrique unie. Comme vous le
rappeliez, c’est une reconstitution involontaire des grands empires africains
disparus. Il faut donc que les Africains fassent tout ce qu’ils peuvent pour
conserver ces deux grandes feédérations. Il suffira d’y ajouter nos freres
anglais, portugais, espagnols, pour achever ce grand rassemblement de nos
peuples momentanément dispersés aux quatre vents.

Et puis, Dihi€, pour nos dialectes, pardon, nos langues, il se pose le grand
probleme de leur capacit¢ a transmettre les nouvelles sciences : la
médecine, la biologie, les sciences physiques, la chimie, les mathématiques,
sans parler de toutes les techniques modernes.



C’est pourquoi, Dihié, je me fais un devoir d’enseigner cette langue de
toute la force de mon ame. C’est ce qui explique ma sévérit¢, mon
intransigeance. C’est pour le bien futur de I’Afrique et de nos petits freres.
C’est la langue de 1’avenir. Bien sr, elle n’est pas notre langue maternelle,
naturelle ; c’est la langue de nos maitres. C’est la raison de toutes nos
difficultés. Mais puisqu’elle devient notre seconde langue maternelle, il faut
la posséder, la parler correctement, la maitriser, comme si elle était notre
langue maternelle, nécessité oblige. J’ai donc le sentiment profond en
I’enseignant d’accomplir mon double devoir de pédagogue et d’ Africain.

- Je te remercie d’avoir abordé ce probléme avec courage. Mais vois-tu,
une langue est un organisme vivant, un €tre qui a un esprit et une ame
comme nous. Et comme tout ce qui est vivant, elle nait, respire, se nourrit,
grandit, se reproduit éventuellement, vieillit et meurt. Comme tout ce qui
est vivant, elle est souple et s’adapte aux nouvelles conditions. D’abord, nos
langues sont aussi belles que les autres. Elles ont fait leurs preuves en
permettant la production de cette belle littérature, de cette profonde
philosophie, que sont la littérature et la philosophie de la grande civilisation
ashanti ; et plus loin de nous les civilisations du Manding, du Congo, du
Bénin.

Aucune langue ne nait riche ; c’est ’'usage qui I’enrichit.

La langue frangaise pour laquelle vous éprouvez cette profonde
admiration était elle-méme méprisée il y a quelques siecles par les docteurs
et les savants. Seul le latin était 1’objet de toutes les considérations, de tous
les respects, parce que tenu pour la seule langue capable de communiquer
les nobles, les hautes pensées spéculatives.

Et un grand savant comme Descartes fera une vraie révolution en
¢crivant le premier ouvrage de philosophie en langue francaise. Avant lui,
au siecle précédent, le groupe de la Pléiade avait relevé le défi du latin,
réhabilité et finalement imposé la langue francaise encore regardée comme
une langue pauvre, presque un dialecte, tout comme nos langues actuelles.

Il a fallu livrer bataille. Et ces fiers et géniaux pionniers ont d’abord été
la risée des docteurs et des savants. Et ils avaient accepté cela. Tu vois,
I’histoire de la France peut nous servir de lecon. Nous avons a livrer la
méme bataille, a défendre et a illustrer nos langues ; tant pis si nous



essuyons les mémes quolibets, les mémes sourires ironiques et incrédules.
L’enjeu est d’importance. Le jeu en vaut la chandelle.

Si nous enterrons nos langues, dans le méme cercueil, nous enfouissons a
jamais nos valeurs culturelles, toutes nos valeurs culturelles, d’autant plus
profondément que, n’ayant pas d’écriture, la langue reste I’'unique archive.
La méme pelle qui jettera la derniere pierre sur la tombe de nos langues,
fera une croix sur nos valeurs. Et ce sera une perte inestimable.

Je ne dis pas de faire comme si les Blancs n’étaient pas venus. Je dis que
s1 nous abandonnons tout, soit par faiblesse, soit par négligence, soit par
¢tourderie, par distraction, personne ne pourra, venu le tribunal de
I’histoire, évaluer la perte monumentale ainsi subie. Personne, venue la
condamnation a mort, le jugement de nos petits-enfants, ne pourra plaider
notre dossier : un flagrant délit.

Un simple instinct de conservation doit nous saisir : une question de vie
ou de mort ; nous allons, si nous n’y prenons garde, au suicide. Qui
reprochera a un malade d’étre obséde¢ par les soins qui peuvent le sauver ?

Je sais, nous sommes entre le marteau et ’enclume, dans une position
intenable. Ecartelés. Mais on peut limiter les dégats, sauver les meubles. Le
feu est déja dans la maison ; mais, si I’on a encore cette possibilite, il faut,
sans attendre, appeler les pompiers. C’est une question de secondes.

- Dihié, je ne vois pas ce feu avec la méme urgence que vous : je crois
fermement qu’il faut avancer, toujours avancer : de nos jours, c¢’est ’'unique
voie de salut. Avancer, toujours avancer, sans jouer au bord de la route, sans
repos, sans sommeil, avec les yeux bien ouverts, jamais les fermer. Avancer
a toute vapeur, couper les cils, couper les sourcils, les paupieres, couper tout
ce qui géne la vue et donne le sommeil ; si le besoin s’en faisait sentir, faire
appel a ces caterpillars qui savent si bien démolir pour nettoyer 1’horizon et
rendre la place nette, propre et claire, avancer, avancer toujours 1’ceil aux
aguets, le pied infatigable, fouetter a sang ceux qui dorment, battre a mort
ceux qui flanchent, mais avancer ; de temps en temps, regarder en arriere
pour voir le chemin parcouru, corriger la marche si elle est tortueuse, mais
avancer, sur les routes coupantes, sur les routes caillouteuses, les pieds en
sang, le corps en sueur, les larmes de sang aux yeux rougis par 1’ardent
désir de marcher, les farouches et féroces désirs de mettre les bouchées



doubles, de raccourcir la route, mais d’avancer, toujours avancer, en tenant
haut le tranchant coutelas sur lequel gicle I’énorme et féroce soleil, avancer,
avancer, nos sceurs essuieront les sueurs, récolteront les sangs dans des
vases sacrés pour en faire offrande aux ancétres gardiens de la marche,
vestales du feu sacré de nos yeux, de nos cceurs, de nos pieds, mais avancer,
tout le peuple, enfants, femmes, hommes, vieillards, avancer. Ainsi
marchent nos €léphants dans nos foréts vierges, quand la faim, la soif, et ce
désir incendiaire les saisissent au ventre, aux tripes. Alors, tu vois, je veux
pour le peuple d’Afrique une marche d’infatigables pachydermes.

- Adg, je vais peut-Etre t’étonner, mais je ne serai pas celui qui refusera
de suivre cette marche irrésistible. Oui, je sais, de toute facon, il faut
avancer maintenant, avancer, toujours avancer. Avec, comme vous dites, les
ancétres gardiens de la marche, vestales du feu sacré de nos yeux, de nos
ceeurs, de nos pieds. Alors, seulement alors, la marche de ces infatigables
pachydermes sera triomphale et non funébre.

Puis M¢élédouman se leva, rajusta son pagne et son corps, placa ferme
son miroir sous 1’aisselle, caressa les cheveux de la petite Ebah Ya qui serra
la paume ardente de son grand-pére.

- Adé, je vais demander la route.

- Déja ? On a si peu I’occasion de discuter aussi franchement de nos
problemes. Revenez nous voir souvent, Dihié, ou je passerai chez vous.

- J’en serai heureux. Mais dites, Adé, avant de partir, pourrais-je vous
poser une question, vous demander une chose qui devient mon unique
tracas ?

- Quoi donc, Dihié, qu’est-ce qui peut vous tracasser tant ? Si je peux
vous aider, ce sera avec plaisir.

- 1l s’agit de ma carte d’identité. Je I’ai perdue. Vous ne I’auriez pas vu
trainer par ici dans votre école ?

- Mais, Dihié, combien de fois &tes-vous venu dans cette école ?

- Vous savez, Adé, ma libération a été faite sous réserve de retrouver,
dans la semaine, ma carte d’identit¢ perdue. Je deviens de plus en plus
inquiet au fur et a mesure que les jours passent et que ma recherche reste
infructueuse.



- Dihié, qui ne vous connait dans ce pays ?

- Ce n’est pas, hélas, ce que pense le commandant Kakatika ! Et comme,
a I’occasion du baptéme de votre école, j’€tais venu ici, on ne sait jamais.

Tu sais, quand on perd une chose précieuse, on a le devoir de la chercher
partout. Quelquefois, on retrouve les objets perdus dans des endroits
tellement inattendus. Alors, je titonne partout aveuglément.

- Mais, Dihié¢, est-ce a cause de votre carte d’identité que 1’on vous a
arrete ?

- Monsieur Adé, j’ai cessé de me poser ce genre de questions depuis un
certain temps, dit Mélédouman, en prenant congé de I’instituteur.

Apres un long parcours sinueux et lent, quelque peu fatiguée, Ebah Ya
commencait a trainer la patte. Aussi Mélédouman rompit-il le silence,
comme pour I’encourager :

- Ma fille, hatons le pas, si nous voulons arriver chez nous avant la nuit.
Quel bonheur de pouvoir enfin embrasser les siens apreés une si longue nuit,
une si douloureuse absence !

- Mami ya... Quelle heure peut-il étre ?
- Nanan, les ombres des palmiers sont tres longues, ainsi que les notres.

- La nuit ne saurait tarder. Et avec ce tonnerre et le chant annonciateur de
pluie des touracos, je crains que la pluie et la nuit ne nous surprennent
quelque part, si nous n’y prenons garde. Ma petite Ya, si tel est le cas,
personne ne donnera cher de notre peau. Dépéchons-nous. Il y a un moment
que nous marchons depuis que nous avons quitté 1’école. Es-tu silire que
nous sommes sur le bon chemin ? D’ailleurs ou sommes-nous par rapport a
notre maison ?

- Attends, Nanan... Attends, je vais voir...

- Hein, ma petite Ebah, qu’est-ce qui se passe ? Ca n’a pas 1’air d’aller
fort aujourd’hui. Est-ce la visite de ton école qui te bouleverse tant ?...
Allons ! Essaie de te remettre...

Alors que M¢lédouman parlait, il glissa sur quelque chose de mou. La
puanteur dégagée rendit inutile toute interrogation sur la nature de la chose
piétinée : M¢élédouman pinga son nez, ferma la bouche, coupa sa



respiration. Ebah Ya maugréa, furieuse, et s’essuya les pieds sur un amas de
chiffons.

- Nanan, fais attention, il y a d’autres tas. Attention, il y a des cadavres
d’animaux pourris...

Et les rafales de vent qui soulevaient tout ! Nausées ! Ordures ! Vieux
chiffons ! Une véritable tempéte a la fin. A proximité on entendait les
gémissements d’un enfant pressé, appliqué a vider une fois pour toutes ses
visceres, les grognements des porcs et les aboiements d’une horde de chiens
affamés qui attendaient la fin, la cueillette du savoureux fruit convoité, pour
prendre leur dernier repas tombant du ciel d’une fagon inespérée.

Toujours ces rafales, cette tempéte qui rabattaient par volées violentes
comme des toucans les €paisses odeurs a votre nez.

- Tchoun... tchoun, expira Mélédouman. Mais, Ebah, ou tu nous fais
passer... Dans les ordures de toutes sortes. Mi Gnamien Pli... Quelle odeur...
mais quelle odeur...

- Nanan, tu sais bien que c¢’est partout la méme chose. Les gens font caca
partout comme des chiens et des cochons. Mais on ne sait jamais. On
retrouve parfois ici les objets perdus, jetés par mégarde dans les paniers a
ordures. En fouillant peut-étre qu’on peut trouver ta carte d’identité perdue.

A nouveau, ils furent happés par cette odeur ; de plus en plus suffocante,
de plus en plus nauséabonde, irrespirable, asphyxiante, insoutenable, elle
les enveloppa.

Des pieds, Ebah fit un tri de quelques paquets hétéroclites, des vieux
chiffons, des vieux paniers, des vieux canaris cassés, des vieilles calebasses,
des vieilles marmites, des vieux bibelots épars.

Maintenant derriére eux : la débandade : la guerre des Cacas ! Une
bataille rangée de chiens et de porcs qui s’entre-déchiraient, groins et
gueules en D’air. Sauve-qui-peut. Une cacophonie d’aboiements et de
grognements. Un combat titanesque de chiens et de cochons ! Qui récoltera
le beau fruit mir tombé tout chaud de ce joli petit ventre innocent, pur, de
ce bel enfant accroupi au bord de ce gouffre vertigineux d’odeurs putrides,
les pieds sur une gerbe de fumier ? Un bel enfant sous la surveillance, point
désintéressée, d’une nuée vrombissante de grosses mouches noires.



- Ebah Ya, vraiment aujourd’hui, ou tu nous fais passer ? D’habitude, tu
es mieux inspirée dans le choix de tes itin€raires... Ah ! ma pauvre Ya, nous
ne sommes pas pres de sortir de notre enfer... Tchoun... Tchoun... Tchoun...

M¢élédouman cracha trois fois : de longs jets fulgurants et sanglants....
- Est-ce un endroit pour un aveugle ?
- Nanan, pardonne-moi, je n’ai pas fait expres...

- Je sais, je sais, tes intentions sont pures... Mais enfin, quand serons-
nous hors de cet endroit, de cette puanteur ? Quand finirons-nous de
traverser ce tunnel empesté ? C’est un foufouesso : une vraie poubelle, un
vrai pot de chambre, un vase de nuit, un vrai kouraba... Quelle odeur...
Tchoun... Tchoun... Tchoun...

Non, vraiment, les gens exagerent, de se soulager, de jeter leurs ordures
n’importe oul...

Et toujours la tempéte avec ses mitraillettes cinglantes. Et cette pluie qui
menace. Tonnerre, foudres et éclairs.

- Hatons le pas ! Hatons-nous... Tchoun... Tchoun...

Pour comble de malheur, sur ce chemin déja marécageux, de récentes
pluies ont passé la terre au mortier et au pilon, la transformant en une boue
noire, collante. Une véritable glu dans laquelle on s’empétrait comme de
vulgaires oiseaux pris au piege. Mélédouman et Ebah Ya en avaient jusqu’a
mi-cuisse. Une purée de caca et de boue noire. Ils étaient vraiment servis.

- Tchoun... Tchoun... Tchoun...

Boue. Sang. Epines. Ronces. Marécages. Et une tempéte qui rugissait
comme vingt lions affamés.

- Tchoun... Tchoun... Hatons-nous, Ebah, hatons le pas.

Mais comment hater le pas ? Ils sont perdus dans cette boue, dans ces
marécages. La pauvre Ebah Ya ne s’en sortait plus, n’en pouvait plus.

- Nanan, je ne retrouve plus le chemin. Avec cette nuit, cette pluie, et ces
chemins pleins d’herbes coupantes...

- Ma petite Ebah, courage, courage. Comment pouvoir avancer en effet...



Comment pouvoir avancer, comment vivre, la puanteur a fleur de
peau, I’ordure a fleur de langue, la pourriture a fleur de I’ame ? Et mon
enfant entravée, qui geint la putréfaction, au milieu des immondices.

Comment vivre, comment avancer, comment respirer ? Et mon cceur,
mon réve, mon sang, qui suffoquent. Ebah, ma fille, comment pouvoir
avancer, comment pouvoir vivre ? Cauchemars.

Longue est la route. Nombreux sont les obstacles. Mais ce soir nous
aurons bien mérité notre bain. Un bain de feu. Corps et dame. Un bain
embrase. Le probleme, c’est d’arriver a notre demeure. Comment pouvoir y
arriver ? Comment avancer ? Ah, la pluie ! la pluie ! la pluie ! Vienne ma
céleste pluie ! Vienne ma diluvienne pluie !

Je vais pouvoir laver toutes mes plaies souillées. Je suis un véritable
arbre a caoutchouc. Je suis une ceinture de plaies et de cicatrices.

Et mon ame a vau-1’eau apprendra a batir sa demeure en arcades parmi
les cascades de sang.

Allons-y pour un aqueduc viatique.

Sur ma chair meurtrie, mon visage creus¢ : fossés de misere, canaux
de douleur. Mer de souffrance. Coule, pleure, pluie de mon enfance.
L’innocence n’est pas loin de nos cris. Une larme pour une goutte de
pluie, me prendrais-tu pour une fontaine tarie par la misere et la honte ?

Non ! Non ! Tu repasseras au siecle prochain pour nos noces avec les
fleuves en crue.

Mot je veux I’écume apres la pluie pour la virginité de mes réves.

Je n’ai pas fait tout ce chemin pour les beaux yeux de la boue, et les
marecages que charrie ton lit, fleuve. Lave-moi plus immaculé que kaolin.

Oui, oui, c’est dit, la pluie attend tes blessures en aval.
Lave-toi a grande eau.

Le courant est fort et le piment aussi.



J’ai le charme facile.
Marie-toi a ton temps, mégere.

Tu connaitras le prix de la passion. De la purification, et du baptéme.
Profite : les fleuves sont gonflés par le sperme du ciel qui enfante, nomme,
baptise.

Mais le fleuve dit : lave-toi les pieds avant d’entrer dans mon lit : je
n’aime pas la boue, et j’ai soif d’eau potable.

Séme tes poisons ailleurs. Quelle odeur ! Vends-moi les écailles de ta vie
pour la métamorphose et les mues de ton temps de chien.

Ombres noires errantes enveloppées de nuit
Pourquoi errer ainsi par un temps pareil ?

Dans la nuit aveugle

Qui cherchez-vous aveuglément ?

Que cherchez-vous ?
Ombres torturées de nuit dans cette nuit
Pourquoi ce cruel exil de toi-méme ?
Quels lourds fardeaux pesent ainsi sur ton cceur ?
Pourquoi erres-tu ainsi dans la mort quand tout
appelle le sommeil, le repos, la paix, I’amour ?

Devins.

Auriez-vous le secret qui torture ainsi I’ame de I’homme devenu I’ombre
de lui-méme ?

Exil, cruel exil,
Royaume, cruel royaume.
Terre, cruelle terre.

Vie, cruelle vie.

Cruelle crue torrentielle.

MELEDOUMAN VEUT ETRE MELEDOUMAN



Est-ce vouloir dépasser ses propres forces que de vouloir étre ce que 1’on
est ?

Racine, Mélédouman veut étre sa propre racine.
Séve, Mélédouman veut étre sa propre seve.

Arbre, Mélédouman veut étre son propre arbre.

Qui donc I’aidera, le consolera ?
M¢lédouman veut €tre Mélédouman. Revenir de I’exil de lui-méme.
Rejoindre sa demeure. Quitter les marécages et les ordures.

Pauvre Mé¢lédouman, pauvre Ebah Ya, perdus dans la nuit, dans les
marécages, dans la tempéte, la boue et le caca.

*1 Collier de honte que I’on faisait porter aux enfants des écoles qui s’étaient rendus
coupables d’avoir parlé dans leur langue maternelle. Ils ne pouvaient s’en défaire qu’aux
dépens d’un camarade commettant la méme faute.



ANAN MANLAN
(Mercredi sacré)

C’est vraiment curieux. Voici quatre jours, quatre nuits, quatre lunes que
M¢éledouman, conduit par sa petite-fille Ebah Ya, est a la recherche de sa
carte d’identité. Ils mangent et dorment on ne sait ou ni comment. La
maison reste introuvable. Des sa sortie de prison, Mélédouman s’était fixe
comme premier but de s’y rendre, mais il a 'impression d’étre dans un
monde fantastique : plus il marche vers sa maison, guide¢ par la petite Ebah
Ya, et plus elle semble s’¢loigner. Une maison qui marche et qui fuit a
I’horizon comme 1’horizon. Sa maison a pris la forme de 1’horizon.
Maintenant qu’il y pense, un certain nombre de détails, de faits initialement
anodins, insignifiants, prennent un sens troublant, une importance capitale.
Ainsi il n’avait pas retrouve la maison du notable Abadjinan tout a fait a sa
place habituelle. Et I’école régionale, 1l P’avait rencontrée au quartier
indigene, alors qu’elle était normalement située au quartier Blofouekro,
c’est-a-dire au quartier des Blofoue, des Blancs. Qu’est-ce que tout cela
veut bien dire ? Maintenant, dans cette logique, sa propre maison doit se
promener Dieu sait ou : comment savoir ? Décidément Mélédouman n’est
pas au bout de ses peines. Si, en plus de sa carte d’identité, il faut qu’il
cherche sa maison, vraiment ce n’est plus possible. Son premier
mouvement fut de confier son inqui¢tude a la petite Ebah Ya, mais il s’en
abstint, réflexion faite, de peur de la décourager, de la troubler, quand celle-
ci lui dit :

- Nanan, je ne comprends rien, voici chez toi, j’en suis certaine, mais ta
maison n’est plus la.

- Comment, ma maison n’est plus la ? Tu te trompes peut-Etre de lieu, de
place. Dans la ville, plusieurs endroits sont semblables, se ressemblent a s’y
méprendre. Moi-méme, i1l m’est arrivé, plus d’une fois, d’aller chez
quelqu’un en croyant me rendre chez moi. Regarde bien, observe, scrute
I’endroit...

- Nanan, je suis slire de ne pas me tromper. Je connais bien chez toi. Je
suis souvent venue jouer sous ces manguiers et ces orangers qui sont bien
la ; sauf la maison.



- Et celle des voisins ?

- La maison du vieux Brou ? Je vois bien son toit, mais pas les murs ! Par
contre, celle du vieux Anoh, elle a bien ses murs, mais pas son toit, et les
murs ne touchent pas la terre : ils sont suspendus comme un morceau de
ciel.

- Mais c’est une vision fantastique que tu me montres la. Observe bien
les choses, ouvre bien tes yeux.

- Nanan, justement ils sont trop ouverts, grands ouverts, ouverts par la
peur.

- Allons, allons, ma petite-fille, allons controler, vérifier tout ca.
Approchons.

Ils approcherent. Mélédouman, qui commengait a s habituer a ce monde
fantastique (on s’habitue a tout, n’est-ce pas ?), ne fut guere étonné¢ de
pouvoir traverser la maison en touchant le toit suspendu, semblable a un
pont de lianes sur un fleuve, ce qui confirme bien la vision extraordinaire de
la petite Ebah Ya. Tout commence alors, pour Mélédouman, a s’enchainer
avec une rigueur mathématique, une effroyable logique, une logique dont il
lui était impossible de deviner I’issue : ainsi le blocage du moteur du
commandant Kakatika, cette pluie inopportune, brutale, cette danse de
purification des femmes surgies des entrailles du ciel, des cuisses de la
terre, ce démarrage de la jeep et son téléguidage.

En ce temps-la, les esprits superstitieux avaient justifi¢ tous ces faits
surnaturels par son djibd, les manes des ancétres, les génies de 1’1le sacrée.
Maintenant, ces maisons qui se promenent tranquillement, paisiblement, des
maisons aux toits suspendus en I’air, sans murs, sans fondations ou sans
toit...

Etrange, vraiment étrange. Il est vraiment décidé qu’il ira de surprise en
surprise.

A peine est-il un peu revenu de 1’effet produit par cet univers fantastique,
que de la maison sans toit viennent des éclats de rire ininterrompus,
semblables a ceux du fou violeur. Mélédouman voulut s’approcher pour
mieux €couter ce que ces gens pouvaient bien raconter, s’approcher pour
avoir quelques explications de ces faits fabuleux. Mais plus ils approchent,



plus les voix diminuent, baissent jusqu’a devenir inaudibles, et plus ils
reculent, plus ils les entendent distinctement au point de devenir
assourdissantes, insupportables. Mon Dieu ! Quel est ce monde absurde
dans lequel vient de tomber M¢lédouman ?

Vint alors a passer une fillette aux cheveux blancs qui portait sur son dos
un vieillard vigoureux dormant d’un sommeil d’enfant sage, les poings
fermés, toujours selon les explications d’Ebah Ya. Maintenant il n’y a plus
de raison de mettre en doute sa parole, puisque toutes les vérifications
effectuées lui ont donné entiérement raison, ont confirmé ses visions.
M¢élédouman se fie désormais entierement a sa parole. Il fait appeler cette
¢trange fillette et lui demande :

- Me connais-tu ?

- Bien siir, Nanan M¢élédouman, quelle question ? Tu es 1’ours blanc de
Bettié. Qui ne te connait pas n’est pas encore ne.

- Puisque tu me connais si bien, je suppose que tu sais ou j habite.
- Bien siir, Nanan, tu es notre voisin.

- Alors, ou est ma maison ? Si tu veux, ou est ta maison ?

- Mais la, Nanan.

- La, 1a, ce n’est pas précis.

- C’est curieux ! Nanan, tu ne sais plus ou tu habites ? Eh bien, avance un
peu, puis tourne a droite : devant toi, sous les manguiers, les palmiers, les
orangers et le grand fromager. Je suis pressée, je m’en vais. Je suis envoyée
par mon mari. J’ai mis son foutou sur le feu, je n’ai pas confiance en mes
enfants. Qu’est-ce que tu veux ? Les enfants d’aujourd’hui ne veulent rien
faire. Je vais de ce pas demander un peu de sel et de piment a mes voisins.
J’en manque pour le repas de ce sotr...

- Mais enfin, ou habites-tu ? Je ne comprends rien a ton histoire.

- A coté de toi, Nanan, je te I’ai déja dit, ne cherche pas a comprendre. Je
suis pressée ; au revoir, Nanan, a tout a ’heure.

Et elle disparait dans 1’allée d’arbres qui meéne a la cour royale. Mais
Ebah Ya et M¢lédouman ont a peine fait un pas qu’ils rencontrent une
veuve éplorée, assise sur un vieux mortier au bord de 1’allée d’arbres.



Bras croisés sur la poitrine, cheveux hirsutes, le visage barbouillé de
piment rouge écrasé, de charbon pilé, de kaolin, la veuve avait un air
effrayant. Autour du cou, un collier de bananes ; a la taille, des perles faites
de racines diverses, des chaines d’os et de cauris. Sous ses bras se croisent
plusieurs longs colliers multicolores. A ses pieds, une clochette, sorte de
tocsin que le moindre mouvement fait sonner. Pour tout vétement, autour
des reins, un petit pagne blanc, d’une blancheur immaculée.

- Paix a toi, douloureuse femme.
- Paix a toi, homme douloureux.
- Que fais-tu au bord de ce chemin par ce crépuscule ?

- Homme noble de cceur, j’ai tout perdu : ma maison, mes enfants, mon
pere, ma mere, et, douleur entre les douleurs, mon mari. A mon age, me
voici devenue une orpheline sans toit. J’attends au bord de la route que
Dieu qui m’a tout pris vienne me prendre a mon tour.

- Femme de souffrance, que Dieu t’apporte secours et repos de I’ame !
Mais de quelle famille es-tu, noble veuve ?

- Je suis la veuve de M¢lédouman.

- Veuve de qui ?

- De M¢élédouman, le prince.

- Mais ce n’est pas possible, qu’est-ce que tu racontes-1a ?

- Noble inconnu, je ne vois pas pourquoi tu poses cette question ? Je dis
la pure vérité. J’¢tais la femme de Mélédouman, et puisqu’il est mort, je
suis sa veuve, ¢’est logique.

- C’est logique, bien sir, c’est logique. Il faut croire que chacun a sa
logique. Mélédouman n’étant pas mort, il ne peut y avoir de veuve de
M¢élédouman : Mélédou-man, ¢’est moi.

- Pas possible, ce n’est pas possible, je ne te crois pas. Je suis veuve, mais
pas folle, pas folle encore. Mélédou-man est mort et bien mort. Si tu ne le
crois pas, va au cimetiere ou tu trouveras sa tombe.

- Mais enfin, j’étais en prison. Il y a quatre jours, j’a1 été libéré. Si j’étais
mort, je ’aurais su, tout de méme.



- Si, si, tu es mort, tu es mort. La preuve, c’est que je suis veuve, ta
veuve.

- Mais c’est une histoire de fous. Ainsi donc, tu ne me reconnais plus, si
tu es ma femme ? Regarde-moi bien. Si, moi, je ne peux pas te voir, toi, tu
peux me Vvoir.

- Non, non, tu es revenu, tu es revenu... Peut-€tre que tu es un revenant,
un revenant qui vient troubler ma petite paix, remuer le couteau dans ma
plaie encore saignante. Mon Dieu ! un revenant, au secours, au secours !

- Calme-toi. Ce qui m’étonne, c’est que dans le village, tu es bien la seule
qui sait et soutient que je suis mort. Personne n’est au courant de cette folle
histoire. Mais, enfin, depuis quand je suis mort ?

- Je ne sais pas, moi. Ta mort remonte a... Oh, il y a longtemps. On a fait
les funérailles, 1égué ton héritage a ton neveu Mikrodouman. Tu vois bien
que c’est terminé et bien terminé. Tout est terminé, tout est clair.

- Tout est clair pour toi peut-€tre. Je suis mort il y a longtemps, tout est
consomme, et ¢’est maintenant que tu portes mon deuil ; c’est gai.

- Ce n’est pas gai, justement. Au secours, au secours, un revenant, le
revenant de mon mari ! Mikrodouman, au secours, ton oncle est revenu !

La veuve disparue, M¢lédouman et Ebah Ya continuerent leur chemin.
M¢élédouman buta contre une grosse racine et faillit tomber de tout son
long.

- Sur quoi ai-je trébuche ?
- Sur une grande racine, qui s’enracine dans le pied d’un fromager.

- Blottissons-nous dans ce contrefort pour un court repos. Las, je suis las.
Quel est ce monde dans lequel je suis tomb¢ ? Un monde de cauchemar. Un
monde fou de fous. Un monde ou toutes les lois sont renversées, ou tout est
possible a chaque seconde. L’¢état zéro de la raison, de la vie. Un monde
sans reperes. On ne peut plus se repérer ni dans 1’espace ni dans le temps.

- De sa longue vie, M¢lédouman en a vu de dures. Mais ici, toutes les
bornes sont dépassées, tous les records battus. On vient m’annoncer,
tranquillement, paisiblement, ma mort. Et qui annonce imperturbablement
cette nouvelle ? Ma femme.



M¢élédouman en était-1a de sa réflexion quand, alertée par les cris de la
veuve, une voliere d’enfants vint I’entourer en criant.

- Oye¢ ! Oy¢ ! Voici un revenant, venez voir un revenant !

Et tout le quartier de suivre ces sataniques gosses en frappant un tam-tam
comme le font souvent les enfants qui poursuivent un voleur.

- Oyé ! Oy¢é ! Mélédouman, tu es mort, que fais-tu dans le monde des
vivants ?

Le plus acharné de tous était bien entendu son propre neveu, son héritier,
Mikrodouman (« j 'ai un nom »).



ANAN OUHOUE
(Jeudi sacré)

Au point ou en est M¢élédouman, rien ne peut plus I’é¢tonner. Il décide
donc de se rendre au cimetiere. En prenant cette résolution, quel sentiment
en lui fut déterminant ? Il ne le sait. Simple sentiment de curiosit€¢ ou
sentiment inconscient beaucoup plus puissant, plus profond : doute sur sa
propre existence. A partir de ce premier doute, Mé¢lédouman en vient a
douter de tout, de tous ceux qu’il rencontre. Du tapage fait par son quartier
sur sa mort. Tout est-il comme lui ? Les autres sont-ils comme lui ? Les
autres vivent-ils dans son monde qu’il pense réel et vivant, ou vivent-ils
dans un autre monde qu’il ne sait plus baptiser, nommer ? Comment réussir
a nommer ? Nommer, c’est d€ja connaitre, reperer ce monde, les choses, les
hommes, dans ce fatras nocturne de la vie, faire surgir donc I’étre du n€ant :
I’appeler a ce monde lourd, rugueux, palpable.

Ce monde solide aux aspérites de roc, de roc €pineux comme ce fromager
sous lequel Mélédouman est assis. Baptiser, nommer, est un acte grave de la
vie. C’est I’acte de création de ce monde dur, intense, actuel, présent. Cette
présence chaude, veloutée, grouillante : belle termiticre au soleil ou tout est
ordonné, reine, ouvrieres, soldats, ou tout est donné, ou tout frémit, ou tout
est irrigué¢ de sang, drain¢ de veines, orné¢ d’un cceur, un beau petit cceur
bruyant, de poumons, de pouls, de pulsations, de jolies petites pulsations
acres qui démangent : la vie. Mais les autres, ces autres ? Et lui ? Qui est
réel ? Qui ne I’est pas ? Eux aussi, ils ont I’air d’€tre a ’aise, libres, heureux
dans leur monde, d’étre vivants comme lui ; ils vont, ils viennent,
travaillent, préparent leur repas du soir, se marient, ont des enfants. A
quelques détails pres, cet autre monde obéit a la méme logique. Alors,
comment trancher, quel est le critére qui va permettre de décider de
I’existence ou de la non-existence de 1’un des deux mondes, comme ¢a, a
priori ?

Mais enfin, malgré le bouleversement du monde, de ce monde, malgré le
manque de reperes, lui-méme ne reste-t-il pas le repere supréme a partir
duquel tout doit s’organiser ? Tout doit s’organiser suivant un nouvel ordre :
temps et espace, un nouvel ordre bien a lui. Il touche, touche sa téte, ses



cheveux, son front, son nez, ses yeux, sa bouche, ses pieds. Il se palpe. Il se
controle. Il se vérifie comme un mécanicien le fait d’une voiture avant et
apres une grave réparation et donne la conclusion pathétique : enfin, c’est
bien moi, moi, Mélédou-man, aucun doute.

Ah ! Le miroir, le brave miroir, son fidéle miroir. Ebah Ya, dis-moi ce
que tu vois dans le miroir. Quel acte plus touchant, plus tragique que cet
homme aveugle qui se regarde dans son miroir ?

- Nanan, je te vois dans le miroir.
- Continue, ma fille, décris-moi fidélement tout ce que tu vois.

Un peu surprise, la petite Ebah Ya commence alors la description de son
grand-pere.

- Nanan, je vois ta tignasse, ta belle tignasse, ton large front, tes yeux qui
ont gardé leur beaute, tes dents blanches bien rangées.

M¢élédouman sourit, rit, puis €clate franchement de rire, un rire fou. Et
comme se parlant a lui-méme. Que je suis béte, béte ; que je suis fou, fou a
lier. Merci, miroir, merci de me rassurer. Je vois bien que j’ai eu raison de te
tralner avec moi. Merci, tendre miroir, tu es treés utile, miroir. Tu es mon
dieu aujourd’hui. Par ton pouvoir, je suis recréé, par ton miracle, je suis
ressuscité. Que dis-je, je suis crée€. Je suis vu dans le miroir, on me voit dans
le miroir. Je me mire, donc j’existe. Bien sir, j’existe. J’ai perdu ma carte
d’identité, mais pas la téte, pas la raison. Pour qu’il y ait reflet, il faut que
I’objet refléte existe. Les revenants se mirent-ils ? La tradition qui croit aux
revenants soutient en méme temps que 1’un des caracteres essentiels de ces
revenants, c’est qu’on ne peut pas les photographier, ni les voir dans un
miroir, puisqu’ils n’ont pas d’image.

Sans doute, parce qu’en passant dans 1’au-dela ils passent du méme coup
derriere le miroir. Moi, j’al une image dans le miroir, donc j’existe.

Mais ce dernier raisonnement ¢branle la fragile cabane qu’il vient
d’édifier pour abriter sa fragile existence. Oui, cette €épreuve, cette preuve
du miroir, est-elle une preuve irréfutable de son existence ? La croyance
populaire qui accorde une existence aux revenants affirme que I’homme a
un double derriere lui, a I’image de son ombre, appelé Wawie. C’est cette
ombre, ce Wawie, que les appareils photographient, que ’homme voit a



travers son miroir. Faut-il fonder un raisonnement sur une croyance aussi
naive ? Oui, le fait de se toucher, comme le fait d’apparaitre dans un miroir,
constitue-t-il une preuve irréfutable de son existence, une preuve irréfutable
de ce monde réel dans ce monde réel ? Je me touche, donc j’existe. Je me
mire, j’apparais dans un miroir, on voit mon image dans un miroir, donc
j’existe. Mélédouman sourit, mais cette fois ce n’est pas le sourire de la
certitude ; plutot celui du scepticisme. Tout est a nouveau remis en question.
N’existe-t-1l pas d’autres preuves de son existence dans ce monde ? Mais
enfin, comment peut-on concevoir sa propre mort, comment peut-on nier
son existence ? Ce n’est pas possible. S’il était mort, serait-il 1a pour
raisonner, pour s’interroger sur cette existence, sur cette mort ? C’est
absurde.

Les autres, ces autres qui lui jettent sa mort a la gueule comme de
briilantes pierres, comme des cailloux pestiférés ; les autres, qui se jettent
sur lui comme un chien enragé avec des crocs féroces pour le mordre, pour
le dévorer. S’il était mort, auraient-ils pu se comporter de la sorte : bien en
face, en le regardant dans les yeux, lui dire, lui affirmer : tu es mort, tu es
mort, va au pays des morts, que fais-tu au pays des vivants ? Qu’ils sont
bétes, eux aussi, vraiment bétes ! Comment ne voient-ils pas la
contradiction insupportable de leur comportement ? Et cette veuve, cette
prétendue veuve : tu es mort puisque je suis veuve, dréle de preuve de sa
mort, drole de raisonnement. Alors, que faire, si ni lui, ni les autres, ne
peuvent donner les preuves de son existence ou de la non-existence des
événements étranges qui sont survenus ? Doit-il rester 1a, suspendu dans
I’air comme ces murs de maisons sans fondations ni toit, dans cette position
intenable ? Non, ce n’est pas possible. Ah ! ¢a y est. Qu’il est béte, idiot
méme ! Pourquoi n’y a-t-il pas pensé plus tot ? Mais oui, Ebah Ya, c’est la
derniere chance, la preuve irréfutable.

La petite Ya est bien a co6té de Melédouman, paisible, rassurante,
tranquille.

- Ebah, Nanan Ebah, tu es 1a ?

- Oui, Nanan, puisque je te tiens la main. Je ne t’ai jamais quitté. Nanan,
J’ai toujours €té a tes coOtés, je ne te quitteral jamais. Je t’aime tant, Nanan.



- Bien siir, tu es gentille, ma fille. Moi aussi, je t’aime, tu sais. Tu ne m’as
jamais quitté, tu as toujours ét€ a mes c6tés. Mais moi aussi je ne t’ai jamais
quittée, nous sommes inséparables. Tu es la plus précieuse partie de mon
corps : mes yeux. Mieux, tu es ma déesse. J’ai mis ta mere au monde et toi
tu me mets au monde aujourd’hui ; je suis ton fils, tu m’as arraché au
monde des morts. Plus que le miroir, c’est toi qui m’as ressuscité, qui m’as
crée. C’est toi qui as mis fin 4 mon calvaire, a ma torture. Nanan Ebah, je te
remercie, tu portes bien le nom de ma grand-meére, tu es ma nanan aussi,
comme je suis ta nanan.

La petite Ebah, revenue de sa surprise, de tout ce que son grand-pere
vient de dire, malgré le respect, la vénération méme qu’elle a pour lui,
toujours inspirée, demande :

- Nanan, je te remercie, mais pourquoi me dis-tu tout cela ? Quelque
chose ne va pas ?

- Tout va tres bien, au contraire, trés bien méme. Mieux que je ne croyais,
tout va bien au-dela de tout espoir.

Oui, la petite Ebah est la preuve supréme, car si ¢’est moi qui suis mort,
et elle ? Nous ne pouvons pas étre morts tous les deux au méme moment
sans nous en apercevoir. Ce n’est pas possible, c’est absurde méme. Or nous
ne nous sommes jamais quittés, donc je ne suis pas mort. Ebah Ya est bien
le repere a partir duquel tout doit s’organiser, se ramener a la vie, a la vraie
vie, pleine, totale, enticre, a la vie de liberté, a la nouvelle vie libérée de
toutes les peurs, de toutes les craintes, de tous les doutes, de toutes les
maladies, de la mort.

Oui, Ebah Ya est la preuve de ma vie et cela rentre dans 1’ordre normal
des choses. Les autres, c’est le paradis. Ce sont les autres qui sont la preuve
de notre existence.

Reprenons les choses au commencement. Ma vie, ma petite vie, cette
petite chose tout a la fois fragile et solide, dépend des autres. C’est bien ce
que la carte d’identité spécifie : fils de... et de...

Tout homme a un pére et une mere, lesquels ont un pere et une mere,
ainsi de suite, jusqu’a I’origine du temps, 1’origine de la vie. Ce sont eux



qui nous donnent un nom, un prénom et qui justifient notre existence, notre
vie.

Quand nous sommes malades, ce sont les autres qui nous assistent, nous
soignent, nous consolent, nous nourrissent éventuellement, nous portent,
nous soutiennent. A notre mort, ce sont les autres qui I’annoncent, en
souffrent, pleurent. Ce sont eux encore qui font notre dernicre toilette, nous
habillent, surveillent notre corps, cherchent un cercueil pour nous enterrer.
Ainsi donc les deux actes essentiels de ma vie m’échappent. Les autres
détiennent tout a la fois les preuves de mon existence et de ma mort. Apres
moi, aprés ma mort, ce sont eux qui diront encore : il a vécu de telle ou telle
facon, comme apres d’autres je dirai la méme chose.

- Nanan, voici le cimetiere.

M¢élédouman, au fort de sa réflexion, tressaille. Maintenant qu’il est
arrivé dans ce cimeticre, il réalise toute 1’absurdité de sa conduite. Qu’est-
ce qu’il est venu faire ici, au juste ? Est-il venu ici pour interroger le
cimetiére, les tombes, les oiseaux, les croix, les os, les arbres, les herbes, le
sable ? Qui parle ici ? Qui, ici, a un langage, émet quelques signes lisibles,
quelques signes deéchiffrables ? Comment interroger un cimetiere ?
Comment demander tranquillement a un cimetiére :

- Dis, cimetiere, dis-moi : est-ce que je suis vivant ou mort ?
Et celui-ci de répondre, par exemple :

- Drole de question, si tu €tais mort, si tu €tais la parmi mes habitants,
parmi mes locataires, tu I’aurais su, tu aurais €té le premier informé, tout de
méme.

Maintenant veux-tu un lot ? Je n’ai pas de problemes de logement, moi ;
de toute facon, tu auras ton rectangle qui t’est réservé de toute éternite.

Ou bien cette autre question. La question habituelle de Mélédouman :
- Cimetiere, morts, auriez-vous vu ma carte d’identité perdue ?

Etrange dialogue, n’est-ce pas ? Comment peut-on dialoguer avec un
cimetiere et ses morts ?

O cimetiére, 6 morts, 0 nos morts, 6 notre cimetiére, cimetiére du silence,
morts du silence, 6 silence du silence, 6 parole du silence, 6 signe des



morts, signe de 1’énigme, 6 parole du silence, parole des morts, parole des
os, parole des sables, parole de pierre, parole de marbre, qui suis-je ? Quel
est mon nom ? Répondez-moi, par pitié. Qui suis-je ? Un mort ? Un
vivant ? Quelle est mon identité ? Mystérieux cimetiere, €énigmatique
cimetiére, insondable cimetiére de mes aieux, indéchiffrable cimetiere de
ma vie, de mon histoire, cimeti¢ére calice, toi qui contiens les précieux
ossements, les ossements sacrés de ma race. Cimetiére de la vérité absolue,
et vous, fiers cannas rouges, que dites-vous ? Fieres herbes héritieres qui
poussez sur les cimetieres, 6 vous, fleurs de 1’au-dela, vous qui enfoncez
vos racines terrifiantes jusqu’a la profondeur de la vie et de la mort,
jusqu’au fin fond de la terre, pour vous lancer ensuite, victorieuses, a
I’assaut du ciel, jusqu’au sommet de la vie, a la conquéte des couleurs
merveilleuses, peintes au flanc du temps, quel message 1’au-dela m’envoie-
t-11 7 Avez-vous le secret de ma carte d’identité perdue, vous qui venez du
sein de la terre, du sein volcanique de la terre, de la vie et de la mort ? Quel
message lumineux la nuit envoie-t-elle au soleil, a la lumicre ? Je me
prosterne a vos pieds, pierres des cimeticres, tombes des cimetieres, oiseaux
des cimeticres, des cimeticres douloureux, des cimetiéres de mon pere, de
ma mere, de mon grand-pere, de ma grand-mere, cimetiere de mes aieux,
cimetiere de ma race, ma ficre et digne race noire bafouée, humiliée, qu’on
veut enterrer avant sa mort.

Avez-vous entrainé avec vous, dans le silence de vos tombes, mon passe,
quel est son nom, quel nom lui avez-vous donné a sa naissance ? Je ne sais
plus dans quel monde je vis. Tout chavire autour de moi, tout va a la dérive.
J’ai tout perdu, ma famille, mes enfants, mes yeux. Ma femme, une folle
qui se croit veuve et qui vient m’annoncer ma mort. O morts, vous n’étes
pas morts, n’est-ce pas ? Quelle est I’épaisseur de la paroi qui nous sépare ?
N’est-ce pas vous qui dans ce vent m’adressez cet étrange message que. je
n’arrive plus a déchiffrer, a décrypter ? J’ai perdu la mémoire de notre code,
cimetiere bavard.

Je suis analphabete. Je n’arrive plus a interpréter les signes qu’ensemble
nous avons émis, la convention qui nous liait, nous permettait de
communiquer : tant et tant de terre s’y est entassée, tant de pierres s’y sont
accumulées, tant d’herbes y ont pris racine naturellement. Et toi, fier
margouillat, comment veux-tu que je comprenne le méme langage rouge de



ta téte couleur de sang ? Tu répétes toujours la méme chose, tu dis oui, avec
ta téte, margouillat sacré des tombes sacrées, tu n’arrétes pas de baisser et
de lever ta téte, de baisser et de lever ton front, a I’exemple de tout peuple,
peuple de gloire et d’humilité. Si I’on abaisse ton front, léve-le, fier. S’1l est
hautain, baisse-le par humilité.

Margouillat musulman au calot rouge, quelle étrange pricre adresses-tu
aux morts ? Quelle héroique lecon donnes-tu aux vivants avec cette
patience tranquille ?

La patience n’est-elle pas la mere de toute pédagogie ? Oui, je sais, je
sais. Mais moi je suis un mauvais ¢éleve.

M¢élédouman fit une longue promenade, visita de fond en comble ce lieu
sacré ou git le corps sacré de sa race. Il allait, marchant silencieusement.

De temps en temps, Ebah Ya, qui avait fait un séjour a I’école régionale
de Bettié, essayait de déchiffrer pour lui quelques noms écrits sur les pierres
tombales. Tout d’ailleurs commence a s’effacer. Il faut souvent deviner les
noms, reconstituer un véritable puzzle.

A la fin de cette étrange visite, Mélédouman fut rassuré. Il n’avait pas
découvert sa propre tombe ; sa carte d’identité non plus, il est vrai, ce qui
est moins rassurant. Il fallait continuer la recherche. Chemin faisant,
M¢élédouman se rappela que le lendemain é€tait Anan Ya, c’est-a-dire le
Vendredi sacré. En fait, le Vendredi sacré est au calendrier sacré Akan ce
que le dimanche est au calendrier chrétien, grand jour d’adoration des
dieux. C’est le jour faste pour obtenir des dieux toutes les faveurs.

Tous les autres jours de la semaine sacrée concourent, en fait, a honorer
le vendredi sacré, I’ Anan Ya. C’est ’apothéose du systeéme calendaire sacré.
C’est le jour glorieux pour adorer les chaises royales, les génies, les manes
des ancétres.

C’est aussi le jour de célébration de la féte de 1’igname, de 1’abondance
mythique, de la fécondité¢, de la fertilit¢ de la race. Journée de
reconnaissance et de gratitude a la terre pour sa générosité et sa prodigalite,
pour avoir donné aux hommes assez de fruits pour nourrir leurs enfants,
avoir mis dans les mamelles assez de seéve pour allaiter leurs fils.



Journée de réjouissance aussi, journée ou tous les féticheurs sortent tous
les feétiches des lieux de culte, pour la grande bénédiction de la terre, du ciel
et des hommes. C’est le grand jour de I’initiation, le grand jour sacré des
jours sacrés. Mélédouman s’en souvient avec soulagement. A quel succes
dans la recherche de sa carte d’identité ce jour va-t-il contribuer ? Il n’en
sait rien, mais cette perspective I’excite, I’enfievre assez pour qu’il s’en
réjouisse d’avance. Tous les ans, a ce grand jour de I’adoration des chaises,
M¢élédouman, en tant que prince, en tant que noble, a le devoir de participer.

Du cimetiere a la maison sacrée du trone, il doit forcément passer par les
ruines de I’ancien village appelé Krodasso.

Au temps glorieux des Rois de Betti¢, cette ville était la capitale
culturelle et économique du royaume. Elle était construite sur la colline
jumelle de celle actuellement occupée par I’administration coloniale. C’est
le premier commandant de cercle qui, par souci stratégique, avait obligé les
indigenes a quitter cette colline sceur. 11 jugeait dangereux pour sa sécurité
que les indigenes habitent sur cette colline, a sa hauteur, face a face avec
lui. Et il avait fait déloger les Noirs manu militari, les obligeant a
abandonner leurs plantations, leurs cimetieres, leurs lieux sacrés, leur passe
pour construire ce nouveau village enterré dans les marécages, dans ce bas-
fond fangeux, insalubre, nauséabond, plus propre a la culture du riz, a
I’¢levage des moustiques qu’a ’habitation des hommes.

Apres une breve escale a ’ombre des bananiers, Mélédouman arriva
enfin a Krodasso.

Betti¢ est I’un des quatre grands royaumes du célebre, fier et brillant
peuple agni, lui-méme partie intégrante du grand et héroique groupe akan,
lequel est le rameau éburnéen de la riche civilisation ashanti, du grand
empire du Ghana qui comprenait le royaume de I’indénié, le royaume de
Sanwi, celui de Moronou et celui de Bettié. Krodasso est une cité au passé
taillé dans le diamant et dans I’or. Aujourd’hui, Mélédouman a le cceur qui
gémit, a se promener ainsi dans les ruines, a travers les vestiges grandioses,
tant lui parle a chaque pas la splendeur ancienne, tant murmure a ses
oreilles un présent obséd¢ par la gloire passée. Quelquefois on espere un
miracle enfantin : la victoire de la vie sur la mort et sur le temps, ou
seulement une résurrection, a I’image de Pompé¢i, de cette splendeur enfouie



sous les décombres, les fougeres, le chiendent, les ronces. Et les pierres qui
I’enlacent au passage avec leur haleine tiede, leur respiration envoitante,
proferent de bien graves énigmes. Qui jamais pénétrera leurs secrets
ensorcelants ?

De temps en temps, Mélédouman croit entendre les dieux protecteurs des
foyers quand le touraco, bel oiseau des champs, embléme du trone, hésite a
prendre son léger vol et a entonner son chant mélodieux et triste. Tout ici,
jusqu’aux arbres, aux oiseaux, aux feuilles seches, sur lesquelles les pieds
jouent une symphonie immémoriale, assaille, sollicite la mémoire fragile de
M¢élédouman.

Bettié, ancien chemin des caravanes, « ancien chemin du sel », le sel de
la terre et du ciel, le chemin des parfums d’antique, les sentiers aux senteurs
désuctes, des dieux morts qu’on n’adore plus, mais auxquels on récite
gravement des pricres pieuses. Quelle ivresse mythique vos amoureuses ont
semée dans I’histoire, parfum d’outre-tombe, pour que cette odeur
légendaire parvienne a Mélédouman avec cette exquise présence, cette
force envoltante qui €gare les pas, aveugle les yeux, ensorcelle les sens, fait
chanceler D’intelligence, fourvoie 1’ame, le cceur, au point de les faire
chavirer dans un naufrage voluptueux et divin ?

Betti¢ ! C’est ici que Treich-Laplene, au fort de son aventure coloniale, a
rencontré Beni¢ Kouamé, roi soleil des Agni, fondateur de ce royaume.
C’est lui, Beni¢ Kouamé, qui avait guidé les pas encore incertains des
explorateurs ivres de toutes les aventures, de toutes les passions, de toutes
les gloires. Et c’est a cette place méme, au sommet de cette colline jumelle
de celle occupée par le commandant Kakatika, c’est dans ce lieu historique,
dans ce palais a ’architecture géniale, aujourd’hui sous les décombres, que
Nanan Benié¢ Kouamé, écrasé par le poids de 1’or qu’il portait, entouré de sa
cour composée de savants, d’ingénieurs, de poctes, de philosophes, c’est
dans ce palais chamarré¢ d’or que Nanan Beni¢ Kouamé regut Treich-
Lapleéne et Binger. C’est dans ce palais qu’il joua, contre ses dieux, le destin
de son trone, des diademes et des couronnes royales. La beauté leégendaire
du site et du palais lui valut le respect et I’admiration des Blancs invités a sa
cour. Jamais de mémoire d’homme de Betti¢ accueil et cérémonie ne furent
aussi grandioses.



Il recut ainsi plusieurs Blancs envoyés par le Roi de France pour rendre
au Roi de Betti¢ un hommage mérité. C’est a I’occasion d’une de ces visites
que I’'un d’eux éprouva pour le jeune prince Mélédouman une amitié et une
affection si profonde, une admiration si sincere pour la vivacité de son
esprit et ’intelligence exceptionnelle dont il faisait preuve déja, qu’il pria le
Roi de bien vouloir lui confier son éducation en France. C’est ainsi que, bon
gré mal gré, le jeune M¢lédouman dut s’embarquer sur un bateau en
compagnie de son admiratif et protecteur ami. Il dut voguer pour cette belle
aventure, I’aventure d’un jeune Noir en France. Mé¢lédouman sourit avec
tendresse, s’assoit sur une grosse pierre pour mieux revivre les meilleurs
moments de son séjour fructueux au pays des Blancs : ses études de
philosophie a la Sorbonne, complétées par des études de droit, de lettres et
d’histoire dans les autres universités.

Au retour, apres ses diplomes, ’amour de sa terre, plutét une passion, le
fit renoncer a tout ce qui lui fut proposé. Son choix, son engagement fut de
s’intégrer, s’enraciner le plus profondément possible dans son histoire, dans
ses traditions, se pénétrer de sa philosophie. Quand on va étudier
I’intelligence des autres, ce n’est pas pour abandonner la sienne, mais la
doubler, la tripler, la quadrupler, la sextupler, la multiplier indéfiniment, fort
de cet apport de I’autre. Quand on va étudier le génie des autres, ce n’est
pas pour jeter par-dessus bord le sien, faire table rase du sien, mais au
contraire, a partir de ce précieux emprunt, mettre au jour, édifier un
nouveau génie, plus fécond, plus fertile, plus universel. M¢lédouman
bénéficia de cette chance unique : sur cette pierre, il est au grand carrefour
et au moment le plus important de deux grandes voies.

Aux clapotis, aux cascades de la Comoé¢, se mélent tant de souvenirs de
son séjour en France qu’il croit voir en filigrane la Seine, I’ombre de
Versailles, ’ombre de la France. Son grand-pere Nanan Beni¢ Kouamé
pouvait-il deviner, malgré son génie politique, son intelligence légendaire,
qu’en signant ce trait¢ de paix, ce traité de protectorat avec Treich-Laplene
et Binger, pouvait-il imaginer qu’en favorisant ainsi la colonisation du
peuple agni en particulier et du peuple akan en général, il signait du méme
geste funéraire la condamnation a mort de son tréne, de sa tradition, de son
histoire, de 1’épopée édifice par lui-méme avec tant d’intelligence, tant de
persévérance, tant de sueur, tant de sang ? Pouvait-il deviner que la croix



qu’il fit de sa main royale analphabete au bas de cette feuille était la croix
du calvaire de son royaume, le viol de son peuple ? Pouvait-il deviner que
cette plume était le poignard qu’il plantait mortellement en plein cceur de sa
riche cité ? Cette cité, 1’une des plus prosperes dans tous les domaines :
économie, sciences, art, culture.

Aujourd’hui, Bettié est ’ombre d’elle-méme, ville fantome, sans visage.
Et ses ruines aux pieds de Mélédouman sont plus réelles, plus vivantes, plus
humaines, plus actuelles, plus présentes, que cette ville batarde, orpheline,
sans ame, née de pere inconnu, sans age, sans nom. M¢lédouman, en tant
que neveu et petit-fils du roi Beni¢ Kouame, fondateur du royaume, est
I’héritier direct du trone, le dauphin par la loi de succession matriarcale.
C’est un Dihié, un noble. Mais, a présent, il est 1’héritier des ruines, d’un
ciel vide, d’une terre a énigmes. Un héritage de labyrinthe, sans parole, sans
signe et sans vie : des ruines, que des ruines ! Des vestiges, que des
vestiges ! Des ruines et des vestiges, mais 0 combien exigeants. Des
vestiges et des ruines exigeants comme une amoureuse. Héritier des ruines,
héritier des vestiges. Mais quels vestiges, quels épiques vestiges, des ruines
grandioses et légendaires !

Mais quelle fortune, quel trésor ! Sa fortune, son trésor ! Il y tenait
comme a la prunelle de ses yeux. Il aurait donné toute sa vie pour les
restaurer, les ranimer, afin que leur splendeur antique devienne encore plus
resplendissante que par le passé. Que n’a-t-il le pouvoir, la puissance du
verbe divin ! Que ces ruines vivent ! Et elles se mirent de nouveau a vivre
comme au temps de leurs fastes. Ruines, vestiges. Merveilleuses et divines
ruines.

Merveilleux et divins vestiges, n’auriez-vous pas vu ma carte d’identité ?
Vous qui avez un nom, qui avez pu traverser tous les siecles sans le perdre,
ne seriez-vous pas en possession de ma carte d’identit¢ ? Est-ce vous qui
détenez le terrifiant secret de mon nom ?

Et toi, touraco, aux ailes chamarrées d’or et d’histoire, toi, touraco a la
voix millénaire, toi, touraco, embléme du trone, symbole de la beauté, de la
mélodie, de I’intuition, de I’intelligence insinuante, n’aurais-tu pas laissé
tomber une carte d’identit¢é comme 1’une de tes plumes qui chatoient sous
mes pieds ?



ANAN YA
(Vendredi sacré)

Ainsi qu’il DP’avait décidé, M¢lédouman participe aux cérémonies
marquant la célébration rituelle du Vendredi sacré, Anan Ya, jour sacré
entre les jours sacres, dans le secret espoir, en pénétrant dans le sanctuaire
de la maison sacrée du trone, de trouver sa carte d’identité. C’est la derniére
chance.

La cérémonie sacrée du trone est constitu€e par un rite precis, rigoureux,
minutieux, mis au point dans la nuit des temps. Ni le Roi ni les notables,
sous risque de profanation, de sacrilege, n’ont le droit d’y changer le
moindre geste. C’est 1’occasion annuelle donnée aux rois et a la cour de
rappeler a la conscience du peuple toutes les connaissances accumulées
depuis la fondation du royaume jusqu’a nos jours. Ce rappel, ceuvre sacree,
est fait, au cours de la cérémonie, par plusieurs personnalités qui assurent
leur fonction par hérédité : depuis le verseur de gin qui doit rappeler sans se
tromper, sous peine de mort, tous les rois qui se sont succede sur le trone
jusqu’aux batteurs des tambours sacrés, Attoung-blan, Kinian-Kpli, N’do,
sans parler des danseurs qui, par leurs gestes, levent quelques voiles sur le
pass¢ de ce groupe, tout est mis en ceuvre pour ressusciter le passé, ranimer
la mémoire collective. Ainsi, ni le verseur de gin, ni les batteurs, ni les
danseurs ne sauraient improviser. Le batteur, le verseur de gin, le danseur
sont des historiens, des savants aux connaissances encyclopédiques, aux
mémoires immemoriales et infaillibles. Ce sont les archives royales.

Ensuite viennent les danses, toutes les danses, auxquelles succede
I’offrande a la terre : la Féte des ignames pour remercier la terre de sa
prodigalité.

L’apothéose de la cérémonie est 1’adoration des chaises sacrées, le trone
royal, I’origine méme du pouvoir du roi, sa source spirituelle et temporelle,
sa légalité, sa légitimité. Ce sanctuaire est le musée de la famille royale et
du peuple. Apres le regne de chaque roi, une fois terminées les funérailles,
on dépose dans le sanctuaire la chaise sur laquelle le roi défunt s’est assis
pour gouverner le royaume. Ainsi, on dénombre autant de chaises que de
rois décedées.



Au centre de I’alignement des chaises et dans un coffret séparé, trone la
chaise sacrée des chaises sacrées, la reine mére des chaises sacrées, la
chaise sacrée fondatrice, celle sur laquelle le fondateur du royaume s’est
lui-méme assis. Quiconque se 1’approprie s’approprie le pouvoir, ce qui
explique le grand secret qui I’entoure.

Sur un autel mitoyen on compte ¢galement de petites chaises sacrées, des
chaises vassales, celles des notables qui, a c6t¢ d’un roi, ont le plus
contribué a la prospériteé, a la gloire, au progres des sciences, des arts, de la
culture du royaume. Dans une piéce contigué€ se trouvent, précieusement
ranges, des ¢léments marquants de chaque régne : reperes qui permettent
aux initiés et aux spécialistes, en un clin d’ceil, de tout dire sur chaque
regne.

En pénétrant aujourd’hui dans ce sanctuaire, Mélédouman sent un
étrange frisson traverser tout son corps. Il frole au passage, dans la salle des
reliques, le boubou magique de son grand-pere. Son grand-pere, Nanan
Béni¢ Kouamé, un guerrier glorieux, intrépide, invaincu. Son courage
légendaire n’avait d’égal que son intelligence, son sens de I’organisation, de
la justice. C’est lui qui avait signé le traité de paix et de protectorat avec
Treich-Laplene et Binger. Il permit ainsi aux Francais de barrer la route aux
Anglais qui, apres la conquéte du Ghana, convoitaient le sud de la Cote
d’Ivoire.

Avec ce boubou, rapporte I’histoire, il pouvait d’une part se rendre
invisible aux ennemis, et d’autre part passer au travers de toutes les
fusillades, surtout les plus furieuses. Ce n’est pas une légende, ce sont des
faits qui se sont réellement passés ; puisque ce boubou est conservé comme
une relique, 1l doit y avoir certainement une raison. Son grand-pere
possédait des objets plus beaux, plus précieux que ce boubou qui n’a rien
d’une ceuvre d’art. Pourquoi 1’avoir, lui, conservé avec ce soin, ce respect,
cette vénération ? Pourquoi ce boubou apparemment quelconque a-t-il pu,
lui seul, passer si brillamment, si glorieusement I’épreuve du temps,
I’effrayante épreuve du temps ? Il faudrait tout de méme que les faits
d’apparence légendaire, surnaturelle, fantastique qui lui sont attribués, a
defaut de certitude absolue, possedent un fort coefficient de probabilité.
M¢élédouman mesure I’étendue de ses pertes. Si ces faits sont pour le Blanc
des histoires a dormir debout, si de misérables charlatans, en mal



d’escroquerie, exploitent les pauvres types crédules, il est indéniable qu’on
trouvait, parmi les anciens, quelques cas tres sérieux de ceux qui détenaient
un pouvoir, un pouvoir surnaturel qui leur permettait de réaliser des
exploits, des choses miraculeuses, dont hélas, de nos jours, on a perdu la
mémoire, un pouvoir fondé sur une connaissance profonde des lois de
I’univers.

Sciences perdues de nos péres, sciences du pouvoir et de la puissance, a
qui faut-il s’adresser pour retrouver les formules précieuses a jamais
enfouies ? Chaque peuple étudie un secteur de I’immense univers. Le Blanc
a ¢tudié la nature, tentant de pénétrer le plus profondément ses lois pour en
étre maitre et possesseur. Il n’est pas stupide de penser que le Noir a essayé,
lui, de s’enfoncer le plus profondément possible dans la connaissance de la
surnature, pour en connaitre également les lois et en étre maitre et
possesseur. Ce qui explique pour les profanes, les non-initiés, toutes les
histoires aberrantes, incroyables, absurdes, irrationnelles sur les fétiches, les
sorciers, les masques, les gris-gris, les philtres d’amour, les djibo et leur
pouvoir ; car, de fait, si ’échec était total, pourquoi la persistance de cette
science a travers I’histoire ? Et, chose curieuse, chez les peuples qui se
disent rationalistes, qui ont poussé 1’esprit scientifique au plus haut degre,
cet autre esprit persiste. Laissera-t-on enfouie cette science, la science de la
surnature ? Elle doit posséder ses théories, ses théorémes, ses axiomes, ses
lois avec la méme rigueur théorique et des applications pratiques a
I’exemple de la science de la nature. Et tous ces savants, tous ces sombres
pionniers, les héroiques pionniers de cette science, au lieu d’un revers de
manche méprisant, au lieu de les traiter par ignorance d’ignorants, de
farceurs, 1’on ferait mieux de les interroger, de suivre auprés d’eux leur
précieux enseignement. Car enfin, que connait la science de la nature sur la
nature, rien, a plus forte raison, que connait-elle sur un domaine aussi
exceptionnel ? La science de la nature est encore trop jeune pour affronter
un domaine aussi nouveau. Le probleme doit seulement étre posé
scientifiquement. En effet, si ’on considére la science non dans sa méthode,
mais dans ses résultats, elle a dépassé I’imagination la plus folle du
magicien ; la science dans ses résultats est plus magique que la magie : une
magie qui prouve, une magie a preuves, voici la grande différence. Qui sait
st les faits que nous constatons ne sont pas les résultats d’une méthode



secrete, une meéthode ignorée qu’il faudrait découvrir précisément a partir
du résultat ? Mé¢lédouman se pose sérieusement la question et souhaiterait
qu'on D’entende. Est-ce qu’on allait laisser disparaitre toute cette
connaissance par mépris, par ignorance de nous-mémes ?

O Boubou sacré, boubou relique au pouvoir surnaturel de mon aieul,
livre-mo1 ton secret, ton surnaturel secret, ton terrifiant secret, le secret de ta
puissance, le secret de ta force. J’ai besoin de ta force, de ta puissance pour
retrouver mes yeux perdus, pour retrouver ma carte d’identité égarée. O
Boubou guerrier de mon guerrier grand-pere, a quelle raison, quelle logique
obéis-tu ? J’ai besoin de ta force. Me voici aujourd’hui vaincu, humilié,
faible, malade. Et toi, Nanan Bénié Kouamé, chaise fondatrice de mes
fondations, chaise fondatrice de mon existence, de ma liberté, de ma carte
d’identité¢, de mes yeux, de ma vue. Je suis venu ici, pres de vous, pour
chercher ma mémoire oubliée. Ne 1’ai-je pas égarée, la-haut, entre les toiles
d’araignée archéologiques ? Et toi, sceptre chamarré d’or, quel message
m’envoies-tu ? J’ai tant marché en compagnie de ma petite-fille fidéle Ebah
Ya ! De mon fidele miroir ! Et nous sommes au bout de ce peuple, au bout
de ce périple dans le monde étrange des enfants marié€s, des vieux au visage
d’ange qu’on porte sur le dos. Ou aller maintenant ? Et vous, Attoungblans
sacrés, vous, Kinian-Kpli, royal tambour aux voix de panthere, de lion,
vous, tambours aux barrissements foudroyants, tambours aux voix de
tonnerre, quel cri lancez-vous aujourd’hui ? Tam-tam sculpteur, tam-tam
scribe, tam-tam archive, tam-tam bibliotheque, quelle lecture faites-vous
aujourd’hui ? Quelle nouvelle écriture sacrée avez-vous envie de laisser a la
postérité, a nos petits-enfants ? Batteur, quelle nouvelle page de gloire es-tu
en train d’écrire, afin que demain, ton visage emperlé de sueur et de sang
retrouve 1’éclat primordial de ta beauté d’antan ? Batteur écrivain, quelle
trace, quel signe es-tu en train de laisser dans 1’air, dans le vide, dans
I’immense ciel illisible déja embrasé du feu sacré de tes yeux en flammes ?
Tam-tam au langage de I’effroi, que dites-vous ? Frappez plus fort vos
lettres de gloire. Je suis sourd, aveugle, manchot, boiteux. Je suis devenu
étranger chez moi, je ne sais plus ou j’habite, j’ai perdu le chemin de ma
maison. J’ai tout perdu, jusqu’a mon nom, jusqu’au nom de ma famille, de
mon pere, de ma mere. En perdant ma carte d’identité, j’ai perdu mon
identité. Moi, Mélédouman, je suis au bout de la nuit, au bout de mon



peuple, de ses souffrances, de ses douleurs, de ses doutes. Moi,
M¢élédouman-torture. Quelle torture plus grande que de tout perdre, a mon
image ? Quelle étoile ludique traverse ainsi ironiquement le ciel pour se
jouer de mes yeux nocturnes tatonnants ?

O chaises sacrées de mes péres, je suis venu vous adorer, vous interroger.
Vous, génies de ma race, génies de mes eaux, génies de mes terres, génies
de mon ciel, génies de mon peuple, génies millénaires qui avez gardé dans
un vase de kaolin sacré mon nombril, le nombril de ma famille, le nombril
de mon peuple.

A

O vous, génies du génie de mon peuple, quel sacrifice a ce jour
cérémonieux, solennel, grave, a ce jour sacré, faut-il vous offrir pour
mériter le pardon de toutes mes offenses, de tous mes outrages : d’avoir
perdu confiance en vous ? J’avoue qu’a certains moments, j’ai perdu
confiance en vous. Mais en qui ai-je maintenant confiance ? En qui ai-je foi
aujourd’hui ? Peut-on vivre sans foi, ni confiance ? Sans foi, ni confiance
en personne, et chose plus grave, en soi-méme. Alors, yaki, yaki, pardon,
chaises sacrées, chaises divines au pouvoir divin. Voici ma bouteille de gin,
voici, de chaque main, deux poulets immaculés ; acceptez ces humbles et
indignes offrandes. Chaises miséricordieuses, accordez-moi le pardon.
Bénissez désormais le nouveau chemin que je vais devoir emprunter, mais
donnez-moi un nom, digne de votre mémoire digne, profanée, bafouce,
humiliée, niée. Acceptez, de mon champ, ce bouquet de nourritures
cueillies de ma terre, de votre terre, bananes, taros, manioc, ignames
plantes sacrées, piments, gombos, aubergines, gingembre.

Du sel, de I’encens, de I’huile rouge, couleur sang, veuillez accepter cette
modeste offrande, trone sacré de mes ancétres. Je reviens a vous apres ce
voyage, ce long voyage au bout de tout, de toutes les contradictions, de tous
les paradoxes du réel et de I’irréel : cauchemar, réve, nuit, soleil, espoir,
désespoir, doute, certitude, vérité, mensonge, joie, tristesse, bonheur,
malheur, amour, haine, fidélité, trahison, courage, lacheté, opulence, faim,
soif, santé, maladie, ignorance, sciences, force, faiblesse, gloire,
humiliation, pauvreté, misere, richesse, fortune. Chaises sacrées de mes
grands-peres, acceptez donc apres ce voyage, ce tres long voyage, de mes
mains harassées, mon sang cueilli dans ce vase de kaolin immaculée, argile
sacrée par sa blancheur sans tache. Acceptez donc ce sang, mon sang, quel



autre sang pourrais-je vous offrir en sacrifice, vous donner en offrande, si ce
n’est le mien, mon sang sacré, ce sang sacré¢ que vous m’avez donné,
reprenez-le pour ma liberté, pour ma libération. Vous qui savez tout, vous
qui possédez la connaissance absolue, parce que vous €tes au pays de la
vérité absolue, vous n’ignorez point que je suis en liberté surveillée, avec,
aux poignets, les souvenirs encore pesants et lourds des menottes et des
chaines, raison de I’'in¢légance de ma démarche, du chemin serpentant de
ma marche.

Je suis un prisonnier, un drole de prisonnier aux chaines invisibles, mais
un prisonnier, un prisonnier tout de méme.

Et vous, femmes en transe ! Vous qui voyez notre monde avec une double
vue, avec quatre yeux, six yeux, huit yeux ! Vous, dites-moi votre étrange
message. Femmes folles de vérité, que dit le monde des abimes ? Que dit le
monde des cimes ? Dites-moi, femmes en transe, dites-moi comment
décoder vos corps-messages, afin que je puisse communiquer avec ce
monde invisible que vous voyez avec cette clarté fébrile. Femmes en transe
aux yeux rouges de piment, aux yeux hagards de drogué, quelle paix
m’apportez-vous ? La paix de la liberté, la paix de la justice, la paix de la
dignité, ou bien I’inquiétude de I’ame inapaisée, du cceur palpitant, du désir
inassouvi ? Parlez, je vous écoute. Pour vous regarder, j’ouvre grands mes
yeux aveugles. Et toi, musique sacrée, musique endiablée du jour sacré,
musique sacrée d’Anan Ya qui accompagne le danseur sacré et ses pas
sacrés, les pas félins et légers de la danse de la panthére sacrée. O toi,
danseur qui marches sur la terre, avec la précaution de celui qui marche sur
I’eau, de quoi as-tu peur ? As-tu peur de te noyer dans I’onde sacrée de
notre passé ondoyant ? Ou bien, as-tu peur de te noyer dans le fleuve
embrasé de ta sueur d’or ? Visage qui perle : je te cueille pour un collier de
perles, un collier de sueur et de sang pour ceindre ma fiancée au jour de nos
nouvelles noces, avec la vie, avec I’histoire, notre histoire d’amour,
reconstituée des ruines de la haine. Perle scintillante, sur le front altier du
danseur, je te cueille pour sertir la couronne qui auréole ma téte tant de fois
baissée a terre qu’elle a failli s’y enraciner, si la nostalgie tenace des cimes
ne lui avait rappelé son destin d’aigle des hauteurs.

Trone sacré de mes ancétres, donnez-moi la force de suivre ce peuple
mien enchainé jusqu’a la déchirure du tambour libérateur, jusqu’a la rupture



du talon, des chaines de montagnes qui barrent le chemin de I’ascension
vertigineuse vers la liberté escarpée. Donnez-moi la force de lutter et de
vaincre avec ce peuple de vermine qui guerroie dans les moindres plis de
son visage sombre. Pieds de danseur sacré, mains-archives, mains-écriture,
a quelle page de notre grand livre vierge ouvert se trouveront les mots :
liberté, libération et justice ? Premiers mots de ma carte d’identité.

Nom : Libération

Prénom : Liberté

Fils de : Justice

Et de : Dignité

N¢ a : Création - Invention - Découverte

Age : Science-Lumiere



ANAN FOUE
(Samedi sacré)

Aujourd’hui, c’est le jour et c’est le dernier jour de notre infructueuse et
périlleuse recherche. Ma petite Ebah, ma petite Ya, ton nom s’accorde bien
avec Yale, souffrance : oui, 1l va falloir retourner en prison, et cette fois-ci,
avec un peu de chance, la grande chance de M¢lédouman : y rester pour
toujours. Le vieux Mihouléman (« je ne suis pas encore mort »), ’adorateur
des chaises, le gardien du lieu sacré, prétend avoir vu lors du ménage, avant
la cérémonie, un papier rectangulaire qui trainait pres du sanctuaire. Il n’y
avait, bien shr,. prété aucune attention particuliere : il I’a balayé. Les
recherches effectu¢es dans les poubelles, parmi les ordures, malgré leur
minutie n’ont donné aucun résultat. Etait-ce la carte d’identité ? Le vieux
Mihouléman fit remarquer qu’il n’y avait pas de photo sur cette carte. [l y a
tant de cartes. Une carte d’identit¢ sans photo ? Ce n’est pas possible, a
moins que la photo ne soit enlevée. Mais quelle est cette carte
rectangulaire ? Quelle carte peut bien trainer dans ce lieu sacré strictement
interdit aux profanes ? Tout contrevenant risquant de voir son sang gicler
sur les chaises sacrées, peu de personnes prennent le risque de s’y
promener. Quelle €tait donc cette carte rectangulaire semblable a une carte
d’identité ? Troublant, vraiment troublant.

- Ebah Ya.

- Nanan.

- Il va falloir y aller.

- Oui, Nanan, mais, Nanan, tes yeux, tu ne les as pas soignes.

- Ma petite Ebah ! Heureusement que tu es 1a, j’ai failli I’oublier. Allons
chez le vieux Ahilé-Kpli, mon guérisseur préféré.

- Mais, Nanan, et le dispensaire ou I’hdpital ?

- Ah ! la médecine des Blancs, elle n’est pas mauvaise. Quand j’étais en
France, elle m’a sauvé plus d’une fois, mais ma préférence va nettement au

vieux docteur traditionnel Ahilé-Kpli. Celui-ci s’occupe mieux de vous, un
debut d’amitié s’installe entre vous. Il soigne aussi bien votre cceur malade



que votre corps. Or, toute maladie a pour origine un microbe qui vient du
coeur. Soigner le corps sans s’occuper de cette ame fragile, de ce souffle
fréle, c’est jouer avec le malade. En effet, une fois guéri, le cceur délaissé
suppure dans le silence de la santé tant et si bien que la maladie réapparait
ailleurs, impitoyable. La médecine des Blancs n’a pas le temps de soigner le
coeur, vous €tes en file indienne comme pour le salut chez le Roi : chacun a
juste le temps de la révérence, de serrer la main et hop ! au suivant.

- Mais, Nanan, avec les machines !

- Bien siir, avec les machines, on effectue des analyses, ce qui permet de
savoir avec exactitude de quoi le malade souffre, de choisir les remedes qui
conviennent. Mais il y a surtout la chirurgie. Ah ! la chirurgie : ¢a, c’est
sérieux. C’est la partie la plus efficace de la médecine des Blancs. C’est
I’efficacité de cette partie qui est a 1’origine du prestige, de la supériorité de
la médecine des Blancs sur la noétre. Sinon, au point de vue de la
connaissance des plantes, les médecins blancs doivent s’incliner
humblement devant la perfection, la profondeur de 1’art de nos médecins
traditionnels, pour ce qui est des maladies de chez nous. Le commandant
Kakatika lui-méme, combien de fois, aprés I’impuissance de son docteur
blanc, n’a-t-il pas recouru aux docteurs traditionnels pour son salut ?

- Nanan, je comprends, je comprends tres bien.

- Maintenant, il va falloir, ma fille, apreés mes soins, retourner chez le
commandant Kakatika.

- Nanan, n’y va plus, cette fois-ci, ils sont capables de te tuer. Que vont-
1ls encore te faire ? Mille tortures. De cruelles et méchantes tortures. Nanan,
J’ai peur, tres peur.

- On verra bien, de toute fagon, il faut qu’on y aille. On ne fuit pas le
ciel : partout ou tu passes, il est au-dessus de ta téte. Comment peut-on fuir
son ombre ? Elle vous suit partout. La seule solution, c’est de [’affronter, de
regarder la situation en face, bien en face. Je ne veux pas passer le reste de
ma vie a fuir, a fuir les autres, a me cacher dans la forét, a tressaillir au
moindre craquement de feuilles seches, parce que traqué de [’extérieur et
de l'intérieur. Je ne veux pas et ne peux pas passer le reste de ma vie a me
terrer dans un trou comme un rat, a mener une vie de taupe menacée par la
fumée. Non, je ne suis pas [’homme de la fuite, mais du front. On ne vit



qu'une fois, on ne meurt qu’une fois. Quiconque revendique la totale
liberte, la liberté entiere et pleine, revendique dans ce méme geste, privilege
des dieux, la totale responsabilité, la responsabilité entiere et pleine. Quoi
qu’il m’en cotite, il faut que j'y retourne, j’ai donné ma parole d’homme
libre, j’accomplirai [’acte d’homme responsable. Seul [’esclave qui a un
maitre a peur : je ne veux ni avoir d’esclave ni avoir un maitre. Non, ma
petite Ya, n’aie pas peur. Nous devons y aller.



ANAN MORE
(Dimanche sacré)

- Bonjour, mon commandant.
- Bonjour, Nanan Mélédouman.

Quelle surprise agréable de vous revoir ! Je vous attendais depuis une
semaine. Dans une toute petite seconde, je vous recois, dit Kakatika en
rentrant dans son bureau.

- Mais, mon commandant, vous m’aviez bien donné une semaine. C’est
aujourd’hui qu’elle prend fin, répondit Mélédouman qui croyait percevoir
dans la réponse du commandant Kakatika une menace voilee. Avec les
commandants, on ne sait jamais.

En fait de surprise, Mélédouman en a une de taille : le nouveau langage
et le nouveau comportement presque obséquieux du commandant Kakatika.
Etait-ce une méchante ironie ? Sinon, que cela voulait-il bien dire ?
Pourquoi, aujourd’hui, pour la premiere fois, le commandant Kakatika
I’appelle Nanan et le vouvoie ? Et, chose encore plus curieuse, a peine
croyable, des son arrivee, tous les gardes se sont leves, se sont mis au
garde-a-vous, pour le saluer respectueusement. Tous les gardes, sans
excepter ceux qui ’ont torturé hier, y compris le cruel Gnamien Kpli, tout
cela était bien étrange. Quelle est cette bouffonne mise en scene ? Quelle est
la signification de ce changement si total dans la conduite de tous ces
hommes a I’égard de M¢lédouman ?

Un garde s’approche de lui en faisant force réveérences. S’étant mis
presque a genoux, il le supplie :

- Nanan, pouvez-vous me confier votre miroir ?

Préoccupé par toutes ces questions, sans y prendre garde, il se déleste de
son précieux miroir. C’est a ce moment précis que le commandant Kakatika
revient pour Dinviter a entrer. Il le précede dans son bureau ou les
attendaient deux fauteuils luxueux. Méme la petite Ebah Ya fut ’objet de
toutes les prévenances.



Elle était prévue dans cette inattendue cérémonie d’accueil, comme en
témoignait un fauteuil a sa taille, mais non moins luxueux. Mélédouman
reste impassible. Seule le préoccupait la réponse a ses interrogations.

- Nanan, nous allons vous présenter nos excuses les plus sinceres sur cet
incident regrettable. Dés que vous €tes parti, nous avons retrouvé votre
carte d’identité. Vous savez, ce genre d’erreur peut arriver. Nul n’est
infaillible et I’erreur est humaine.

-Ah ! C’est donc c¢a toute cette coméedie !

M¢élédouman était si stupéfait qu’il ne répondit au commandant que par
le silence, un silence tellement lourd qu’il dut peser sur les galons du
commandant Kakatika, lequel machinalement cherchait a s’en débarrasser.
Vingt fois, du revers de sa manche, il nettoya ses galons d’un geste nerveux
et rapide. Aucune mouche pourtant ne s’y trouvait pour justifier cet
acharnement. Vingt fois, il changea son casque colonial de place. Vingt fois,
il rangea son bureau, chaque objet changea vingt fois de place sans
explication. Vingt fois, il jeta un coup d’ceil furtif sur 1’impénétrable,
I’énigmatique Mélédouman. En plus de ses yeux, aurait-il perdu la langue ?

- Mais enfin, Nanan, dites quelque chose, je ne sais pas, moi.

Toujours ce silence pesant, insupportable, et ce regard de feu qui brile,
qui fait mal. Le regard insupportable, le regard embrasé d’un aveugle. Qui
saura jamais dire le secret de Mélédouman ?

- Oui, Nanan, voila, ’erreur provient d’un de mes gardes. Il avait
ramass¢ votre carte d’identité je ne sais ou. On a cru y déceler des ratures.
On a donc cru a une falsification, faux et usage de faux, c’est tres grave,
d’une part, et d’autre part, le nom était quelque peu effacé.

Pour s’en assurer, on a voulu vous demander votre carte d’identité. Ainsi,
ou vous aviez la votre et ce n’était donc pas elle qui était falsifiée, ou vous
ne 1’aviez pas et les soupgons de falsification se transformaient en certitude.
Mais apres votre départ, par une verification plus approfondie, on a réalise
que c’¢tait bien la votre. Ce qu’on croyait étre une falsification n’était en
fait que Deffet de la pluie qui a di la mouiller. Alors, Nanan, voila, la
responsabilité en incombe entierement a I’administration.



Apres D’explication embarrassée du commandant Kakatika, preuve
concrete s’il en fut du renversement total de la situation et des roles,
M¢élédouman daigna répondre :

- Ainsi, vous m’aviez arrété pour avoir falsifi¢ ma carte d’identité ?
- Oui et non, a vrai dire.
- Ou c’est oui, ou c’est non.

- Eh bien, voila ! C’est tres difficile a trancher, ce n’est pas si simple,
c’est assez complexe.

- Et pourquoi ne m’aviez-vous pas répondu lorsque je me tuais a vous
poser la question ?

- Ce n’était pas le moment.

- Ce n’était pas non plus le moment quand vous m’aviez dit d’aller
chercher ma carte d’identité alors que vous ’aviez ?

- C’est une erreur justement, et on le reconnait.

- C’est trop facile. Primo, si vous reconnaissez que I’erreur est humaine,
pourquoi n’aviez-vous pas accepté que j’en fasse une ? Secundo, vous
arrachez ma carte d’identité, vous la confisquez. Au reste, il ne saurait
planer dans mon esprit I’ombre d’aucun doute que c’est vous qui 1’aviez
falsifice.

Tertio, sous menace de mort, vous me demandez de la produire. Bien
¢videmment, j’en suis incapable, puisque c’est vous qui I’aviez. C’est
I’histoire béte « va voir derriere la porte si j’y suis ». A cause de cette
situation que vous-méme aviez créée, vous me soumettez a toutes les
tortures : toutes les affres de la torture, de la mort, vous m’enchainez, vous
me mettez en prison. Au bout du compte, vous reconnaissez votre erreur,
vous me présentez des excuses, mais entre-temps, toute la casse, cette
monstrueuse casse, qui paiera la note ? Moi ou vous ?

- Ecoutez, Nanan M¢élédouman, quelle que soit la justesse de votre
raisonnement, qu’est-ce que vous voulez que nous fassions a présent ? Une
erreur est une erreur. On peut citer des cas d’erreurs judiciaires ou les
mnnocents sont exécutés avant la reconnaissance de leur innocence, leur
réhabilitation a titre posthume.



Qu’a-t-on fait ? Rien. A-t-on pu ressusciter ces morts, remettre sur les
cous les tétes coupées ? Non. Alors, c’est déja assez beau que ’erreur soit
reconnue et la vérité rétablie. Quant a la grave accusation de falsification de
votre carte d’identité, dans quel intérét aurais-je agi aussi bassement ?

- Bien siir, c’est déja assez beau, je vous le conceéde. Mais il y a des
beautés abimeées, des beautés saccagées, des beautés falsifiées, des beautés
enlaidies qui ne retrouveront jamais leur beauté. Ainsi, ma mémoire
meurtrie, mon corps meurtri, et mon cceur qui saigne encore. Et mes yeux,
qui me soignera ? Qui me guérira ? Qui me fera sortir par la main de ce
monde de la nuit dans lequel vous m’avez précipité ? Et toutes les cicatrices
ind¢lébiles qui zebrent mon corps ? Tous ces beaux petits serpents lovés
dans chaque pli de ma poitrine 1ézardée qui enfoncent, a chaque seconde,
leur venin par petits jets, jusqu’a ce que mort s’ensuive ? Avec quel talon de
fer écraserai-je leurs tétes perfides ?

- Nanan M¢lédouman, vous avez raison, mille fois raison, mais qu’est-ce
que vous voulez, encore une fois ? Pour ce qui concerne vos yeux, ne vous
en faites pas, nous avons de trés grands ophtalmologues en France. Ce sont
de grands chirurgiens, compétents, qui vous guériront, j’en suis persuade.
J’ai donc bon espoir qu’un jour vous reverrez la lumiere du jour, les
merveilles de la nature. Je souhaite et prie mes dieux a moi, mes geénies a
moi, qu’avec votre carte d’identité, vous retrouviez un jour, que je souhaite
le plus proche possible, 1’usage de vos yeux.

- J’ignore quel sentiment vous voulez faire naitre en moi en me faisant
cette proposition : certainement pas de la reconnaissance. Je réalise que
vous avez de la passion pour ces beaux roles faciles ; la générosité gratuite :
vous mettez le feu chez les autres, ensuite, vous venez jouer aux pompiers
humanistes pour I’éteindre. Et vous étes surpris, désagréablement surpris,
semble-t-il, de lire dans les regards indignés non la gratitude souhaitée,
mais la légitime colére, la 1égitime fierté : c’est vraiment tendre et touchant.
On aurait envie d’en rire si la gravité¢ et le tragique de la situation ne
commandaient le sérieux. Non, je vous remercie, mon commandant. J’ai,
chez moi, des ophtalmologues aussi compétents que les votres et qui
soignent les yeux aussi bien. Avant que ’acajou ne soit abattu, pour offrir a
la biche son feuillage en guise de gite, celle-ci s’abritait quand venait la
pluie, et dormait quand venait la nuit. Dans bon nombre de maladies, nos



docteurs en savent aussi long que les votres. Vous-méme avez quelquefois
recouru a leur science pour vous tirer d’un mauvais pas apres I’échec du
docteur blanc de Bettié. Je sais de quoi je parle : j’ai cette chance de
pouvoir comparer en connaissance de cause pour la bonne et simple raison
que je connais la France : j’y ai vécu, j’y ai étudié...

- Que dites-vous 1a ? Alors, 1a, je tombe des nues... mais, ce n’est pas
possible. Vous avez fait la France, vous avez fait la France, vous y avez
vécu et vous y avez méme €tudié, qui I’elit cru ? Et pourtant, j’aurais di
m’en douter. M’en douter dés notre premier contact. Que je suis béte ! Quel
crétin je suis ! Voici donc la clé de 1’énigme ! Maintenant, j’ai votre identité
complete, oui, votre identité complete... mais, bien slr, c’est simple, il
fallait y penser. Il a fait la France ! 1l a fait la France ! Un Noir dans cette
brousse, dans cette forét, qui raisonne comme vous le faites doit avoir un
grand secret en lui-méme. C’est donc ¢a ! Mais bon dieu de bon dieu !
Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit cela des notre premiere rencontre ? Cela
vous aurait...

- Pourquoi vous le dire ? D’abord, vous ne me 1’aviez pas demandé,
ensuite, je n’en vois pas I’importance.

- Mais si, moi je la vois. On ne peut tout de méme pas traiter un
intellectuel, un monsieur qui a étudi¢ en France, comme on traite un
vulgaire paysan !

- Un vulgaire paysan, un vulgaire paysan ! Mais qu’est-ce que vous
croyez donc ? Quelle différence y a-t-il entre un vulgaire paysan et un
intellectuel-qui-a-fait-la-France ?

Si les paysans sont vulgaires, c’est le résultat de leur exploitation. La
vulgarité n’est pas héréditaire, n’est pas un fait transmis de pere en fils. Les
paysans ne sont pas incultes. On trouve parmi eux des génies que bien des
riches seraient fiers de mettre au monde. Alors, qu’est-ce que c’est que ce
mépris ? Quant a leur ignorance, ignorer la culture francaise n’est pas étre
inculte. Tout homme qui possede la totalit¢ de la culture, la totalité du
niveau de connaissances, du niveau technique de son groupe, de sa société,
n’est ni ignorant, ni analphabéte, ni inculte. Vous étes analphabete pour
I’état des connaissances de la culture chinoise, par exemple. On est toujours



ignorant, analphabéte et inculte par rapport a quelque autre société. Vous-
méme, vous €tes inculte par rapport a la culture africaine.

Alors les termes ironiques de « charabia », « petit négre » donnés au
frangais que parlent les Noirs qui n’ont pas eu la chance de fréquenter
I’école francaise n’ont aucun sens. Comment voulez-vous qu’un Noir, qui a
sa langue maternelle, sache parler le frangais sans jamais 1’avoir appris ?

Quels que soient sa bonne volonté, son intelligence, son talent et son
geénie, avouez que ce n’est pas de la dernicre facilité.

- Nanan M¢lédouman, vous €tes vraiment un personnage curieux. Voici
un homme de cette intelligence, de cette qualité, de cette famille noble,
royale méme, qui a étudié, avec une culture exceptionnelle pour un Noir,
voici donc un homme qui a tout pour réussir une carricre brillante, et qui
choisit 1’échec, qui choisit les gens qui n’ont rien a voir avec lui, c’est
vraiment dommage, et...

- Vous voudrez bien accepter mes excuses, mais nous n’avons pas les
mémes conceptions de ce qu’on pourrait appeler la réussite sociale.

- Enfin, chacun a droit au respect de son opinion.

Quant a moi, apres notre mémorable et affreuse discussion, je me suis
bien douté de quelque chose, de I’anomalie de votre situation, mais je ne
sais pas pourquoi je n’ai pas vu ce qui €tait sous mes yeux, pourquoi je ne
suis pas allé au bout de cette hypothese. Vous n’€tes pas un vulgaire paysan,
vous n’étes pas comme les autres. Vous avez fait la France, vous avez
¢tudié. Maintenant que j’y pense, c’est la seule et unique raison. Quoi que
vous pensiez, comment voulez-vous qu’un paysan de cette forét, de cette
brousse, puisse tenir le raisonnement et les propos qui sont les votres ?

- Je vous remercie du compliment. J’ignore pour qui, trés sincerement,
vous me prenez, mais moi, je sais pour qui je me prends. Je me considere
trés humblement comme une part active, dynamique, vivante de mon
peuple. C’est sa volonté que j’ai exécutée en allant avec un inconnu en
France pour mon éducation, pour étudier. Car, contrairement a vos rois, les
notres exécutent en tous points la volonté du peuple, faute de quoi ils sont
immeédiatement détronés par le conseil des notables.



C’est donc moi qui ai besoin de mon peuple et non lui qui a besoin de
moi. C’est moi qui ai besoin de respirer au méme rythme que son ceeur, de
sentir battre le mien en harmonie avec le sien. Il faut donc que cesse le
prétentieux raisonnement selon lequel le peuple a besoin de ces faux
savants, qui n’ont qu’une seule idée : utiliser les diplomes acquis on ne sait
comment pour impressionner, s’imposer, mieux exploiter la masse, le
peuple, leur peuple, leur masse, pour participer avec succes a tous les
complots tramés dans I’ombre, contre le peuple. Le peuple n’a besoin de
personne : il se suffit a lui-méme. Sa libération, sa liberté, dépendent de lui
et de lui seul. Avec une patience de pierre, il attend, certain de sa victoire
finale. Il attend que les opportunistes, les charlatans, les vampires assoiffés
de son sang exécutent leur danse macabre jusqu’a é€puisement. Alors,
seulement alors, il intervient pour faire vomir a ces gloutons tout ce qu’ils
ont avalé dans leur sordide panse de sangsue. Vous voyez bien que c’est
moi qui ai besoin de mon peuple. C’est moi qui I’ai quitté et qui dois
revenir occuper la chaise vide qui m’est réservée, afin qu’ensemble, nous
envisagions le chemin a suivre. Qui peut marcher plus vite que le peuple ?
Il est toujours au-dela de I’endroit ou on le cherche. Aller ailleurs, c’est
revenir multiplier les yeux, les pieds du peuple et non point I’aveugler par
des mensonges, par de fausses lumicres. Voila pourquoi il n’est pas
nécessaire de clamer sur tous les toits que j’ai fait la France.

Vous m’aviez injustement attaqué en me prenant, comme vous dites, pour
un vulgaire paysan : je me suis défendu comme un intellectuel.

L’intellectuel n’est rien s’il ne vit pas enticrement dévoué a la cause de
son peuple, s’il n’est pas une part de ce peuple, rien qu’une part, une part
embrasée, mais une part tout de méme, une part intégrée puisqu’au centre,
mais une part sans privilege, sans honneur particulier. C’est cela étre un
intellectuel pour un peuple soumis, humilié, bafoué, exploité, asservi : se
fondre au sein de son peuple au risque de s’y perdre.

- Nanan M¢lédouman, j’avoue avoir toujours eu de la sympathie pour
vous. Aujourd’hui je ne sais quel nom donner a cette sympathie. J’aurais
voulu tant vous comprendre, vous aider, vous aimer méme...

J’ose espérer seulement qu’il n’est pas trop tard...

- Laissez-moi caresser le méme veeu... Que dire ?



Sinon qu’a la volonté de domination, a la volonté d’exploitation ¢hontée,
qu’a la violence permanente institutionnalis€e qui permet, sans raison
valable, d’arréter n’importe qui, n’importe comment, n’importe ou, fasse
enfin place une vraie amiti¢ fondée sur le respect réciproque, la liberté
totale de chacun.

Il faut que chacun soit maitre chez lui, puisse jouir de toutes ses
richesses, puisse vivre selon les lois internes de sa propre histoire.

Au crépuscule, venu le repos apres les taches quotidiennes, harassantes,
qui nous font mériter le pauvre nom d’homme, d’homme libre, d’homme
digne, d’homme véritable, que chaque peuple, en regardant dans son propre
miroir, retrouve sa propre image, son image pure, chaste, sans falsification.

Voila, mon frére Anoh Asséman, nous revenons de loin,
De toutes les affres de la mort

De la souffrance et de 1’injustice

Mais aujourd’hui nous avons

Retrouvé notre identité.

Avec quel vase sacré la protéger

Désormais ?

Dans le sanctuaire de notre sang.

Quelle vestale veillera sur cette aube fragile

Qui point ses rayons encore chancelants ?

Mais une chaleur si douce a mes flancs

Espoir, mon Espoir, mon bel Espoir

Avance dans la tiédeur matinale de ma paume crucifiée
De mes pieds crucifiés,

De mon cceur crucifié€,

Avance, ineffable lueur.

Anoh Asséman, mon frére



Ebah Ya, ma petite féconde

Attisez le feu pour notre survie,

Augmentez la chaleur, que la lumiere aveugle mes yeux retrouves,
Mes beaux yeux de lynx.

Que les couleurs €clatent pour féter mon retour a la lumicere,
Alavie

Apres la traversée de cette

Douloureuse

Affreuse

Nuit.
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