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Gabriel	Garcia	Marquez	est	né	en	1928	à	Aracataca,	village	de	Colombie.	Journaliste,	auteur	de	cinéma	et	écrivain.
Immense	succès	en	Amérique	 latine,	 traduit	dans	une	quinzaine	de	pays,	Cent	Ans	de	solitude	 lui	apporte	 la	notoriété
internationale.	 Ses	 autres	 œuvres,	 notamment	 L’Automne	 du	 patriarche,	 Chronique	 d’une	 mort	 annoncée	 (film	 de
Francesco	 Rosi),	 La	 Mala	 Hora,	 L’Amour	 aux	 temps	 du	 choléra,	 Le	 Général	 dans	 son	 labyrinthe,	 ont	 confirmé
puissamment	la	maîtrise	d’un	talent	consacré	en	1982	par	le	prix	Nobel	de	littérature.

À	 l’image	des	histoires	 qui	 les	 animent,	 ces	 vagabonds	 sont	 d’étranges	pèlerins,	 tous	 latino-américains,	 projetés	 aux
quatre	 coins	 d’une	 Europe	 insolite,	 en	 des	 aventures	 où	 la	magie	 et	 l’humour	 sont	 articulés	 par	 ce	 que	Gabriel	 Garcia
Marquez	considère	comme	essentiel	à	la	construction	de	cet	ouvrage	:	la	perspective	du	temps.	«	Je	crois	avoir	ainsi	réussi
le	livre	de	contes	qui	se	rapproche	le	plus	de	celui	que	j’ai	toujours	voulu	écrire	»,	nous	dit	l’auteur.

Par	 son	 envoûtante	 beauté,	 la	 force	 et	 la	 puissance	 romanesque	 de	 ses	 héros,	Douze	Contes	vagabonds	 est	 un	 livre
merveilleusement	accompli	auquel	une	dimension	tragique	donne	le	souffle	des	grands	textes.



Prologue

Pourquoi	DOUZE

pourquoi	des	CONTES

et	pourquoi	VAGABONDS

	

Les	douze	contes	qui	composent	l’ouvrage	que	voici	ont	été	écrits	au	long	de	ces	dix-huit	dernières	années.	Avant	leur
forme	 actuelle,	 cinq	 d’entre	 eux	 ont	 été	 des	 récits	 publiés	 dans	 la	 presse	 et	 des	 scénarios	 de	 films,	 et	 un	 sixième	 est	 à
l’origine	d’un	feuilleton	pour	la	télévision.	Il	y	a	quinze	ans,	 lors	d’un	entretien	enregistré	au	magnétophone,	j’ai	raconté
l’un	d’eux	à	un	ami	qui	l’a	transcrit	et	publié,	puis	je	l’ai	récrit	à	partir	de	cette	version.	Ce	fut	une	curieuse	expérience	de
création	 qui	mérite	 d’être	 expliquée,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 que	 les	 enfants	 qui	 veulent	 devenir	 écrivains	 sachent	 dès	 à
présent	combien	le	vice	de	l’écriture	est	insatiable	et	abrasif.

La	toute	première	 idée	m’est	venue	au	début	des	années	soixante-dix,	à	 la	suite	d’un	rêve	 lumineux.	Je	vivais	depuis
cinq	ans	à	Barcelone	et,	dans	mon	rêve,	j’assistais	à	mes	propres	funérailles,	à	pied,	en	compagnie	d’un	groupe	d’amis	vêtus
de	grand	deuil,	dans	une	ambiance	de	 fête.	Nous	semblions	 tous	heureux	d’être	ensemble,	et	moi	plus	que	quiconque	à
cause	de	cette	merveilleuse	occasion	que	me	donnait	la	mort	d’être	avec	mes	amis	latino-américains,	mes	plus	vieux	et	mes
plus	 chers	 amis,	 ceux-là	 mêmes	 que	 je	 n’avais	 pas	 vus	 depuis	 si	 longtemps.	 À	 la	 fin	 de	 la	 cérémonie,	 lorsqu’ils
commencèrent	à	partir,	je	voulus	les	suivre	mais	l’un	d’eux	me	signifia	avec	une	sévérité	sans	appel	que	pour	moi	la	fête
était	finie.	«	Tu	es	le	seul	qui	ne	peut	partir	»,	me	dit-il.	Alors	je	compris	que	mourir	c’est	ne	plus	jamais	revoir	ses	amis.

Je	ne	 sais	pourquoi	 j’ai	 interprété	 ce	 rêve	exemplaire	 comme	une	prise	de	 conscience	de	mon	 identité,	 et	pensé	que
c’était	là	un	point	de	départ	intéressant	pour	écrire	sur	les	étranges	événements	dont	les	Latino-Américains	sont	en	Europe
les	protagonistes.	La	découverte	était	engageante	car	j’avais	depuis	peu	achevé	L’Automne	du	patriarche,	le	travail	le	plus
difficile	et	le	plus	périlleux	qu’il	m’ait	été	donné	d’entreprendre,	et	je	ne	savais	pas	par	quel	bout	continuer.

Pendant	deux	ans	environ	 j’ai	pris	des	notes	 sur	des	sujets	qui	me	venaient	à	 l’esprit,	 sans	définir	 ce	que	 j’en	 ferais.
Comme,	le	soir	où	j’ai	décidé	de	me	mettre	à	l’ouvrage,	je	n’avais	pas	de	carnet	de	notes	sous	la	main,	mes	enfants	m’ont
prêté	un	de	leurs	cahiers	d’écolier.	De	crainte	qu’il	ne	s’égare,	ils	l’emportaient	toujours	dans	leur	sacoche	de	livres	lors	de
nos	 fréquents	 voyages.	Au	bout	d’un	 certain	 temps	 je	me	 suis	 retrouvé	avec	 soixante-quatre	 thèmes	narratifs	 consignés
avec	une	telle	abondance	de	détails	qu’il	ne	me	restait	plus	qu’à	les	écrire.

C’est	en	1974,	au	Mexique,	à	mon	retour	de	Barcelone,	qu’il	m’est	apparu	que	ce	 livre,	au	contraire	de	ce	que	 j’avais
d’abord	envisagé,	ne	devait	pas	devenir	un	roman	mais	un	recueil	de	contes	brefs	s’appuyant	sur	le	genre	journalistique	et
libérés	de	leur	enveloppe	mortelle	grâce	aux	astuces	de	la	poésie.	J’avais,	jusque-là,	écrit	trois	livres	de	contes.	Pourtant,
aucun	des	trois	n’avait	été	conçu	et	réalisé	comme	un	tout,	et	chaque	conte	était	un	récit	autonome	et	circonstanciel.	De
sorte	que	l’écriture	des	soixante-quatre	thèmes	pouvait	devenir	une	aventure	fascinante	à	condition	que	je	puisse	tous	les
écrire	 d’une	même	 plume	 et	 leur	 donner	 une	 unité	 interne	 de	 ton	 et	 de	 style	 qui	 les	 eût	 rendus	 inséparables	 dans	 la
mémoire	du	lecteur.

Les	deux	premiers	contes,	La	trace	de	ton	sang	dans	la	neige	et	L’été	heureux	de	Mme	Forbes,	ont	été	écrits	en	1976	et
publiés	aussitôt	à	travers	le	monde	dans	des	suppléments	littéraires.	Je	travaillais	sans	relâche,	et	à	la	moitié	du	troisième,
celui	de	mes	funérailles,	ma	fatigue	était	plus	grande	que	si	j’avais	entrepris	un	roman.	La	même	chose	s’est	produite	avec
le	quatrième.	Au	point	que	je	n’ai	pas	eu	la	force	de	les	achever.	Aujourd’hui	je	sais	pourquoi	:	l’effort	pour	écrire	un	conte
est	aussi	intense	que	celui	qu’exige	le	début	d’un	roman.	Car	dans	le	premier	paragraphe	d’un	roman	il	faut	tout	définir	:
structure,	ton,	style,	rythme,	longueur,	et	parfois	même	le	caractère	d’un	personnage.	La	suite	appartient	au	plaisir	d’écrire,
le	plus	intime	et	le	plus	solitaire	qui	soit,	et	si	l’on	ne	passe	pas	le	restant	de	ses	jours	à	corriger	le	livre	c’est	parce	qu’il	faut
s’imposer,	 pour	 le	 terminer,	 la	 même	 implacable	 rigueur	 que	 pour	 le	 commencer.	 Le	 conte,	 en	 revanche,	 n’a	 ni
commencement	 ni	 fin	 :	 il	 fonctionne	 ou	 ne	 fonctionne	 pas.	 Et	 s’il	 ne	 fonctionne	 pas,	 l’expérience	 personnelle	 et	 celle
d’autrui	 nous	 enseignent	 que,	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	mieux	 vaut	 tout	 recommencer	 à	 zéro,	 ou	 le	 jeter	 à	 la	 poubelle.
Quelqu’un,	dont	je	ne	me	rappelle	plus	le	nom,	l’a	fort	bien	exprimé	par	une	phrase	de	consolation	:	«	On	apprécie	un	bon
écrivain	à	ce	qu’il	déchire	plus	qu’à	ce	qu’il	publie.	»	Il	est	vrai	que	je	n’ai	déchiré	ni	mes	brouillons	ni	mes	notes,	mais	j’ai
fait	pire	:	je	les	ai	relégués	dans	l’oubli.

Je	me	souviens	que	 le	cahier	est	resté	sur	mon	bureau,	au	Mexique,	enfoui	sous	une	montagne	de	 feuilles	de	papier,
jusqu’en	1978.	Un	jour,	en	cherchant	autre	chose,	je	me	suis	rendu	compte	que	je	l’avais	perdu	de	vue	depuis	un	certain
temps.	 Je	 n’y	 ai	 pas	 accordé	 d’importance.	Mais,	 une	 fois	 convaincu	 qu’il	 n’était	 pas	 sur	ma	 table,	 j’ai	 été	 saisi	 d’une
véritable	panique.	La	maison	a	été	mise	sens	dessus	dessous.	Nous	avons	fouillé	les	meubles,	vidé	la	bibliothèque	pour	être
sûrs	 qu’il	 ne	 s’était	 pas	 glissé	 derrière	 des	 livres,	 et	 soumis	 les	 employés	 de	 maison	 et	 nos	 amis	 à	 d’impardonnables
inquisitions.	Aucune	trace	du	cahier.	La	seule	explication	possible	–	ou	plausible	–	était	qu’au	cours	d’un	de	ces	nettoyages
par	le	vide	dont	je	suis	coutumier,	le	cahier	eût	atterri	au	fond	d’une	poubelle.

Je	m’étonnai	de	ma	réaction	:	les	thèmes	narratifs,	que	j’avais	oubliés	pendant	presque	quatre	ans,	devinrent	pour	moi
une	affaire	d’honneur.	Voulant	à	tout	prix	les	récupérer,	je	me	suis	lancé	dans	un	travail	aussi	difficile	que	leur	écriture,	et
je	suis	parvenu	à	reconstituer	 les	notes	de	 trente	d’entre	eux.	Comme	ce	 travail	de	reconstitution	me	servait	en	quelque
sorte	de	purge,	j’éliminais	peu	à	peu	et	sans	états	d’âme	ceux	qui	me	semblaient	irrécupérables,	et	il	en	resta	dix-huit.	Cette
fois,	 la	volonté	me	poussait	à	 les	écrire	d’une	seule	traite,	mais	je	me	suis	vite	aperçu	que	l’enthousiasme	m’avait	quitté.



Cependant,	 et	 à	 rencontre	 de	 ce	 que	 j’avais	 toujours	 conseillé	 aux	 jeunes	 écrivains,	 je	 n’ai	 pas	 jeté	 ces	 brouillons	 à	 la
poubelle	mais	les	ai	archivés.	Au	cas	où.

Lorsque	j’ai	commencé	Chronique	d’une	mort	annoncée,	en	1979,	j’ai	constaté	qu’entre	un	livre	et	un	autre	je	perdais
l’habitude	d’écrire	et	qu’il	m’était	de	plus	en	plus	difficile	de	me	remettre	au	travail.	Alors,	entre	octobre	1980	et	mars	1984,
je	me	suis	 imposé	 la	discipline	d’écrire	 chaque	semaine	un	 récit	pour	des	 journaux	de	différents	pays,	 afin	de	garder	 la
main.	 J’ai	 cru,	 sur	 ces	 entrefaites,	 que	mes	démêlés	 avec	 les	notes	du	 cahier	 étaient	un	problème	de	genre	 littéraire,	 et
qu’au	lieu	d’en	faire	des	contes	je	ferais	mieux	de	les	destiner	à	la	presse.	Mais	après	avoir	publié	cinq	récits	inspirés	du
cahier,	j’ai	de	nouveau	changé	d’avis	:	ils	convenaient	mieux	au	cinéma.	C’est	ainsi	que	sont	nés	cinq	films	et	un	feuilleton
de	télévision.

Mais	je	n’avais	pas	prévu	qu’écrire	pour	la	presse	et	pour	le	cinéma	m’obligerait	à	opérer	certains	changements	dans	les
contes,	au	point	qu’en	leur	donnant	leur	forme	définitive	j’ai	dû	prendre	soin	de	bien	séparer	les	idées	qui	m’appartenaient
de	 celles	 que	 m’avaient	 apportées	 les	 metteurs	 en	 scène	 pendant	 que	 je	 travaillais	 sur	 les	 scénarios.	 Au	 surplus,	 la
collaboration	simultanée	de	cinq	cinéastes	différents	m’a	permis	d’entrevoir	une	autre	méthode	pour	écrire	les	contes	:	j’en
commençais	un	quand	j’avais	du	temps	libre,	 l’abandonnais	 lorsque	je	me	sentais	fatigué	ou	lorsque	surgissait	un	projet
inattendu,	puis	j’en	commençais	un	autre.	En	un	peu	plus	d’un	an,	six	des	dix-huit	sujets	que	j’avais	conservés	ont	fini	dans
la	corbeille,	dont	celui	de	mes	funérailles	car	je	ne	suis	jamais	parvenu	à	les	transformer	en	réjouissances	comme	dans	mon
rêve.	Les	autres,	en	revanche,	semblaient	acquérir	un	souffle	de	longévité.

Ce	sont	les	douze	contes	de	ce	livre.	Au	mois	de	septembre	1991	et	après	deux	autres	années	de	travail	discontinu,	ils
étaient	prêts	à	être	publiés.	Et	ils	auraient	sans	doute	achevé	leur	incessant	vagabondage	entre	mon	bureau	et	la	corbeille
si,	au	dernier	moment,	je	n’avais	été	saisi	d’un	doute	ultime.	Comme	j’avais	décrit	les	différentes	villes	d’Europe	où	ils	se
déroulent	en	faisant	appel	à	ma	mémoire	et	de	loin,	j’ai	voulu	mettre	à	l’épreuve	la	fidélité	de	souvenirs	vieux	de	presque
vingt	ans,	et	j’ai	fait	un	rapide	voyage	de	reconnaissance	à	Barcelone,	Genève,	Rome	et	Paris.

Ni	les	unes	ni	les	autres	n’avaient	plus	rien	à	voir	avec	le	souvenir	que	j’en	avais.	Toutes,	de	même	que	toute	l’Europe
aujourd’hui,	étaient	rendues	étranges	par	une	surprenante	inversion	:	les	souvenirs	réels	me	paraissaient	des	fantômes	de
la	mémoire	 tandis	que	 les	 faux	 souvenirs	 étaient	 si	 convaincants	qu’ils	 avaient	 supplanté	 la	 réalité.	 Si	bien	qu’il	m’était
impossible	de	discerner	la	frontière	entre	désillusion	et	nostalgie.	Et	pourtant,	je	tenais	la	solution.	J’avais	enfin	trouvé	ce
qui	me	manquait	pour	terminer	mon	livre	et	que	seul	le	cours	des	ans	pouvait	me	donner	:	la	perspective	du	temps.

À	mon	retour,	après	ce	voyage	heureux,	j’ai	récrit	tous	les	contes	du	début	à	la	fin	en	huit	mois	fébriles	au	long	desquels
je	n’ai	eu	nul	besoin	de	me	demander	où	finit	la	vie	et	où	commence	l’imagination,	car	j’étais	aidé	par	le	doute	que	tout	ce
que	 j’avais	 vécu	 en	Europe	 vingt	 ans	 auparavant	 fût	 vrai.	 L’écriture	 est	 devenue	 alors	 si	 fluide	que	par	moments	 je	me
sentais	 emporté	 par	 le	 simple	 plaisir	 de	 la	 narration,	 qui	 est	 peut-être	 l’état	 de	 l’homme	 qui	 s’apparente	 le	 plus	 à	 la
lévitation.	De	plus,	en	travaillant	tous	les	contes	en	même	temps,	en	passant	de	l’un	à	l’autre	avec	la	plus	grande	liberté,	j’ai
obtenu	 une	 vue	 panoramique	 qui	m’a	 sauvé	 de	 la	 fatigue	 des	 débuts	 successifs	 et	 m’a	 aidé	 à	 traquer	 les	 redondances
paresseuses	et	les	contradictions	mortelles.	Je	crois	avoir	ainsi	réussi	le	recueil	de	contes	qui	se	rapproche	le	plus	de	celui
que	j’ai	toujours	voulu	écrire.

Le	 voici,	 dans	 sa	 parure	 finale	 après	 tant	 d’avatars,	 d’aventures	 et	 de	 luttes	 pour	 survivre	 aux	 perversités	 de
l’incertitude.	 Tous,	 sauf	 les	 deux	 premiers,	 ont	 été	 achevés	 en	 même	 temps,	 et	 chacun	 porte	 la	 date	 à	 laquelle	 je	 l’ai
commencé.	L’ordre	dans	lequel	ils	figurent	ici	est	celui	du	cahier	de	notes.

J’ai	toujours	cru	que	chaque	version	d’un	conte	est	meilleure	que	la	précédente.	Comment	savoir	alors	quelle	doit	être	la
dernière	?	C’est	un	secret	du	métier	qui	n’obéit	pas	aux	lois	de	l’intelligence	mais	à	la	magie	de	l’intuition,	pareille	à	celle	de
la	cuisinière	qui	 sait	quand	 la	soupe	est	prête.	De	 toute	 façon,	et	pour	parer	à	 toute	éventualité,	 je	ne	 les	 relirai	pas,	de
même	que	je	n’ai	jamais	relu	aucun	de	mes	livres	par	crainte	de	me	repentir	de	les	avoir	écrits.	Les	lecteurs	sauront	qu’en
faire.	Par	bonheur,	pour	ces	douze	contes	vagabonds,	finir	au	fond	d’une	corbeille	doit	ressembler	au	soulagement	de	se
retrouver	chez	soi.

	

G.G.M.

Cartagena	de	Indias,	avril	1992

	

	



BON	VOYAGE,	MONSIEUR	LE	PRÉSIDENT

Il	était	assis	sur	un	banc	de	bois,	à	l’ombre	des	feuilles	jaunes	du	parc	solitaire,	plongé	dans	la	contemplation	des	cygnes
poussiéreux,	 les	deux	mains	appuyées	sur	le	pommeau	d’argent	de	sa	canne,	et	songeant	à	 la	mort.	Lors	de	son	premier
séjour	à	Genève	le	lac	était	diaphane	et	serein,	les	mouettes,	paisibles,	venaient	picorer	dans	sa	main,	et	les	filles	de	joie
paraissaient	des	sylphides	de	six	heures	du	soir	avec	leurs	volants	d’organdi	et	leurs	ombrelles	en	soie.	À	présent,	aussi	loin
que	portait	sa	vue,	la	seule	femme	accessible	était	une	marchande	de	fleurs	sur	le	quai	désert.	Il	lui	en	coûtait	de	croire	que
le	temps	avait	pu	faire	de	pareils	ravages	dans	sa	vie	comme	dans	le	monde.

Il	n’était	qu’un	inconnu	de	plus	dans	la	ville	des	inconnus	célèbres.	Il	portait	le	costume	bleu	marine	à	rayures	blanches,
le	 gilet	 de	 brocart	 et	 le	 chapeau	 dur	 des	magistrats	 à	 la	 retraite.	 Il	 avait	 la	moustache	 altière	 des	mousquetaires,	 une
chevelure	bleutée	et	fournie	aux	ondulations	romantiques,	des	mains	de	harpiste	avec	à	l’annulaire	gauche	une	alliance	de
veuf,	 et	des	yeux	pétillants.	Seule	 la	 fatigue	de	 la	peau	 trahissait	 son	état	de	 santé.	Même	ainsi,	 à	 soixante-treize	ans,	 il
conservait	l’élégance	du	grand	monde.	Ce	matin-là,	pourtant,	il	se	sentait	à	l’abri	de	toute	vanité.	Les	années	de	gloire	et	de
pouvoir	étaient	demeurées	à	jamais	en	arrière,	et	seules	lui	restaient	celles	de	la	mort.

Il	 était	 revenu	 à	 Genève	 après	 deux	 guerres	 mondiales,	 en	 quête	 d’un	 diagnostic	 définitif	 sur	 une	 douleur	 que	 les
médecins	de	la	Martinique	ne	parvenaient	pas	à	identifier.	Il	avait	cru	que	cela	demanderait,	tout	au	plus,	une	quinzaine	de
jours,	 mais	 depuis	 six	 semaines	 il	 allait	 d’examens	 épuisants	 en	 résultats	 incertains	 dont	 nul	 n’entrevoyait	 la	 fin.	 Ils
traquaient	 la	 douleur	 dans	 le	 foie,	 les	 reins,	 le	 pancréas,	 la	 prostate,	 partout	 sauf	 là	 où	 elle	 était.	 Jusqu’à	 ce	 jeudi
indésirable	 où	 le	médecin	 le	moins	 réputé	parmi	 tous	 ceux	qui	 l’avaient	 examiné	 lui	 fixa	 rendez-vous	 à	neuf	heures	du
matin	dans	le	service	de	neurologie.

Le	cabinet	ressemblait	à	une	cellule	de	moine,	et	le	médecin,	 lugubre	et	de	petite	taille,	avait	 la	main	droite	plâtrée	à
cause	d’une	fracture	du	pouce.	Lorsqu’il	éteignit	 la	 lumière	apparut	sur	 l’écran	 la	radiographie	 lumineuse	d’une	colonne
vertébrale	qu’il	ne	reconnut	pas	comme	étant	la	sienne	jusqu’à	ce	que	le	médecin	désigne	de	sa	baguette,	au-dessous	de	la
taille,	la	jonction	de	deux	vertèbres.

—	Votre	douleur	vient	d’ici,	lui	dit-il.

Pour	lui,	rien	n’était	moins	évident.	Sa	douleur	était	indescriptible	et	fuyante,	elle	semblait	se	poser	tantôt	sur	le	côté
droit	tantôt	dans	le	bas-ventre,	et	souvent	elle	le	surprenait	par	un	coup	fulgurant	à	l’aine.	Le	médecin	l’écouta	et	attendit,
la	baguette	immobile	sur	l’écran.	«	Voilà	pourquoi	elle	nous	a	trompés	pendant	si	longtemps,	dit-il.	Mais	à	présent	nous
savons	 qu’elle	 est	 là.	 »	 Puis,	 appuyant	 le	 bout	 de	 son	 index	 sur	 sa	 tempe,	 il	 précisa	 :	 «	 Bien	 que	 la	 rigueur	 nous	 dise,
monsieur	le	Président,	que	toute	douleur	est	logée	ici.	»

Sa	 démarche	 clinique	 avait	 un	 caractère	 à	 ce	 point	 dramatique	 que	 la	 sentence	 finale	 passa	 pour	 indulgente	 :	 le
Président	 devait	 se	 soumettre	 à	 une	 intervention	 périlleuse	mais	 inévitable.	 Celui-ci	 voulut	 savoir	 quels	 en	 étaient	 les
risques	et	le	vieux	médecin	l’enveloppa	d’un	halo	d’incertitude.

«	Je	ne	saurais	vous	le	dire	avec	précision	»,	lui	dit-il.

Puis	 il	 souligna	qu’il	n’y	avait	pas	 si	 longtemps,	 les	 risques	d’accidents	mortels	étaient	encore	grands,	et	plus	encore
ceux	de	paralysies	diverses	plus	ou	moins	graves.	Mais	 les	progrès	de	 la	médecine	au	 cours	des	deux	dernières	 guerres
avaient	relégué	ces	craintes	au	passé.

«	 Soyez	 tranquille,	 conclut-il.	Mettez	 vos	 affaires	 en	 ordre	 et	 prévenez-moi.	Mais	 n’oubliez	 pas	 :	 le	 plus	 tôt	 sera	 le
mieux.	»

Ce	n’était	pas	la	bonne	matinée	pour	digérer	cette	mauvaise	nouvelle,	d’autant	moins	par	ce	temps	déplorable.	Il	était
sorti	 très	 tôt	de	 l’hôtel,	 sans	pardessus,	parce	qu’il	 avait	entrevu	un	soleil	 radieux	par	 la	 fenêtre.	 Il	 se	 rendit	de	son	pas
mesuré	du	chemin	du	Beau-Soleil,	où	se	trouvait	l’hôpital,	au	Parc	anglais,	refuge	des	amoureux	furtifs.	Il	était	là	depuis
une	bonne	heure,	songeant	toujours	à	la	mort,	lorsque	survint	l’automne.	Le	lac	se	hérissa	tel	un	océan	pris	de	fureur,	et	un
vent	de	désordre	épouvanta	les	mouettes	et	emporta	les	dernières	feuilles.	Le	Président	se	leva,	cueillit	une	des	marguerites
du	parterre	municipal	au	lieu	de	l’acheter	à	la	fleuriste,	puis	la	piqua	au	revers	de	sa	veste.	La	marchande	le	prit	sur	le	fait.

«	Ces	fleurs	ne	sont	pas	celles	du	bon	Dieu,	monsieur,	lui	dit-elle,	contrariée.	Elles	appartiennent	à	la	mairie.	»

Il	fit	la	sourde	oreille.	Il	s’éloigna	à	grandes	enjambées	légères,	en	tenant	sa	canne	par	le	milieu	et	en	la	faisant	de	temps
à	autre	tournoyer	avec	une	désinvolture	quelque	peu	libertine.	Sur	le	pont	du	Mont-Blanc,	l’on	baissait	en	toute	hâte	les
drapeaux	de	la	Confédération	pris	de	folie	dans	la	bourrasque,	et	l’élégant	jet	d’eau	couronné	d’embruns	s’éteignit	plus	tôt
que	de	coutume.	Le	Président	ne	reconnut	pas	son	café	habituel	sur	 le	quai	car	on	avait	 relevé	 l’auvent	de	 toile	verte	et
fermé	 les	 terrasses	 estivales	 bordées	 de	 fleurs.	Dans	 la	 salle,	 les	 lampes	 étaient	 allumées	 en	 plein	 jour,	 et	 le	 quatuor	 à
cordes	jouait	un	Mozart	prémonitoire.	Le	Président	prit	sur	le	comptoir	un	journal	de	la	pile	réservée	aux	clients,	pendit
son	chapeau	et	sa	canne	au	perroquet,	chaussa	ses	lunettes	à	monture	d’or	pour	lire	assis	à	la	table	la	plus	à	l’écart,	et	prit
alors	conscience	que	l’automne	était	arrivé.	Il	commença	par	lire	la	page	des	informations	internationales	où	il	lui	arrivait
parfois	de	trouver	quelque	nouvelle	des	Amériques,	et	poursuivit	sa	lecture	à	l’envers,	de	la	dernière	à	la	première	page,	en
attendant	que	la	serveuse	lui	apporte	sa	bouteille	quotidienne	d’eau	d’Évian.	Depuis	plus	de	trente	ans,	sur	ordre	de	ses
médecins,	il	avait	renoncé	à	l’habitude	du	café.	Mais	il	avait	déclaré	:	«	Si	un	jour	j’ai	la	certitude	de	ma	mort	prochaine,
j’en	boirai	de	nouveau.	»	L’heure	était	peut-être	arrivée.

«	Apportez-moi	aussi	un	café	»,	commanda-t-il	dans	un	français	parfait.	Et	il	précisa,	sans	remarquer	le	double	sens	de
sa	phrase	:	«	Un	café	à	l’italienne,	comme	pour	réveiller	un	mort.	»



Il	le	but	sans	sucre,	à	petites	gorgées,	puis	il	retourna	la	tasse	sur	la	soucoupe	afin	que	le	marc,	après	tant	d’années,	prît
le	 temps	d’y	 inscrire	sa	destinée.	La	saveur	retrouvée	 l’arracha	 l’espace	d’un	 instant	à	ses	sombres	pensées.	Un	moment
plus	tard,	comme	sous	l’empire	du	même	sortilège,	 il	sentit	que	quelqu’un	l’observait.	Alors,	 il	 tourna	la	page	d’un	geste
machinal,	leva	les	yeux	par-dessus	ses	lunettes	et	vit	l’homme,	pâle,	mal	rasé,	coiffé	d’une	casquette	de	sport	et	vêtu	d’une
veste	en	peau	de	mouton,	qui	détourna	aussitôt	le	regard	pour	ne	pas	croiser	le	sien.

Son	visage	lui	était	familier.	Ils	s’étaient	aperçus	à	maintes	reprises	dans	le	couloir	de	l’hôpital	et	il	l’avait	revu	un	jour
sur	un	vélomoteur,	suivant	la	promenade	du	Lac	alors	qu’il	contemplait	les	cygnes,	mais	il	ne	s’était	jamais	senti	reconnu.
Toutefois,	il	n’écarta	pas	la	possibilité	que	ce	fût	là	l’un	des	nombreux	fantasmes	de	persécution	qui	s’attachent	aux	exilés.

Il	finit	de	lire	son	journal	sans	hâte,	ravi	par	la	somptuosité	des	violoncelles	de	Brahms,	jusqu’à	ce	que	la	douleur	l’eût
emporté	sur	l’effet	analgésique	de	la	musique.	Alors,	il	consulta	la	petite	montre	en	or	qu’il	portait	attachée	à	une	chaîne
dans	le	gousset	de	son	gilet,	et	prit	les	deux	calmants	de	la	mi-journée	avec	la	dernière	gorgée	d’eau	d’Évian.	Avant	d’ôter
ses	lunettes	il	lut	son	avenir	dans	le	marc	du	café,	et	un	frisson	glacé	lui	courut	dans	le	dos	:	l’incertitude	était	là.	Enfin,	il
régla	 l’addition,	 laissa	 un	 pourboire	 de	 pingre,	 prit	 la	 canne	 et	 le	 chapeau	 pendus	 au	 perroquet	 et	 sortit	 sans	 regarder
l’homme	qui	 le	regardait.	Il	s’éloigna	d’un	pas	solennel,	 longea	les	parterres	de	fleurs	déchiquetées	par	 le	vent	et	se	crut
délivré	de	l’envoûtement.	Mais	soudain	il	perçut	un	bruit	de	pas	derrière	lui,	s’immobilisa	en	passant	le	coin	de	la	rue	et	se
retourna.	L’homme	qui	le	suivait	dut	s’arrêter	net	afin	de	ne	pas	le	heurter,	et	le	fixa,	bouleversé,	à	quelques	centimètres	de
ses	yeux.

«	Monsieur	le	Président,	murmura-t-il…

—	Dites	à	ceux	qui	vous	paient	de	ne	pas	se	faire	d’illusions,	dit	le	Président	sans	perdre	son	sourire	ni	le	ton	amène	de
sa	voix.	Je	suis	en	parfaite	santé.

—	Nul	ne	le	sait	mieux	que	moi,	répondit	l’homme,	médusé	par	le	poids	de	la	dignité	qui	s’abattait	soudain	sur	lui.	Je
travaille	à	l’hôpital.	»

La	diction,	la	prosodie,	voire	la	timidité,	étaient	celles	d’un	Caribéen	de	pure	souche.

«	Ne	me	dites	pas	que	vous	êtes	médecin,	dit	le	Président.

—	Ah	je	voudrais	bien	l’être,	monsieur,	dit	l’homme.	Hélas,	je	ne	suis	que	chauffeur	d’ambulance.

—	Excusez-moi,	dit	le	Président,	s’apercevant	de	son	erreur.	C’est	un	travail	très	dur.

—	Moins	dur	que	le	vôtre,	monsieur.	»

Le	Président	 le	dévisagea	sans	 la	moindre	réserve	et,	prenant	appui	des	deux	mains	sur	sa	canne,	 il	s’enquit	avec	un
intérêt	sincère	:

«	D’où	êtes-vous	?

—	Des	Caraïbes.

—	Ça,	je	m’en	suis	rendu	compte,	dit	le	Président.	Mais	de	quel	pays	?

—	Du	même	que	le	vôtre,	monsieur,	dit	l’homme	en	lui	tendant	la	main.	Je	m’appelle	Homero	Rey.	»

Surpris,	le	Président	l’interrompit	en	serrant	la	main	tendue.

«	Ça	alors	!	Quel	nom	superbe	!	»

Homero	se	détendit.

«	Et	ce	n’est	pas	tout,	ajouta-t-il	:	Homero	Rey	de	la	Casa.	»

Le	poignard	de	l’hiver	les	surprit	sans	défense	en	pleine	rue.	Un	grand	frisson	parcourut	le	Président	jusqu’à	la	moelle
des	os,	et	il	comprit	qu’il	ne	serait	pas	capable	de	franchir	sans	pardessus	la	centaine	de	mètres	qui	le	séparait	de	la	gargote
de	pauvres	où	il	avait	l’habitude	de	prendre	ses	repas.

«	Avez-vous	déjeuné	?	demanda-t-il	à	Homero.

—	Je	ne	déjeune	jamais,	dit	Homero.	Je	mange	une	fois	par	jour,	le	soir,	chez	moi.

—	Faites	une	exception	pour	aujourd’hui,	lui	dit-il,	le	charme	à	fleur	de	peau.	Je	vous	invite.	»

Il	le	prit	par	le	bras	et	le	conduisit	jusqu’au	restaurant	d’en	face,	dont	le	nom	figurait	en	lettres	dorées	sur	l’auvent	de
toile	 :	Le	Bœuf	couronné.	L’intérieur	était	étroit	et	chaleureux	mais	aucune	table	ne	semblait	 libre.	Homero	Rey,	étonné
que	personne	ne	reconnaisse	le	Président,	s’avança	jusqu’au	fond	de	la	salle	pour	demander	de	l’aide.

«	C’est	un	président	en	exercice	?	demanda	le	patron.

—	Non,	dit	Homero.	C’est	un	président	déchu.	»

Le	patron	eut	un	petit	rire	entendu.

«	Pour	ceux-là,	dit-il,	j’ai	toujours	une	table	spéciale.	»

Il	les	conduisit	vers	un	endroit	isolé	au	fond	de	la	salle	où	ils	pourraient	bavarder	à	loisir.	Le	Président	le	remercia.

«	Tout	le	monde	ne	reconnaît	pas	comme	vous	la	dignité	de	l’exil	»,	dit-il.

La	spécialité	de	la	maison	était	la	côte	de	bœuf	à	la	braise.	Le	Président	et	son	invité	jetèrent	un	regard	autour	d’eux	et
virent	 sur	 les	 autres	 tables	 les	 grands	 morceaux	 de	 viande	 grillée	 bordés	 d’un	 peu	 de	 graisse	 tendre.	 «	 La	 viande	 est
magnifique,	dit	le	Président.	Mais	elle	m’est	interdite.	»	Il	fixa	sur	Homero	un	regard	espiègle	et	changea	de	ton.

«	En	fait,	tout	m’est	interdit.

—	Le	café	aussi	vous	est	interdit,	dit	Homero,	et	pourtant	vous	en	buvez.



—	 Vous	 l’avez	 remarqué	 ?	 dit	 le	 Président.	 C’est	 qu’aujourd’hui	 j’ai	 fait	 une	 exception,	 parce	 que	 c’est	 un	 jour
exceptionnel.	»

L’exception	du	jour	ne	fut	pas	que	le	café.	Il	commanda	aussi	une	côte	de	bœuf	à	la	braise	et	une	salade	de	légumes	frais
sans	 autre	 assaisonnement	 qu’un	 filet	 d’huile	 d’olive.	 Son	 invité	 commanda	 la	même	 chose,	 et	 une	 demi-carafe	 de	 vin
rouge.

Tandis	qu’ils	attendaient	la	viande,	Homero	sortit	de	la	poche	de	sa	veste	un	porte-monnaie	sans	un	billet	mais	bourré
de	papiers,	et	montra	au	Président	une	photo	décolorée.	 Il	se	reconnut,	en	manches	de	chemise,	avec	plusieurs	kilos	en
moins,	le	cheveu	et	la	moustache	d’un	noir	profond,	au	milieu	d’une	foule	de	jeunes	gens	dressés	sur	la	pointe	des	pieds
pour	mieux	se	montrer.	Au	premier	coup	d’œil,	 il	 reconnut	 l’endroit,	 reconnut	 les	emblèmes	d’une	campagne	électorale
exécrable,	se	souvint	de	la	date	fatidique.	«	Quelle	horreur	!	murmura-t-il.	J’ai	toujours	dit	qu’on	vieillit	plus	vite	sur	les
portraits	que	dans	la	vie.	»	Et	il	lui	rendit	la	photo	d’un	geste	de	dernier	acte.

«	Je	me	souviens	très	bien,	dit-il.	C’était	 il	y	a	une	éternité,	dans	 l’enclos	des	coqs	de	combat	de	San	Cristóbal	de	 las
Casas.

—	C’est	mon	village,	dit	Homero,	en	se	désignant	sur	la	photo.	Tenez,	ici,	c’est	moi.	»

Le	Président	le	reconnut.

«	Mais	vous	n’étiez	qu’un	gamin	!

—	 Presque,	 dit	 Homero.	 J’ai	 fait	 toute	 la	 campagne	 du	 Sud	 à	 vos	 côtés	 en	 tant	 que	 dirigeant	 des	 brigades
universitaires.	»

Le	Président	devança	le	reproche.

«	Et	moi,	bien	entendu,	je	ne	vous	voyais	même	pas.

—	Au	contraire,	vous	étiez	très	gentil	avec	tout	le	monde,	dit	Homero.	Mais	nous	étions	si	nombreux	que	vous	ne	pouvez
pas	vous	souvenir	de	moi.

—	Et	ensuite	?

—	Qui	mieux	que	vous	connaît	l’histoire	?	dit	Homero.	Après	le	coup	d’État	militaire,	c’est	un	miracle	que	nous	soyons
ici,	vous	et	moi,	prêts	à	dévorer	la	moitié	d’un	bœuf.	Tout	le	monde	n’a	pas	eu	cette	chance.	»

Au	même	moment	 on	 apporta	 les	 plats.	 Le	 Président	 noua	 la	 serviette	 autour	 de	 son	 cou	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un
bavoir	 et	 fut	 sensible	 à	 l’étonnement	muet	de	 son	 invité.	«	Si	 je	ne	 faisais	pas	 cela,	 j’esquinterais	une	 cravate	 à	 chaque
repas	»,	dit-il.	Avant	de	commencer,	il	vérifia	la	cuisson	de	la	viande,	l’approuva	d’un	geste	de	satisfaction	et	revint	à	son
propos.

«	Ce	que	je	ne	m’explique	pas,	dit-il,	c’est	pourquoi	vous	ne	m’avez	pas	abordé	plus	tôt	au	lieu	de	me	suivre	comme	un
limier.	»

Alors	Homero	raconta	qu’il	l’avait	reconnu	dès	qu’il	l’avait	vu	pénétrer	dans	l’hôpital	par	une	porte	réservée	aux	cas	tout
à	fait	exceptionnels.	C’était	en	plein	été	et	il	portait	le	costume	de	lin	blanc	des	Antilles,	des	chaussures	bicolores	noir	et
blanc,	une	marguerite	piquée	à	la	boutonnière,	et	sa	belle	chevelure	était	tout	ébouriffée	par	le	vent.	Homero	apprit	que
son	 interlocuteur	 était	 seul	 à	Genève,	 sans	 la	moindre	 assistance,	 car	 il	 connaissait	 comme	 sa	 poche	 la	 ville	 où	 il	 avait
terminé	 ses	 études	 de	 droit.	 La	 direction	 de	 l’hôpital	 avait	 pris,	 à	 sa	 demande,	 des	mesures	 administratives	 afin	 de	 lui
garantir	l’incognito.	Le	soir	même,	Homero	et	sa	femme	s’étaient	entendus	pour	entrer	en	contact	avec	lui.	Mais	l’homme
l’avait	 suivi	 pendant	 cinq	 semaines	 dans	 l’attente	 d’une	 occasion	 propice	 et	 n’aurait	 sans	 doute	 pas	 osé	 le	 saluer	 si	 le
Président	n’avait	pris	les	devants.

«	Je	suis	ravi	que	vous	l’ayez	fait,	dit	le	Président,	même	si	la	solitude	ne	m’est	désagréable	en	aucune	manière.

—	Ce	n’est	pas	juste.

—	 Pourquoi	 ?	 demanda	 le	 Président	 avec	 sincérité.	 La	 plus	 grande	 victoire	 de	ma	 vie	 est	 d’avoir	 réussi	 à	 me	 faire
oublier.

—	Nous	pensons	à	vous	plus	que	vous	ne	l’imaginez,	dit	Homero	sans	dissimuler	son	émotion.	C’est	merveilleux	de	vous
voir	comme	ça,	jeune	et	en	bonne	santé.

—	Pourtant,	dit	le	Président	sans	emphase	dramatique,	tout	indique	que	je	mourrai	dans	peu	de	temps.

—	Vous	avez	de	grandes	chances	de	vous	en	sortir	»,	dit	Homero.

Le	Président	eut	un	sursaut	de	surprise	mais	ne	se	départit	pas	pour	autant	de	son	esprit.

«	Allons	donc	!	s’écria-t-il.	Ne	me	dites	pas	que	dans	la	belle	Suisse	le	secret	médical	a	été	aboli.

—	Dans	aucun	hôpital	au	monde	il	n’y	a	de	secrets	pour	un	chauffeur	d’ambulance,	répondit	Homero.

—	Eh	bien,	moi,	 ce	que	 je	 sais	 je	 l’ai	appris	 il	 y	a	 tout	 juste	deux	heures	et	de	 la	bouche	même	de	 la	 seule	personne
autorisée	à	le	savoir.

—	 En	 tout	 cas,	 vous	 ne	 mourrez	 pas	 en	 vain,	 dit	 Homero.	 Vous	 aurez	 la	 reconnaissance	 qui	 vous	 est	 due	 et	 vous
demeurerez	comme	un	grand	exemple	de	dignité.	»

Le	Président	feignit	un	étonnement	amusé.

«	Merci	de	me	prévenir.	»

Il	 mangeait	 comme	 il	 accomplissait	 toute	 chose	 :	 avec	 lenteur	 et	 une	 extrême	 préciosité.	 Dans	 le	 même	 temps,	 il
regardait	 Homero	 droit	 dans	 les	 yeux,	 si	 bien	 que	 celui-ci	 avait	 l’impression	 de	 voir	 ses	 pensées.	 Au	 terme	 d’un	 long



échange	d’évocations	nostalgiques,	il	esquissa	un	sourire	malicieux.

«	 J’avais	 décidé	 de	 ne	 pas	m’inquiéter	 de	mon	 cadavre,	 dit-il,	 mais	 à	 présent	 je	 vois	 bien	 qu’il	 me	 faudra	 prendre
quelques	précautions	dignes	d’un	roman	policier	afin	que	nul	ne	puisse	le	découvrir.

—	Ce	sera	peine	perdue,	plaisanta	à	son	tour	Homero.	À	l’hôpital	aucun	mystère	ne	persiste	plus	d’une	heure.	»

Le	café	bu,	le	Président	lut	le	fond	de	sa	tasse	et	un	nouveau	frisson	courut	sur	son	dos	:	le	message	n’avait	pas	changé.
Toutefois,	l’expression	de	son	visage	n’en	fut	pas	altérée.	Il	paya	cash	l’addition,	non	sans	avoir	vérifié	le	total	à	plusieurs
reprises,	 compté	 les	 billets	 plusieurs	 fois	 avec	 un	 soin	 excessif	 et	 laissé	 un	 pourboire	 qui	 lui	 valut	 un	 grognement	 du
garçon.

«	Ce	fut	un	plaisir,	conclut-il	en	prenant	congé	d’Homero.	La	date	de	l’opération	n’est	pas	encore	arrêtée,	et	d’ailleurs	je
n’ai	pas	encore	décidé	si	je	vais	accepter	ou	pas.	Mais	si	tout	se	passe	bien,	nous	nous	reverrons.

—	Et	pourquoi	pas	avant	 ?	dit	Homero.	Lázara,	ma	 femme,	 cuisine	 chez	des	 riches.	Elle	prépare	 le	 riz	 aux	 crevettes
comme	personne	et	nous	aimerions	vous	avoir	à	dîner	un	de	ces	soirs.

—	Les	fruits	de	mer	me	sont	interdits,	mais	j’en	mangerai	avec	le	plus	grand	plaisir,	dit-il.	Quel	soir	?

—	Je	ne	travaille	pas	le	jeudi,	précisa	Homero.

—	Parfait,	dit	le	Président.	Je	serai	chez	vous	jeudi	à	sept	heures.	Je	m’en	réjouis	d’avance.

—	Je	viendrai	vous	chercher,	dit	Homero.	Hôtellerie	Dames,	14,	rue	de	l’Industrie.	Derrière	la	gare.	C’est	bien	ça	?

—	C’est	bien	ça,	dit	le	Président,	et	il	se	leva,	plus	enjôleur	que	jamais.	Si	je	comprends	bien,	vous	connaissez	même	la
pointure	de	mes	souliers.

—	Mais	bien	entendu,	monsieur,	répondit	Homero	d’un	ton	rieur	:	quarante	et	un.	»

	

Ce	qu’Homero	Rey	ne	dit	pas	au	Président	mais	raconta	pendant	des	années	à	qui	voulut	bien	l’entendre,	c’est	que	sa
première	 intention	 n’était	 pas	 innocente.	 Comme	 tous	 les	 autres	 chauffeurs	 d’ambulance	 il	 était	 de	 mèche	 avec	 des
entreprises	 de	 pompes	 funèbres	 et	 des	 compagnies	 d’assurances	 dont	 il	 vendait	 les	 services	 dans	 l’hôpital	 même,	 de
préférence	à	des	malades	étrangers	ne	possédant	que	de	maigres	ressources.	C’étaient	des	bénéfices	minimes	qu’il	fallait	en
outre	partager	avec	d’autres	employés,	ceux	qui	 faisaient	circuler	sous	 le	manteau	 les	dossiers	confidentiels	des	patients
atteints	de	maladie	grave.	Mais	c’était	un	lot	de	consolation	pour	un	exilé	sans	avenir	qui	survivait	à	grand-peine	avec	sa
femme	et	ses	deux	enfants	en	percevant	un	salaire	ridicule.

Lázara	Davis,	son	épouse,	fut	plus	réaliste.	C’était	une	fine	mulâtresse	de	San	Juan	de	Puerto	Rico,	menue	mais	robuste,
qui	avait	la	couleur	du	caramel	au	repos	et	des	yeux	de	chienne	intrépide	qui	s’accordaient	fort	bien	à	sa	manière	d’être.	Ils
s’étaient	connus	dans	les	services	d’aide	sociale	de	l’hôpital,	où	elle	travaillait	comme	fille	de	salle	après	qu’un	rentier	de
son	pays,	qui	 l’avait	engagée	et	emmenée	comme	gouvernante,	 l’avait	abandonnée	à	Genève.	Homero	et	Lázara	s’étaient
mariés	 selon	 le	 rite	 catholique,	 bien	 qu’elle	 fût	 une	 princesse	 yoruba,	 et	 ils	 vivaient	 dans	 une	 salle	 à	 manger	 et	 deux
chambres	au	huitième	étage	sans	ascenseur	d’un	 immeuble	d’immigrés	africains.	Ils	avaient	une	petite	 fille	de	neuf	ans,
Barbara,	et	un	garçon	de	sept	ans,	Lázaro,	qui	présentait	de	légers	signes	de	débilité	mentale.

Lázara	Davis	avait	de	l’intelligence	et	un	mauvais	caractère,	mais	elle	était	bonne	comme	le	bon	pain.	Elle	se	considérait
comme	un	parfait	exemple	de	Taureau	et	croyait	dur	comme	fer	à	ses	prédictions	astrologiques.	Pourtant,	elle	n’avait	pu
réaliser	son	rêve	de	gagner	sa	vie	comme	astrologue	pour	millionnaires.	En	revanche,	il	 lui	arrivait	d’arrondir	les	fins	de
mois,	et	de	gagner	de	temps	à	autre	de	coquettes	sommes,	en	préparant	des	repas	pour	des	dames	fortunées	qui	brillaient
auprès	de	leurs	invités	en	leur	faisant	croire	qu’elles	cuisinaient	de	leurs	mains	d’appétissants	plats	antillais.	Homero	était
d’une	 nature	 timide	 et	 se	 bornait	 à	 faire	 le	 peu	 qu’il	 faisait,	 mais	 Lázara	 ne	 concevait	 pas	 la	 vie	 sans	 lui	 à	 cause	 de
l’innocence	 de	 son	 cœur	 et	 du	 calibre	 de	 son	 engin.	 Ils	 s’en	 étaient	 bien	 tirés,	mais	 l’avenir	 s’annonçait	 pourtant	 plus
difficile	d’année	en	année	et	les	enfants	grandissaient.	À	l’époque	où	ils	rencontrèrent	le	Président,	ils	avaient	commencé	à
grignoter	 cinq	 années	 d’économies.	 De	 sorte	 que,	 du	 jour	 où	 Homero	 Rey	 le	 reconnut	 parmi	 les	 malades	 de	 l’hôpital
préservant	leur	incognito,	ils	se	bercèrent	d’illusions.

Ils	ne	savaient	pas	au	juste	ce	qu’ils	voulaient	lui	demander,	ni	de	quel	droit.	Dans	un	premier	temps,	ils	avaient	pensé
lui	vendre	des	funérailles	complètes,	embaumement	et	rapatriement	inclus.	Mais	peu	à	peu	ils	s’étaient	rendu	compte	que
la	mort	ne	semblait	pas	aussi	imminente	qu’ils	l’avaient	d’abord	cru.	Le	jour	du	déjeuner,	ils	étaient	assaillis	de	doutes.

À	la	vérité,	Homero	n’avait	 jamais	été	dirigeant	des	brigades	universitaires	ni	de	rien	qui	 leur	ressemblât,	et	sa	seule
participation	à	la	campagne	électorale	eut	lieu	le	jour	où	fut	prise	la	photographie	qu’ils	avaient	retrouvée	par	miracle	dans
le	fouillis	d’un	placard.	Toutefois,	sa	ferveur	était	authentique,	comme	était	authentique	le	fait	qu’il	eût	dû	s’enfuir	du	pays
pour	 avoir	 participé	 à	 la	 résistance	 populaire	 contre	 le	 coup	 d’État	militaire,	même	 si	 la	 seule	 raison	 pour	 laquelle	 ils
vivaient	toujours	à	Genève	au	bout	de	si	nombreuses	années	était	sa	pauvreté	d’esprit.	De	sorte	qu’un	mensonge	de	plus	ou
de	moins	n’aurait	pu	faire	obstacle	aux	faveurs	du	Président.

Leur	première	surprise	à	tous	deux	fut	de	découvrir	que	l’illustre	exilé	vivait	dans	un	hôtel	de	troisième	catégorie	dans
le	 triste	 quartier	 de	 la	 Grotte,	 parmi	 des	 immigrés	 asiatiques	 et	 des	 papillons	 de	 nuit,	 et	 qu’il	mangeait	 seul	 dans	 des
gargotes	minables,	 alors	que	Genève	 regorgeait	 de	 résidences	dignes	d’hommes	politiques	 tombés	 en	disgrâce.	Homero
l’avait	vu	accomplir	jour	après	jour	sa	routine	quotidienne.	Il	l’avait	suivi,	et	parfois	à	une	distance	fort	peu	prudente,	dans
ses	promenades	nocturnes	 au	 long	des	murs	 lugubres	de	 la	 vieille	 ville	 recouverts	de	 grappes	de	 campanules	 jaunes.	 Il
l’avait	vu,	plongé	dans	ses	pensées	des	heures	durant,	au	pied	de	la	statue	de	Calvin.	Il	avait	grimpé	pas	à	pas	derrière	lui
l’escalier	de	pierre	 lorsque,	enivré	par	 le	parfum	des	 jasmins,	 le	Président	s’attardait	à	contempler	 les	 longs	crépuscules
d’été	du	haut	de	Bourg-le-Four.	Un	soir,	il	le	vit,	fouetté	par	la	première	pluie,	sans	pardessus	ni	parapluie,	faire	la	queue
avec	les	étudiants	pour	écouter	un	concert	de	Rubinstein.	«	Je	ne	sais	pas	comment	il	n’a	pas	attrapé	une	pneumonie	»,	dit-



il	 plus	 tard	 à	 sa	 femme.	 Le	 samedi	 précédent,	 alors	 que	 le	 temps	 avait	 commencé	 à	 se	 gâter,	 il	 l’avait	 vu	 acheter	 un
pardessus	de	demi-saison	à	col	de	faux	vison,	non	pas	dans	les	boutiques	illuminées	de	la	rue	du	Rhône	où	les	émirs	de
passage	faisaient	leurs	courses,	mais	au	marché	aux	puces.

«	Alors,	 il	n’y	a	rien	à	faire	!	s’exclama	Lázara	après	avoir	écouté	le	récit	d’Homero.	C’est	un	sale	radin	capable	de	se
faire	enterrer	aux	frais	de	l’Assistance	publique	dans	une	fosse	commune.	On	ne	lui	soutirera	jamais	rien.

—	C’est	peut-être	un	vrai	pauvre,	dit	Homero.	Ça	fait	longtemps	qu’il	est	sans	travail.

—	Écoute,	mon	vieux,	dit	Lázara,	être	Poisson	ascendant	Poisson	c’est	une	chose,	mais	être	con	c’en	est	une	autre.	Tout
le	monde	sait	qu’il	s’est	tiré	avec	l’or	du	gouvernement	et	que	c’est	l’exilé	le	plus	riche	de	la	Martinique.	»

Homero,	 qui	 était	 de	 dix	 ans	 son	 aîné,	 avait	 grandi	 avec	 l’image	 émouvante	 d’un	 président	 ayant	 fait	 ses	 études	 à
Genève	 en	 gagnant	 sa	 vie	 comme	 ouvrier	 du	 bâtiment.	 En	 revanche,	 Lázara	 avait	 été	 élevée	 parmi	 les	 scandales	 d’une
presse	ennemie	qu’amplifiait	une	maison	ennemie	où	elle	travaillait	comme	bonne	d’enfants	depuis	son	enfance.	De	sorte
que	le	soir	où	Homero	rentra	en	suffoquant	de	joie	parce	qu’il	avait	déjeuné	avec	le	Président,	elle	ne	releva	pas	le	fait	qu’il
l’avait	invité	dans	un	restaurant	cher.	Elle	lui	reprocha	de	n’avoir	rien	demandé	de	tout	ce	dont	ils	avaient	rêvé,	des	bourses
d’études	pour	les	enfants	à	l’octroi	d’un	meilleur	travail	à	l’hôpital.	Elle	voyait	là	une	confirmation	de	ses	soupçons	sur	la
décision	du	Président	de	 livrer	son	cadavre	aux	charognards	plutôt	que	de	dépenser	ses	 francs	suisses	pour	être	enterré
dans	la	dignité	et	rapatrié	dans	la	gloire.	Mais	qu’Homero	lui	annonce,	en	finale,	qu’il	avait	invité	le	Président	à	manger	un
riz	aux	crevettes	le	jeudi	suivant	fut	la	goutte	d’eau	qui	fit	déborder	le	vase.

«	Il	ne	nous	manquait	plus	que	ça,	s’écria	Lázara,	qu’il	nous	claque	entre	les	doigts,	ici,	empoisonné	par	des	crevettes	en
conserve	et	qu’on	doive	l’enterrer	avec	les	économies	des	enfants.	»

À	la	fin,	ce	fut	la	force	de	sa	loyauté	conjugale	qui	décida	de	sa	conduite.	Elle	dut	demander	à	une	voisine	de	lui	prêter
trois	couverts	d’argent	et	un	saladier	de	cristal,	à	une	autre	une	cafetière	électrique,	à	une	autre	encore	une	nappe	brodée	et
un	service	à	café	chinois.	Elle	décrocha	les	vieux	rideaux,	en	accrocha	des	neufs	qu’elle	n’utilisait	que	pour	les	jours	de	fête,
et	 débarrassa	 les	meubles	 de	 leurs	 housses.	 Elle	 passa	 une	 journée	 entière	 à	 frotter	 les	 parquets,	 essuyer	 la	 poussière,
changer	les	objets	de	place,	jusqu’à	obtenir	tout	le	contraire	de	ce	qui	eût	été	leur	intérêt,	c’est-à-dire	émouvoir	l’invité	par
le	décorum	de	leur	pauvreté.

Le	jeudi	soir,	après	s’être	remis	de	l’essoufflement	des	huit	étages,	le	Président	se	présenta	à	la	porte	avec	son	nouveau
pardessus,	 son	 chapeau	 melon	 d’autrefois	 et	 une	 rose	 pour	 Lázara.	 Sa	 beauté	 virile	 et	 ses	 manières	 de	 prince
l’impressionnèrent	 mais	 elle	 le	 vit	 surtout	 tel	 qu’elle	 s’était	 attendue	 à	 le	 voir	 :	 chafouin	 et	 grippe-sou.	 Elle	 le	 trouva
impertinent	parce	qu’elle	 avait	 cuisiné	 les	 fenêtres	 grandes	ouvertes	 afin	d’éviter	que	 la	 vapeur	de	 crevettes	n’imprègne
toute	la	maison,	et	qu’à	peine	entré	son	premier	geste	fut	de	respirer	à	fond,	comme	s’il	succombait	à	une	extase	soudaine
en	même	temps	qu’il	s’écriait	les	yeux	fermés	et	les	bras	en	croix	:	«	Ah,	ça	sent	bon	la	mer	de	chez	nous	!	»	Elle	le	trouva
plus	 ladre	que	 jamais	parce	qu’il	ne	 lui	avait	apporté	qu’une	rose,	à	coup	sûr	volée	dans	un	 jardin	public.	Elle	 le	 trouva
insolent	à	cause	du	dédain	que	 lui	 inspirèrent	 les	coupures	de	 journaux	sur	ses	gloires	présidentielles,	 les	 fanions	et	 les
banderoles	de	la	campagne	qu’Homero	avait	cloués	avec	une	grande	candeur	au	mur	de	la	salle	à	manger.	Elle	lui	trouva	le
cœur	dur	parce	qu’il	ne	dit	pas	même	bonsoir	à	Barbara	et	à	Lázaro	qui	lui	avaient	confectionné	un	cadeau	de	leurs	mains,
et	qu’au	cours	du	dîner	il	mentionna	deux	choses	qui	l’insupportaient	:	les	chiens	et	les	enfants.	Elle	le	détesta.	Son	sens
caribéen	de	l’hospitalité	 l’emporta	toutefois	sur	ses	préjugés.	Elle	avait	revêtu	le	boubou	africain	des	soirs	de	fête,	s’était
parée	 de	 ses	 colliers	 et	 de	 ses	 bracelets	 sacrés,	 et	 durant	 le	 dîner	 elle	 n’eut	 ni	 une	 parole	 ni	 un	 geste	 de	 trop.	 Plus
qu’irréprochable,	elle	fut	parfaite.

En	vérité,	le	riz	aux	crevettes	ne	faisait	pas	partie	des	fleurons	de	sa	cuisine,	mais	elle	l’avait	préparé	avec	les	meilleures
intentions,	 et	 c’était	 une	 réussite.	 Le	 Président	 se	 servit	 deux	 fois	 sans	ménager	 ses	 compliments,	 et	 il	 s’extasia	 sur	 les
rondelles	 de	 bananes	 frites	 et	 la	 salade	 d’avocat,	 sans	 toutefois	 partager	 leur	 nostalgie.	 Lázara	 se	 contenta	 d’écouter
jusqu’au	moment	où,	au	dessert,	Homero	s’engouffra	d’une	manière	intempestive	dans	la	voie	sans	issue	de	l’existence	de
Dieu.

«	Moi,	oui,	je	crois	qu’il	existe,	dit	le	Président,	mais	qu’il	n’a	rien	à	voir	avec	l’homme.	Ce	sont	les	grands	desseins	qui
l’occupent.

—	Eh	bien	moi,	je	ne	crois	qu’aux	astres,	dit	Lázara,	et	elle	guetta	la	réaction	du	Président.	Quel	jour	êtes-vous	né	?

—	Un	11	mars.

—	J’en	étais	sûre,	dit	Lázara	dans	un	sursaut	de	triomphe,	puis	elle	demanda	d’un	ton	enjoué	:	deux	Poissons	autour
d’une	même	table,	n’est-ce	pas	beaucoup	?	»

Les	hommes	poursuivirent	leur	conversation	sur	Dieu	après	qu’elle	se	fut	retirée	dans	la	cuisine	pour	faire	du	café.	Elle
avait	débarrassé	la	table	des	restes	de	nourriture	et	désirait	de	toute	son	âme	que	la	soirée	s’achève	bien.	En	revenant	dans
la	salle	à	manger	avec	le	café,	elle	surprit	une	phrase	du	Président	qui	la	laissa	bouche	bée	:

«	N’en	doutez	pas,	mon	cher	ami,	ce	qui	est	arrivé	de	pire	à	notre	pauvre	pays	c’est	de	m’avoir	eu	pour	président.	»

Homero	aperçut,	dans	l’embrasure	de	la	porte,	Lázara	qui	tenait	les	tasses	chinoises	et	la	cafetière	empruntées,	et	il	crut
qu’elle	allait	s’évanouir.	Le	Président	aussi	le	remarqua.	«	Ne	me	regardez	pas	ainsi,	madame,	lui	dit-il	d’un	ton	animé.	Je
suis	on	ne	peut	plus	sincère.	»	Puis,	se	retournant	vers	Homero,	il	conclut	:	«	C’est	encore	heureux	que	je	paie	très	cher
mon	aberration.	»

Lázara	servit	le	café,	éteignit	la	suspension	au	milieu	de	la	table,	car	sa	lumière	inclémente	gênait	la	conversation,	et	la
salle	à	manger	demeura	dans	un	clair-obscur	intime.	Pour	la	première	fois	elle	s’intéressa	à	son	invité	dont	le	charme	ne
parvenait	pas	à	dissimuler	la	tristesse.	La	curiosité	de	Lázara	s’accrut	encore	lorsque,	après	avoir	bu	son	café,	il	retourna	la
tasse	sur	la	soucoupe	afin	que	le	marc	s’y	dépose.



Après	 le	dîner,	 le	Président	 leur	 raconta	qu’il	 avait	 choisi	 l’île	 de	 la	Martinique	 comme	 terre	d’exil	 en	 raison	de	 son
amitié	avec	le	poète	Aimé	Césaire	qui,	en	ce	temps-là,	venait	de	publier	Cahier	d’un	retour	au	pays	natal,	et	l’avait	aidé	à
commencer	une	nouvelle	vie.	Grâce	à	ce	qui	restait	d’un	héritage	transmis	à	son	épouse,	ils	achetèrent	sur	les	collines	de
Fort-de-France	une	maison	de	bois	noble	aux	fenêtres	grillagées	avec,	surplombant	 la	mer,	une	terrasse	pleine	de	 fleurs
primitives	où	il	faisait	bon	s’endormir	bercé	par	le	tintamarre	des	grillons	et	la	brise	aux	senteurs	de	mélasse	et	de	rhum
des	moulins	à	sucre.	Il	s’y	installa	avec	sa	femme,	qui	avait	quatorze	ans	de	plus	que	lui	et	ne	s’était	jamais	remise	de	ses
uniques	 couches,	 et	 se	 protégea	 du	 destin	 derrière	 le	 rempart	 de	 la	 relecture	 perverse	 des	 classiques	 latins	 en	 latin,
convaincu	qu’il	jouait	là	le	dernier	acte	de	sa	vie.	Des	années	durant,	il	dut	résister	aux	tentations	d’aventures	en	tout	genre
auxquelles	ses	partisans	déchus	le	conviaient.

«	Mais	je	n’ai	plus	jamais	décacheté	une	seule	lettre,	dit-il.	Plus	jamais	à	partir	du	moment	où	j’ai	compris	que	même	les
plus	urgentes	devenaient	moins	urgentes	au	bout	d’une	semaine	et	que	deux	mois	plus	tard	celui	qui	 les	avait	écrites	ne
s’en	souvenait	même	plus.	»

Il	 regarda	 Lázara	 dans	 la	 lumière	 tamisée	 lorsqu’elle	 alluma	 une	 cigarette	 qu’il	 saisit	 d’un	 geste	 avide	 des	 doigts.	 Il
aspira	une	profonde	bouffée	 et	 retint	 la	 fumée	au	 fond	de	 sa	 gorge.	Lázara,	 étonnée,	prit	 les	 allumettes	 et	 le	paquet	de
cigarettes	pour	en	allumer	une	autre	mais	il	lui	rendit	la	sienne.	«	Vous	fumez	avec	un	tel	plaisir	que	je	n’ai	pu	résister	à	la
tentation	»,	lui	dit-il.	Mais,	pris	d’une	quinte	de	toux,	il	ne	put	supporter	la	fumée.

«	J’ai	abandonné	ce	vice	depuis	de	nombreuses	années,	mais	lui	ne	m’a	pas	tout	à	fait	abandonné,	dit-il.	De	temps	en
temps	il	lui	arrive	d’avoir	raison	de	moi.	Comme	à	présent.	»

Deux	autres	quintes	le	secouèrent.	La	douleur	était	revenue.	Le	Président	regarda	l’heure	à	sa	petite	montre	de	gousset
et	prit	ses	deux	comprimés	du	soir.	Puis	 il	scruta	 le	 fond	de	 la	 tasse	 :	rien	n’avait	changé,	mais	cette	 fois	 il	ne	 frissonna
même	pas.

«	Certains	de	mes	anciens	partisans	m’ont	succédé	à	la	présidence,	dit-il.

—	Sáyago,	compléta	Homero.

—	Sáyago	et	quelques	autres.	Et	tous	ont	fait	la	même	chose	que	moi	:	ils	ont	usurpé	un	honneur	que	nous	ne	méritions
pas	en	exerçant	un	métier	que	nous	ne	savions	pas	faire.	Certains	ne	briguaient	que	le	pouvoir,	la	plupart	moins	encore	:	un
emploi.	»

La	moutarde	monta	au	nez	de	Lázara.

«	Savez-vous	ce	que	l’on	dit	de	vous	?	»	lui	demanda-t-elle.

Homero,	affolé,	intervint	:

«	Ce	sont	des	mensonges.

—	Des	mensonges,	 oui	 et	non,	dit	 le	Président	 avec	un	 calme	 céleste.	S’agissant	d’un	président,	 les	pires	 ignominies
peuvent	être	les	deux	à	la	fois	:	vérité	et	mensonge.	»

Il	avait	vécu	tout	le	temps	de	l’exil	à	la	Martinique	sans	autre	contact	avec	l’extérieur	que	les	rares	nouvelles	du	journal
progouvernemental,	gagnant	sa	vie	grâce	à	des	cours	d’espagnol	et	de	latin	dans	un	lycée	public	et	à	des	traductions	que,	de
temps	à	autre,	lui	confiait	Aimé	Césaire.	Au	mois	d’août	la	chaleur	était	 insupportable,	et	jusqu’à	midi	il	demeurait	dans
son	 hamac	 à	 lire	 sous	 le	murmure	 des	 pales	 du	 ventilateur	 de	 sa	 chambre	 à	 coucher.	 Sa	 femme	 s’occupait,	même	 aux
heures	les	plus	chaudes,	des	oiseaux	qu’elle	élevait	en	liberté,	protégée	du	soleil	par	une	large	capeline	de	paille	ornée	de
fraises	artificielles	et	de	fleurs	d’organdi.	Mais	lorsque	la	chaleur	tombait	il	faisait	bon	prendre	le	frais	sur	la	terrasse,	lui	les
yeux	fixés	sur	la	mer	jusqu’au	moment	de	scruter	les	ténèbres,	elle	dans	sa	berceuse	de	rotin,	avec	sa	capeline	trouée	et	des
bagues	 fantaisie	 à	 chaque	 doigt,	 à	 regarder	 passer	 les	 bateaux	 du	monde.	 Elle	 disait	 :	 «	 Celui-ci	 se	 dirige	 vers	 Puerto
Santo.	»	Ou	encore	:	«	Celui-là	c’est	à	peine	s’il	peut	avancer	avec	son	chargement	de	bananes	de	Puerto	Santo.	»	Car	elle
ne	pouvait	envisager	que	passe	un	bateau	qui	ne	fût	pas	de	son	pays.	Il	faisait	la	sourde	oreille,	bien	qu’à	la	fin	elle	parvînt	à
oublier	mieux	que	lui	car	elle	perdit	la	mémoire.	Ainsi	s’attardaient-ils	jusqu’à	ce	que	s’éteignent	les	crépuscules	tapageurs,
et	ils	devaient	alors,	vaincus	par	les	moustiques,	chercher	refuge	à	l’intérieur	de	la	maison.	Au	cours	d’un	de	ces	nombreux
mois	d’août,	alors	qu’il	était	en	train	de	lire	le	journal	sur	la	terrasse,	le	Président	bondit	de	surprise.

«	Nom	d’une	pipe,	s’écria-t-il,	je	suis	mort	à	Estoril	!	»

Son	épouse,	qui	flottait	entre	deux	rêves,	fut	épouvantée	par	la	nouvelle.	Six	lignes	en	cinquième	page	du	journal	que
l’on	 imprimait	 en	bas	de	 chez	 lui,	qui	publiait	parfois	 ses	 traductions	et	dont	 le	directeur	 lui	 rendait	 visite	de	 temps	en
temps,	 annonçaient	 sa	mort	 à	 Estoril,	 station	 balnéaire	 près	 de	 Lisbonne	 et	 repaire	 de	 la	 décadence	 européenne,	 où	 il
n’était	jamais	allé	et	qui	était	peut-être	le	seul	endroit	au	monde	où	il	n’aurait	pas	voulu	mourir.	Son	épouse	mourut	pour
de	bon	un	an	plus	tard,	 torturée	par	un	dernier	souvenir	qu’elle	semblait	avoir	gardé	pour	cet	 instant	 :	celui	de	 leur	 fils
unique	qui	avait	participé	au	renversement	de	son	père	et	que	fusillèrent	plus	tard	ses	acolytes.

Le	Président	soupira	:	«	Nous	sommes	ainsi	faits	et	rien	ne	pourra	nous	faire	changer.	Un	continent	né	des	déjections
du	monde	sans	le	moindre	soupçon	d’amour	:	des	enfants	conçus	entre	ennemis	dans	un	concert	d’enlèvements,	de	viols,
de	traitements	infâmes,	de	mensonges.	»	Il	affronta	le	regard	d’Africaine	de	Lázara	qui	le	scrutait	sans	pitié,	et	tenta	de	la
rasséréner	de	sa	faconde	de	vieux	professeur.

«	Le	mot	métissage	signifie	larmes	mêlées	de	sang	versé.	Que	peut-on	attendre	d’un	tel	breuvage	?	»

Lázara	le	cloua	sur	place	d’un	silence	de	mort.	Mais	peu	avant	minuit	elle	parvint	à	se	ressaisir,	et	elle	lui	dit	au	revoir
en	l’embrassant	du	bout	des	 lèvres.	Le	Président	refusa	qu’Homero	le	reconduise	à	son	hôtel	mais	ne	put	 l’empêcher	de
l’aider	à	héler	un	taxi.	De	retour	chez	lui,	Homero	trouva	sa	femme	décomposée	par	la	rage.

«	Aucun	président	n’a	mieux	mérité	d’être	renversé	que	celui-ci,	dit-elle.	C’est	un	bel	enfant	de	putain.	»



En	dépit	des	efforts	que	déploya	Homero	pour	la	calmer,	ils	passèrent	une	terrible	nuit	blanche.	Lázara	reconnaissait
que	c’était	un	des	hommes	les	plus	beaux	qu’elle	eût	jamais	vus,	avec	un	pouvoir	de	séduction	dévastateur	et	une	virilité
d’étalon.	«	Vieux	et	foutu	comme	il	est,	au	lit	il	doit	encore	se	comporter	comme	un	tigre	»,	dit-elle.	Mais	elle	croyait	qu’il
avait	gaspillé	ces	dons	du	ciel	en	faux-semblants.	Elle	ne	pouvait	supporter	ses	rodomontades	quand	il	prétendait	avoir	été
le	pire	président	du	pays.	Ni	ses	prétentions	d’ascète,	car	elle	était	convaincue	qu’il	possédait	la	moitié	des	sucreries	de	la
Martinique.	Ni	son	hypocrite	mépris	envers	le	pouvoir	car,	à	l’évidence,	il	aurait	tout	donné	pour	reprendre	la	présidence
ne	fût-ce	qu’une	minute,	et	faire	mordre	la	poussière	à	ses	ennemis.

«	Et	tout	ça,	conclut-elle,	pour	nous	avoir	à	sa	botte.

—	Mais	qu’aurait-il	à	y	gagner	?	demanda	Homero.

—	Rien.	Mais	la	coquetterie	est	un	vice	qui	ne	se	laisse	jamais	apaiser.	»

Sa	colère	était	telle	qu’Homero	ne	put	la	supporter	davantage	dans	son	lit	et	passa	le	reste	de	la	nuit	enveloppé	dans	une
couverture	sur	le	divan	de	la	salle	à	manger.	Lázara	se	leva	à	l’aube,	nue	des	pieds	à	la	tête,	ainsi	qu’elle	avait	l’habitude	de
dormir	 et	 de	 vivre	 chez	 elle,	 et	 se	mit	 à	 parler	 toute	 seule,	 comme	 livrée	 à	 un	monologue	 ininterrompu.	 À	 un	 certain
moment,	elle	effaça	de	la	mémoire	de	l’humanité	toute	trace	du	dîner	indésirable.	Dans	la	matinée,	elle	rendit	 les	objets
prêtés,	remplaça	les	rideaux	neufs	par	les	vieux,	remit	les	meubles	en	place,	et	la	maison	redevint	aussi	pauvre	et	décente
qu’elle	l’avait	été	jusqu’à	la	veille	au	soir.	Enfin,	elle	arracha	du	mur	les	coupures	de	journaux,	les	portraits,	les	fanions	et
les	banderoles	de	la	campagne	abominable	et	jeta	le	tout	à	la	poubelle	en	poussant	un	cri	final	:

«	Putain	de	merde	!	»

	

Une	 semaine	 après	 le	 dîner,	 Homero	 trouva	 le	 Président	 qui	 l’attendait	 à	 la	 sortie	 de	 l’hôpital	 pour	 le	 prier	 de
l’accompagner	jusqu’à	son	hôtel.	Ils	montèrent	trois	étages	par	un	escalier	raide	jusqu’à	une	chambre	mansardée	dont	le
vasistas	s’ouvrait	sur	un	ciel	de	cendre,	et	où	du	linge	séchait	accroché	à	une	corde	tendue	d’un	mur	à	l’autre.	Il	y	avait	en
outre	un	lit	à	deux	places	qui	occupait	la	moitié	de	l’espace,	une	chaise	toute	simple,	une	cuvette,	un	bidet	portatif	et	une
pauvre	armoire	à	glace	dont	le	miroir	avait	perdu	son	tain.	Le	Président	remarqua	l’étonnement	d’Homero.

«	C’est	la	cellule	où	j’ai	vécu	mes	années	d’étudiant,	lui	dit-il	comme	pour	s’excuser.	Je	l’ai	réservée	de	Fort-de-France.	»

Il	prit	une	bourse	en	velours	et	étala	sur	la	table	le	reliquat	final	de	ses	ressources	:	plusieurs	bracelets	en	or	incrustés	de
diverses	pierreries,	un	collier	de	perles	à	trois	rangs,	deux	autres	en	or	et	en	pierres	précieuses,	trois	chaînettes	d’or	avec
des	médailles	saintes,	une	paire	de	boucles	d’oreilles	en	or	ornées	d’émeraudes,	une	autre	de	diamants	et	une	troisième	de
rubis	 ;	deux	reliquaires	et	un	médaillon,	onze	bagues	aux	montures	magnifiques	et	variées,	un	diadème	en	brillants	qui
aurait	pu	être	celui	d’une	reine.	Puis	il	sortit	d’un	étui	trois	paires	de	boutons	de	manchette	en	argent	et	deux	en	or	avec	les
épingles	 de	 cravate	 assorties,	 ainsi	 qu’une	montre	 de	 gousset	 ouvragée	 en	 or	 blanc.	 Il	 y	 avait	 encore,	 dans	 une	 boîte	 à
chaussures,	ses	six	décorations	:	deux	en	or,	une	en	argent,	le	reste	de	pacotille.

«	Voilà	tout	ce	qui	me	reste	dans	la	vie	»,	dit-il.

Il	n’avait	d’autre	solution	que	de	tout	vendre	pour	payer	les	frais	médicaux,	et	il	voulait	qu’Homero	lui	rende	ce	service
avec	 la	plus	grande	discrétion.	Mais	Homero	se	déclara	 incapable	de	 lui	être	agréable	sans	des	factures	en	bonne	et	due
forme.

Le	Président	expliqua	que	sa	femme	avait	hérité	les	bijoux	d’une	aïeule	qui	avait	vécu	aux	temps	des	colonies	et	reçu	en
héritage	un	paquet	d’actions	de	mines	d’or	colombiennes.	La	montre,	les	boutons	de	manchette	et	les	épingles	de	cravate
lui	appartenaient.	Les	décorations,	bien	sûr,	n’avaient	auparavant	été	le	bien	de	personne.

«	Qui	posséderait	les	factures	de	tels	objets	?	»	dit-il.

Homero	se	montra	inflexible.

«	Dans	ce	cas,	dit	le	Président,	il	ne	me	reste	plus	qu’à	le	faire	moi-même.	»

Il	ramassa	les	bijoux	avec	une	maîtrise	calculée.

«	Je	vous	prie	de	me	pardonner,	mon	cher	Homero,	mais	il	n’y	a	pire	pauvreté	que	celle	d’un	président	pauvre,	dit-il.
Même	survivre	semble	indigne.	»

Alors,	n’écoutant	que	son	cœur,	Homero	rendit	les	armes.

Ce	soir-là,	Lázara	rentra	tard.	De	la	porte	d’entrée,	elle	aperçut	les	bijoux	étincelants	sous	la	lumière	mercurielle	de	la
salle	à	manger,	et	ce	fut	comme	si	elle	avait	entrevu	un	scorpion	dans	son	lit.

«	Tu	es	complètement	fou,	s’écria-t-elle,	effrayée.	Qu’est-ce	que	ces	machins-là	font	ici	?	»

L’explication	 d’Homero	 l’alarma	 plus	 encore.	 Elle	 s’assit	 pour	 examiner	 les	 bijoux	 un	 à	 un,	 avec	 une	 méticulosité
d’orfèvre.	 Puis	 elle	 poussa	un	 soupir	 :	 «	Ça	doit	 valoir	 une	 fortune.	 »	Enfin	 elle	 regarda	Homero	un	bon	moment	 sans
parvenir	à	exprimer	sa	colère.

«	Putain	de	merde,	dit-elle	enfin.	Comment	savoir	si	ce	que	dit	cet	homme	est	vrai	?

—	Et	pourquoi	ça	ne	le	serait	pas	?	répliqua	Homero.	Je	viens	de	voir	qu’il	lave	son	linge	lui-même	et	l’étend	dans	sa
chambre	comme	nous,	sur	une	corde.

—	Par	radinerie,	dit	Lázara.

—	Ou	par	pauvreté	»,	dit	Homero.

Lázara	examina	de	nouveau	les	joyaux,	mais	avec	moins	d’attention	car	elle	aussi	venait	de	perdre	la	bataille.	C’est	ainsi
que	le	lendemain	matin	elle	revêtit	sa	plus	belle	tenue,	se	para	des	bijoux	qui	lui	paraissaient	les	plus	chers,	passa	à	chaque



doigt	autant	de	bagues	qu’ils	pouvaient	en	porter	et	autant	de	bracelets	à	chaque	poignet,	et	sortit	les	vendre.	«	On	verra
bien	qui	aura	le	culot	de	demander	des	factures	à	Lázara	Davis	»,	dit-elle	au	moment	de	partir,	en	se	pavanant	dans	un
éclat	de	rire.	Elle	choisit	 la	bonne	bijouterie,	plus	prétentieuse	que	prestigieuse,	où,	elle	 le	savait,	on	achetait	et	vendait
sans	trop	poser	de	questions,	et	entra,	terrorisée,	mais	d’un	pas	ferme.

Un	vendeur	en	frac,	émacié	et	pâle,	 la	salua	d’un	baisemain	théâtral	et	se	mit	à	ses	ordres.	À	l’intérieur	il	 faisait	plus
clair	 qu’en	 plein	 jour	 à	 cause	 des	miroirs	 et	 de	 l’intensité	 de	 l’éclairage,	 et	 la	 boutique	 tout	 entière	 était	 pareille	 à	 un
diamant.	Lázara	 suivit	 l’employé	 au	 fond	du	magasin	 en	osant	 à	peine	 lui	 jeter	un	 regard,	 de	peur	qu’il	 ne	découvre	 la
supercherie.

L’employé	la	pria	de	s’asseoir	à	l’un	des	trois	bureaux	Louis	XV	qui	servaient	de	comptoirs	particuliers,	et	le	recouvrit
d’un	mouchoir	immaculé.	Puis	il	s’assit	en	face	de	Lázara	et	attendit.

«	En	quoi	puis-je	vous	être	utile	?	»

Elle	ôta	les	bagues,	les	bracelets,	les	colliers,	les	pendants	d’oreilles,	tout	ce	qu’elle	portait	sur	elle,	et	les	posa	un	à	un
sur	le	bureau	comme	sur	un	échiquier.	Elle	ne	souhaitait,	déclara-t-elle,	que	connaître	leur	valeur	réelle.

Le	joaillier	chaussa	une	loupe	à	son	œil	gauche	et	commença	à	examiner	les	bijoux	dans	un	silence	de	mort.	Au	bout
d’un	long	moment,	sans	interrompre	son	inventaire,	il	demanda	:

«	D’où	venez-vous	?	»

Lázara	n’avait	pas	prévu	cette	question.

«	Ah,	monsieur,	soupira-t-elle,	de	bien	loin.

—	Je	m’en	doutais	»,	dit-il.

Il	 retourna	 à	 son	 silence	 cependant	 que	 Lázara	 le	 scrutait	 sans	 miséricorde	 de	 ses	 terribles	 yeux	 d’or.	 Le	 joaillier
consacra	une	attention	toute	particulière	au	diadème	en	brillants,	et	le	posa	à	l’écart	des	autres	bijoux.	Lázara	soupira.

«	Vous	êtes	un	Vierge	parfait.	»

Le	bijoutier	n’interrompit	pas	son	examen.

«	À	quoi	le	voyez-vous	?

—	À	votre	comportement	»,	dit	Lázara.

Il	ne	fit	aucun	commentaire	avant	d’avoir	terminé	puis	lui	adressa	la	parole	avec	le	même	laconisme	qu’au	début.

«	D’où	tout	cela	vient-il	?

—	Héritage	d’une	grand-mère,	dit	Lázara	d’une	voix	tendue.	Elle	est	morte	l’an	dernier,	à	Paramáribo,	à	l’âge	de	quatre-
vingt-dix-sept	ans.	»

Alors,	le	joaillier	la	regarda	droit	dans	les	yeux.	«	Je	regrette	beaucoup,	dit-il,	mais	la	seule	valeur	de	ces	bijoux	est	le
poids	de	l’or.	»	Il	prit	le	diadème	du	bout	des	doigts	et	le	fit	briller	sous	l’éclat	de	la	lumière.

«	 Sauf	 ceci,	 ajouta-t-il.	 Il	 est	 très	 ancien,	 égyptien	peut-être,	 et	 n’aurait	 pas	 de	 prix	 si	 les	 diamants	 n’étaient	 pas	 en
mauvais	état.	Mais	de	toute	façon,	sa	valeur	historique	ne	fait	aucun	doute.	»

En	revanche,	les	pierres	des	autres	bijoux,	améthystes,	émeraudes,	rubis,	opales,	toutes	sans	exception	étaient	fausses.
«	Les	pierres	d’origine	étaient	sans	doute	authentiques	»,	dit	le	joaillier	tandis	qu’il	ramassait	les	bijoux	pour	les	lui	rendre.
«	Mais	d’une	génération	à	l’autre	elles	se	sont	perdues	et	on	les	a	remplacées	par	de	la	verroterie.	»	Lázara,	comme	prise	de
nausée,	verdâtre,	respira	à	fond	et	maîtrisa	sa	panique.	Le	vendeur	la	consola.

«	Cela	arrive	souvent,	madame.

—	Je	sais,	dit	Lázara,	soulagée.	C’est	pourquoi	je	veux	m’en	défaire.	»

Alors	elle	sentit	qu’elle	était	au-delà	de	la	supercherie,	et	redevint	elle-même.	Sans	plus	de	détours,	elle	sortit	de	son	sac
les	boutons	de	manchette,	les	décorations	en	or	et	en	argent,	le	reste	de	la	bimbeloterie	personnelle	du	Président	et	posa	le
tout	sur	la	table.

«	De	ça	aussi	?	dit	le	joaillier.

—	De	tout	»,	répondit	Lázara.

Les	francs	suisses	qu’on	lui	remit	étaient	des	billets	si	neufs	qu’elle	craignit	que	l’encre	fraîche	ne	lui	tache	les	doigts.
Elles	 les	 prit	 sans	 compter,	 et	 le	 joaillier	 la	 raccompagna	 avec	 le	même	 cérémonial.	Elle	 allait	 franchir	 le	 seuil	 lorsque,
retenant	la	porte	de	verre	pour	la	laisser	passer,	il	l’arrêta	un	instant.

«	Une	dernière	chose,	madame,	lui	dit-il	:	je	suis	Verseau.	»

En	début	de	soirée,	Homero	et	Lázara	portèrent	l’argent	à	l’hôtel.	Les	comptes	faits	et	refaits,	il	en	manquait	encore	un
peu.	De	sorte	que	le	Président	ôta	et	posa	sur	le	lit	l’alliance,	la	montre	de	gousset	et	la	chaînette,	les	boutons	de	manchette
et	l’épingle	de	cravate	qu’il	portait	sur	lui.

Lázara	lui	rendit	son	alliance.

«	Pas	ça,	lui	dit-elle.	Un	tel	souvenir	n’est	pas	à	vendre.	»

Le	Président	en	convint	et	glissa	de	nouveau	l’anneau	à	son	doigt.	Lázara	lui	rendit	aussi	sa	montre.	«	Ça	non	plus	»,
dit-elle.	Le	Président	protesta	mais	elle	le	rabroua.

«	En	Suisse,	personne	n’aurait	l’idée	de	vendre	une	montre.

—	Nous	en	avons	pourtant	vendu	une,	répondit-il.



—	Oui	mais	pour	l’or,	pas	pour	la	montre.

—	Celle-ci	aussi	est	en	or,	dit	le	Président.

—	C’est	vrai,	dit	Lázara.	Vous	pourrez	peut-être	vivre	sans	vous	faire	opérer,	mais	sans	savoir	l’heure,	jamais.	»

Elle	 n’accepta	 pas	 davantage	 la	 monture	 en	 or	 des	 lunettes,	 bien	 qu’il	 en	 possédât	 une	 autre	 paire	 en	 écaille.	 Elle
soupesa	les	bijoux	qu’elle	tenait	dans	sa	main	et	mit	fin	aux	hésitations.

«	Et	puis,	dit-elle,	avec	ça,	ça	suffira.	»

Avant	de	partir	elle	détendit	le	linge	mouillé,	sans	lui	demander	la	permission,	et	l’emporta	pour	le	sécher	et	le	repasser.
Ils	partirent	sur	le	vélomoteur,	Homero	conduisant	et	Lázara	sur	le	porte-bagages,	les	bras	noués	à	la	taille	de	son	mari.
Dans	le	mauve	du	crépuscule,	les	réverbères	venaient	de	s’allumer.	Le	vent	avait	emporté	les	dernières	feuilles,	et	les	arbres
ressemblaient	à	des	fossiles	déplumés.	Un	remorqueur	descendait	le	Rhône,	et	le	poste	de	radio,	hurlant	à	plein	volume,
laissait	dans	les	rues	un	sillage	musical.	Georges	Brassens	chantait	:	«	Mon	amour	tiens	bien	la	barre,	le	temps	va	passer

par	là,	et	le	temps	est	un	barbare	dans	le	genre	d’Attila,	par	là	où	son	cheval	passe	l’amour	ne	repousse	pas
[1]
.	»	Homero	et

Lázara	roulaient	en	silence,	enivrés	par	la	chanson	et	l’odeur	inoubliable	des	jacinthes.	Au	bout	d’un	moment,	elle	sembla
s’éveiller	d’un	long	rêve.

«	Putain,	fit-elle.

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?

—	Pauvre	vieux,	dit	Lázara,	quelle	vie	de	merde.	»

	

Le	 vendredi	 suivant,	 7	 octobre,	 on	 opéra	 le	 Président.	 L’intervention	 dura	 cinq	 heures	 et,	 sur	 le	moment,	 n’apporta
guère	plus	d’éclaircissements.	En	fait,	la	seule	consolation	était	de	le	savoir	vivant.	Au	bout	de	dix	jours,	on	le	transporta
dans	 une	 salle	 commune	 où	 ils	 purent	 enfin	 lui	 rendre	 visite.	 Il	 était	 méconnaissable	 :	 désorienté,	 hâve,	 les	 cheveux
clairsemés	qui	tombaient	au	seul	frottement	de	l’oreiller.	De	son	ancienne	prestance	il	ne	restait	que	l’agilité	des	mains.	Sa
première	 tentative	pour	marcher	à	 l’aide	de	deux	 cannes	anglaises	 fut	 à	 fendre	 le	 cœur.	Lázara	demeurait	 la	nuit	 à	 son
chevet	pour	faire	l’économie	des	frais	de	garde.	L’un	des	malades	de	la	salle	passa	sa	première	nuit	à	crier,	pris	de	panique
à	l’idée	de	mourir.	Ces	interminables	veillées	mirent	un	point	final	aux	ultimes	réticences	de	Lázara.

Quatre	mois	 après	 son	 arrivée	 à	 Genève,	 le	 Président	 fut	 enfin	 autorisé	 à	 quitter	 l’hôpital.	Homero,	 administrateur
méticuleux	 de	 ses	maigres	 biens,	 paya	 la	 facture	 et	 l’emmena	 dans	 son	 ambulance,	 aidé	 par	 quelques	 collègues	 qui	 lui
prêtèrent	 main-forte	 pour	 le	 monter	 jusqu’au	 huitième	 étage.	 On	 l’installa	 dans	 la	 chambre	 des	 enfants,	 qu’il	 ne
reconnaissait	jamais,	et	peu	à	peu	il	reprit	ses	esprits.	Il	fit	ses	exercices	de	rééducation	avec	une	rigueur	toute	militaire	et
recommença	à	marcher	avec	le	seul	soutien	de	sa	canne.	Mais	même	vêtu	de	ses	élégants	costumes	d’autrefois,	il	était	loin
d’être	le	même	tant	par	son	aspect	que	par	sa	façon	d’être.	Redoutant	l’hiver	qui	s’annonçait	très	froid	et	qui	fut,	en	réalité,
le	plus	 rigoureux	du	 siècle,	 il	 décida	de	prendre	 le	 chemin	du	 retour	 sur	un	bateau	qui	 levait	 l’ancre	de	Marseille	 le	 13
décembre,	 contre	 l’avis	 de	 ses	 médecins	 qui	 souhaitaient	 une	 surveillance	 médicale	 un	 peu	 plus	 longue.	 Au	 dernier
moment,	il	manqua	quelque	argent,	et	Lázara	voulut	compléter	la	somme	nécessaire	en	cachette	de	son	mari,	en	rognant
un	peu	plus	 sur	 les	 économies	des	 enfants,	mais	 elle	 les	 trouva	moins	 importantes	que	 ce	qu’elle	 avait	 escompté.	Alors
Homero	lui	avoua	qu’il	les	avait	entamées	à	son	insu	pour	payer	les	frais	d’hospitalisation.

«	Bon,	se	résigna	Lázara.	Disons	que	c’était	comme	notre	fils	aîné.	»

Le	11	décembre,	ils	le	conduisirent	par	une	forte	tempête	de	neige	au	train	en	partance	pour	Marseille,	et	ce	n’est	qu’en
rentrant	 chez	 eux	 qu’ils	 trouvèrent	 une	 lettre	 d’adieu	 sur	 la	 table	 de	 nuit	 des	 enfants.	 Il	 avait	 laissé	 pour	 Barbara	 son
alliance	et	celle,	qu’il	n’avait	jamais	voulu	vendre,	de	son	épouse	morte,	et	pour	Lâzaro	la	montre	de	gousset.	Comme	on
était	 dimanche,	 quelques	 voisins	 caribéens	 qui	 avaient	 découvert	 le	 secret	 accoururent	 à	 la	 gare	 de	 Cornavin	 avec	 une
formation	de	harpistes	de	Vera	Cruz.	Le	Président	était	à	bout	de	souffle,	avec	son	pardessus	miteux	et	une	grande	écharpe
bariolée	qui	avait	appartenu	à	Lázara,	ce	qui	ne	l’empêcha	pas	de	rester,	fouetté	par	le	vent,	sur	le	marchepied	du	dernier
wagon,	agitant	son	chapeau	en	signe	d’adieu.	Le	convoi	s’était	déjà	ébranlé	 lorsque	Homero	s’aperçut	que	 la	canne	était
restée	 dans	 sa	main.	 Il	 courut	 jusqu’à	 l’extrémité	 du	 quai	 et	 la	 lança	 avec	 assez	 de	 force	 pour	 que	 le	 Président	 puisse
l’attraper	au	vol,	mais	elle	 tomba	sous	 les	roues	et	se	brisa	en	mille	morceaux.	Ce	 fut	un	 instant	de	 terreur.	La	dernière
vision	de	Lázara	fut	la	main	tremblante	tendue	pour	attraper	la	canne	sans	parvenir	à	la	saisir,	et	le	contrôleur	du	train	qui
empoignait	 par	 son	 écharpe	 le	 vieil	 homme	 couvert	 de	 neige	 pour	 l’empêcher	 de	 tomber	 dans	 le	 vide.	 Lázara	 courut
épouvantée	à	la	rencontre	de	son	mari,	s’efforçant	de	rire	entre	ses	larmes.

«	Mon	Dieu,	s’écria-t-elle,	cet	homme-là	ne	mourra	jamais.	»

Il	arriva	sain	et	sauf,	selon	ce	que	disait	le	long	télégramme	de	remerciements	qu’il	envoya.	On	ne	sut	plus	rien	de	lui
pendant	un	an.	Puis	arriva	une	lettre	de	six	pages,	écrite	à	la	main,	qui	ne	lui	ressemblait	en	rien.	La	douleur	était	revenue,
aussi	 intense	et	ponctuelle	qu’autrefois,	mais	 il	avait	choisi	de	 l’ignorer	et	de	prendre	 la	vie	comme	elle	venait.	Le	poète
Aimé	Césaire	lui	avait	offert	une	nouvelle	canne,	incrustée	de	nacre,	dont	il	avait	décidé	de	ne	pas	se	servir.	Depuis	six	mois
il	mangeait	à	volonté	de	la	viande	et	toutes	sortes	de	fruits	de	mer,	et	il	était	capable	de	boire	jusqu’à	vingt	tasses	de	café
amer	par	jour.	Il	ne	lisait	plus	dans	le	marc	parce	que	les	prédictions	disaient	tout	le	contraire	de	la	vérité.	Le	jour	de	ses
soixante-quinze	ans,	 il	avait	bu,	pour	son	plus	grand	bien,	quelques	petits	verres	de	ce	rhum	exquis	de	 la	Martinique	et
s’était	remis	à	fumer.	Il	ne	se	sentait	pas	mieux,	comme	on	pouvait	s’en	douter,	mais	pas	plus	mal	non	plus.	Toutefois,	le
véritable	motif	de	sa	lettre	était	de	leur	confier	qu’il	était	tenté	de	rentrer	au	pays	afin	de	prendre	la	tête	d’un	mouvement
rénovateur	pour	une	cause	juste	et	une	patrie	digne,	ou	ne	fût-ce	que	pour	la	simple	gloire	mesquine	de	ne	pas	mourir	de
vieillesse	dans	son	lit.	En	ce	sens,	concluait-il,	son	voyage	à	Genève	avait	été	providentiel.
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LA	SAINTE

Je	ne	revis	Margarito	Duarte	que	vingt-deux	ans	plus	tard.	Il	apparut	soudain	au	détour	d’une	des	venelles	secrètes	du
Trastévère	 et	 j’eus	 du	 mal	 à	 le	 reconnaître	 d’emblée	 à	 cause	 de	 son	 espagnol	 malaisé	 et	 de	 son	 port	 élégant	 de	 vieux
Romain.	Il	avait	le	cheveu	blanc	et	rare,	et	toute	trace	avait	disparu	du	comportement	lugubre	et	des	vêtements	funèbres	de
lettré	andin	avec	lesquels	il	était	arrivé	pour	la	première	fois	à	Rome,	mais	au	fil	de	la	conversation	je	finis	par	le	délivrer
peu	à	peu	de	la	perfidie	des	ans	et	le	retrouvai	tel	qu’en	lui-même	:	impénétrable,	imprévisible	et	pourvu	d’une	ténacité	de
tailleur	de	pierre.	Avant	la	seconde	tasse	de	café	dans	l’un	des	bars	que	nous	fréquentions	jadis,	je	m’aventurai	à	lui	poser
la	question	qui	me	brûlait	les	lèvres.

«	Et	la	sainte	?

—	Elle	est	toujours	là,	me	répondit-il.	Elle	attend.	»

Seuls	 le	 ténor	Rafael	Ribero	Silva	et	moi	pouvions	comprendre	combien	cette	réponse	était	 lourde	d’humanité.	Nous
connaissions	 si	 bien	 son	 drame	 que	 des	 années	 durant	 j’ai	 pensé	 que	 Margarito	 Duarte	 était	 le	 personnage	 en	 quête
d’auteur	que	 les	romanciers	attendent	 toute	une	vie,	et	si	 je	ne	 l’ai	 jamais	 laissé	croiser	ma	route	c’est	que	 la	 fin	de	son
histoire	me	semblait	inimaginable.

Il	était	venu	à	Rome	en	ce	printemps	radieux	où	Pie	XII	souffrait	d’une	crise	de	hoquet	dont	l’art,	bon	ou	mauvais,	des
médecins	et	des	sorciers	n’avait	pu	venir	à	bout.	C’était	la	première	fois	qu’il	quittait	son	village	escarpé	de	Tolima,	dans	les
Andes	colombiennes,	et	on	le	remarquait	jusque	dans	sa	façon	de	dormir.	Il	se	présenta	un	matin	à	notre	consulat	avec	la
valise	en	bois	de	pin	verni	dont	la	forme	et	la	taille	rappelaient	un	étui	de	violoncelle,	et	il	exposa	au	consul	le	surprenant
motif	de	son	voyage.	Le	consul	téléphona	aussitôt	au	ténor	Rafael	Ribero	Silva,	son	compatriote,	afin	qu’il	lui	réserve	une
chambre	dans	la	pension	où	nous	vivions	lui	et	moi.	C’est	ainsi	que	je	fis	sa	connaissance.

Margarito	Duarte	n’était	pas	allé	au-delà	de	l’école	primaire,	mais	son	goût	des	belles-lettres	lui	avait	permis	d’élargir	sa
formation	grâce	à	la	lecture	passionnée	de	tout	matériel	imprimé	qui	lui	tombait	sous	la	main.	Employé	de	mairie,	il	avait,
à	dix-huit	ans,	épousé	une	belle	jeune	femme	qui	mourut	peu	après	en	mettant	au	monde	sa	première	fille.	Celle-ci,	plus
belle	encore	que	sa	mère,	mourut	d’une	fièvre	maligne	à	l’âge	de	sept	ans.	Mais	la	véritable	histoire	de	Margarito	Duarte
avait	commencé	six	mois	avant	son	arrivée	à	Rome,	lorsqu’il	fallut	changer	l’emplacement	du	cimetière	de	son	village	pour
construire	un	barrage.	De	même	que	tous	les	habitants	de	la	région,	Margarito	déterra	les	os	de	ses	morts	pour	les	porter
au	nouveau	cimetière.	Son	épouse	n’était	que	poussière.	En	revanche,	dans	 la	 tombe	contiguë,	 la	petite	 fille	était	depuis
onze	ans	demeurée	 intacte.	Au	point	que	 lorsqu’on	décloua	 le	cercueil,	on	respira	 le	parfum	des	roses	 fraîches	enterrées
avec	elle.	Mais	le	plus	surprenant,	toutefois,	était	l’absence	de	pesanteur	du	corps.

Des	 centaines	 de	 curieux,	 attirés	 par	 la	 rumeur	 du	 miracle,	 envahirent	 le	 village.	 Aucun	 doute	 n’était	 possible.
L’incorruptibilité	du	corps	était	un	signe	incontestable	de	sainteté	et	l’évêque	du	diocèse	alla	jusqu’à	corroborer	l’opinion
selon	laquelle	un	tel	prodige	devait	être	soumis	au	verdict	du	Vatican.	De	sorte	que	l’on	fit	une	collecte	publique	afin	que
Margarito	Duarte	puisse	aller	à	Rome	livrer	bataille	pour	une	cause	qui	n’était	plus	la	sienne	ni	celle	du	cercle	étroit	de	son
village,	mais	une	affaire	nationale.

Tandis	 qu’il	 nous	 racontait	 son	 histoire	 dans	 la	 pension	 du	 paisible	 quartier	 de	 Parioli,	 Margarito	 Duarte	 ouvrit	 le
cadenas	et	souleva	le	couvercle	de	la	malle	prodigieuse.	C’est	ainsi	que	le	ténor	Ribero	Silva	et	moi	participâmes	au	miracle.
Elle	n’avait	pas	l’air	d’une	momie	racornie	comme	celles	que	l’on	voit	dans	de	nombreux	musées	partout	dans	le	monde,
mais	d’une	petite	fille	habillée	en	mariée	qui	eût	continué	de	dormir	après	un	long	séjour	sous	la	terre.	La	peau	était	lisse	et
tiède,	et	les	yeux	ouverts	et	diaphanes	donnaient	l’impression	insupportable	que	dans	la	mort,	elle	nous	voyait.	Le	satin	et
les	fleurs	d’oranger	artificielles	de	la	couronne	n’avaient	pas	résisté	aux	rigueurs	du	temps	avec	autant	de	santé	que	la	peau,
mais	les	roses	que	l’on	avait	glissées	dans	ses	mains	étaient	restées	vivantes.	Le	poids	de	l’étui	en	pin	demeura	en	effet	le
même	lorsque	nous	en	sortîmes	le	corps.

Margarito	Duarte	 commença	 ses	démarches	 le	 lendemain	de	 son	arrivée.	Au	début	 avec	une	 aide	diplomatique	plus
compatissante	 qu’efficace,	 plus	 tard	 en	 inventant	 toutes	 sortes	 de	 ruses	 pour	 franchir	 les	 innombrables	 barrières	 du
Vatican.	Il	 fut	toujours	très	discret	sur	ses	requêtes,	mais	nous	savions	qu’elles	étaient	nombreuses	et	 inutiles.	Il	prenait
contact	 avec	 toute	 congrégation	 religieuse	 et	 fondation	humanitaire	qu’il	 trouvait	 sur	 son	 chemin,	 où	on	 l’écoutait	 avec
attention	mais	sans	étonnement,	et	lui	promettait	des	interventions	immédiates	qui	n’aboutissaient	jamais.	Il	faut	dire	que
le	 moment	 était	 mal	 choisi.	 Toutes	 les	 affaires	 concernant	 le	 Saint-Siège	 avaient	 été	 remises	 à	 une	 date	 ultérieure,	 en
attendant	 que	 le	 pape	 guérisse	 de	 sa	 crise	 de	 hoquet	 réfractaire	 aux	 ressources	 les	 plus	 sophistiquées	 de	 la	 médecine
académique	comme	à	toutes	les	sortes	de	potions	magiques	qu’on	lui	envoyait	des	quatre	coins	du	monde.

Enfin,	au	mois	de	juillet,	Pie	XII	se	rétablit	et	partit	en	villégiature	à	Castelgandolfo.	Margarito	emporta	la	sainte	à	la
première	audience	hebdomadaire	dans	l’espoir	de	la	lui	montrer.	Le	pape	apparut	dans	le	patio	intérieur,	à	un	balcon	si
peu	élevé	que	Margarito	put	apercevoir	ses	ongles	polis	avec	soin	et	humer	ses	senteurs	de	lavande.	Pourtant,	le	pape	ne
s’avança	pas	parmi	les	touristes	venus	du	monde	entier	pour	le	voir,	ainsi	que	l’avait	espéré	Margarito,	mais	prononça	en
six	langues	différentes	un	discours	qu’il	conclut	par	une	bénédiction	générale.

Au	bout	de	tant	d’ajournements,	Margarito	décida	de	prendre	lui-même	les	choses	en	main	et	porta	au	secrétariat	d’État
une	 lettre	 manuscrite	 de	 presque	 soixante	 pages	 à	 laquelle	 il	 n’y	 eut	 pas	 de	 réponse.	 Il	 ne	 s’en	 étonna	 guère,	 car	 le
fonctionnaire	qui	 l’avait	enregistrée	selon	 les	 formalités	de	rigueur	ne	s’était	pas	même	donné	 la	peine	de	 jeter	un	coup
d’œil	officiel	à	la	petite	fille	morte,	et	les	employés	qui	passaient	près	d’elle	l’avaient	regardée	sans	manifester	le	moindre
intérêt.	L’un	d’eux	lui	raconta	que	l’année	précédente	ils	avaient	reçu	plus	de	huit	cents	lettres	sollicitant	la	béatification	de



cadavres	intacts	un	peu	partout	dans	le	monde.	Margarito	demanda	enfin	l’expertise	de	l’absence	de	pesanteur	du	corps.	Le
fonctionnaire	la	constata	mais	refusa	de	l’admettre.

«	Ce	doit	être	un	cas	d’hallucination	collective	»,	dit-il.

À	 ses	 rares	 heures	 de	 loisir	 et	 pendant	 les	 dimanches	 torrides	 de	 l’été,	 Margarito	 demeurait	 dans	 sa	 chambre,
s’acharnant	à	lire	n’importe	quel	livre	qui	lui	semblait	d’un	quelconque	intérêt	pour	sa	cause.	À	la	fin	de	chaque	mois,	 il
rédigeait	 de	 son	 propre	 chef	 sur	 un	 cahier	 d’écolier	 un	 rapport	minutieux	 de	 ses	 dépenses,	 en	 usant	 d’une	 calligraphie
affétée	de	premier	commis	aux	écritures,	afin	de	rendre	des	comptes	exacts	et	justifiés	aux	donateurs	de	son	village.	Avant
la	fin	de	l’année,	il	connaissait	tous	les	labyrinthes	de	Rome	comme	s’il	y	était	né,	parlait	un	italien	aisé	mais	aussi	pauvre
en	 mots	 que	 son	 espagnol	 des	 Andes,	 et	 en	 savait	 autant	 sur	 les	 processus	 de	 canonisation	 que	 le	 plus	 éminent	 des
spécialistes.	 Mais	 beaucoup	 de	 temps	 s’écoula	 avant	 qu’il	 n’abandonne	 son	 costume	 de	 deuil,	 le	 gilet	 et	 le	 chapeau	 de
magistrat	qui,	dans	la	Rome	d’alors,	caractérisaient	certaines	sociétés	secrètes	aux	fins	inavouables.	Il	sortait	très	tôt,	l’étui
de	la	sainte	à	la	main,	et	rentrait	parfois	tard	dans	la	nuit,	épuisé	et	triste	mais	toujours	avec	une	étincelle	de	lumière	qui
lui	insufflait	une	ardeur	nouvelle	pour	le	lendemain.

«	Les	saints	vivent	un	temps	qui	leur	est	propre	»,	disait-il.

C’était	 mon	 premier	 séjour	 à	 Rome,	 où	 j’étais	 élève	 du	 Centre	 expérimental	 de	 cinéma,	 et	 je	 vivais	 le	 calvaire	 de
Margarito	avec	une	intensité	que	je	n’ai	pu	oublier.	La	pension	où	nous	résidions	était	en	réalité	un	appartement	moderne
situé	 à	 quelques	 pas	 de	 la	 villa	 Borghèse,	 dont	 la	 propriétaire	 occupait	 deux	 pièces	 et	 en	 louait	 quatre	 à	 des	 étudiants
étrangers.	Nous	l’avions	surnommée	María	Bella	car	elle	était	belle	et	sensuelle	dans	sa	plénitude	automnale,	et	jamais	ne
dérogeait	à	la	règle	sacrée	voulant	que	chacun	régnât	en	maître	absolu	sur	sa	chambre.	En	fait,	celle	qui	portait	les	fardeaux
de	 la	vie	quotidienne	était	sa	sœur	aînée,	 la	 tante	Antonieta,	un	ange	sans	ailes	qui	 travaillait	 sans	relâche	des	 journées
entières	et	courait	de	 tout	côté	avec	son	seau,	son	balai	et	sa	serpillière,	 frottant	à	n’en	plus	pouvoir	 le	marbre	des	sols.
C’est	elle	qui	nous	apprit	à	manger	les	petits	oiseaux	chanteurs	que	chassait	Bartolino,	son	mari,	par	suite	d’une	mauvaise
habitude	contractée	pendant	la	guerre,	et	c’est	elle	aussi	qui	finit	par	installer	Margarito	chez	elle	lorsque	les	ressources	de
notre	ami	devinrent	insuffisantes	pour	les	prix	de	María	Bella.

Rien	 n’était	 moins	 adapté	 à	 la	 manière	 d’être	 de	 Margarito	 que	 le	 laisser-aller	 de	 cette	 maison.	 Chaque	 heure	 nous
réservait	 une	 surprise,	 même	 à	 l’aube,	 lorsque	 nous	 réveillait	 le	 rugissement	 épouvantable	 du	 lion	 du	 zoo	 de	 la	 villa
Borghèse.	Le	ténor	Ribero	Silva	avait	conquis	le	privilège	de	ne	pas	soulever	les	protestations	des	Romains	par	ses	vocalises
matutinales.	 Il	 se	 levait	 à	 six	 heures,	 prenait	 son	 bain	 médicinal	 d’eau	 glacée,	 peignait	 sa	 barbe	 et	 ses	 sourcils	 de
Méphistophélès,	 et	 lorsqu’il	 était	 prêt	 et	 revêtu	 de	 sa	 robe	 de	 chambre	 écossaise,	 de	 son	 écharpe	 en	 soie	 de	 Chine,	 et
parfumé	avec	son	eau	de	Cologne	personnelle,	il	s’adonnait	corps	et	âme	à	ses	exercices	de	chant.	Il	ouvrait	toute	grande	la
fenêtre,	même	sous	les	étoiles	de	l’hiver,	et	commençait	réchauffement	de	sa	voix	par	des	phrasés	progressifs	de	grandes
arias	d’amour,	avant	de	se	lancer	à	les	chanter	à	pleine	voix.	Chaque	jour	nous	attendions	qu’il	pousse	au	contre-ut,	auquel
le	lion	de	la	villa	Borghèse	répondait	par	un	rugissement	à	faire	trembler	la	terre.

«	Tu	es	la	réincarnation	de	saint	Marc,	figlio	mio,	s’écriait	 la	tante	Antonieta	avec	une	stupéfaction	sincère.	Il	était	 le
seul	à	pouvoir	parler	avec	les	lions.	»

Un	matin,	ce	ne	fut	pas	le	lion	qui	lui	donna	la	réplique.	Le	ténor	commença	le	duo	d’amour	d’Otello	:	Gia	nella	notte
densa	s’estingue	ogni	clamor.	Soudain,	du	fond	du	jardin,	nous	parvint	la	réponse	d’une	superbe	voix	de	soprano.	Le	ténor
poursuivit,	et	les	deux	voix	chantèrent	la	partie	entière	pour	le	plus	grand	plaisir	du	voisinage	qui	ouvrit	les	fenêtres	afin
que	ce	 torrent	d’amour	 irrésistible	bénisse	 leurs	demeures.	Le	 ténor	 faillit	 s’évanouir	 lorsqu’il	apprit	que	sa	Desdémone
invisible	n’était	autre	que	la	grande	María	Caniglia.

J’ai	 l’impression	que	ce	fut	cet	événement	qui	donna	à	Margarito	Duarte	une	raison	valable	de	se	mêler	à	la	vie	de	la
maison.	À	partir	de	ce	jour,	il	s’assit	avec	tout	le	monde	autour	de	la	table	commune	et	non	plus	dans	la	cuisine	comme	au
début,	quand	la	tante	Antonieta	le	régalait	presque	chaque	jour	de	son	succulent	ragoût	de	petits	oiseaux	chanteurs.	María
Bella	nous	lisait	après	le	repas	la	presse	du	jour	afin	de	nous	familiariser	avec	la	phonétique	italienne,	et	elle	complétait	les
informations	avec	un	arbitraire	et	une	grâce	qui	nous	mettaient	en	joie.	Un	jour,	elle	raconta,	à	propos	de	la	sainte,	qu’il	y
avait	à	Palerme	un	immense	musée	de	cadavres	intacts	d’hommes,	de	femmes	et	d’enfants	et	même	de	plusieurs	évêques,
déterrés	d’un	cimetière	de	pères	capucins.	La	nouvelle	tourmenta	à	ce	point	Margarito	qu’il	n’eut	pas	un	instant	de	répit
que	nous	n’allions	à	Palerme.	Mais	un	coup	d’œil	sur	les	étonnantes	galeries	de	momies	peu	glorieuses	lui	suffit	pour	se
forger	un	jugement	de	consolation.

«	Rien	à	voir	avec	mon	cas,	dit-il.	Ceux-là,	on	voit	tout	de	suite	qu’ils	sont	morts.	»

Après	 le	déjeuner,	Rome	 succombait	 à	 la	 torpeur	du	mois	d’août.	Le	 soleil	 de	 la	mi-journée	demeurait	 immobile	 au
centre	du	ciel,	et	dans	le	silence	de	l’heure	on	n’entendait	que	la	rumeur	de	l’eau,	cette	voix	naturelle	de	Rome.	Vers	sept
heures,	 les	 fenêtres	 tout	 à	 coup	 s’ouvraient	 pour	 convier	 l’air	 frais	 qui	 commençait	 à	 frémir,	 et	 une	 foule	 joyeuse	 se
précipitait	dans	les	rues	sans	autre	objectif	que	celui	de	vivre,	au	milieu	des	pétarades	des	scooters,	des	cris	des	vendeurs
de	pastèques	et	des	chansons	d’amour	montant	des	terrasses	fleuries.

Le	 ténor	et	moi	ne	 faisions	pas	 la	 sieste.	Sur	 sa	Vespa,	 lui	aux	commandes	et	moi	 sur	 le	porte-bagages,	nous	allions
porter	 des	 glaces	 et	 des	 chocolats	 aux	 petites	 putes	 estivales	 qui	 papillonnaient	 sous	 les	 lauriers	 centenaires	 de	 la	 villa
Borghèse	en	quête	de	touristes	éveillés	dans	le	plein	soleil.	Elles	étaient	belles,	pauvres	et	affectueuses,	comme	la	plupart
des	Italiennes	de	ce	temps-là,	vêtues	d’organdi	bleu,	de	popeline	rose,	de	lin	vert,	et	elles	se	protégeaient	du	soleil	sous	des
ombrelles	criblées	par	 les	pluies	de	 la	guerre	récente.	C’était	un	plaisir	que	d’être	en	 leur	compagnie,	car	elles	passaient
outre	aux	lois	du	métier	et	s’offraient	le	luxe	de	perdre	un	bon	client	pour	s’éclipser	boire	avec	nous	un	café	et	bavarder	au
bar	du	coin,	ou	se	promener	en	fiacre	dans	les	allées	du	parc,	ou	nous	faire	pleurer	sur	les	rois	détrônés	et	leurs	amantes
tragiques	qui	chevauchaient	au	crépuscule	sur	 le	galoppatoio.	Plus	d’une	 fois	nous	 leur	avons	servi	d’interprètes	auprès
d’un	gringo	égaré.



Ce	n’est	pas	à	cause	d’elles	que	nous	conduisîmes	Margarito	Duarte	à	la	villa	Borghèse	mais	pour	lui	présenter	le	lion.
Celui-ci	vivait	en	liberté	sur	un	îlot	désertique	entouré	d’un	fossé	profond,	et	à	peine	nous	eut-il	aperçus	sur	la	rive	opposée
qu’il	se	mit	à	rugir	avec	une	agitation	qui	étonna	son	gardien.	Les	promeneurs	accoururent	en	curieux.	Le	ténor	tenta	de
décliner	son	identité	en	poussant	son	contre-ut	matinal,	mais	le	lion	ne	le	remarqua	même	pas.	On	eût	dit	qu’il	rugissait	à
la	ronde,	mais	le	gardien	se	rendit	vite	compte	qu’il	ne	s’adressait	qu’à	Margarito.	Et	c’était	vrai	:	quelque	direction	qu’il
prît,	le	lion	se	tournait	vers	lui,	et	dès	qu’il	se	cachait,	le	lion	cessait	de	rugir.	Le	gardien,	docteur	en	lettres	classiques	de
l’université	de	Sienne,	pensa	que	Margarito	avait	dû	ce	jour-là	approcher	d’autres	lions	et	qu’il	portait	sur	lui	leur	odeur.
Mais	l’explication	était	fantaisiste	et	il	ne	lui	en	vint	aucune	autre	à	l’esprit.

«	En	tout	cas,	dit-il,	ce	ne	sont	pas	des	rugissements	de	défi	mais	de	pitié.	»

Toutefois,	 le	 ténor	 Ribero	 Silva	 fut	 moins	 impressionné	 par	 cet	 événement	 surnaturel	 que	 par	 la	 commotion	 dont
Margarito	fut	victime	lorsqu’ils	s’arrêtèrent	bavarder	un	moment	avec	les	filles	du	parc.	Il	en	fit	la	remarque	à	table	et,	les
uns	par	malice,	les	autres	par	compassion,	nous	convînmes	que	ce	serait	faire	œuvre	pie	que	d’aider	Margarito	à	trouver	un
remède	à	sa	solitude.	Émue	par	la	faiblesse	de	nos	cœurs,	María	Bella	pressa	son	sein	de	mère	biblique	de	ses	deux	mains
empierrées	de	bagues	fantaisie.

«	Je	me	dévouerais	volontiers	par	charité	chrétienne,	dit-elle,	mais	avec	les	hommes	qui	portent	un	gilet,	je	n’ai	jamais
pu.	»

C’est	ainsi	que	le	ténor	se	rendit	à	la	villa	Borghèse	à	deux	heures	de	l’après-midi,	et	ramena	à	califourchon	sur	sa	Vespa
le	 petit	 papillon	 qui	 lui	 sembla	 le	 plus	 capable	 d’offrir	 une	 heure	 de	 bonne	 compagnie	 à	 Margarito	 Duarte.	 Il	 la	 fit	 se
déshabiller	 dans	 sa	 chambre,	 la	 savonna,	 l’essuya,	 la	 parfuma	 avec	 son	 eau	 de	 Cologne	 personnelle,	 et	 la	 poudra	 tout
entière	 de	 talc	 camphré	 d’après-rasage.	 Enfin,	 il	 lui	 paya	 le	 temps	 qu’ils	 avaient	 passé	 ensemble	 plus	 une	 heure
supplémentaire,	et	lui	indiqua	en	détail	ce	qu’elle	devait	faire.

Tel	un	rêve	de	sieste,	la	belle	dénudée	traversa	sur	la	pointe	des	pieds	la	maison	plongée	dans	le	demi-jour,	et	frappa
deux	petits	coups	à	la	porte	de	la	chambre	du	fond.	Margarito	Duarte,	nu-pieds	et	sans	chemise,	ouvrit	la	porte.

«	Buona	sera	giovanotto,	lui	dit-elle,	d’une	voix	et	avec	des	manières	de	collégienne.	Mi	manda	il	tenore.	»

Margarito	Duarte	fit	face	avec	une	grande	dignité.	Il	finit	d’ouvrir	la	porte	pour	la	laisser	entrer,	et	elle	s’allongea	sur	le
lit	pendant	qu’il	enfilait	en	toute	hâte	sa	chemise	et	ses	chaussures	afin	de	la	recevoir	avec	le	respect	qui	lui	était	dû.	Puis	il
s’assit	près	d’elle	sur	une	chaise,	et	entreprit	de	lui	faire	la	conversation.	Étonnée,	la	jeune	fille	lui	dit	de	se	dépêcher	car	ils
ne	disposaient	que	d’une	heure.	Il	fit	celui	qui	n’a	pas	compris.

La	jeune	fille	déclara	plus	tard	que	de	toute	façon	elle	serait	restée	le	temps	qu’il	aurait	voulu	sans	lui	faire	payer	un	sou,
parce	qu’il	ne	pouvait	y	avoir	au	monde	un	homme	mieux	élevé.	Ne	sachant	que	faire,	elle	examina	la	chambre	et	aperçut
l’étui	 de	 bois	 sur	 la	 cheminée.	 Elle	 demanda	 si	 c’était	 un	 saxophone.	 Margarito	 ne	 répondit	 pas	 mais	 entrouvrit	 les
persiennes	pour	 faire	 entrer	un	peu	de	 lumière,	posa	 l’étui	 sur	 le	 lit	 et	 souleva	 le	 couvercle.	La	 jeune	 fille	 tenta	de	dire
quelque	chose	mais	sa	mâchoire	se	décrocha.	Ou,	selon	ce	qu’elle	nous	raconta	plus	tard	:	Mi	si	gelò	il	culo.	Elle	s’enfuit
épouvantée,	prit	 le	 couloir	dans	 le	mauvais	 sens	 et	 se	 retrouva	nez	à	nez	 avec	 la	 tante	Antonieta	qui	 allait	 changer	une
ampoule	dans	ma	chambre.	Leur	 frayeur	à	 toutes	deux	 fut	 telle	que	 la	 jeune	 fille	n’osa	pas	quitter	 la	 chambre	du	 ténor
avant	la	nuit	tombée.

La	tante	Antonieta	ne	sut	jamais	le	fin	de	mot	de	l’histoire.	Elle	entra	chez	moi	à	ce	point	effrayée	qu’elle	ne	parvenait
pas	à	visser	l’ampoule	sur	la	lampe	tant	ses	mains	tremblaient.	Je	lui	demandai	ce	qui	se	passait.	«	Cette	maison	a	toujours
été	hantée,	me	dit-elle.	Mais	jamais	en	plein	jour.	»	Elle	me	raconta	d’un	ton	de	grande	conviction	que	pendant	la	guerre
un	officier	allemand	avait	égorgé	sa	maîtresse	dans	 la	chambre	qu’occupait	 le	 ténor.	Souvent,	alors	qu’elle	vaquait	à	ses
occupations,	la	tante	Antonieta	avait	vu	le	fantôme	de	la	belle	assassinée	lui	emboîter	le	pas	dans	les	corridors.

«	Je	viens	de	la	voir	passer	toute	nue	dans	le	couloir,	dit-elle.	C’était	bien	elle.	»

La	ville	retrouva	sa	routine	en	automne.	Les	terrasses	fleuries	de	l’été	fermèrent	aux	premiers	vents,	et	le	ténor	et	moi
reprîmes	le	chemin	de	la	vieille	trattoria	du	Trastévère	où	nous	avions	coutume	de	dîner	avec	les	élèves	de	chant	du	comte
Carlo	Calcagni	et	certains	de	mes	camarades	de	l’école	de	cinéma.	Parmi	ces	derniers,	le	plus	assidu	était	Lakis,	un	Grec
intelligent	 et	 sympathique,	 dont	 le	 seul	 défaut	 était	 de	 prononcer	 des	 discours	 assommants	 sur	 l’injustice	 sociale.	 Par
bonheur,	les	ténors	et	les	sopranos	parvenaient	presque	toujours	à	avoir	raison	de	lui	grâce	à	des	morceaux	d’opéra	chantés
à	 pleine	 voix	 et	 qui	 ne	 gênaient	 pourtant	 personne,	même	 à	minuit	 passé.	Bien	 au	 contraire,	 quelques	 noctambules	 de
passage	se	joignaient	au	chœur,	et	dans	le	voisinage	on	ouvrait	les	fenêtres	pour	applaudir.

Un	soir,	tandis	que	nous	chantions,	Margarito	entra	sur	la	pointe	des	pieds	afin	de	ne	pas	nous	interrompre.	Il	portait
l’étui	en	pin	qu’il	n’avait	pas	eu	le	temps	de	déposer	à	la	pension	après	être	allé	montrer	la	sainte	au	curé	de	Saint-Jean-de-
Latran,	dont	l’influence	sur	la	congrégation	des	Rites	était	connue	de	tous.	Du	coin	de	l’œil	je	vis	qu’il	le	glissait	sous	une
table	 à	 l’écart,	 puis	 il	 s’assit	 pendant	 que	 nous	 finissions	 la	 chanson.	 Comme	 toujours	 aux	 alentours	 de	 minuit,	 nous
rapprochâmes	plusieurs	tables	dès	que	la	trattoria	commença	à	se	vider,	et	nous	restâmes	entre	nous,	ceux	qui	chantaient,
ceux	qui	parlaient	 et	 les	 amis	des	uns	 et	des	 autres.	Et	parmi	 eux,	Margarito	Duarte,	que	 l’on	 connaissait	 ici	 comme	 le
Colombien	silencieux	et	triste	sur	qui	nul	ne	savait	rien.	Lakis,	intrigué,	lui	demanda	s’il	jouait	du	violoncelle.	Je	frissonnai
en	entendant	ce	qui	m’apparut	comme	une	gaffe	difficile	à	réparer.	Le	ténor,	aussi	mal	à	l’aise	que	moi,	ne	parvint	pas	à
redresser	la	situation.	Margarito	fut	le	seul	à	prendre	la	question	avec	le	plus	grand	naturel.

«	Ce	n’est	pas	un	violoncelle,	dit-il.	C’est	la	sainte.	»

Il	posa	le	caisson	sur	la	table,	ouvrit	le	cadenas	et	souleva	le	couvercle.	Une	rafale	de	stupeur	balaya	le	restaurant.	Les
autres	 clients,	 les	 garçons	 et	 jusqu’au	 personnel	 des	 cuisines,	 le	 tablier	 taché	 de	 sang,	 s’attroupèrent,	 médusés,	 pour
contempler	le	prodige.	Certains	se	signèrent.	L’une	des	cuisinières	s’agenouilla,	mains	jointes,	en	proie	à	un	tremblement
fébrile,	et	pria	en	silence.



Mais	 passé	 la	 première	 commotion,	 nous	 nous	 perdîmes	 dans	 une	 discussion	 tapageuse	 sur	 les	 insuffisances	 dont
souffre	aujourd’hui	la	canonisation.	Lakis	fut,	bien	sûr,	le	plus	extrémiste.	À	la	fin,	on	ne	retint	que	son	idée	de	faire	un	film
critique	sur	le	thème	de	la	sainte.

«	Je	suis	sûr,	dit-il,	que	le	vieux	Cesare	ne	laisserait	pas	passer	un	sujet	comme	celui-ci.	»

Il	voulait	parler	de	Cesare	Zavattini,	notre	professeur	de	script	et	de	scénario,	un	des	grands	de	l’histoire	du	cinéma	et	le
seul	qui	entretenait	avec	nous	des	rapports	personnels	en	dehors	de	 l’école.	 Il	 s’efforçait	de	nous	enseigner	 le	métier,	et
surtout	 de	 nous	 apprendre	 à	 voir	 la	 vie	 d’une	 façon	 différente.	 C’était	 une	 machine	 à	 concevoir	 des	 intrigues.	 Elles	 lui
venaient	à	l’esprit	à	gros	bouillons,	presque	contre	sa	volonté.	Et	si	vite	qu’il	lui	fallait	toujours	l’aide	de	quelqu’un	pour	les
penser	à	voix	haute	et	les	saisir	au	vol.	Mais	une	fois	son	inspiration	tarie,	il	avait	le	moral	plus	bas	que	terre.	«	Dommage
qu’il	faille	les	filmer	»,	disait-il.	Car	il	pensait	que	sur	l’écran	ses	idées	perdraient	beaucoup	de	leur	magie	première.	Il	les
notait	sur	des	fiches	qu’il	classait	par	thèmes	et	qu’il	épinglait	aux	murs,	et	elles	étaient	si	nombreuses	qu’elles	tapissaient
toute	une	pièce	de	sa	maison.

Le	 samedi	 suivant,	nous	 lui	 rendîmes	visite	accompagnés	de	Margarito	Duarte.	Zavattini	 aimait	 la	 vie	avec	une	 telle
gourmandise	que	nous	le	trouvâmes	devant	la	porte	de	sa	maison,	rue	Angela	Merici,	brûlant	d’impatience	à	cause	de	l’idée
que	 nous	 lui	 avions	 soumise	 par	 téléphone.	 Il	 en	 oublia	 son	 amabilité	 coutumière	 et,	 sans	 nous	 avoir	 salués,	 conduisit
Margarito	 à	 une	 table	 débarrassée	 sur	 laquelle	 il	 ouvrit	 lui-même	 l’étui.	 Alors	 survint	 ce	 que	 jamais	 nous	 n’aurions	 pu
imaginer.	Au	lieu	d’être	fou	de	joie,	comme	nous	l’avions	prévu,	il	fut	atteint	d’une	espèce	de	paralysie	mentale.

«	Cazzo	»,	murmura-t-il,	épouvanté.

Il	 contempla	 la	 sainte	 en	 silence	 pendant	 deux	 ou	 trois	 minutes,	 ferma	 lui-même	 le	 couvercle	 et,	 sans	 un	 mot,
reconduisit	Margarito	 jusqu’à	 la	porte	comme	s’il	n’était	qu’un	enfant	 tenant	à	peine	sur	ses	 jambes.	Il	prit	congé	en	 lui
donnant	quelques	tapes	dans	le	dos.	«	Merci,	mon	fils,	merci	bien,	lui	dit-il.	Et	que	Dieu	t’accompagne	dans	ton	combat.	»
La	porte	fermée,	il	se	tourna	vers	nous	et	nous	fit	connaître	son	verdict.

«	Ça	ne	vaut	rien	pour	le	cinéma,	dit-il.	Personne	n’y	croirait.	»

Cette	surprenante	leçon	nous	escorta	dans	le	tramway	du	retour.	Puisqu’il	l’avait	dit,	ce	n’était	même	plus	la	peine	d’y
songer	 :	 l’histoire	 n’était	 pas	 bonne.	 Cependant,	 María	 Bella	 nous	 accueillit	 avec	 un	 message	 urgent	 :	 Zavattini	 nous
attendait	le	soir	même,	mais	sans	Margarito.

Le	 maître	 était	 au	 zénith	 de	 son	 inspiration.	 Lorsqu’il	 nous	 ouvrit,	 il	 ne	 sembla	 pas	 même	 voir	 les	 deux	 ou	 trois
congénères	que	Lakis	avait	amenés	avec	lui.

«	Ça	y	est,	j’ai	trouvé,	s’écria-t-il.	Le	film	fera	un	tabac	si	Margarito	accomplit	le	miracle	de	ressusciter	la	petite.

—	Dans	le	film	ou	dans	la	vie	?	»	lui	demandai-je.

Il	 contint	 son	 irritation.	 «	 Ne	 sois	 pas	 stupide	 »,	 me	 dit-il.	 Mais	 nous	 vîmes	 aussitôt	 luire	 dans	 ses	 yeux	 une	 idée
irrésistible.	«	Il	serait	peut-être	capable	de	la	ressusciter	pour	de	bon	»,	dit-il	puis,	réfléchissant	avec	le	plus	grand	sérieux	:
«	Il	devrait	essayer.	»

Ce	 ne	 fut	 qu’une	 tentation	 fugace	 avant	 de	 reprendre	 le	 fil	 du	 sujet.	 Il	 commença	 par	 arpenter	 la	 maison,	 heureux
comme	un	fou,	agitant	ses	mains	dans	tous	les	sens,	racontant	le	film	à	grands	éclats	de	voix.	Nous	l’écoutions	émerveillés,
avec	l’impression	que	les	images	étaient	comme	des	bandes	d’oiseaux	phosphorescents	qui	s’échappaient	de	son	corps	et,
pris	de	folie,	virevoltaient	dans	toute	la	maison.

«	Un	 soir,	 disait-il,	 alors	 qu’une	 vingtaine	 de	 papes	 sont	morts	 sans	 l’avoir	 reçu,	Margarito	 rentre	 chez	 lui,	 vieux	 et
fatigué,	ouvre	le	cercueil,	caresse	le	visage	de	la	petite	morte	et	lui	dit	avec	toute	la	tendresse	du	monde	:	"Pour	l’amour	de
ton	père,	ma	fille	chérie	:	lève-toi	et	marche.	"	»

Il	nous	regarda	tous	et	paracheva	avec	un	geste	triomphal	:

«	Et	la	petite	fille	se	lève	!	»

Il	guettait	notre	réaction.	Mais	nous	étions	à	ce	point	perplexes	que	nous	ne	 trouvions	rien	à	dire.	Seul	Lakis	 leva	 la
main,	comme	à	l’école,	pour	demander	la	parole.

«	 Mon	 problème	 c’est	 que	 je	 n’y	 crois	 pas,	 dit-il,	 et	 à	 notre	 grande	 surprise,	 s’adressant	 à	 Zavattini,	 il	 ajouta	 :
pardonnez-moi,	maître,	mais	je	n’y	crois	pas.	»

Ce	fut	au	tour	de	Zavattini	de	rester	bouche	bée.

«	Et	pourquoi	donc	?

—	Est-ce	que	je	sais,	moi	?	répondit	Lakis	d’un	ton	angoissé.	Ça	ne	va	pas,	c’est	tout.

—	 Ammazza	 !	 s’écria	 alors	 le	 maître	 d’une	 voix	 de	 tonnerre	 que	 l’on	 dut	 entendre	 dans	 tout	 le	 quartier.	 Ce	 qui
m’emmerde	le	plus	chez	les	staliniens,	c’est	qu’ils	ne	croient	pas	à	la	réalité.	»

Au	cours	des	quinze	années	suivantes,	Margarito,	selon	ce	qu’il	me	raconta	lui-même,	porta	la	sainte	à	Castelgandolfo
au	cas	où	se	présenterait	une	occasion	de	la	montrer.	Lors	d’une	audience	accordée	à	deux	cents	pèlerins	d’Amérique	latine
il	parvint,	de	coups	de	coudes	en	bousculades,	à	raconter	son	histoire	au	bienveillant	Jean	XXIII.	Mais	il	ne	put	lui	montrer
la	petite	parce	qu’il	avait	dû	la	laisser	au	vestiaire	avec	les	havresacs	des	autres	pèlerins,	à	cause	des	risques	d’attentat.	Le
pape	l’écouta	avec	toute	l’attention	qu’il	pouvait	lui	accorder	au	milieu	de	cette	foule,	et	lui	tapota	la	joue	pour	l’encourager.

«	Bravo,	figlio	mio,	lui	dit-il.	Dieu	récompensera	ta	persévérance.	»

Toutefois,	 ce	 fut	 pendant	 le	 règne	 fugace	 du	 souriant	 Albino	 Luciani	 qu’il	 pensa	 pour	 de	 bon	 être	 à	 deux	 doigts	 de
réaliser	 son	 rêve.	 Un	 parent	 de	 celui-ci,	 impressionné	 par	 l’histoire	 de	 Margarito,	 lui	 promit	 d’intervenir	 en	 sa	 faveur.
Personne	ne	le	crut.	Mais	deux	jours	plus	tard,	pendant	le	déjeuner,	on	téléphona	à	la	pension	pour	lui	laisser	un	message



simple	et	bref	:	il	ne	devait	pas	quitter	Rome	car	avant	jeudi	il	serait	convoqué	au	Vatican	pour	une	audience	privée.

On	ne	sut	jamais	si	c’était	une	plaisanterie.	Margarito	croyait	que	non	et	demeura	sur	le	qui-vive.	Il	ne	mit	pas	le	pied
dehors.	S’il	devait	se	rendre	aux	toilettes,	il	annonçait	à	voix	haute	:	«	Je	vais	aux	toilettes	».	María	Bella,	toujours	aussi
délicieuse	aux	premières	lueurs	de	la	vieillesse,	éclatait	de	son	rire	de	femme	libre.

«	D’accord,	d’accord,	Margarito,	au	cas	où	le	pape	t’appellerait.	»

La	semaine	suivante,	deux	jours	avant	le	coup	de	téléphone	attendu,	Margarito	s’effondra	en	lisant	le	titre	du	journal
que	 l’on	 avait	 glissé	 sous	 la	 porte	 :	 Morto	 il	 Papa.	 L’espace	 d’un	 instant	 il	 crut,	 le	 cœur	 battant,	 que	 c’était	 un	 vieil
exemplaire	que	l’on	avait	apporté	par	erreur	car	il	était	difficile	de	croire	qu’un	pape	puisse	mourir	tous	les	mois.	C’était
pourtant	vrai	:	le	souriant	Albino	Luciani,	élu	trente-trois	jours	plus	tôt,	était	mort	dans	son	lit	au	lever	du	jour.

Je	revins	à	Rome	vingt-deux	ans	après	avoir	fait	la	connaissance	de	Margarito	Duarte,	et	peut-être	n’aurais-je	pas	pensé
à	lui	si	je	ne	l’avais	croisé	par	hasard.	J’étais	trop	angoissé	par	les	ravages	du	temps	pour	songer	à	quiconque.	Une	bruine
fadasse	 tombait	 sans	 interruption	 comme	 une	 sorte	 de	 bouillon	 tiède,	 la	 lumière	 adamantine	 d’autrefois	 était	 devenue
trouble,	et	les	endroits	qui	avaient	été	miens	et	nourrissaient	mes	nostalgies	étaient	différents	et	changés.	La	maison	qui
avait	abrité	la	pension	était	toujours	la	même,	mais	nul	n’avait	entendu	parler	de	María	Bella,	et	personne	ne	répondit	aux
six	numéros	de	 téléphone	que	 le	 ténor	Ribero	Silva	m’avait	 envoyés	d’année	en	année.	Au	cours	d’un	déjeuner	avec	 les
nouvelles	recrues	de	l’école	de	cinéma,	 j’évoquai	 la	mémoire	de	mon	maître	et	un	silence	soudain	voleta	au-dessus	de	la
table	l’espace	d’un	instant,	puis	quelqu’un	s’aventura	à	dire	:

«	Zavattini	?	Mai	sentito.	»

Eh	 oui	 :	 nul	 n’avait	 entendu	 parler	 de	 lui.	 Les	 arbres	 de	 la	 villa	 Borghèse	 semblaient	 ébouriffés	 sous	 la	 pluie,	 le
galoppatoio	des	princesses	 tristes	avait	été	dévoré	par	des	ronces	sans	 fleurs,	et	 les	belles	d’antan	s’étaient	changées	en
athlètes	androgynes,	travestis	et	débraillés.	Le	seul	survivant	d’une	faune	disparue	était	le	vieux	lion,	galeux	et	catarrheux,
sur	 son	 île	aux	eaux	croupies.	Personne	ne	chantait	ni	ne	mourait	d’amour	dans	 les	 trattorias	plastifiées	de	 la	piazza	di
Spagna.	Car	la	Rome	de	nos	nostalgies	était	déjà	une	Rome	antique	au	cœur	de	l’antique	Rome	des	Césars.	Soudain	une
voix	qui	pouvait	venir	de	l’au-delà	m’arrêta	net	dans	une	des	petites	rues	du	Trastévère.

«	Salut,	poète.	»

C’était	 lui,	 fatigué	 et	 vieilli.	 Cinq	 papes	 étaient	 morts,	 la	 Rome	 éternelle	 montrait	 les	 premiers	 symptômes	 de	 sa
décrépitude	mais	 lui	 continuait	d’espérer.	«	J’ai	 tant	attendu,	que	 le	moment	ne	doit	plus	 être	bien	 loin	»,	me	dit-il	 en
prenant	congé,	après	presque	quatre	heures	d’évocations	mélancoliques.	«	Ce	n’est	peut-être	qu’une	question	de	mois.	»	Il
s’éloigna	en	traînant	les	pieds	au	milieu	de	la	chaussée,	avec	ses	bottes	de	soldat	et	sa	casquette	décolorée	de	vieux	Romain,
sans	prendre	garde	aux	flaques	de	pluie	où	la	lumière	commençait	à	languir.	Alors	je	ne	doutais	plus,	si	j’en	avais	jamais
douté,	que	 le	saint	c’était	 lui.	Sans	s’en	apercevoir,	à	 l’ombre	du	corps	 incorruptible	de	sa	 fille,	 il	avait	passé	vingt-deux
années	de	sa	vie	à	se	battre	pour	la	cause	légitime	de	sa	propre	canonisation.
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L’AVION	DE	LA	BELLE	ENDORMIE

Elle	 était	 belle,	 élancée,	 sa	 peau	délicate	 avait	 la	 couleur	du	pain,	 ses	 yeux	 celle	 de	 l’amande	 verte,	 et	 elle	 avait	 une
chevelure	lisse,	noire	et	longue	jusque	dans	le	dos	et	une	aura	d’antiquité	qui	pouvait	venir	d’Indonésie	comme	des	Andes.
Elle	était	vêtue	avec	un	goût	subtil	:	veste	de	lynx,	corsage	de	soie	naturelle	orné	de	fleurs	graciles,	pantalon	de	lin	écru	et
des	souliers	plats	couleur	de	bougainvillée.	«	C’est	 la	plus	belle	 femme	que	 j’aie	 jamais	vue	de	ma	vie	»,	me	dis-je	en	 la
voyant	passer	à	grands	pas	 feutrés	de	 lionne	alors	que	 je	 faisais	 la	queue	pour	prendre	 l’avion	de	New	York	à	 l’aéroport
Charles-de-Gaulle.	Ce	fut	une	apparition	surnaturelle	d’un	instant,	qui	s’évapora	dans	la	cohue	du	hall.

Il	était	neuf	heures	du	matin.	Il	neigeait	depuis	la	veille	et	la	circulation,	plus	dense	que	de	coutume	dans	les	rues	de	la
ville,	était	plus	lente	encore	sur	l’autoroute,	et	il	y	avait	des	camions	arrêtés	sur	les	bas-côtés	et	des	voitures	fumantes	sur	la
neige.	Dans	le	hall	de	l’aéroport,	en	revanche,	la	vie	continuait	telle	qu’au	printemps.

Je	faisais	la	queue	au	comptoir	d’enregistrement	derrière	une	vieille	dame	hollandaise	qui	contestait	depuis	près	d’une
heure	le	poids	de	ses	onze	valises.	Je	commençais	à	trouver	le	temps	long	lorsque	je	vis	l’apparition	fugitive	qui	me	coupa	le
souffle,	 et	 je	 ne	 sus	 comment	 s’acheva	 la	 querelle,	 car	 l’hôtesse	 me	 fit	 redescendre	 sur	 terre	 en	 me	 reprochant	 ma
distraction.	 En	 guise	 d’excuses	 je	 lui	 demandai	 si	 elle	 croyait	 aux	 coups	 de	 foudre.	 «	 Bien	 sûr,	me	 répondit-elle.	 Cette
foudre-là	est	la	seule	qui	soit	vraie.	»	Les	yeux	toujours	fixés	sur	l’écran	de	son	ordinateur	elle	me	demanda	si	je	désirais
voyager	dans	la	partie	réservée	aux	fumeurs	ou	dans	celle	assignée	aux	non-fumeurs.

«	Ça	m’est	égal,	dis-je,	exprès,	du	moment	que	je	ne	suis	pas	à	côté	des	onze	valises.	»

Elle	me	remercia	d’un	sourire	commercial	sans	lever	les	yeux	de	son	écran	phosphorescent.

«	Choisissez	un	numéro,	me	dit-elle	:	trois,	quatre	ou	sept.

—	Quatre.	»

Une	étincelle	de	triomphe	éclaira	son	sourire.

«	Depuis	quinze	ans	que	je	travaille	ici,	vous	êtes	le	premier	à	ne	pas	choisir	le	sept.	»

Elle	inscrivit	sur	la	carte	d’embarquement	le	numéro	du	siège	et	me	la	tendit	avec	mes	papiers	en	me	regardant	pour	la
première	fois	de	ses	yeux	mordorés	qui	furent	mon	lot	de	consolation	alors	que	je	voyais	de	nouveau	passer	 la	belle.	Au
même	instant,	elle	m’informa	que	l’on	venait	de	fermer	l’aéroport	et	que	tous	les	vols	étaient	retardés.

«	Jusqu’à	quand	?

—	Dieu	seul	le	sait,	dit-elle	toujours	souriante.	La	radio	a	annoncé	que	ce	matin	aurait	lieu	la	plus	grande	chute	de	neige
de	l’année.	»

Elle	se	trompait	:	ce	fut	la	plus	grande	du	siècle.	Mais	dans	la	salle	d’attente	des	premières,	le	printemps	semblait	réel
tant	 il	 y	 avait	 de	 fleurs	 vivantes	 dans	 les	 vases,	 et	 la	musique	 en	 conserve	 paraissait	 aussi	 sublime	 et	 apaisante	 que	 le
prétendaient	ses	créateurs.	Soudain,	j’eus	le	sentiment	que	c’était	là	un	refuge	idéal	pour	ma	belle,	et	je	la	cherchai	dans	les
autres	salles,	 troublé	de	ma	propre	audace.	Mais	 la	plupart	des	gens	étaient	des	hommes	de	 la	vie	réelle	qui	 lisaient	des
journaux	 en	 anglais	 tandis	 que	 leurs	 femmes	 pensaient	 à	 d’autres	 hommes	 en	 regardant	 par	 les	 grandes	 vitres
panoramiques	 les	 avions	morts	 sur	 la	neige,	 les	usines	gelées,	 les	 vastes	 labours	de	Roissy	dévastés	par	 les	 lions.	Passé
midi,	il	n’y	avait	plus	un	siège	disponible	et	la	chaleur	était	devenue	à	ce	point	insupportable	que	je	sortis	pour	respirer.

Dehors,	je	trouvai	un	spectacle	terrifiant.	Des	gens	de	toute	condition	avaient	fui	les	salles	d’attente	et	campaient	dans
les	couloirs	transformés	en	étuves	et	jusque	dans	les	escaliers,	allongés	par	terre	avec	leurs	animaux,	leurs	enfants,	leurs
effets.	Car	 la	communication	avec	 la	ville	était	elle	aussi	 interrompue,	et	 le	palais	de	plastique	transparent	ressemblait	à
une	immense	capsule	spatiale	échouée	au	milieu	de	la	tourmente.	Je	ne	pus	éviter	de	penser	que	la	belle	devait	se	trouver
quelque	part	parmi	ces	hordes	paisibles,	et	cette	vision	me	redonna	le	courage	d’attendre.

À	 l’heure	du	déjeuner,	nous	prîmes	 conscience	de	notre	 condition	de	naufragés.	Les	queues	devinrent	 interminables
devant	les	sept	restaurants,	les	cafétérias,	les	bars	pris	d’assaut,	et	trois	heures	plus	tard	ils	étaient	tous	fermés	car	il	n’y
avait	plus	rien	à	manger	ni	à	boire.	Les	enfants,	qui	à	un	certain	moment	parurent	un	rassemblement	de	tous	les	enfants	du
monde,	se	mirent	à	pleurer	à	l’unisson,	et	de	la	foule	monta	un	remugle	de	troupeau.	C’était	le	temps	des	instincts.	Les	gens
s’arrachaient	les	restes,	et	je	ne	pus	avaler	que	les	deux	derniers	petits	pots	de	crème	glacée	d’une	boutique	pour	enfants.	Je
les	mangeai	au	comptoir,	sans	hâte,	tandis	que	les	garçons	renversaient	les	chaises	sur	les	tables	à	mesure	que	les	clients
s’en	allaient,	et	que	je	me	voyais	reflété	dans	le	miroir	du	fond,	le	dernier	petit	pot	de	carton	à	la	main,	la	dernière	petite
cuillère	de	carton	à	la	bouche,	songeant	à	ma	belle.

Le	vol	pour	New	York,	prévu	à	onze	heures	du	matin,	partit	à	huit	heures	du	soir.	Lorsque	enfin	je	pus	embarquer,	les
passagers	de	première	classe	étaient	déjà	installés,	et	une	hôtesse	me	conduisit	jusqu’à	mon	siège.	Le	souffle	me	manqua.
Sur	le	siège	voisin	du	mien,	près	de	la	fenêtre,	ma	belle	prenait	possession	de	son	espace	avec	la	maîtrise	des	voyageurs
expérimentés.	 «	 Si	 j’écris	 un	 jour	 cette	 histoire,	 pen-sai-je	 personne	 ne	 me	 croira.	 »	 Et	 c’est	 à	 peine	 si	 je	 tentai	 de
bredouiller	un	bonsoir	indécis	qu’elle	n’entendit	même	pas.

Elle	s’installa	comme	pour	passer	là	plusieurs	années,	posant	chaque	chose	à	sa	place	et	dans	le	bon	ordre,	jusqu’à	ce
que	l’endroit	fût	aussi	bien	rangé	que	la	maison	idéale	où	l’on	trouve	tout	à	portée	de	la	main.	Tandis	qu’elle	s’affairait,	le
steward	nous	apporta	une	coupe	de	champagne	de	bienvenue.	J’en	pris	une	pour	la	lui	offrir,	mais	me	retins	à	temps.	Car
elle	n’accepta	qu’un	verre	d’eau	et	pria	le	steward,	d’abord	dans	un	français	incompréhensible,	puis	dans	un	anglais	à	peine
plus	aisé,	qu’on	ne	la	réveille	sous	aucun	prétexte	pendant	le	vol.	Sa	voix	grave	et	tiède	halait	une	tristesse	orientale.



Lorsqu’on	 lui	 apporta	 le	 verre	 d’eau,	 elle	 ouvrit	 sur	 ses	 genoux	 un	 nécessaire	 de	 voyage	 aux	 coins	 garnis	 de	 cuivre,
comme	 les	malles	 des	 grand-mères,	 et	 elle	 prit	 deux	 comprimés	 dorés	 dans	 une	 boîte	 remplie	 de	 pilules	 de	 toutes	 les
couleurs.	Chacun	de	ses	gestes	était	méthodique	et	mesuré,	comme	si,	depuis	sa	naissance,	il	n’y	avait	rien	qui	pour	elle	ne
fût	 prévu.	 Enfin,	 elle	 baissa	 le	 rideau	 du	 hublot,	 abaissa	 le	 dossier	 de	 son	 siège,	 s’enveloppa	 jusqu’à	 la	 taille	 dans	 la
couverture	sans	ôter	ses	chaussures,	mit	un	masque	pour	dormir,	se	pelotonna	de	côté	en	me	tournant	 le	dos	et	dormit
d’une	seule	traite,	sans	le	moindre	soupir,	sans	le	moindre	changement	de	position,	pendant	les	huit	heures	éternelles	et
les	douze	minutes	de	trop	que	dura	le	vol	jusqu’à	New	York.

Ce	fut	un	voyage	intense.	J’ai	toujours	cru	qu’il	n’est	dans	la	nature	plus	grande	beauté	que	la	beauté	d’une	femme,	de
sorte	qu’il	me	fut	impossible	d’échapper,	ne	fût-ce	que	l’espace	d’un	instant,	à	l’envoûtement	de	cette	créature	de	conte	de
fées	 qui	 dormait	 près	 de	 moi.	 Le	 steward	 avait	 disparu	 tout	 de	 suite	 après	 le	 décollage,	 remplacé	 par	 une	 hôtesse
cartésienne	qui	tenta	d’éveiller	ma	belle	afin	de	lui	remettre	une	petite	trousse	de	toilette	et	les	écouteurs	pour	la	musique.
Je	lui	répétai	la	recommandation	qu’elle	avait	adressée	au	steward,	mais	l’hôtesse	insista	pour	l’entendre	dire	elle-même
qu’elle	ne	voulait	pas	dîner.	Le	steward	dut	le	lui	confirmer,	et	de	plus	me	reprocha	que	ma	belle	n’eût	pas	accroché	à	son
cou	le	petit	carton	avec	l’ordre	de	ne	pas	la	réveiller.

Je	dînai	en	solitaire,	songeant	à	tout	ce	que	j’aurais	pu	lui	dire	si	elle	avait	été	éveillée.	Son	sommeil	était	si	paisible	qu’à
un	certain	moment	je	craignis	que	les	comprimés	qu’elle	avait	pris	ne	fussent	pas	pour	dormir	mais	pour	mourir.	Avant
chaque	gorgée,	je	levai	mon	verre	et	lui	portai	un	toast.

«	À	ta	santé,	la	belle.	»

Le	dîner	 terminé,	 les	 lumières	 s’éteignirent,	 le	 film	destiné	 à	personne	apparut	 sur	 l’écran,	 et	nous	 fûmes	 tous	deux
plongés	dans	la	pénombre	du	monde.	La	plus	grande	tempête	du	siècle	était	passée,	la	nuit	de	l’Atlantique	était	immense	et
limpide,	 et	 l’avion	 semblait	 immobile	 au	milieu	 des	 étoiles.	 Alors,	 je	 la	 contemplai	 pouce	 par	 pouce	 pendant	 plusieurs
heures,	et	 les	seuls	signes	de	vie	que	 je	pus	percevoir	 furent	 les	ombres	de	ses	rêves	qui	glissaient	sur	son	front	tels	des
nuages	sur	l’eau.	Elle	avait	au	cou	une	chaînette	si	fine	qu’elle	était	presque	invisible	sur	sa	peau	d’or,	des	oreilles	parfaites
aux	lobes	sans	piqûres	de	boucles	d’oreilles,	des	ongles	roses	de	santé,	et	un	anneau	à	la	main	gauche

Comme	 elle	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 beaucoup	 plus	 de	 vingt	 ans,	 je	me	 consolai	 à	 l’idée	 que	 ce	 n’était	 pas	 un	 anneau
nuptial	mais	une	simple	bague	d’éphémères	fiançailles.	«	Te	savoir	endormie,	sereine,	sûre,	courant	fidèle	d’abandon,	ligne
pure,	 si	 près	 de	 mes	 bras	 enchaînés	 »,	 pensai-je,	 récitant	 au-dessus	 des	 bulles	 du	 champagne	 le	 magistral	 sonnet	 de
Gerardo	Diego.	Puis	je	basculai	mon	siège	à	hauteur	du	sien	et	nous	demeurâmes	étendus	plus	près	l’un	de	l’autre	que	dans
un	lit	de	mariés.	Son	souffle	avait	la	tiédeur	de	sa	voix	et	sa	peau	exhalait	un	parfum	léger	qui	ne	pouvait	être	que	celui	de
sa	 beauté.	 C’était	 incroyable	 :	 au	 printemps	 précédent,	 j’avais	 lu	 un	 magnifique	 roman	 de	 Yasunari	 Kawabata	 sur	 les
vieillards	de	la	bourgeoisie	de	Kyoto	qui	payaient	des	sommes	énormes	pour	passer	la	nuit	à	contempler	les	jeunes	filles	les
plus	belles	de	la	ville,	nues	et	droguées,	tandis	qu’ils	agonisaient	d’amour	dans	le	même	lit.	Ils	ne	devaient	ni	les	éveiller,	ni
les	 toucher,	ni	même	 songer	 à	 le	 faire,	 car	 l’essence	même	de	 leur	plaisir	 était	de	 les	 regarder	dormir.	Cette	nuit-là,	 en
veillant	sur	le	sommeil	de	ma	belle,	je	fis	mieux	que	comprendre	ce	raffinement	sénile	:	je	le	vécus	dans	sa	plénitude.

«	Qui	 aurait	 pu	 prévoir,	me	 dis-je,	mon	 amour-propre	 exacerbé	 par	 le	 champagne,	 que	 je	 serais	 un	 jour	 changé	 en
vieillard	japonais	?	»

Je	dus	dormir	quelques	heures,	vaincu	par	 le	champagne	et	 les	éclairs	muets	du	film,	et	me	réveillai	 le	crâne	comme
lézardé.	 Je	me	 rendis	 aux	 toilettes.	Deux	 rangs	derrière	moi	 gisait	 la	 vieille	 aux	onze	valises,	 les	quatre	 fers	 en	 l’air,	 ou
presque.	Elle	ressemblait	à	un	mort	oublié	sur	un	champ	de	bataille.	Par	terre,	au	milieu	du	couloir,	il	y	avait	ses	lunettes
de	lecture	avec	le	cordon	en	perles	de	verre	multicolores,	et	j’éprouvai	l’espace	d’un	instant	le	plaisir	mesquin	de	ne	pas	les
lui	ramasser.

Après	m’être	défait	de	l’excès	du	champagne,	je	me	découvris	dans	la	glace,	indigne	et	laid,	et	m’étonnai	que	les	ravages
de	 l’amour	 fussent	 aussi	 terribles.	 Soudain	 l’avion	piqua	du	nez,	 se	 redressa	 tant	bien	que	mal	 et	poursuivit	 son	vol	 au
galop.	 L’ordre	 de	 regagner	 les	 sièges	 s’alluma.	 Je	 sortis	 à	 toute	 vitesse,	 dans	 l’espoir	 que	 les	 turbulences	 divines
réveilleraient	ma	belle	qui,	terrorisée,	chercherait	refuge	entre	mes	bras.	Dans	ma	hâte	je	faillis	écraser	les	lunettes	de	la
Hollandaise,	ce	qui	ne	m’aurait	pas	déplu.	Mais	 je	 revins	sur	mes	pas,	 les	 ramassai,	et	 les	posai	sur	ses	genoux,	comme
pour	la	remercier	de	n’avoir	pas	choisi	avant	moi	le	siège	numéro	4.

Le	sommeil	de	ma	belle	était	invincible.	Lorsque	l’avion	se	stabilisa	je	dus	résister	à	la	tentation	de	la	secouer	sous	un
prétexte	quelconque	car	je	ne	désirais	qu’une	chose	en	cette	dernière	heure	de	vol	:	la	voir	éveillée,	même	furieuse,	afin	de
pouvoir	 retrouver	ma	 liberté	 et	 peut-être	ma	 jeunesse.	Mais	 j’en	 fus	 incapable.	 «	Bon	Dieu,	me	 dis-je	 avec	 un	 profond
mépris.	 Pourquoi	 ne	 suis-je	 pas	 né	 sous	 le	 signe	 du	 Taureau	 !	 »	 Elle	 se	 réveilla	 d’elle-même	 à	 l’instant	 précis	 où
s’allumaient	les	panneaux	lumineux,	et	elle	était	aussi	belle	et	aussi	fraîche	que	si	elle	avait	dormi	sur	un	lit	de	roses.

Alors,	je	me	rendis	compte	que,	dans	les	avions,	les	passagers	assis	à	côté	les	uns	des	autres,	tels	les	vieux	couples,	ne	se
disent	pas	bonjour	en	s’éveillant.	Elle	ne	dérogea	pas	à	la	règle.	Elle	ôta	son	masque,	ouvrit	ses	yeux	radieux,	redressa	le
dossier	de	son	siège,	rejeta	la	couverture	sur	le	côté,	secoua	sa	chevelure	qui	se	remit	en	place	toute	seule	par	la	grâce	de
son	propre	poids,	posa	de	nouveau	son	nécessaire	sur	ses	genoux,	et	se	maquilla	en	quelques	gestes	rapides	et	superflus	qui
lui	suffirent	pour	ne	pas	avoir	à	me	regarder	en	attendant	l’ouverture	des	portes.	Puis	elle	mit	sa	veste	de	lynx,	m’enjamba
presque	en	formulant	une	excuse	conventionnelle	en	pur	espagnol	des	Amériques	et	partit	sans	un	adieu,	sans	même	me
remercier	 de	 tout	 ce	 que	 j’avais	 fait	 pour	 que	 nous	 passions	 une	 nuit	 heureuse,	 avant	 de	 disparaître	 jusqu’au	 jour
d’aujourd’hui	dans	la	jungle	de	New	York.
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UN	MÉTIER	DE	RÊVE

À	neuf	heures	du	matin,	tandis	que	nous	prenions	le	petit	déjeuner	sur	la	terrasse	du	Habana	Riviera,	un	terrible	coup
de	mer	en	plein	soleil	emporta	plusieurs	automobiles	qui	roulaient	sur	la	promenade	du	Malecón	ou	qui	étaient	garées	le
long	du	trottoir,	et	 l’une	d’elles	demeura	incrustée	dans	un	mur	de	l’hôtel.	Ce	fut	comme	une	explosion	de	dynamite	qui
sema	la	panique	dans	les	vingt	étages	de	l’immeuble	et	réduisit	en	poussière	la	vitre	du	grand	hall.	Les	nombreux	touristes
qui	se	trouvaient	à	la	réception	furent	projetés	en	l’air	en	même	temps	que	les	meubles,	et	les	grêlons	de	verre	blessèrent
plusieurs	d’entre	eux.	Ce	fut	sans	aucun	doute	un	raz	de	marée	colossal,	car	entre	la	levée	du	Malecón	et	l’hôtel	il	y	a	une
large	avenue	où	 l’on	circule	dans	 les	deux	sens	et	par-dessus	 laquelle	 la	vague	bondit	en	conservant	assez	de	 force	pour
réduire	la	baie	vitrée	en	miettes.

Les	 joyeux	volontaires	cubains,	aidés	des	pompiers,	 ramassèrent	 les	débris	en	moins	de	six	heures,	condamnèrent	 la
porte	donnant	sur	la	mer,	en	aménagèrent	une	autre	et	tout	rentra	dans	l’ordre.	Pendant	la	matinée,	personne	ne	s’était
inquiété	de	l’automobile	incrustée	dans	le	mur,	car	l’on	pensait	que	c’était	l’une	des	voitures	garées	le	long	du	trottoir.	Mais
quand	la	grue	l’extirpa	de	la	meurtrière	on	découvrit	le	cadavre	d’une	femme	attachée	avec	sa	ceinture	de	sécurité	au	siège
du	conducteur.	Le	choc	avait	été	si	brutal	qu’il	ne	lui	restait	plus	un	seul	os	intact.	Elle	avait	le	visage	broyé,	les	bas	déchirés
et	 les	vêtements	en	 lambeaux,	et	elle	portait	un	anneau	d’or	en	forme	de	serpent	aux	yeux	d’émeraude.	La	police	établit
qu’il	s’agissait	de	la	gouvernante	du	nouvel	ambassadeur	du	Portugal	et	de	sa	famille.	Arrivée	en	même	temps	qu’eux	à	La
Havane	quinze	jours	auparavant,	elle	était	sortie	ce	matin-là	faire	des	courses	au	volant	d’une	automobile	neuve.	Lorsque
je	 lus	 la	 nouvelle	 dans	 les	 journaux	 son	 nom	 ne	 me	 dit	 rien,	 mais	 la	 bague	 en	 forme	 de	 serpent	 aux	 yeux	 d’émeraude
m’intrigua.	Je	ne	pus	vérifier,	toutefois,	à	quel	doigt	elle	la	portait.

C’était	un	indice	décisif,	car	je	redoutais	qu’il	ne	s’agît	de	cette	femme	inoubliable	dont	je	ne	sus	jamais	le	véritable	nom,
et	qui	portait	un	anneau	semblable	à	l’index	droit,	détail,	à	l’époque,	plus	insolite	encore.	Je	l’avais	connue	trente-quatre
ans	auparavant,	à	Vienne,	un	jour	que	je	mangeais	des	saucisses	et	des	pommes	de	terre	bouillies,	et	buvais	de	la	bière	à	la
pression	dans	une	taverne	fréquentée	par	des	étudiants	latino-américains.	J’étais	arrivé	de	Rome	le	matin	même	et	je	me
souviens	encore	de	mon	impression	première	à	la	vue	de	son	buste	superbe	de	soprano,	des	languides	queues	de	renard	au
col	de	son	manteau	et	de	cette	bague	égyptienne	en	 forme	de	serpent.	Je	crus	qu’elle	était	 la	 seule	Autrichienne	à	cette
longue	 table	 de	 bois,	 car	 elle	 parlait	 sans	 reprendre	 haleine	 un	 espagnol	 rudimentaire	 avec	 un	 accent	 de	 quincaillerie.
Pourtant,	née	en	Colombie,	elle	était	partie	pour	l’Autriche	entre	les	deux	guerres	alors	qu’elle	n’était	encore	qu’une	enfant
ou	presque,	afin	d’y	étudier	la	musique	et	le	chant.	À	l’époque	où	je	fis	sa	connaissance,	elle	avait	une	trentaine	d’années
mais	 en	 paraissait	 plus	 car	 elle	 n’avait	 sans	 doute	 jamais	 été	 belle	 et	 avait	 commencé	 à	 vieillir	 avant	 l’âge.	 C’était	 par
ailleurs	un	être	merveilleux.	Mais	aussi	des	plus	redoutables.

Vienne	était	encore	une	ancienne	ville	 impériale	que	sa	position	géographique	entre	les	deux	mondes	irréconciliables
issus	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	avait	fini	par	transformer	en	paradis	du	marché	noir	et	de	l’espionnage	international.
Je	 n’aurais	 pu	 imaginer	 un	 lieu	 mieux	 accordé	 à	 cette	 compatriote	 fugitive	 qui	 continuait	 de	 prendre	 ses	 repas	 dans	 la
taverne	 d’étudiants	 par	 seule	 fidélité	 à	 son	 origine,	 car	 elle	 avait	 les	 moyens	 d’acheter	 comptant	 et	 l’endroit	 et	 tous	 les
convives	qui	s’y	trouvaient.	Elle	ne	révéla	jamais	son	vrai	nom,	et	je	la	connus	toujours	sous	l’imprononçable	sobriquet	que
lui	avaient	inventé	les	étudiants	latino-américains	de	Vienne	:	Frau	Frida.	Ils	venaient	à	peine	de	me	la	présenter	que	je
commis	 l’heureuse	 impertinence	de	 lui	demander	 comment	 elle	 s’y	 était	prise	pour	 s’établir	de	 la	 sorte	dans	un	monde
aussi	distant	et	distinct	de	ses	rochers	ventés	du	Quindío,	et	elle	me	répliqua	sans	attendre	:

«	On	me	paie	pour	rêver.	»

C’était	en	réalité	son	seul	métier.	Troisième	des	onze	enfants	d’un	commerçant	prospère	du	vieux	Caldas,	dès	qu’elle
avait	su	parler	elle	avait	instauré	dans	la	maison	la	bonne	habitude	de	raconter	ses	rêves	à	jeun,	dès	son	réveil,	moment	où
leurs	vertus	prémonitoires	sont	encore	à	l’état	pur.	À	sept	ans,	elle	avait	rêvé	que	l’un	de	ses	frères	était	entraîné	par	un
torrent.	La	mère,	par	pure	superstition	religieuse,	avait	interdit	à	l’enfant	de	faire	ce	qu’il	aimait	le	plus	:	se	baigner	dans	la
rivière.	Mais	Frau	Frida	avait	un	système	de	prédictions	bien	à	elle.

«	Ce	rêve	ne	veut	pas	dire	qu’il	va	se	noyer,	dit-elle,	mais	qu’il	ne	doit	pas	manger	de	bonbons.	»

Cette	 interprétation	 semblait	une	pure	 infamie	 car	 il	 s’agissait	d’un	enfant	de	 cinq	ans	qui	ne	pouvait	 vivre	 sans	 ses
confiseries	dominicales.	La	mère,	convaincue	des	dons	de	voyance	de	sa	fille,	fit	respecter	sa	mise	en	garde	d’une	main	de
fer.	Mais	le	petit	garçon,	profitant	d’un	instant	de	distraction	maternelle,	s’étrangla	avec	un	bonbon	à	la	cannelle	qu’il	avait
croqué	en	cachette,	et	on	ne	put	le	sauver.

Frau	Frida	n’avait	pas	songé	à	 faire	de	ce	don	un	métier,	 jusqu’au	 jour	où	 la	vie	 la	prit	à	 la	gorge	pendant	 les	cruels
hivers	viennois.	Alors,	elle	frappa	pour	demander	un	emploi	à	la	porte	de	la	première	maison	où	elle	pensa	qu’il	ferait	bon
vivre,	on	lui	demanda	ce	qu’elle	savait	faire	et	elle	répondit	la	vérité	:	«	Rêver.	»	La	maîtresse	de	maison	se	contenta	d’une
brève	explication	et	l’embaucha	contre	des	gages	suffisant	à	peine	à	ses	menues	dépenses,	mais	en	échange	d’une	bonne
chambre	et	de	 trois	repas	par	 jour.	Surtout	 le	petit	déjeuner,	qui	était	 le	moment	où	 la	 famille	s’asseyait	pour	connaître
l’avenir	immédiat	de	chacun	de	ses	membres	:	le	père,	un	financier	distingué	;	la	mère,	une	femme	gaie	et	passionnée	de
musique	de	chambre	romantique,	et	deux	enfants	de	onze	et	neuf	ans.	Ils	étaient	tous	croyants	et	par	là	même	enclins	aux
superstitions	archaïques,	et	ils	accueillirent	avec	ravissement	Frau	Frida	à	qui	ils	ne	demandaient	que	de	prédire	l’avenir
quotidien	de	la	famille	en	interprétant	ses	rêves.

Elle	 fit	 bien	 et	 longtemps,	 surtout	 pendant	 les	 années	 de	 guerre,	 lorsque	 la	 réalité	 était	 plus	 sinistre	 encore	 que	 les
cauchemars.	 Elle	 seule	 avait	 le	 pouvoir	 de	 décider,	 à	 l’heure	 du	 petit	 déjeuner,	 ce	 que	 chacun	 devait	 faire	 ce	 jour-là	 et



comment	il	devait	le	faire,	jusqu’au	jour	où	ses	prédictions	devinrent	l’autorité	suprême	de	la	maison.	Son	empire	sur	la
famille	était	absolu	:	même	le	soupir	le	plus	ténu	n’était	émis	que	sur	son	ordre.	Lorsque	je	la	connus	à	Vienne,	le	maître	de
maison	venait	de	mourir	et	il	avait	eu	l’élégance	de	lui	léguer	une	partie	de	ses	rentes	à	la	seule	condition	qu’elle	continue
de	rêver	pour	les	siens	jusqu’à	la	fin	de	ses	rêves.

Je	séjournai	à	Vienne	plus	d’un	mois,	partageant	l’indigence	des	étudiants,	car	j’attendais	une	somme	d’argent	qui	ne
me	parvint	 jamais.	Les	visites	 imprévues	et	 la	générosité	de	Frau	Frida	à	 la	 taverne	étaient	alors	 comme	des	 fêtes	dans
notre	régime	de	pénurie.	Un	soir,	dans	l’euphorie	de	la	bière,	elle	me	parla	à	 l’oreille	avec	une	conviction	qui	ne	tolérait
aucune	perte	de	temps.

«	 Je	 suis	 venue	 pour	 te	 dire	 que	 la	 nuit	 dernière	 j’ai	 rêvé	 de	 toi,	 me	 dit-elle.	 Tu	 dois	 partir	 tout	 de	 suite	 et	 ne	 plus
remettre	les	pieds	à	Vienne	pendant	les	cinq	prochaines	années.	»

Sa	conviction	était	telle	que	le	soir	même	je	pris	le	dernier	train	pour	Rome.	Et	je	fus	si	impressionné	que	depuis	ce	jour
je	me	considère	comme	le	survivant	d’une	catastrophe	qui	ne	m’est	pas	arrivée.	Je	n’ai	jamais	remis	les	pieds	à	Vienne.

Avant	 le	 cataclysme	 de	 La	 Havane,	 je	 revis	 Frau	 Frida	 à	 Barcelone,	 lors	 d’une	 rencontre	 si	 fortuite	 et	 si	 inattendue
qu’elle	me	sembla	mystérieuse.	Ce	fut	le	jour	où	Pablo	Neruda	posa	le	pied	en	terre	espagnole	pour	la	première	fois	depuis
la	guerre	civile,	à	l’escale	d’un	lent	voyage	en	mer	jusqu’à	Valparaíso.	Il	passa	avec	nous	toute	une	matinée	à	fouiner	dans
les	librairies	d’ancien,	et	chez	Porter	il	acheta	un	vieux	livre,	dérelié	et	défraîchi,	pour	lequel	il	paya	au	moins	l’équivalent
de	 deux	 mois	 de	 son	 salaire	 au	 consulat	 de	 Rangoon.	 Il	 se	 déplaçait	 parmi	 les	 gens	 comme	 un	 éléphant	 invalide,
manifestant	un	intérêt	infantile	pour	le	mécanisme	interne	de	chaque	chose,	car	le	monde	lui	semblait	un	immense	jouet
mécanique	qui	servait	à	inventer	la	vie.

Je	 n’ai	 connu	 personne	 qui	 ressemblât	 plus	 à	 l’idée	 que	 l’on	 peut	 se	 faire	 d’un	 pape	 de	 la	 Renaissance	 :	 glouton	 et
raffiné.	 Même	 contre	 sa	 volonté,	 c’était	 toujours	 lui	 qui	 présidait	 à	 table.	 Matilde,	 son	 épouse,	 nouait	 à	 son	 cou	 une
serviette	qui	évoquait	davantage	une	serviette	de	barbier	qu’une	serviette	de	table	mais	c’était	 la	seule	façon	d’empêcher
qu’il	 ne	 se	 couvre	 de	 sauce.	 Ce	 jour-là,	 chez	 Carvalleiras,	 il	 fut	 exemplaire.	 Il	 mangea	 trois	 langoustes	 entières	 en	 les
décortiquant	 avec	 un	 art	 de	 chirurgien	 tout	 en	 dévorant	 des	 yeux	 les	 assiettes	 des	 autres	 convives	 et,	 gagné	 par	 une
gourmandise	qui	communiquait	l’envie	de	manger,	picora	dans	les	unes	ou	les	autres	:	clovisses	de	Galice,	pousse-pieds	de
Bilbao,	langoustines	d’Alicante,	espardenyas	de	la	Costa	Brava.	Dans	le	même	temps,	à	l’instar	des	Français,	il	ne	parlait
que	 de	 raffinements	 culinaires	 et	 en	 particulier	 des	 fruits	 de	 mer	 préhistoriques	 du	 Chili	 qu’il	 portait	 dans	 son	 cœur.
Soudain,	il	s’arrêta	de	manger,	dressa	ses	antennes	de	homard	et	me	dit	tout	bas	:

«	Il	y	a	quelqu’un	derrière	moi	qui	ne	cesse	de	me	regarder.	»

Je	jetai	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule	:	c’était	vrai.	Derrière	lui,	trois	tables	plus	loin,	une	femme	impavide	coiffée
d’un	chapeau	de	feutre	démodé,	une	écharpe	violette	autour	du	cou,	mastiquait	avec	lenteur,	 les	yeux	rivés	sur	lui.	Je	la
reconnus	sur-le-champ.	Elle	avait	vieilli	et	grossi,	mais	c’était	elle,	avec,	à	l’index,	sa	bague	en	forme	de	serpent.

Elle	arrivait	de	Naples	et	avait	 fait	 le	voyage	par	 le	même	bateau	que	les	Neruda	mais	 ils	ne	s’étaient	pas	vus	à	bord.
Nous	 l’invitâmes	à	prendre	 le	café	à	notre	table	et	 je	 la	priai	de	parler	de	ses	rêves	afin	d’étonner	 le	poète.	Mais	celui-ci
dédaigna	de	l’entendre	et	déclara	tout	à	trac	qu’il	ne	croyait	pas	aux	oracles	des	rêves.

«	Seule	la	poésie	est	extralucide	»,	dit-il.

Après	 le	déjeuner,	 au	 cours	de	 l’inévitable	promenade	 sur	 les	Ramblas,	 je	m’attardai	 exprès	 avec	Frau	Frida	 afin	de
raviver	des	souvenirs	loin	des	oreilles	indiscrètes.	Elle	me	raconta	qu’elle	avait	vendu	ses	propriétés	en	Autriche	et	qu’elle
vivait	retirée	à	Porto	dans	une	maison	qu’elle	décrivit	comme	un	faux	château	perché	sur	une	colline	d’où	l’on	voyait	tout
l’océan	jusqu’aux	Amériques.	Elle	ne	m’en	toucha	mot,	mais	à	ses	propos	il	était	évident	que,	de	rêve	en	rêve,	elle	avait	fini
par	 s’approprier	 la	 fortune	 de	 ses	 ineffables	 patrons	 viennois.	 Je	 n’en	 fus	 pas	 surpris	 outre	 mesure	 parce	 que	 j’avais
toujours	pensé	que	ses	rêves	n’étaient	qu’un	stratagème	qui	lui	permettait	de	survivre.	Je	le	lui	dis.

Elle	éclata	de	son	rire	 irrésistible.	«	Tu	es	toujours	aussi	 insolent	»,	me	dit-elle.	Puis	elle	se	tut	parce	que	 le	reste	du
groupe	s’était	arrêté	pour	attendre	que	Neruda	ait	fini	de	parler	en	jargon	chilien	avec	les	perroquets	des	Ramblas.	Lorsque
nous	reprîmes	notre	conversation,	Frau	Frida	changea	de	sujet.

«	À	propos,	me	dit-elle,	tu	peux	retourner	à	Vienne.	»

Alors,	je	me	rendis	compte	soudain	que	treize	ans	avaient	passé	depuis	que	nous	nous	étions	rencontrés.

«	Même	si	tes	rêves	sont	faux,	je	ne	retournerai	pas	à	Vienne,	lui	dis-je.	On	ne	sait	jamais.	»

À	 trois	heures,	nous	prîmes	 congé	d’elle	 afin	d’accompagner	Neruda	à	 sa	 sieste	 sacrée.	 Il	 la	 fit	 chez	nous,	 après	des
préparatifs	solennels	qui	n’étaient	pas	sans	rappeler	la	cérémonie	du	thé	au	Japon.	Il	fallait	ouvrir	des	fenêtres	et	en	fermer
d’autres	 afin	 que	 régnent	 la	 bonne	 température,	 une	 certaine	 lumière	 dans	 une	 certaine	 direction	 et	 un	 silence	 absolu.
Neruda	 s’endormit	 à	 l’instant	 et	 se	 réveilla	 dix	 minutes	 plus	 tard,	 comme	 les	 enfants,	 au	 moment	 où	 nous	 nous	 y
attendions	le	moins.	Il	apparut	dans	le	salon,	en	pleine	forme,	le	monogramme	de	l’oreiller	imprimé	sur	sa	joue.

«	J’ai	rêvé	de	cette	femme	qui	rêve	»,	dit-il.

Matilde	voulut	qu’il	raconte	son	rêve.

«	J’ai	rêvé	qu’elle	rêvait	de	moi,	dit-il.

—	Ça,	c’est	du	Borges	»,	répliquai-je.

Il	me	regarda,	déçu	:

«	C’est	déjà	écrit	?

—	Si	ça	ne	l’est	pas,	il	l’écrira	un	jour.	Ce	sera	un	de	ses	labyrinthes.	»



À	six	heures	du	soir,	aussitôt	monté	à	bord,	Neruda	prit	congé	de	nous,	s’assit	à	une	table	écartée	et	commença	d’écrire
des	vers	limpides,	trempant	sa	plume	dans	l’encre	verte	avec	laquelle	il	dessinait	des	fleurs,	des	poissons,	des	oiseaux	en
guise	de	dédicaces	à	ses	 livres.	Au	premier	coup	de	sirène,	nous	cherchâmes	Frau	Frida	et	 la	 trouvâmes	sur	 le	pont	des
secondes	au	moment	où	nous	allions	repartir	sans	lui	avoir	dit	adieu.	Elle	aussi	venait	de	se	réveiller	de	la	sieste.

«	J’ai	rêvé	du	poète	»,	nous	dit-elle.

Abasourdi,	je	lui	demandai	de	me	raconter	son	rêve.

«	J’ai	rêvé	qu’il	rêvait	de	moi	»,	dit-elle	et,	troublée	par	mon	expression	ahurie,	elle	ajouta	:	«	Que	veux-tu,	parmi	tous
ces	rêves,	de	temps	en	temps	il	y	en	a	un	qui	n’a	rien	à	voir	avec	la	réalité.	»

Je	ne	la	revis	plus	et	ne	m’inquiétai	pas	davantage	de	son	sort	jusqu’au	jour	où	j’appris	la	mort	de	la	femme	à	la	bague
en	 forme	 de	 serpent	 dans	 le	 naufrage	 de	 l’hôtel	 Riviera.	 Je	 ne	 pus	 m’empêcher	 d’interroger	 l’ambassadeur	 du	 Portugal
lorsque,	quelques	mois	plus	tard,	je	fis	sa	connaissance	au	cours	d’une	réception	diplomatique.	Il	me	parla	d’elle	avec	grand
enthousiasme	et	une	énorme	admiration.	«	Vous	ne	vous	imaginez	pas	à	quel	point	elle	était	extraordinaire,	me	dit-il.	Vous
n’auriez	pas	résisté	à	la	tentation	d’écrire	un	conte	sur	elle.	»	Et	il	poursuivit	sur	le	même	ton,	avec	des	détails	surprenants
mais	dont	pas	un	seul	ne	me	permettait	d’arriver	à	une	conclusion	finale.

«	Mais	en	définitive,	finis-je	par	lui	dire,	que	faisait-elle	?

—	Rien,	me	répondit-il,	d’un	ton	de	légère	déception.	Elle	rêvait.	»
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JE	NE	VOULAIS	QUE	TÉLÉPHONER

Par	une	après-midi	de	pluies	printanières,	alors	qu’elle	se	rendait	seule	à	Barcelone	au	volant	d’une	voiture	louée,	María
de	la	Luz	Cervantes	tomba	en	panne	dans	le	désert	des	Monegros.	C’était	une	Mexicaine	de	vingt-sept	ans,	jolie	et	sérieuse,
qui	avait	quelques	années	plus	tôt	connu	un	certain	succès	comme	actrice	de	variétés.	Elle	était	mariée	à	un	illusionniste
qu’elle	 allait	 rejoindre	 ce	 jour-là	 après	 avoir	 rendu	 visite	 à	 des	 parents	 du	 côté	 de	 Saragosse.	 Au	 bout	 d’une	 heure	 de
signaux	désespérés	 aux	 voitures	 et	 aux	 camions	 qui	 passaient	 en	 trombe	dans	 la	 bourrasque,	 le	 chauffeur	 d’un	 autocar
délabré	eut	pitié	d’elle.	Il	la	prévint	toutefois	qu’il	n’allait	pas	bien	loin.

«	Ça	ne	fait	rien,	dit	María.	Tout	ce	qu’il	me	faut	c’est	un	téléphone.	»

C’était	vrai	car	il	lui	fallait	prévenir	son	mari	qu’elle	ne	serait	pas	rentrée	avant	sept	heures	du	soir.	Avec	son	manteau
d’étudiante	et	ses	sandales	de	plage	en	plein	mois	d’avril,	on	aurait	dit	un	petit	oiseau	tout	mouillé,	et	l’incident	l’avait	à	ce
point	choquée	qu’elle	avait	oublié	de	prendre	les	clés	de	la	voiture.	Une	femme	à	l’allure	militaire	mais	aux	gestes	doux	qui
voyageait	près	du	conducteur	lui	tendit	une	serviette	et	une	couverture	et	lui	fit	une	place	à	côté	d’elle.	Après	s’être	à	demi
essuyée,	 María	 s’assit,	 s’enveloppa	 dans	 la	 couverture	 et	 tenta	 d’allumer	 une	 cigarette	 mais	 ses	 allumettes	 étaient
mouillées.	 Sa	 voisine	 lui	 donna	 du	 feu	 et	 lui	 demanda	 une	 des	 cigarettes	 qui	 étaient	 restées	 sèches.	 Tandis	 qu’elles
fumaient,	María	 céda	à	 l’envie	de	 s’épancher	 et	 sa	 voix	 couvrit	 le	bruit	de	 la	pluie	 et	 les	 toussotements	de	 l’autocar.	La
femme	l’interrompit,	un	doigt	sur	les	lèvres.

«	Elles	dorment	»,	murmura-t-elle.

María	 jeta	 un	 regard	 par-dessus	 son	 épaule	 et	 vit	 que	 l’autobus	 était	 rempli	 de	 femmes	 d’âge	 indéterminé	 et	 de
condition	inégale	qui	dormaient	emmitouflées	dans	des	couvertures	pareilles	à	la	sienne.	Gagnée	par	leur	sérénité,	María
se	 pelotonna	 sur	 son	 siège	 et	 s’abandonna	 à	 la	 rumeur	 de	 la	 pluie.	 Lorsqu’elle	 s’éveilla	 il	 faisait	 nuit	 et	 l’averse	 s’était
réduite	à	un	serein	glacé.	Elle	n’avait	pas	la	moindre	idée	du	temps	qui	s’était	écoulé	pendant	son	sommeil	ni	de	l’endroit
où	elle	se	trouvait.	Sa	voisine	était	sur	le	qui-vive.

«	Où	sommes-nous	?	demanda	María.

—	Nous	sommes	arrivées	»,	répondit	la	femme.

L’autocar	s’engageait	dans	la	cour	pavée	d’un	bâtiment	énorme	et	sombre	qui	ressemblait	à	un	ancien	couvent	au	milieu
d’un	 bois	 d’arbres	 gigantesques.	 Les	 passagères,	 à	 peine	 éclairées	 par	 la	 lanterne	 de	 la	 cour,	 demeurèrent	 immobiles
jusqu’au	 moment	 où	 la	 femme	 à	 l’allure	 militaire	 les	 fit	 descendre	 en	 leur	 lançant	 des	 ordres	 frustes,	 comme	 à	 la
maternelle.	Elles	avaient	toutes	un	certain	âge	et	se	déplaçaient	dans	l’obscurité	de	la	cour	avec	une	telle	lenteur	qu’on	eût
dit	des	images	d’un	rêve.	María,	la	dernière	à	descendre,	pensa	que	c’étaient	des	religieuses.	Elle	changea	d’avis	lorsqu’elle
aperçut	plusieurs	femmes	en	uniforme	qui	les	attendaient	devant	l’autocar,	leur	couvraient	la	tête	avec	les	couvertures	afin
qu’elles	 ne	 soient	 pas	 mouillées,	 et	 les	 alignaient	 en	 file	 indienne	 tout	 en	 leur	 intimant	 des	 ordres	 muets	 au	 rythme
péremptoire	de	battements	de	mains.	Après	 avoir	 pris	 congé	de	 sa	 voisine,	María	 voulut	 lui	 rendre	 la	 couverture,	mais
celle-ci	lui	dit	de	s’en	couvrir	la	tête	pour	traverser	la	cour	et	de	la	remettre	au	concierge.

«	Y	a-t-il	un	téléphone	?	demanda	María.

—	Bien	sûr,	dit	la	femme.	On	va	vous	y	conduire.	»

Elle	demanda	une	autre	cigarette	à	María	qui	lui	fit	cadeau	du	reste	du	paquet	mouillé.	«	Elles	sécheront	en	route	»,	lui
dit-elle.	Debout	sur	le	marchepied,	la	femme	agita	la	main	en	guise	d’adieu	et	lui	cria	presque	:	«	Bonne	chance.	»	L’autocar
démarra	sans	lui	laisser	le	temps	d’ajouter	autre	chose.

María	se	mit	à	courir	vers	l’entrée	du	bâtiment.	Une	gardienne	tenta	d’abord	de	la	retenir	en	frappant	dans	ses	mains
puis	poussa	un	cri	impérieux	:	«	Halte-là,	ai-je	dit	!	»	María	regarda	par-dessous	la	couverture	et	vit	des	yeux	de	glace	et	un
index	impitoyable	qui	lui	montrait	les	rangs.	Elle	obéit.	Dans	le	vestibule,	elle	se	sépara	du	groupe	et	demanda	au	concierge
où	elle	pouvait	 trouver	un	 téléphone.	L’une	des	 gardiennes	 la	 fit	 rentrer	dans	 le	 rang	à	petites	 tapes	dans	 le	dos	 en	 lui
disant	d’une	voix	très	douce	:

«	Par	ici,	ma	belle,	par	ici	il	y	a	un	téléphone.	»

María	 parcourut	 avec	 les	 autres	 femmes	 un	 couloir	 ténébreux	 puis	 pénétra	 dans	 un	 dortoir	 où	 les	 surveillantes
ramassèrent	les	couvertures	et	commencèrent	l’attribution	des	lits.	Une	femme	différente,	qui	parut	à	María	plus	humaine
et	de	grade	plus	élevé,	inspecta	le	rang	en	comparant	une	liste	avec	les	noms	écrits	sur	des	cartons	cousus	aux	corsages	des
nouvelles	recrues.	Lorsqu’elle	s’arrêta	devant	María,	elle	s’étonna	de	ne	voir	sur	elle	aucun	signe	de	son	identité.	«	Je	suis
venue	pour	 téléphoner	»,	 lui	dit	María.	Elle	 lui	 expliqua	 en	quelques	mots	que	 sa	 voiture	 était	 tombée	 en	panne	 sur	 la
route.	Son	mari	était	un	prestidigitateur	qui	se	produisait	dans	des	fêtes	privées,	et	il	l’attendait	à	Barcelone	où	ils	avaient
trois	 engagements	 pour	 la	 soirée.	 Elle	 voulait	 le	 prévenir	 qu’elle	 n’arriverait	 pas	 à	 temps	 pour	 l’accompagner.	 Il	 était
presque	sept	heures.	 Il	devait	 être	 sur	 le	point	de	partir	 et	 elle	avait	peur	qu’il	n’annulât	 tout	à	 cause	de	 son	 retard.	La
surveillante	semblait	l’écouter	avec	attention.

«	Comment	t’appelles-tu	?	»	lui	demanda-t-elle.

María	 déclina	 son	 nom	 en	 poussant	 un	 soupir	 de	 soulagement	 tandis	 que	 la	 femme	 lisait	 et	 relisait	 la	 liste	 sans	 le
trouver.	Elle	se	renseigna,	inquiète,	auprès	d’une	autre	gardienne	et	celle-ci,	n’ayant	rien	à	dire,	haussa	les	épaules.

«	Mais	je	ne	suis	venue	que	pour	téléphoner,	insista	María.



–	D’accord,	ma	belle,	d’accord,	 lui	dit	 la	supérieure	en	la	poussant	vers	son	lit	avec	une	douceur	trop	ostensible	pour
être	authentique.	Si	tu	es	bien	sage	tu	pourras	téléphoner	à	qui	tu	veux.	Mais	pas	maintenant,	demain.	»

Quelque	 chose	 se	 produisit	 alors	 dans	 l’esprit	 de	María	 qui	 lui	 fit	 comprendre	 pourquoi	 les	 femmes	 de	 l’autocar	 se
déplaçaient	comme	au	fond	d’un	aquarium.	On	leur	avait	administré	des	calmants	et	ce	palais	obscur,	avec	ses	murs	épais
en	pierre	de	 taille	et	 ses	escaliers	glacials,	était	en	réalité	un	hôpital	pour	malades	mentales.	Effrayée,	elle	 s’échappa	en
courant	du	dortoir	mais	avant	qu’elle	n’atteigne	 la	porte,	une	gardienne	gigantesque	en	bleu	de	mécanicien	l’arrêta	d’un
coup	de	patte	et	la	cloua	au	sol	d’une	prise	magistrale.	María	la	regarda	de	côté,	paralysée	par	la	terreur.

«	Pour	l’amour	de	Dieu,	dit-elle.	Je	jure	sur	la	tête	de	ma	mère	que	je	ne	suis	venue	que	pour	téléphoner.	»

Il	lui	suffit	d’entrevoir	le	faciès	de	cette	énergumène	en	bleu	de	travail,	que	l’on	surnommait	Herculina	en	raison	de	sa
force	 démesurée,	 pour	 comprendre	 que	 toute	 prière	 était	 inutile.	 Elle	 était	 chargée	 des	 cas	 difficiles,	 et	 deux	 recluses
étaient	 mortes	 étranglées	 par	 son	 bras	 d’ours	 polaire	 dressé	 à	 l’art	 de	 tuer	 par	 inadvertance.	 Pour	 le	 premier	 cas,	 on
démontra	qu’il	s’agissait	d’un	accident.	Pour	le	second,	les	choses	furent	moins	évidentes	et	Herculina	fut	sanctionnée	et
prévenue	que	la	prochaine	fois	elle	serait	l’objet	d’une	enquête	approfondie.	Mais	la	rumeur	courait	que	cette	brebis	égarée
appartenant	à	une	famille	illustre	avait	derrière	elle	une	carrière	d’accidents	douteux	dans	plusieurs	asiles	d’Espagne.

La	première	nuit,	pour	 la	 faire	dormir,	on	dut	 faire	à	María	une	piqûre	de	somnifère.	Avant	 le	 lever	du	 jour,	 lorsque
l’envie	 de	 fumer	 la	 réveilla,	 elle	 se	 découvrit	 attachée	 par	 les	 poignets	 et	 les	 chevilles	 aux	 barreaux	 du	 lit.	 Personne
n’accourut	à	ses	cris.	Dans	la	matinée,	tandis	qu’à	Barcelone	son	mari	ne	trouvait	nulle	part	aucune	trace	d’elle,	on	dut	la
conduire	à	l’infirmerie	car	on	l’avait	découverte	sans	connaissance	dans	la	fange	de	ses	propres	immondices.

Elle	ne	sut	pas	combien	de	temps	avait	passé	quand	elle	revint	à	elle.	Le	monde	lui	semblait	un	paradis	d’amour,	et	au
pied	de	son	lit	se	tenait	un	vieillard	monumental	à	la	démarche	de	plantigrade	et	au	sourire	apaisant	qui,	en	deux	temps
trois	mouvements,	lui	rendit	sa	joie	de	vivre.	C’était	le	directeur	de	l’hôpital.

Avant	de	lui	expliquer	quoi	que	ce	soit	ou	même	de	lui	dire	bonjour,	María	lui	demanda	une	cigarette.	Il	lui	en	tendit
une	allumée	et	lui	fit	cadeau	d’un	paquet	presque	plein.	María	ne	put	retenir	ses	larmes.

«	Vas-y,	pleure	tout	ton	soûl,	lui	dit	le	médecin	d’une	voix	lénifiante.	Il	n’est	meilleur	remède	que	les	larmes.	»

María	 s’épancha	 sans	 pudeur	 comme	 elle	 n’avait	 jamais	 réussi	 à	 le	 faire	 avec	 ses	 amants	 d’un	 soir	 pendant	 le
désœuvrement	d’après	l’amour.	Tout	en	l’écoutant,	le	médecin	lui	passait	les	doigts	dans	les	cheveux,	tapotait	son	oreiller
afin	qu’elle	respire	mieux,	la	guidait	dans	les	arcanes	de	son	incertitude	avec	une	sagesse	et	une	douceur	dont	elle	n’avait
jamais	rêvé.	C’était,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	 le	prodige	d’être	comprise	par	un	homme	qui	l’écoutait	de	toute	son
âme	sans	espérer	en	retour	coucher	avec	elle.	Au	bout	d’une	longue	heure,	ayant	tout	dit,	elle	lui	demanda	l’autorisation	de
téléphoner	à	son	mari.

Le	médecin	se	leva	avec	toute	la	majesté	de	son	rang.	«	Pas	encore,	ma	reine,	lui	dit-il	en	lui	donnant	sur	la	joue	la	petite
tape	 la	plus	 tendre	qu’elle	eût	 jamais	 reçue.	Chaque	chose	en	son	 temps.	»	Et	 il	 lui	adressa	de	 la	porte	une	bénédiction
épiscopale	avant	de	disparaître	à	tout	jamais.

«	Aie	confiance	en	moi	»,	lui	dit-il.

Cette	même	après-midi,	on	inscrivit	María	à	l’asile	sous	un	numéro	suivi	d’un	commentaire	succinct	sur	le	mystère	de
sa	 provenance	 et	 les	 doutes	 quant	 à	 son	 identité.	 Dans	 la	 marge,	 on	 pouvait	 lire	 cette	 épithète	 écrite	 de	 la	 main	 du
directeur	:	agitée.

Ainsi	que	María	l’avait	prévu,	son	mari	quitta	leur	modeste	appartement	du	quartier	de	Horta	avec	une	demi-heure	de
retard	 afin	 de	 donner	 les	 trois	 représentations	 convenues.	 En	 deux	 années	 d’union	 libre	 et	 de	 bonne	 entente	 c’était	 la
première	 fois	 qu’elle	 n’était	 pas	 à	 l’heure,	 et	 il	 attribua	 son	 retard	 à	 la	 férocité	 des	 pluies	 qui	 s’étaient	 abattues	 sur	 la
province	toute	la	fin	de	la	semaine.	Avant	de	partir,	il	épingla	à	la	porte	un	message	avec	l’itinéraire	de	la	soirée.

À	la	première	fête,	où	tous	les	enfants	étaient	déguisés	en	kangourous,	il	renonça	à	son	prodigieux	numéro	de	poissons
invisibles	car	 il	ne	pouvait	 l’exécuter	sans	son	aide.	La	deuxième	avait	 lieu	chez	une	vieille	 femme	de	quatre-vingt-treize
ans	qui	se	déplaçait	en	fauteuil	roulant	et	se	vantait	d’avoir	fêté	ses	trente	derniers	anniversaires	en	louant	les	services	de
trente	prestidigitateurs	différents.	Il	était	si	contrarié	par	le	retard	de	María	qu’il	ne	put	se	concentrer	sur	les	tours	les	plus
simples.	La	troisième	fête	se	déroulait	comme	tous	les	soirs	dans	un	café-théâtre	des	Ramblas,	où	il	se	produisit	sans	génie
devant	un	groupe	de	touristes	français	qui	ne	purent	croire	à	ce	qu’ils	voyaient	parce	qu’ils	refusaient	de	croire	à	la	magie.
Après	chaque	représentation,	il	appelait	chez	lui	dans	l’espoir,	toujours	vain,	qu’elle	réponde.	À	la	fin,	il	ne	put	éviter	d’être
gagné	par	l’inquiétude	qu’il	lui	fût	arrivé	quelque	chose.

En	rentrant	chez	lui	dans	la	camionnette	équipée	pour	ses	attractions,	il	vit	la	splendeur	du	printemps	sur	les	palmiers
du	paseo	de	Gracia	et	frémit	au	pressentiment	funeste	de	la	ville	sans	María.	Son	dernier	espoir	s’évanouit	lorsqu’il	trouva
son	message	encore	épinglé	à	la	porte.	Il	était	si	contrarié	qu’il	en	oublia	de	donner	à	manger	au	chat.

Je	 ne	m’aperçois	 qu’à	 présent,	 en	 écrivant	 ces	 lignes,	 que	 je	 n’ai	 jamais	 su	 son	 vrai	 nom	 car	 à	 Barcelone	 on	 ne	 le
connaissait	 que	 sous	 son	 nom	 de	 scène	 :	 Saturno	 le	 magicien.	 C’était	 un	 homme	 au	 caractère	 changeant	 et	 d’une
maladresse	 incorrigible	en	société,	mais	María	possédait	à	 l’envi	 le	 tact	et	 la	grâce	qui	 lui	manquaient.	C’était	elle	qui	 le
guidait	dans	cette	communauté	si	mystérieuse	où	 il	ne	serait	venu	à	 l’idée	de	personne	de	décrocher	 le	 téléphone	après
minuit	pour	demander	à	un	ami	s’il	savait	où	se	trouvait	sa	femme.	Saturno	l’avait	fait	aux	premiers	temps	de	leur	arrivée
et	préférait	ne	pas	s’en	souvenir.	De	sorte	que,	cette	nuit-là,	il	se	contenta	d’appeler	Saragosse	où	une	grand-mère	à	moitié
endormie	lui	répondit	d’un	ton	serein	que	María	était	partie	après	le	déjeuner.	C’est	à	peine	s’il	dormit	une	heure	au	lever
du	jour.	Dans	un	rêve	glauque,	María	 lui	apparut	vêtue	d’une	robe	de	mariée	en	 lambeaux,	éclaboussée	de	sang,	et	 il	se
réveilla	avec	l’épouvantable	conviction	qu’elle	l’avait	une	fois	encore	et	pour	toujours	laissé	à	la	merci	de	ce	vaste	monde	où
elle	n’était	pas.

Au	cours	des	cinq	dernières	années,	elle	avait	déjà	agi	de	la	sorte	à	trois	reprises,	avec	trois	hommes	différents	dont	lui.



Elle	 l’avait	 abandonné	 à	Mexico	 six	mois	 après	 leur	 rencontre,	 alors	 qu’ils	 agonisaient	 de	 bonheur	 sous	 l’empire	 d’un
amour	dément	dans	une	chambre	de	bonne	de	la	Colonia	Anzures.	Un	matin,	après	une	nuit	d’excès	inavouables,	il	ne	la
trouva	pas	auprès	de	lui	en	s’éveillant.	Elle	avait	laissé	tout	ce	qu’elle	possédait,	même	l’alliance	de	son	précédent	mariage,
ainsi	qu’une	lettre	dans	laquelle	elle	disait	qu’elle	était	incapable	de	survivre	aux	tourments	de	cet	amour	débridé.	Saturno
pensa	qu’elle	était	retournée	chez	son	premier	mari,	un	ancien	camarade	de	collège	qu’elle	avait	épousé	en	cachette	alors
qu’elle	était	mineure,	puis	quitté	pour	un	autre	au	bout	de	deux	années	sans	amour.	Mais	non	:	elle	était	retournée	chez	ses
parents	où	Saturno	la	rejoignit	pour	la	reprendre	à	n’importe	quel	prix.	Il	la	supplia	sans	conditions,	lui	promit	mille	fois
plus	que	ce	qu’il	était	prêt	à	lui	donner,	mais	se	heurta	à	une	détermination	invincible.	«	Il	y	a	des	amours	qui	durent	et
d’autres	qui	ne	durent	pas	»,	lui	dit-elle.	Et	de	conclure	sans	miséricorde	:	«	Celui-ci	n’aura	pas	duré.	»	Il	se	rendit	à	son
intransigeance.	Cependant,	 un	matin	de	Toussaint,	 en	 rentrant	dans	 sa	 chambre	d’orphelin	 après	une	 année	d’oubli	 ou
presque,	il	la	trouva	endormie	sur	le	divan	du	salon	avec	la	couronne	de	fleurs	d’oranger	et	la	longue	traîne	vaporeuse	des
fiancées	vierges.

María	lui	raconta	la	vérité.	Son	nouveau	fiancé,	un	veuf	sans	enfants	qui	jouissait	d’une	bonne	situation	et	s’était	déclaré
prêt	à	se	remarier	à	l’église	pour	le	restant	de	ses	jours,	lui	avait	faussé	compagnie	alors	qu’elle	l’attendait	vêtue	de	blanc	au
pied	 de	 l’autel.	 Ses	 parents	 avaient	 décidé	 de	 faire	 quand	même	 la	 fête.	 Elle	 avait	 joué	 le	 jeu,	 dansé,	 chanté	 avec	 les
mariachis,	bu	plus	que	de	raison	et,	en	proie	à	d’épouvantables	et	tardifs	remords,	était	partie	à	minuit	à	la	recherche	de
Saturno.

Il	 n’était	 pas	 chez	 lui	mais	 elle	 trouva	 les	 clés	 dans	 le	 pot	 de	 fleurs	 du	 corridor,	 à	 l’endroit	même	 où	 ils	 les	 avaient
toujours	cachées.	Cette	fois,	ce	fut	elle	qui	se	rendit	sans	conditions.	«	Et	on	peut	savoir	jusqu’à	quand	?	»	lui	demanda-t-il.
En	réponse,	elle	lui	récita	un	vers	de	Vinicius	de	Moraes	:	«	L’amour	est	éternel	tant	qu’il	dure.	»	Deux	ans	plus	tard	il	était
toujours	éternel.

María	devint	plus	mûre.	Elle	renonça	à	ses	rêves	d’actrice	et	se	consacra	à	lui,	au	lit	comme	sur	scène.	À	la	fin	de	l’année
précédente,	 ils	 avaient	 assisté	 à	 un	 congrès	 de	 prestidigitation	 à	 Perpignan	 et,	 sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 passèrent	 par
Barcelone.	La	ville	leur	plut	et	ils	y	vivaient	depuis	huit	mois,	ayant	gagné	assez	d’argent	pour	s’acheter,	dans	le	quartier
très	catalan	de	 la	Horta,	un	appartement	bruyant	et	sans	concierge,	mais	assez	spacieux	pour	y	 loger	cinq	enfants.	 Ils	y
connurent	 le	 bonheur	 jusqu’à	 cette	 fin	 de	 semaine	 où	 elle	 loua	 une	 voiture	 pour	 aller	 voir	 sa	 famille	 de	 Saragosse	 en
promettant	d’être	de	retour	le	lundi	soir	à	sept	heures.	Le	jeudi,	à	l’aube,	elle	n’avait	toujours	pas	donné	signe	de	vie.

Le	lundi	suivant,	la	compagnie	d’assurances	de	la	voiture	louée	téléphona	et	demanda	María.	«	Je	ne	suis	au	courant	de
rien,	dit	Saturno.	Cherchez-la	à	Saragosse.	»	Et	il	raccrocha.	Une	semaine	plus	tard,	un	policier	en	civil	se	présenta	chez	lui
et	déclara	qu’on	avait	retrouvé	la	voiture	à	l’état	de	squelette	dans	un	chemin	de	traverse	non	loin	de	Cadix,	à	neuf	cents
kilomètres	de	l’endroit	où	María	l’avait	abandonnée.	Le	policier	voulait	savoir	si	María	pouvait	fournir	des	détails	sur	ce
vol.	Saturno	était	en	train	de	donner	à	manger	au	chat	et	c’est	à	peine	s’il	lui	accorda	un	regard	pour	lui	dire	tout	à	trac	de
ne	 pas	 perdre	 son	 temps,	 que	 sa	 femme	 avait	 quitté	 le	 domicile	 conjugal	 et	 qu’il	 ne	 savait	 ni	 avec	 qui	 ni	 pour	 où.	 Sa
conviction	était	telle	que	le	policier	se	sentit	mal	à	l’aise	et	lui	fit	des	excuses.	On	classa	l’affaire.

La	crainte	que	María	pût	de	nouveau	fuguer	s’était	emparée	de	Saturno	pendant	un	week-end	de	Pâques,	à	Cadaqués,
où	Rosa	Regás	les	avait	invités	à	faire	un	tour	en	voilier.	Nous	étions	au	Maritim,	un	bar	sordide	et	bondé	fréquenté	par	la

gauche	divine
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	au	crépuscule	du	franquisme,	assis	sur	des	chaises	en	fer	à	l’une	de	ces	tables	de	fer	où	l’on	tient	à	six	et
l’on	s’assoit	à	vingt.	Après	avoir	 fumé	son	deuxième	paquet	de	cigarettes	de	 la	 journée,	María	manqua	d’allumettes.	Un
bras	grêle	au	duvet	viril,	orné	d’un	bracelet	de	bronze	romain,	se	fraya	un	passage	dans	la	pagaille	de	la	table	et	lui	offrit	du
feu.	Elle	 le	remercia	sans	 le	voir	mais	Saturno	 le	magicien,	 lui,	 le	vit.	C’était	un	adolescent	au	visage	osseux	et	 imberbe,
aussi	pâle	que	la	mort,	avec	une	queue	de	cheval	très	noire	qui	lui	tombait	jusqu’à	la	taille.	Les	vitres	du	bar	résistaient	à
peine	à	 la	 furie	de	 la	 tramontane	printanière,	mais	 il	 était	 vêtu	d’une	 espèce	de	pyjama	de	 ville	 en	 coutil	 et	 chaussé	de
sabots	de	laboureur.

Ils	 ne	 le	 revirent	 qu’à	 la	 fin	 de	 l’automne	 dans	 un	 restaurant	 de	 fruits	 de	 mer	 de	 la	 Barcelonette,	 vêtu	 du	 même
ensemble	d’indienne	bon	marché,	avec	une	longue	tresse	à	la	place	de	la	queue	de	cheval.	Il	les	salua	tous	les	deux	comme
de	vieux	amis,	et	Saturno,	en	le	voyant	embrasser	María	et	celle-ci	lui	rendre	son	baiser,	fut	foudroyé	par	la	certitude	qu’ils
s’étaient	rencontrés	à	son	insu.	Quelques	jours	plus	tard,	il	trouva	par	hasard	un	nouveau	nom	et	un	nouveau	numéro	de
téléphone	écrits	de	la	main	de	María	sur	le	répertoire	de	la	maison,	et	la	lucidité	inclémente	de	la	jalousie	lui	révéla	de	qui	il
s’agissait.	Le	curriculum	social	de	 l’intrus	 fut	 comme	un	coup	de	grâce	 :	 vingt-deux	ans,	 fils	unique	d’une	 riche	 famille,
décorateur	de	vitrines	de	mode,	avec	une	réputation	bien	assise	de	bisexuel	et	un	prestige	fondé	de	consolateur	entretenu
de	femmes	mariées.	Pourtant,	Saturno	parvint	à	se	dominer	jusqu’au	soir	où	María	ne	rentra	pas	à	la	maison.	Puis	il	se	mit
à	appeler	 le	 jeune	homme	tous	 les	 jours,	d’abord	toutes	 les	deux	ou	trois	heures,	de	six	heures	du	matin	 jusqu’au	matin
suivant,	puis	toutes	les	fois	qu’un	téléphone	lui	tombait	sous	la	main.	Que	personne	ne	réponde	intensifiait	son	martyre.

Le	quatrième	jour,	une	Andalouse	décrocha	et	lui	dit	qu’elle	n’était	là	que	pour	faire	le	ménage.	«	Monsieur	est	parti	»,
ajouta-t-elle,	en	restant	assez	vague	pour	le	rendre	fou.	Saturno	ne	résista	pas	à	la	tentation	de	lui	demander	si	par	hasard
Mademoiselle	María	était	là.

«	Aucune	María	n’habite	ici,	monsieur,	dit	la	femme	de	ménage.	Monsieur	est	célibataire.

—	Je	le	sais	bien,	lui	dit-il,	elle	n’habite	pas	là,	mais	elle	vient	quelquefois,	n’est-ce	pas	?	»

La	femme	se	rebiffa.

«	Mais	merde	enfin,	qui	est	à	l’appareil	?	»

Saturno	raccrocha.	La	mauvaise	humeur	de	l’employée	lui	parut	une	confirmation	supplémentaire	de	ce	qui	n’était	déjà
plus	 pour	 lui	 un	 soupçon	 mais	 une	 certitude	 brûlante.	 Il	 perdit	 tout	 contrôle.	 Les	 jours	 suivants	 il	 appela	 par	 ordre
alphabétique	 tous	 ceux	 qu’il	 connaissait	 à	 Barcelone.	 Personne	 ne	 le	 renseigna,	mais	 chaque	 coup	 de	 fil	 aggravait	 son
malheur	car	sa	 jalousie	délirante	était	devenue	célèbre	parmi	 les	noctambules	 impénitents	de	 la	gauche	divine,	et	on	 lui



répondait	par	des	plaisanteries	de	toutes	sortes	à	seule	fin	de	le	faire	souffrir.	Alors,	il	comprit	à	quel	point	il	était	seul	dans
cette	ville	superbe,	capricieuse	et	impénétrable,	où	il	ne	serait	plus	jamais	heureux.	À	l’aube,	après	avoir	donné	à	manger
au	chat,	il	ferma	son	cœur	pour	ne	pas	mourir,	et	prit	la	décision	d’oublier	María.

Deux	mois	plus	tard,	María	ne	s’était	toujours	pas	adaptée	à	la	vie	de	l’asile.	Elle	survivait	en	grignotant	à	grand-peine
sa	pitance	de	prison	à	 l’aide	de	 couverts	 enchaînés	 à	 l’immense	 table	de	bois	brut,	 le	 regard	 fixé	 sur	 la	 lithographie	du
général	Franco	qui	présidait	le	lugubre	réfectoire	médiéval.	Au	début	elle	se	refusait	à	participer	aux	heures	canoniales	et	à
la	routine	niaise	des	matines,	laudes,	vêpres	et	autres	offices	qui	occupaient	la	plupart	du	temps.	Elle	refusait	de	jouer	au
ballon	dans	la	cour	de	récréation	et	de	travailler	dans	l’atelier	de	fleurs	artificielles	qu’un	groupe	de	recluses	animait	avec
une	 énergie	 frénétique.	Mais	 à	 partir	 de	 la	 troisième	 semaine	 elle	 s’acclimata	 peu	 à	 peu	 à	 la	 vie	 du	 cloître.	Après	 tout,
disaient	les	médecins,	au	début	c’est	toujours	comme	ça,	mais	tôt	ou	tard	elles	finissent	par	s’intégrer	à	la	communauté.

Le	 manque	 de	 cigarettes	 assouvi	 les	 premiers	 temps	 grâce	 à	 une	 surveillante	 qui	 en	 vendait	 à	 prix	 d’or,	 revint	 la
tourmenter	lorsque	s’épuisa	le	peu	d’argent	qu’elle	avait	sur	elle.	Elle	se	consola	par	la	suite	avec	les	cigarettes	roulées	dans
du	papier	 journal	 que	 les	 recluses	 confectionnaient	 avec	 des	mégots	 ramassés	 dans	 les	 poubelles,	 car	 son	 obsession	du
tabac	était	devenue	aussi	 intense	que	celle	du	téléphone.	Les	quelques	pesetas	qu’elle	gagna	plus	tard	en	fabriquant	des
fleurs	artificielles	lui	apportèrent	un	soulagement	éphémère.

Le	plus	dur	était	la	solitude	de	la	nuit.	De	nombreuses	recluses	restaient,	comme	elle,	éveillées	dans	la	pénombre,	mais
n’osaient	rien	tenter	car	la	surveillante	de	nuit	veillait	aussi	sur	la	grande	porte	que	fermait	une	chaîne	cadenassée.

Une	nuit,	cependant,	accablée	de	chagrin,	elle	demanda	à	voix	assez	haute	pour	que	l’entende	sa	voisine	de	lit	:

«	Où	sommes-nous	?	»

La	voix	grave	et	lucide	de	sa	voisine	répondit	:

«	Dans	les	profondeurs	de	l’enfer.

–	On	dit	qu’ici	c’est	une	terre	de	Maures,	s’écria	un	peu	plus	loin	une	autre	voix,	qui	résonna	dans	tout	le	dortoir.	Et	ce
doit	être	vrai	parce	que	en	été,	quand	la	lune	est	pleine,	on	entend	les	chiens	aboyer	vers	la	mer.	»

On	entendit	alors	le	bruit	de	la	chaîne	frappant	les	anneaux	telle	une	ancre	de	galion,	et	la	porte	s’ouvrit.	Le	cerbère,
seul	être	qui	semblait	vivant	dans	le	silence	environnant,	commença	à	arpenter	le	dortoir	d’une	extrémité	à	l’autre.	María
frémit	:	elle	seule	savait	pourquoi.

Dès	 sa	 première	 semaine	 à	 l’asile,	 la	 surveillante	 de	 nuit	 lui	 avait	 proposé	 sans	 détour	 de	 dormir	 avec	 elle	 dans	 la
chambre	de	garde.	Elle	commença	par	un	procédé	commercial	concret	:	troquer	son	amour	contre	des	cigarettes,	contre	du
chocolat,	contre	n’importe	quoi.	«	Tu	auras	tout,	lui	disait-elle,	pantelante.	Tu	seras	comme	une	reine.	»	Devant	le	refus	de
María,	 la	 surveillante	changea	de	méthode.	Elle	 lui	glissait	des	billets	doux	sous	 l’oreiller,	dans	 les	poches	de	sa	blouse,
dans	 les	 endroits	 les	 plus	 inattendus.	 C’étaient	 des	 messages	 suppliants	 et	 déchirants	 capables	 d’émouvoir	 même	 les
pierres.	La	nuit	où	eut	lieu	l’incident	dans	le	dortoir,	il	y	avait	un	peu	plus	d’un	mois	qu’elle	semblait	résignée	à	la	défaite.

Quand	elle	fut	certaine	que	toutes	les	recluses	dormaient,	la	surveillante	s’approcha	du	lit	de	María,	et	lui	murmura	à
l’oreille	 toutes	 sortes	 de	 tendres	 obscénités,	 cependant	 qu’elle	 déposait	 des	 baisers	 sur	 son	 visage,	 son	 cou	 raidi	 par	 la
terreur,	ses	bras	crispés,	ses	jambes	lasses.	Enfin,	croyant	peut-être	que	ce	qui	paralysait	María	n’était	pas	la	peur	mais	un
consentement	secret,	elle	s’aventura	plus	loin.	María	lui	assena	alors	du	revers	de	la	main	un	coup	qui	l’envoya	contre	le	lit
voisin.	La	gardienne	se	releva,	furibonde,	dans	un	vacarme	de	recluses	affolées.

«	Salope,	hurla-t-elle.	On	pourrira	toutes	les	deux	dans	cette	porcherie	jusqu’à	ce	que	tu	deviennes	folle	de	moi.	»

Le	premier	dimanche	de	juin,	l’été	survint	sans	s’être	annoncé,	et	l’on	dut	prendre	des	mesures	d’urgence	parce	que	les
recluses	étouffaient	et	ôtaient	leurs	chasubles	d’étamine	en	pleine	messe.	María	assista	amusée	au	spectacle	des	malades
les	 fesses	 à	 l’air	 chassées	 comme	des	 poules	 aveugles	 par	 les	 surveillantes	 dans	 la	 nef	 et	 les	 bas-côtés.	 Au	milieu	 de	 la
confusion,	 elle	 tenta	de	 se	protéger	des	 coups	 lancés	 en-veux-tu-en-voilà,	 et	 sans	 savoir	 comment	elle	 se	 retrouva	 seule
dans	un	bureau	abandonné,	où	la	sonnerie	d’un	téléphone	retentissait	sans	relâche	avec	une	tonalité	de	supplique.	María
décrocha	sans	même	y	prendre	garde	et	entendit	une	voix	lointaine	et	joyeuse	qui	jouait	à	imiter	l’horloge	parlante	:

«	Quarante-cinq	heures,	quatre-vingt-douze	minutes	et	cent	sept	secondes.

—	Pédé	»,	dit	María.

Elle	 raccrocha	 en	 souriant.	 Sur	 le	 point	 de	 quitter	 la	 pièce,	 elle	 s’aperçut	 qu’elle	 était	 en	 train	 de	 laisser	 passer	 une
occasion	qui	ne	se	représenterait	jamais.	Alors	elle	composa	les	six	chiffres	avec	une	anxiété	et	une	hâte	telles	qu’elle	n’était
même	pas	sûre	d’avoir	fait	le	bon	numéro.	Elle	attendit,	le	cœur	battant	à	tout	rompre,	entendit	la	sonnerie	familière,	avide
et	triste,	une	fois,	deux	fois,	trois	fois,	et	enfin	la	voix	de	l’homme	de	sa	vie,	chez	elle	et	sans	elle.

«	Allô	?	»

Il	lui	fallut	attendre	que	se	délie	le	nœud	de	larmes	qui	s’était	formé	dans	sa	gorge.

«	Mon	lapin,	ma	vie	»,	soupira-t-elle.

Les	sanglots	eurent	raison	d’elle.	À	l’autre	bout	de	la	ligne	il	y	eut	un	bref	silence	d’épouvante	et	la	voix	échauffée	par	la
jalousie	cracha	les	mots	:

«	Sale	pute	!	»

Et	il	raccrocha.

Le	même	soir,	en	proie	à	un	délire	frénétique,	María	décrocha	du	mur	du	réfectoire	la	lithographie	du	général	Franco,	la
lança	de	 toutes	 ses	 forces	 sur	 le	vitrail	donnant	 sur	 le	 jardin	et	 s’écroula	en	sang.	Elle	eut	encore	assez	de	 rage	pour	 se
battre	 avec	 les	 gardiennes	 qui	 tentèrent	 de	 la	maîtriser	 sans	 y	 parvenir	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 voie	 Herculina	 debout	 dans



l’embrasure	de	la	porte,	bras	croisés,	qui	la	regardait.	Elle	rendit	les	armes.	Malgré	cela,	elles	la	traînèrent	au	pavillon	des
folles	dangereuses,	la	terrassèrent	d’un	jet	d’eau	glacée	et	lui	injectèrent	de	la	térébenthine	dans	les	jambes.	Incapable	de
marcher	 à	 cause	 de	 l’inflammation	 consécutive,	María	 se	 rendit	 compte	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 au	monde	 qu’elle	 ne	 serait
capable	d’inventer	pour	échapper	à	cet	enfer.	La	semaine	suivante,	de	retour	au	dortoir,	elle	se	leva	sur	la	pointe	des	pieds
et	frappa	à	la	porte	de	la	cellule	de	la	surveillante	de	nuit.

Le	prix	que	María	exigea	à	l’avance	fut	de	faire	parvenir	un	message	à	son	mari.	La	surveillante	accepta,	à	condition	que
le	secret	de	leur	pacte	fût	absolu.	Et	elle	pointa	vers	elle	un	index	impitoyable.

«	Si	un	jour	ça	se	sait,	tu	es	une	femme	morte.	»

C’est	ainsi	que	Saturno	le	magicien	se	rendit	à	l’asile	des	folles	le	samedi	suivant,	au	volant	de	la	camionnette	de	cirque
pomponnée	pour	fêter	le	retour	de	María.	Le	directeur	en	personne	le	reçut	dans	son	bureau	aussi	propre	et	rangé	qu’un
navire	de	guerre,	et	lui	dressa	un	bilan	affectueux	de	l’état	de	santé	de	son	épouse.	Personne	ne	savait	ni	comment	ni	quand
ni	d’où	elle	était	arrivée	car	le	premier	renseignement	sur	son	internement	était	le	rapport	consigné	sur	le	registre	officiel
qu’il	avait	lui-même	dicté	après	l’avoir	examinée.	Une	enquête	entreprise	le	même	jour	n’avait	mené	à	rien.	En	tout	cas,	ce
qui	 intriguait	 le	plus	 le	directeur	était	de	 savoir	 comment	Saturno	avait	 eu	connaissance	de	 l’endroit	où	 se	 trouvait	 son
épouse.	Saturno	protégea	la	surveillante.

«	Par	la	compagnie	d’assurances	de	la	voiture	»,	dit-il.

Le	directeur,	 satisfait,	 répondit	 :	«	J’ignore	comment	 font	 les	 compagnies	d’assurances	pour	 tout	 savoir.	»	 Il	 jeta	un
coup	d’œil	au	dossier	qui	était	sur	son	bureau	d’ascète	et	conclut	:

«	Ce	qui	est	sûr,	c’est	qu’elle	est	très	malade.	»

Il	était	prêt	à	lui	accorder,	avec	toutes	les	précautions	nécessaires,	l’autorisation	de	la	voir,	à	condition	que	Saturno	le
magicien	 lui	promette,	pour	 le	bien	de	 son	épouse,	de	 s’en	 tenir	au	comportement	qu’il	 lui	dicterait.	Surtout	quant	à	 la
manière	de	se	conduire	avec	elle	pour	éviter	qu’elle	ne	retombe	dans	ses	accès	de	folie	furieuse	de	plus	en	plus	fréquents	et
dangereux.

«	C’est	curieux,	dit	Saturno.	Elle	a	toujours	eu	du	caractère	mais	une	grande	maîtrise	d’elle-même.	»

Le	médecin	eut	un	geste	docte.	«	Certaines	conduites	demeurent	 latentes	pendant	de	nombreuses	années,	dit-il,	puis
tout	à	coup	elles	éclatent	au	grand	jour.	C’est	encore	une	chance	qu’elle	ait	atterri	ici,	parce	que	nous	sommes	spécialisés
dans	les	cas	qui	nécessitent	un	traitement	de	choc.	»	Pour	finir,	il	fit	une	observation	sur	la	curieuse	obsession	de	María		à
propos	du	téléphone.

«	Surveillez-la	de	très	près,	dit-il.

—	Ne	craignez	rien,	docteur,	répondit	Saturno	d’un	ton	joyeux.	Je	ne	sais	faire	que	ça.	»

Le	parloir,	mi-prison	mi-confessionnal,	était	celui	de	l’ancien	couvent.	L’entrée	de	Saturno	ne	provoqua	pas	l’explosion
de	joie	à	laquelle	tous	deux	auraient	pu	s’attendre.	María	était	debout	au	centre	de	la	salle,	à	côté	d’une	petite	table,	d’un
vase	sans	fleurs	et	de	deux	chaises.	Avec	son	lamentable	manteau	couleur	fraise	et	la	paire	de	chaussures	sordides	qu’on	lui
avait	donnée	par	charité,	elle	était	à	l’évidence	prête	à	partir.	Dans	une	encoignure,	presque	invisible,	Herculina	se	tenait
debout,	bras	croisés.	María	ne	bougea	pas	en	voyant	entrer	son	mari,	pas	plus	que	son	visage	encore	barré	des	cicatrices
d’éclats	de	verre	n’exprima	d’émotion.	Leur	baiser	fut	de	pure	routine.

«	Comment	vas-tu	?	lui	demanda-t-il.

—	Je	suis	heureuse	que	tu	sois	enfin	venu,	mon	lapin,	dit-elle.	Ici,	c’est	la	mort.	»

Ils	 n’eurent	 pas	 le	 temps	 de	 s’asseoir.	 Étouffée	 par	 les	 larmes,	 María	 lui	 raconta	 les	 misères	 de	 sa	 claustration,	 la
barbarie	des	surveillantes,	la	nourriture	infecte,	les	nuits	interminables	passées	dans	la	terreur	sans	fermer	l’œil.

«	Je	ne	sais	pas	depuis	combien	de	jours,	de	mois	ou	d’années	je	suis	ici,	dit-elle,	mais	je	sais	que	chaque	jour	est	pire
que	la	veille.	Et,	poussant	un	soupir	venu	du	fond	de	l’âme,	elle	ajouta	:	je	crois	que	je	ne	serai	plus	jamais	la	même.

—	C’est	fini	à	présent,	lui	dit-il	en	caressant	du	bout	des	doigts	les	cicatrices	récentes	de	son	visage.	Je	viendrai	tous	les
samedis.	Plus	souvent	même,	si	le	directeur	m’y	autorise.	Tu	verras,	tout	va	aller	très	bien.	»

Elle	le	fixa	droit	dans	les	yeux	de	ses	yeux	atterrés.	Saturno	s’essaya	à	son	art	de	magicien.	Il	lui	livra,	sur	le	ton	puéril
des	grands	mensonges,	une	version	adoucie	des	pronostics	du	médecin.	«	En	somme,	conclut-il,	dans	quelques	 jours	 tu
seras	complètement	remise.	»	María	comprit	tout.

«	Seigneur	Dieu,	s’écria-t-elle	stupéfaite.	Tu	ne	vas	pas	croire	toi	aussi	que	je	suis	folle	!

—	Comment	peux-tu	penser	une	chose	pareille,	dit-il,	avec	un	petit	rire	forcé.	Mais	ce	serait	beaucoup	mieux	pour	tout
le	monde	que	tu	restes	encore	un	peu	ici.	Dans	de	meilleures	conditions,	bien	sûr.

—	Mais	je	t’ai	déjà	dit	que	je	n’étais	venue	ici	que	pour	téléphoner	!	»	dit	María.

Il	ne	sut	comment	réagir	à	l’obsession	redoutée.	Il	regarda	Herculina.	Celle-ci	en	profita	pour	lui	signaler	sur	sa	montre-
bracelet	qu’il	était	temps	de	mettre	fin	à	la	visite.	María	intercepta	le	signal,	regarda	derrière	elle	et	vit	Herculina	prête	à
l’imminence	de	l’assaut.	Alors,	elle	s’accrocha	au	cou	de	son	mari	en	hurlant	comme	une	véritable	folle.	Il	l’écarta	avec	tout
l’amour	dont	 il	était	capable	et	 l’abandonna	à	 la	merci	d’Herculina	qui	bondit	dans	son	dos.	Sans	 lui	 laisser	 le	temps	de
réagir	elle	 lui	 fit	une	prise	de	 la	main	gauche,	passa	un	bras	d’acier	autour	de	son	cou	et	 rugit	à	 l’adresse	de	Saturno	 le
magicien	:

«	Allez-vous-en	!	»

Saturno	s’enfuit	épouvanté.

Toutefois,	le	samedi	suivant,	remis	de	l’horreur	de	la	première	visite,	il	revint	à	l’asile	avec	le	chat	habillé	comme	lui	:



maillot	 rouge	et	 jaune	du	grand	Leotardo,	haut-de-forme,	 et	une	 cape	 immense	qui	 semblait	 faite	pour	voler.	 Il	 gara	 la
camionnette	du	spectacle	dans	la	cour	du	cloître	et	donna	une	représentation	prodigieuse	de	presque	trois	heures	à	laquelle
les	recluses,	fascinées,	assistèrent	du	haut	des	balcons	en	poussant	des	cris	discordants	et	des	ovations	à	contretemps.	Elles
étaient	toutes	 là	sauf	María,	qui	refusa	de	recevoir	son	mari	et	même	de	le	regarder	du	balcon.	Ce	fut	pour	Saturno	une
blessure	mortelle.

«	C’est	une	réaction	typique,	lui	dit	le	directeur	pour	le	consoler.	Ça	passera.	»

Mais	ça	ne	passa	pas.	Après	avoir	tenté	à	de	nombreuses	reprises	de	voir	María,	Saturno	fit	 l’impossible	pour	qu’elle
accepte	une	lettre.	Ce	fut	peine	perdue.	Quatre	fois	elle	 la	renvoya	sans	l’avoir	ouverte	et	sans	un	mot.	Saturno	renonça,
mais	continua	pourtant	de	porter	à	la	réception	de	l’hôpital	les	rations	de	cigarettes,	sans	même	savoir	si	elles	parvenaient
à	María,	jusqu’au	jour	où	la	réalité	l’emporta.

On	ne	sut	plus	rien	de	lui,	sauf	qu’il	se	remaria		et	rentra	dans	son	pays.	Avant	de	quitter	Barcelone,	il	confia	le	chat	à
moitié	mort	de	 faim	à	une	petite	amie	de	passage	qui	 lui	promit,	en	outre,	de	continuer	à	porter	des	cigarettes	à	María.
Mais	elle	aussi	disparut.	Rosa	Regás	 se	 souvenait	de	 l’avoir	 croisée	au	Corte	 Inglès,	 une	douzaine	d’années	auparavant,
vêtue	 de	 la	 tunique	 orange	 d’une	 quelconque	 secte	 orientale,	 le	 crâne	 rasé	 et	 enceinte	 jusqu’aux	 yeux.	 Elle	 lui	 raconta
qu’elle	 avait	 porté	 les	 cigarettes	 à	María	 aussi	 longtemps	 que	 possible	 et	 répondu	 à	 deux	 ou	 trois	 urgences	 imprévues,
jusqu’au	jour	où	elle	n’avait	trouvé	que	des	ruines,	 l’hôpital	ayant	été	démoli	comme	un	mauvais	souvenir	d’une	époque
funeste.	Lors	de	sa	dernière	visite,	elle	avait	trouvé	María	très	lucide,	un	peu	grossie	peut-être,	mais	contente	de	la	paix	de
sa	claustration.	Ce	jour-là,	elle	était	venue	avec	le	chat	parce	qu’elle	avait	dépensé	tout	l’argent	laissé	par	Saturno	pour	lui
acheter	à	manger.

	

Avril	1978



ÉPOUVANTES	D’UN	MOIS	D’AOÛT

Nous	entrâmes	dans	Arezzo	peu	avant	midi	 et	perdîmes	plus	de	deux	heures	à	 chercher	 le	 château	Renaissance	que
l’écrivain	vénézuélien	Miguel	Otero	Silva	avait	acheté	dans	ce	coin	idyllique	de	la	campagne	toscane.	En	ce	dimanche,	au
début	d’un	mois	d’août	 torride	et	 tumultueux,	 il	n’était	guère	 facile	de	 trouver	quelqu’un	qui	sût	quelque	chose	dans	 les
rues	débordantes	de	touristes.	Au	bout	de	plusieurs	tentatives	inutiles	nous	reprîmes	la	voiture	et	quittâmes	la	ville	par	un
chemin	 bordé	 de	 cyprès	 sans	 aucun	 panneau	 indicateur,	 et	 une	 vieille	 gardienne	 d’oies	 nous	 expliqua	 avec	 précision
comment	 trouver	 le	 château.	Avant	de	nous	dire	 adieu	elle	nous	demanda	 si	nous	pensions	 y	passer	 la	nuit	 et	nous	 lui
répondîmes	que	nous	n’avions	prévu	que	d’y	rester	pour	déjeuner.

«	Encore	heureux,	dit-elle,	parce	que	la	maison	est	hantée.	»

Ma	femme	et	moi,	qui	ne	croyons	pas	aux	apparitions	de	midi,	nous	nous	moquâmes	de	sa	crédulité.	Mais	nos	deux
enfants,	âgés	de	neuf	et	sept	ans,	ne	purent	dissimuler	leur	joie	à	l’idée	de	faire	la	connaissance	d’un	fantôme	en	chair	et	en
os.

Miguel	Otero	Silva,	 écrivain	de	 talent,	mais	aussi	 amphitryon	magnifique	et	 gourmet	 raffiné,	nous	attendait	 avec	un
déjeuner	inoubliable.	Comme	nous	avions	beaucoup	tardé,	nous	n’eûmes	pas	le	temps	de	visiter	le	château	avant	de	nous
mettre	à	table,	mais	son	apparence	n’avait	rien	d’effrayant,	et	toute	inquiétude	s’envolait	lorsque,	de	la	terrasse	fleurie	où
nous	déjeunions,	la	ville	tout	entière	s’offrait	à	la	vue.	Il	était	difficile	de	croire	que	sur	cette	colline	flanquée	de	maisons	où
vivaient	à	peine	quatre-vingt	mille	personnes,	tant	d’hommes	au	génie	impérissable	fussent	nés.	Toutefois,	Miguel	Otero
Silva	nous	déclara	avec	son	humour	caribéen	que	l’homme	le	plus	insigne	d’Arezzo	ne	faisait	pas	partie	de	leur	nombre.

«	Le	plus	grand,	affirma-t-il,	fut	Ludovico.	»

Comme	ça,	sans	nom	de	famille	:	Ludovico,	le	grand	seigneur	des	arts	et	de	la	guerre,	qui	avait	bâti	le	château	pour	son
malheur,	 et	dont	Miguel	nous	entretint	 tout	au	 long	du	déjeuner.	 Il	nous	parla	de	 son	pouvoir	 immense,	de	 son	amour
contrarié	et	de	sa	mort	épouvantable.	Il	nous	raconta	comment,	en	un	instant	de	folie	du	cœur,	il	avait	poignardé	sa	dame
dans	le	lit	où	ils	venaient	de	s’aimer,	puis	excité	contre	lui	ses	féroces	chiens	de	guerre	qui	le	déchiquetèrent	à	belles	dents.
Il	nous	affirma,	avec	le	plus	grand	sérieux,	qu’à	partir	de	minuit	le	spectre	de	Ludovico	hantait	la	maison	plongée	dans	les
ténèbres,	pour	tenter	de	trouver	la	paix	dans	son	purgatoire	d’amour.

Le	château	était	en	fait	immense	et	sombre.	Mais	dans	la	lumière	du	jour,	avec	l’estomac	plein	et	le	cœur	content,	nous
ne	pouvions	que	prendre	le	récit	de	Miguel	pour	une	de	ses	nombreuses	plaisanteries	qui	amusaient	ses	invités.	Les	quatre-
vingt-deux	 pièces	 que	nous	 parcourûmes	 sans	 étonnement	 après	 la	 sieste	 avaient	 subi	 de	 la	 part	 de	 leurs	 propriétaires
successifs	toutes	sortes	de	transformations.	Miguel	avait	fait	restaurer	l’ensemble	du	rez-de-chaussée	et	aménager	pour	son
usage	personnel	une	chambre	moderne	dallée	de	marbre,	un	sauna	et	une	salle	de	culture	physique,	ainsi	que	la	terrasse
aux	fleurs	exubérantes	où	nous	avions	déjeuné.	Le	premier	étage,	 le	plus	fréquenté	au	cours	des	siècles	précédents,	était
une	succession	de	pièces	sans	aucun	caractère,	décorées	de	meubles	de	différentes	époques	abandonnés	à	leur	sort.	Mais	la
dernière	était	une	chambre	à	coucher	intacte	où	le	temps	avait	oublié	de	passer.	C’était	celle	de	Ludovico.

Ce	 fut	 un	 instant	 magique.	 Là,	 se	 trouvaient	 le	 lit	 au	 baldaquin	 brodé	 de	 fils	 d’or	 et	 la	 courtepointe,	 prodige	 de
passementerie	où	avait	durci,	en	séchant,	le	sang	de	l’amante	sacrifiée.	On	y	voyait	la	cheminée	et	les	cendres	glacées	de	la
dernière	bûche	transformée	en	pierre,	 l’armoire	et	ses	armes	bien	 fourbies,	et	dans	un	cadre	d’or	 le	portrait	à	 l’huile	du
chevalier	pensif,	exécuté	par	l’un	de	ces	maîtres	florentins	qui	n’eurent	pas	la	fortune	de	survivre	à	leur	époque.	Pourtant,
ce	qui	m’impressionna	le	plus	fut	 l’odeur	de	fraises	fraîches	qui,	sans	explication	possible,	demeurait	comme	en	suspens
dans	l’air	de	la	chambre	à	coucher.

En	Toscane,	les	jours	d’été	sont	longs	et	languissants	et	l’horizon	reste	à	sa	place	jusqu’à	neuf	heures	du	soir.	Le	tour	du
château	 terminé,	 il	 était	 cinq	 heures	 passées	 et	 Miguel	 insista	 pour	 nous	 emmener	 voir	 les	 fresques	 de	 Piero	 Della
Francesca	à	l’église	de	San	Francesco	puis,	sous	l’une	des	pergolas	de	la	place,	nous	bavardâmes	autour	d’un	café	et	lorsque
nous	rentrâmes	prendre	nos	bagages,	le	couvert	était	mis.	De	sorte	que	nous	restâmes	pour	dîner.

Pendant	le	repas	sous	un	ciel	mauve	paré	d’une	seule	étoile,	les	enfants	allèrent	dans	la	cuisine	chercher	des	torches	et
partirent	 explorer	 les	 ténèbres	des	 étages	 supérieurs.	De	 la	 table	nous	 entendions	 leurs	 galopades	de	 chevaux	 sauvages
dans	les	escaliers,	les	gémissements	des	portes,	les	cris	de	joie	pour	appeler	Ludovico	dans	les	pièces	ténébreuses.	C’est	à
eux	que	revint	la	mauvaise	idée	de	rester	dormir.	Miguel	Otero	Silva	les	approuva	avec	joie,	et	devant	lui	nous	n’eûmes	pas
le	courage	de	leur	dire	non.

Au	 contraire	 de	 ce	 que	 je	 craignais,	 nous	 dormîmes	 fort	 bien	ma	 femme	 et	moi	 dans	 une	 des	 chambres	 du	 rez-de-
chaussée,	et	mes	enfants	dans	celle	d’à	côté.	Toutes	deux	avaient	été	modernisées	et	n’avaient	rien	de	sinistre.	Pendant	que
je	tentais	de	trouver	le	sommeil,	je	comptai	les	douze	coups	insomniaques	de	la	pendule	du	salon,	et	je	me	remémorai	tout
à	coup	l’épouvantable	avertissement	de	la	gardienne	d’oies.	Mais	nous	étions	si	fatigués	que	nous	sombrâmes	très	vite	dans
un	sommeil	lourd	et	ininterrompu.	Je	me	réveillai	à	sept	heures	passées	alors	qu’un	soleil	splendide	brillait	dans	la	vigne
vierge	de	 la	 fenêtre.	Près	de	moi,	ma	femme	voguait	sur	 la	mer	paisible	de	 l’innocence.	«	Quelle	stupidité,	me	dis-je,	de
croire	encore	aux	fantômes	de	nos	jours.	»	C’est	alors	qu’une	odeur	de	fraises	tout	 juste	cueillies	me	fit	 tressaillir	et	que
j’aperçus	la	cheminée,	les	cendres	froides,	la	dernière	bûche	transformée	en	pierre	et	le	portrait	du	gentilhomme	au	regard
triste	 qui	 nous	 contemplait	 depuis	 trois	 siècles	 dans	 son	 cadre	 d’or.	 Car	 nous	 n’étions	 pas	 dans	 la	 chambre	 du	 rez-de-
chaussée	où	nous	nous	étions	couchés	mais	dans	celle	de	Ludovico,	sous	 le	ciel	de	 lit	aux	rideaux	poussiéreux,	entre	 les
draps	trempés	du	sang	encore	chaud	de	sa	couche	maudite.

	



Octobre	1980



MARÍA	DOS	PRAZERES

L’employé	des	pompes	funèbres	fut	à	ce	point	ponctuel	que	María	dos	Prazeres,	en	peignoir	de	bain	et	la	tête	couverte
de	bigoudis,	eut	à	peine	le	temps	de	glisser	une	rose	rouge	à	son	oreille	afin	de	ne	pas	paraître	aussi	peu	désirable	qu’elle
avait	l’impression	de	l’être.	Elle	regretta	d’autant	plus	sa	tenue	qu’en	ouvrant	la	porte	elle	vit	non	pas	un	notaire	lugubre,
comme	 elle	 se	 figurait	 les	 commerçants	 de	 la	mort,	mais	 un	 jeune	 homme	 timide	 portant	 une	 veste	 à	 carreaux	 et	 une
cravate	imprimée	d’oiseaux	de	toutes	les	couleurs.	Il	n’avait	pas	de	pardessus	en	dépit	du	printemps	incertain	de	Barcelone
que	 les	vents	doux	et	pluvieux	rendaient	souvent	moins	supportable	que	 l’hiver.	María	dos	Prazeres,	qui	avait	 reçu	 tant
d’hommes	et	à	toute	heure,	éprouva	une	honte	qu’elle	n’avait	que	très	peu	de	fois	éprouvée.	Malgré	ses	soixante-seize	ans
et	sa	certitude	de	mourir	avant	Noël,	elle	fut	sur	le	point	de	refermer	la	porte	et	de	prier	le	marchand	d’enterrements	de
l’attendre	un	instant,	le	temps	qu’elle	s’habille	pour	le	recevoir	selon	son	rang.	Mais	elle	pensa	qu’il	pourrait	prendre	froid
sur	le	palier	obscur,	et	elle	le	fit	entrer.

«	Pardonnez-moi	cette	tenue	de	chauve-souris,	dit-elle,	mais	depuis	cinquante	ans	que	je	vis	en	Catalogne	c’est	bien	la
première	fois	que	quelqu’un	arrive	à	l’heure.	»

Elle	parlait	un	catalan	parfait	d’une	pureté	quelque	peu	archaïque,	quoique	l’on	remarquât	encore	la	musique	de	son
portugais	 oublié.	En	dépit	de	 son	âge	 et	de	 ses	bigoudis	 en	 fer,	 elle	 conservait	un	port	de	mulâtresse	 svelte	 et	 vive	 aux
cheveux	durs	et	aux	yeux	jaunes	et	féroces,	et	elle	avait	depuis	longtemps	perdu	toute	compassion	envers	les	hommes.	Le
vendeur,	encore	ébloui	par	la	clarté	de	la	rue,	ne	fit	aucun	commentaire	mais	essuya	ses	pieds	sur	la	brosse	du	paillasson	et
lui	baisa	la	main	en	esquissant	une	révérence.

«	Toi,	tu	es	un	homme	comme	on	n’en	fait	plus,	dit	María		dos	Prazeres	en	éclatant	d’un	rire	en	grelots.	Assieds-toi.	»

Nouveau	venu	dans	le	métier,	il	en	avait	cependant	une	connaissance	suffisante	pour	savoir	qu’on	ne	vous	reçoit	pas	à
bras	ouverts	à	huit	heures	du	matin	et	moins	encore	lorsqu’on	est	une	vieille	sans	miséricorde	qui,	à	première	vue,	a	l’air
d’une	 folle	 échappée	 des	Amériques.	 Il	 demeura	 donc	 sur	 le	 seuil	 sans	 savoir	 quoi	 dire,	 tandis	 que	María	 dos	Prazeres
ouvrait	les	épais	rideaux	de	velours	des	fenêtres.	La	faible	lumière	d’avril	éclaira	à	peine	le	salon	d’aspect	méticuleux	qui
ressemblait	 plutôt	 à	 une	 vitrine	 d’antiquaire.	 Il	 y	 avait	 là	 des	 objets	 d’usage	 quotidien,	 ni	 trop	 ni	 trop	 peu,	 et	 chacun
semblait	avoir	été	posé	à	sa	place	naturelle,	avec	un	goût	si	sûr	qu’il	eût	été	difficile	de	trouver	une	maison	mieux	tenue
même	dans	une	ville	aussi	ancienne	et	secrète	que	Barcelone.

«	Pardonnez-moi,	dit-il,	je	me	suis	trompé	de	porte.

—	Je	le	voudrais	bien,	répliqua-t-elle,	mais	la	mort	ne	se	trompe	pas.	»

Le	 vendeur	ouvrit	 sur	 la	 table	de	 la	 salle	 à	manger	un	dépliant	 avec	 autant	de	 volets	 qu’une	 carte	marine,	 divisé	 en
parcelles	de	toutes	les	couleurs,	chacune	d’elles	comprenant	un	grand	nombre	de	croix	et	de	numéros.	María	dos	Prazeres
comprit	que	c’était	le	plan	détaillé	de	l’immense	cimetière	de	Montjuich,	et	elle	se	souvint	avec	une	horreur	venue	du	fond
des	temps	de	celui	de	Manaus	sous	les	averses	d’octobre,	quand	les	fourmiliers	barbotaient	entre	les	sépultures	anonymes
et	les	mausolées	d’aventuriers	aux	vitraux	florentins.	Un	matin,	alors	qu’elle	était	toute	petite,	elle	avait	vu	l’Amazone	en
crue	transformé	en	un	marécage	nauséabond,	et	flotter	dans	la	cour	de	sa	maison	les	cercueils	brisés	d’où	pendaient	des
bouts	de	tissus	et	des	cheveux	de	morts.	Ce	souvenir	était	la	raison	pour	laquelle	elle	avait	choisi,	afin	de	reposer	en	paix,	la
colline	de	Montjuich	et	non	pas	le	petit	cimetière	de	San	Gervasio,	si	proche	et	si	familier.

«	Je	veux	un	endroit	où	l’eau	ne	monte	jamais,	dit-elle.

—	Eh	bien,	c’est	ici,	dit	le	vendeur,	en	montrant	l’emplacement	sur	la	carte	avec	une	baguette	extensible	qu’il	sortit	de	sa
poche	comme	un	stylo	d’acier.	Aucune	mer	ne	monte	aussi	haut.	»

Elle	 s’orienta	 sur	 l’échiquier	 de	 couleurs,	 trouva	 l’entrée	 principale	 près	 de	 laquelle	 s’alignaient	 les	 trois	 tombes
contiguës,	identiques	et	sans	nom	où	gisaient	Buenaventura	Durruti	et	deux	autres	dirigeants	anarchistes	tués	pendant	la
guerre	civile.	Toutes	les	nuits,	quelqu’un	écrivait	leurs	noms	sur	les	stèles	vierges,	au	crayon,	à	la	peinture,	au	charbon,	au
crayon	à	sourcils	ou	au	vernis	à	ongles,	dans	le	bon	ordre	et	sans	omettre	aucune	lettre,	et	tous	les	matins	les	gardiens	les
effaçaient	afin	que	personne	ne	sache	qui	était	qui	sous	le	marbre	muet.	María	dos	Prazeres	avait	assisté	à	l’enterrement	de
Durruti,	le	plus	triste	et	le	plus	tumultueux	parmi	tous	ceux	que	Barcelone	avait	comptés,	et	elle	voulait	reposer	près	de	sa
tombe.	 Mais	 aucune	 n’était	 disponible	 dans	 le	 vaste	 cimetière	 surpeuplé.	 De	 sorte	 qu’elle	 se	 résigna	 au	 possible.	 «	 À
condition,	dit-elle,	qu’on	ne	me	mette	pas	dans	un	de	ces	tiroirs	où	l’on	reste	cinq	ans	comme	dans	une	boîte	aux	lettres.	»
Puis,	se	rappelant	soudain	la	clause	essentielle,	elle	ajouta	:

«	Et	surtout,	je	veux	être	enterrée	couchée.	»

En	effet,	en	réponse	à	 la	bruyante	publicité	de	vente	anticipée	et	à	crédit,	 le	bruit	circulait	qu’on	creusait	des	tombes
verticales	pour	 économiser	du	 terrain.	Le	 vendeur	 expliqua,	 avec	 la	 précision	d’un	discours	 appris	 par	 cœur	 et	 souvent
récité,	que	des	entreprises	traditionnelles	de	pompes	funèbres	entretenaient	cette	rumeur	perfide	à	seule	fin	de	dénigrer	la
nouvelle	promotion	des	tombes	à	crédit.	Il	en	était	à	argumenter	lorsque	trois	petits	coups	discrets	retentirent	à	la	porte.	Il
s’interrompit,	hésitant,	mais	María	dos	Prazeres	lui	fit	signe	de	poursuivre.

«	Ne	vous	inquiétez	pas,	dit-elle	à	voix	très	basse.	C’est	Noi.	»

Le	vendeur	poursuivit	son	exposé	et	María	dos	Prazeres	se	montra	satisfaite	de	l’explication.	Toutefois,	avant	d’ouvrir,
elle	 voulut	 résumer	 par	 une	 synthèse	 finale	 la	 pensée	 qu’elle	 avait	mûrie	 dans	 son	 cœur	 jusqu’aux	 plus	 intimes	 détails
pendant	de	nombreuses	années,	depuis	la	crue	légendaire	à	Manaus.



«	 Ce	 que	 je	 veux	 dire,	 précisa-t-elle,	 c’est	 que	 je	 cherche	 un	 endroit	 où	 je	 serai	 couchée	 sous	 la	 terre,	 sans	 risques
d’inondations	et	si	possible	à	l’ombre	des	arbres	en	été,	et	d’où	on	ne	m’enlèvera	pas	au	bout	d’un	certain	temps	pour	me
jeter	à	la	poubelle.	»

Elle	ouvrit	la	porte	et,	tout	mouillé	par	le	crachin,	entra	un	petit	caniche	à	la	démarche	penaude	qui	n’avait	rien	à	voir
avec	 le	 reste	 de	 la	 maison.	 Il	 revenait	 de	 sa	 promenade	 matinale	 dans	 le	 voisinage	 et,	 à	 peine	 entré,	 manifesta	 des
transports	d’allégresse.	Il	sauta	sur	la	table	en	aboyant	sans	raison	et	il	s’en	fallut	d’un	rien	que	ses	pattes	pleines	de	boue
n’abîment	le	plan	du	cimetière.	Un	seul	regard	de	sa	maîtresse	suffit	à	modérer	ses	ardeurs.

«	Noi,	s’écria-t-elle,	baixa	d’ací	!	»

L’animal	se	fit	tout	petit,	la	regarda	apeuré,	et	deux	larmes	bien	nettes	coulèrent	sur	son	museau.	María	dos	Prazeres	se
tourna	vers	le	vendeur	et	le	trouva	perplexe.

«	Collons,	s’écria	celui-ci.	Il	a	pleuré	!

—	C’est	parce	qu’il	est	content	de	voir	quelqu’un	ici	à	cette	heure,	dit	María		dos	Prazeres	à	voix	basse,	en	guise	d’excuse.
En	général,	quand	il	entre	dans	la	maison	il	est	plus	soigneux	que	les	hommes.	Sauf	toi,	à	ce	que	je	vois.

—	Mais	nom	de	Dieu,	il	a	pleuré,	répéta	le	vendeur	qui,	s’apercevant	soudain	de	son	impolitesse,	s’excusa	en	rougissant.
Pardonnez-moi,	mais	c’est	qu’on	n’a	jamais	vu	ça,	même	au	cinéma.

—	Tous	 les	 chiens	 peuvent	 le	 faire	 si	 on	 le	 leur	 apprend,	 dit-elle.	Mais	 leurs	maîtres	 s’évertuent	 à	 les	 dresser	 à	 des
habitudes	qui	les	font	souffrir,	comme	par	exemple	manger	dans	des	assiettes	ou	faire	leurs	cochonneries	à	heure	fixe	et	au
même	endroit.	En	revanche,	ils	ne	leur	enseignent	pas	les	choses	naturelles	qui	leur	plaisent,	comme	rire	et	pleurer.	Bien,
où	en	étions-nous	?	»

Ils	avaient	presque	fini.	María	dos	Prazeres	dut	se	résigner	aux	étés	sans	arbres	car	on	avait	réservé	l’ombre	de	ceux	du
cimetière	aux	dignitaires	du	régime.	En	revanche,	les	conditions	et	les	clauses	du	contrat	étaient	superflues,	car	elle	voulait
profiter	de	la	remise	accordée	en	cas	de	paiement	comptant	et	en	espèces.

Ce	n’est	qu’après	avoir	terminé	et	pendant	qu’il	rangeait	les	papiers	dans	sa	serviette	que	le	vendeur	posa	sur	la	maison
un	regard	attentif,	et	le	souffle	magique	de	sa	beauté	le	troubla.	Il	se	tourna	vers	María	dos	Prazeres	comme	s’il	la	voyait
pour	la	première	fois.

«	Puis-je	vous	poser	une	question	indiscrète	?	»	demanda-t-il.

Elle	le	reconduisit	à	la	porte.

«	Bien	sûr,	pourvu	qu’elle	ne	concerne	pas	mon	âge.

—	J’ai	la	manie	de	vouloir	deviner	la	profession	des	gens	d’après	les	objets	qu’ils	ont	chez	eux,	mais	à	vrai	dire,	ici,	je	n’y
parviens	pas.	Que	faites-vous	?	»

María	dos	Prazeres	lui	répondit	par	un	éclat	de	rire.

«	Je	suis	putain,	mon	garçon.	Ça	ne	se	voit	déjà	plus	?	»

Le	rouge	monta	au	visage	du	vendeur.

«	Excusez-moi.

—	C’est	moi	qui	devrais	m’excuser,	dit-elle	en	le	prenant	par	le	bras	pour	l’empêcher	de	se	briser	les	os	contre	la	porte.
Fais	attention	!	Ne	te	casse	pas	la	figure	avant	de	m’avoir	enterrée	comme	il	faut.	»

La	porte	à	peine	fermée,	elle	prit	le	petit	chien	dans	ses	bras,	le	cajola,	et	sa	belle	voix	africaine	se	joignit	à	la	chorale
enfantine	qui,	au	même	moment,	se	faisait	entendre	dans	la	crèche	voisine.	Trois	mois	auparavant	elle	avait	eu	en	rêve	la
révélation	de	sa	mort,	et	depuis	elle	se	sentait	plus	proche	que	jamais	de	cette	créature	liée	à	sa	solitude.	Elle	avait	prévu
avec	tant	de	soin	la	distribution	posthume	de	ses	biens	et	le	destin	de	son	corps	qu’elle	aurait	pu	mourir	à	l’instant	même
sans	importuner	personne.	Elle	avait	pris	sa	retraite	de	sa	propre	volonté	après	avoir	amassé	sou	à	sou	une	fortune	sans
trop	 de	 sacrifices	 amers,	 et	 choisi	 comme	 ultime	 refuge	 le	 très	 ancien	 et	 très	 noble	 bourg	 de	Gracia,	 qu’absorbait	 déjà
l’extension	de	la	ville.	Elle	avait	acheté	un	entresol	en	ruine	qui	sentait	jour	et	nuit	le	hareng	fumé	et	dont	les	murs	rongés
par	le	salpêtre	gardaient	tels	quels	les	impacts	d’un	quelconque	combat	sans	gloire.	Il	n’y	avait	pas	de	concierge	et,	bien	que
tous	 les	étages	 fussent	occupés,	quelques	marches	manquaient	aux	escaliers	humides	et	sombres.	María	dos	Prazeres	 fit
refaire	les	toilettes	et	la	cuisine,	tapissa	les	murs	de	tentures	bariolées,	orna	les	fenêtres	de	vitres	biseautées	et	de	rideaux
de	velours.	Enfin	elle	disposa	les	meubles	précieux,	les	objets	usuels,	les	bibelots,	les	coffres	remplis	de	soies	et	de	brocarts
volés	par	 les	 fascistes	dans	 les	maisons	abandonnées	par	 les	républicains	dans	 l’affolement	de	 la	défaite,	et	qu’elle	avait
achetés	 petit	 à	 petit,	 année	 après	 année,	 à	 bas	 prix	 dans	 des	 ventes	 aux	 enchères	 clandestines.	 Le	 seul	 lien	 qu’elle
conservait	avec	son	passé	était	son	amitié	avec	le	comte	de	Cardona,	qui	ne	manquait	jamais	de	lui	rendre	visite	le	dernier
vendredi	du	mois	pour	partager	avec	elle	un	dîner	suivi	d’ébats	langoureux.	Mais	même	cette	amitié	de	jeunesse	demeura
auréolée	de	discrétion,	car	le	comte	laissait	la	voiture	qui	portait	ses	armoiries	à	une	distance	plus	que	prudente,	et	gagnait
l’entresol	comme	une	ombre	afin	de	protéger	l’honneur	de	la	dame	et	le	sien.	María	dos	Prazeres	ne	connaissait	personne
dans	 l’immeuble,	 sauf	 ses	 voisins	 de	 palier	 installés	 depuis	 peu,	 un	 très	 jeune	 couple	 avec	 une	 petite	 fille	 de	 neuf	 ans.
C’était	incroyable,	se	disait-elle,	mais	pourtant	vrai,	qu’elle	n’eût	jamais	croisé	personne	d’autre	dans	l’escalier.

La	rédaction	de	son	testament	lui	montra	cependant	qu’elle	était	plus	intégrée	qu’elle	ne	le	pensait	à	cette	communauté
de	Catalans	 sévères	dont	 l’honneur	national	 s’enracinait	 dans	 la	pudeur.	Elle	 avait	 distribué	 jusqu’aux	babioles	 les	plus
insignifiantes	entre	les	gens	les	plus	proches	de	son	cœur	qui	étaient	aussi	ses	plus	proches	voisins.	À	la	fin,	si	elle	ne	fut
pas	tout	à	fait	convaincue	d’avoir	agi	en	toute	équité,	elle	fut	en	revanche	certaine	de	n’avoir	oublié	personne	qui	n’eût	pas
mérité	de	l’être.	Ce	fut	un	acte	préparé	avec	une	telle	rigueur	que	le	notaire	de	la	calle	del	Árbol,	qui	se	vantait	d’avoir	tout
vu,	ne	put	en	croire	ses	yeux	lorsqu’il	l’aperçut	en	train	de	dicter	de	mémoire	aux	clercs	de	l’étude	la	liste	minutieuse	de	ses



biens,	 en	 désignant	 chaque	 objet	 par	 son	 nom	 exact	 en	 catalan	 médiéval,	 et	 chaque	 héritier	 avec	 son	 adresse	 et	 sa
profession,	selon	la	place	qu’il	occupait	dans	son	cœur.

Après	la	visite	du	marchand	d’enterrements,	elle	finit	par	se	convertir	en	l’un	des	nombreux	promeneurs	dominicaux	du
cimetière.	 Comme	 ses	 voisins	 de	 tombe,	 elle	 plantait	 dans	 les	 jardinières	 des	 fleurs	 épanouies	 en	 toute	 saison,	 arrosait
l’herbe	nouvelle	et	la	taillait	au	sécateur	jusqu’à	la	rendre	aussi	épaisse	que	les	tapis	de	l’hôtel	de	ville,	et	l’endroit	lui	devint
si	familier	qu’à	la	fin	elle	ne	comprenait	plus	comment	il	avait	pu,	le	premier	jour,	lui	paraître	aussi	désolé.

Lors	 de	 sa	 première	 visite,	 son	 cœur	 avait	 fait	 un	 bond	 lorsqu’elle	 avait	 vu,	 non	 loin	 du	 portail,	 les	 trois	 tombes
anonymes,	mais	elle	ne	s’était	pas	arrêtée	pour	les	regarder	car	à	quelques	mètres	de	là	se	tenait	le	gardien	insomniaque.
Le	troisième	dimanche,	cependant,	elle	profita	d’un	instant	d’inattention	pour	réaliser	l’un	de	ses	plus	grands	rêves,	et	de
son	 bâton	 de	 rouge	 elle	 écrivit	 sur	 la	 première	 pierre	 lavée	 par	 la	 pluie	 :	 Durruti.	 Depuis	 lors	 et	 chaque	 fois	 qu’elle	 le
pouvait,	tantôt	sur	une	tombe,	tantôt	sur	deux	ou	même	sur	les	trois,	elle	répétait	son	geste	d’un	trait	ferme,	le	cœur	serré
par	la	nostalgie.

Un	dimanche,	vers	la	fin	de	septembre,	elle	assista	au	premier	enterrement	sur	la	colline.	Trois	semaines	plus	tard,	par
une	après-midi	de	vents	glacials,	on	enterra	une	jeune	mariée	dans	la	tombe	voisine	de	la	sienne.	À	la	fin	de	l’année,	sept
parcelles	 étaient	 occupées,	 mais	 l’hiver	 éphémère	 passa	 sans	 l’atteindre.	 Elle	 n’éprouva	 aucun	 malaise,	 et	 à	 mesure
qu’augmentait	 la	 chaleur	 et	 que	 par	 les	 fenêtres	 ouvertes	 entrait	 le	 bruit	 torrentiel	 de	 la	 vie,	 le	 courage	 lui	 revenait	 de
survivre	aux	énigmes	de	ses	rêves.	Le	comte	de	Cardona,	qui	passait	à	la	montagne	les	mois	de	grande	chaleur,	la	trouva	à
son	retour	plus	séduisante	encore	qu’au	temps	de	ses	cinquante	printemps	surprenants	de	jeunesse.

Au	 bout	 de	 nombreuses	 tentatives	 infructueuses,	 María	 dos	 Prazeres	 obtint	 de	 Noi	 qu’il	 reconnaisse	 la	 dernière
demeure	de	sa	maîtresse	sur	la	grande	colline	aux	tombes	identiques.	Puis	elle	s’appliqua	à	lui	apprendre	à	pleurer	sur	la
sépulture	vide	afin	qu’il	continue	de	le	faire	par	habitude	après	sa	mort.	Elle	l’emmena	plusieurs	fois	à	pied	de	chez	elle	au
cimetière,	lui	indiquant	des	points	de	repère	pour	qu’il	grave	dans	sa	mémoire	le	trajet	de	l’autobus	des	Ramblas,	jusqu’au
jour	où	elle	le	sentit	assez	aguerri	pour	le	laisser	s’y	rendre	seul.

Le	dimanche	de	la	répétition	générale,	à	trois	heures	de	l’après-midi,	elle	lui	ôta	son	gilet	de	printemps,	en	partie	parce
que	l’été	était	imminent,	en	partie	pour	qu’il	attire	moins	l’attention,	et	elle	l’abandonna	à	lui-même.	Elle	le	vit	s’éloigner
en	trottinant	du	côté	ombragé	de	la	rue,	l’arrière-train	penaud	et	triste	sous	sa	queue	frétillante,	et	elle	réprima	à	grand-
peine	son	envie	de	pleurer,	sur	lui,	sur	elle,	sur	tant	d’années	d’amertume	et	d’illusions	communes,	avant	de	le	voir	tourner
le	coin	de	la	calle	Mayor	en	direction	de	la	mer.	Un	quart	d’heure	plus	tard,	elle	prit	l’autobus	des	Ramblas	sur	la	plaza	de
Lesseps	 toute	proche,	espérant	 le	voir	par	 la	 fenêtre	 sans	être	vue,	et	 l’aperçut	en	effet	parmi	 les	 couvées	enfantines	du
dimanche,	l’air	sérieux	et	absorbé,	qui	attendait	au	feu	rouge	du	paseo	de	Gracia.

«	Mon	Dieu,	soupira-t-elle,	comme	il	a	l’air	seul.	»

Elle	l’attendit	presque	deux	heures	sous	le	soleil	brutal	de	Montjuich.	Elle	salua	quelques	visiteurs	d’autres	dimanches
moins	mémorables,	bien	qu’elle	les	reconnût	à	peine	car	le	jour	où	elle	les	avait	vus	pour	la	première	fois	était	si	lointain
qu’ils	ne	portaient	plus	le	deuil,	pas	plus	qu’ils	ne	pleuraient	ni	n’avaient	une	pensée	pour	leurs	morts	en	fleurissant	leurs
tombes.	Peu	après,	une	fois	tout	le	monde	parti,	elle	entendit	un	bramement	lugubre	qui	fit	s’envoler	les	mouettes	et,	en
apercevant	sur	la	mer	immense	un	paquebot	blanc	battant	pavillon	brésilien,	elle	désira	de	toute	son	âme	qu’il	fût	porteur
d’une	lettre	de	quelqu’un	mort	pour	elle	à	la	prison	de	Pernambuco.	Peu	après	cinq	heures,	avec	douze	minutes	d’avance,
Noi	apparut	sur	la	colline,	bavant	de	fatigue	et	de	chaleur,	mais	arborant	une	fierté	de	gamin	victorieux.	Dès	cet	instant,
María	dos	Prazeres	surmonta	sa	terreur	de	n’avoir	personne	pour	pleurer	sur	sa	tombe.

À	 l’automne	 suivant,	 de	 mauvais	 présages	 qu’elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 déchiffrer	 la	 troublèrent,	 pesant	 chaque	 jour
davantage	sur	son	cœur.	Elle	reprit	l’habitude	de	boire	son	café	sous	les	acacias	dorés	de	la	plaza	del	Reloj,	emmitouflée
dans	son	manteau	au	col	en	queues	de	renard	et	coiffée	d’un	chapeau	orné	de	fleurs	artificielles	qui,	à	force	d’être	vieux,
avait	 fini	 par	 redevenir	 à	 la	 mode.	 Elle	 aiguisa	 son	 instinct.	 Dans	 l’effort	 d’élucider	 son	 anxiété	 elle	 tendit	 l’oreille	 au
bavardage	des	oiselières	des	Ramblas,	aux	murmures	des	vendeurs	de	livres	dans	les	kiosques	qui,	pour	la	première	fois
depuis	 longtemps,	ne	discutaient	pas	de	 football,	aux	profonds	silences	des	 invalides	de	guerre	qui	 jetaient	du	pain	aux
pigeons,	 et	partout	elle	détecta	 les	 signes	 indubitables	de	 la	mort.	À	Noël,	des	guirlandes	de	 lumière	 se	mirent	à	briller
entre	 les	acacias,	de	 la	musique	et	des	cris	de	 joie	 jaillirent	des	balcons,	et	une	multitude	de	 touristes	étrangers	à	notre
destin	envahit	les	terrasses	des	cafés.	Pourtant,	au	milieu	de	la	fête,	on	percevait	la	même	tension	retenue	qui	avait	précédé
l’époque	où	les	anarchistes	s’étaient	emparés	de	la	rue.	María	dos	Prazeres,	qui	avait	vécu	ces	temps	de	grandes	passions,
ne	parvenait	pas	à	maîtriser	son	inquiétude	et,	pour	la	première	fois,	des	sursauts	de	terreur	l’éveillèrent	en	pleine	nuit.	Un
soir,	des	agents	de	la	sécurité	abattirent	à	coups	de	revolver,	sous	sa	fenêtre,	un	étudiant	qui	avait	badigeonné	le	mur	de
cette	inscription	:	Visca	Catalunya	lliure.

«	Seigneur	Dieu,	se	dit-elle	effrayée,	c’est	comme	si	tout	mourait	avec	moi.	»

Elle	n’avait	 connu	semblable	anxiété	qu’à	Manaus,	alors	qu’elle	 était	 encore	 toute	petite,	quand	une	minute	avant	 le
lever	du	jour	les	nombreux	bruits	de	la	nuit	soudain	cessaient	:	les	eaux	s’immobilisaient,	le	temps	vacillait	et	sur	la	forêt
amazonienne	s’étendait	un	silence	abyssal	pareil	à	la	mort.	Au	comble	de	cette	inquiétude	irrépressible,	le	dernier	vendredi
d’avril,	le	comte	de	Cardona	vint,	comme	de	coutume,	dîner	chez	elle.

Ses	 visites	 étaient	 devenues	 un	 rite.	 Le	 comte	 arrivait,	 ponctuel,	 entre	 sept	 et	 neuf	 heures,	 avec	 une	 bouteille	 de
champagne	espagnol	enveloppée	dans	le	journal	du	soir	pour	qu’on	le	remarque	moins,	et	une	boîte	de	truffes	au	chocolat.
María	dos	Prazeres	lui	préparait	un	gratin	de	cannellonis	et	un	poulet	rôti	et	tendre,	les	mets	préférés	des	Catalans	de	haut
lignage	de	jadis,	et	une	coupe	de	fruits	de	saison.	Pendant	qu’elle	faisait	la	cuisine,	le	comte	écoutait	sur	le	phonographe
des	enregistrements	historiques	de	morceaux	d’opéras	italiens,	en	buvant	à	petites	gorgées	un	verre	de	porto	qu’il	faisait
durer	jusqu’à	ce	que	les	disques	fussent	passés.

Après	le	repas,	long	et	animé,	ils	faisaient	par	cœur	un	amour	sédentaire	qui	leur	laissait	à	tous	deux	un	arrière-goût	de



désastre.	Au	moment	de	partir,	 le	comte,	toujours	saisi	d’effroi	à	l’approche	de	minuit,	glissait	vingt-cinq	pesetas	sous	le
cendrier	de	la	chambre.	C’était	le	prix	de	María	dos	Prazeres	quand	il	l’avait	connue	dans	un	hôtel	de	passe	du	Paralelo,	et
c’était	la	seule	chose	que	la	rouille	du	temps	avait	laissée	intacte.

Ni	 l’un	ni	 l’autre	ne	s’était	 jamais	demandé	sur	quoi	était	 fondée	 leur	amitié.	María	dos	Prazeres	 lui	devait	quelques
menues	faveurs.	Il	lui	donnait	des	conseils	utiles	à	la	bonne	gestion	de	ses	économies,	lui	avait	appris	à	connaître	la	valeur
réelle	de	ses	reliques	et	la	manière	de	les	garder	afin	que	nul	ne	découvre	qu’elles	étaient	volées.	Mais	surtout,	ce	fut	lui	qui
lui	montra	le	chemin	d’une	vieillesse	décente	dans	le	quartier	de	Gracia,	lorsque,	dans	le	bordel	où	elle	avait	passé	toute	sa
vie,	on	la	déclara	trop	usée	pour	les	goûts	modernes	et	on	voulut	l’envoyer	dans	une	maison	pour	retraitées	clandestines
qui	enseignaient	aux	enfants	à	 faire	 l’amour	en	échange	de	cinq	pesetas.	Elle	avait	raconté	au	comte	que	sa	mère	 l’avait
vendue	à	l’âge	de	quatorze	ans	dans	le	port	de	Manaus,	et	que	le	premier	lieutenant	d’un	navire	turc	avait	joui	d’elle	sans
pitié	durant	la	traversée	de	l’Atlantique	avant	de	l’abandonner	sans	un	sou,	sans	aucune	connaissance	de	la	langue	et	sans
même	un	nom,	dans	la	fange	des	lumières	du	Paralelo.	Tous	deux	étaient	à	ce	point	conscients	d’avoir	si	peu	de	choses	en
commun	 qu’ils	 ne	 se	 sentaient	 jamais	 aussi	 seuls	 que	 lorsqu’ils	 étaient	 ensemble,	 mais	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’aurait	 osé
égratigner	les	charmes	de	l’habitude.	Il	fallut	une	commotion	nationale	pour	qu’ils	s’aperçoivent,	tous	les	deux	en	même
temps,	à	quel	point	et	avec	quelle	tendresse	ils	s’étaient	haïs	pendant	toutes	ces	années.

Ce	 fut	 une	 déflagration.	 Le	 comte	 de	Cardona	 écoutait	 le	 duo	 d’amour	 de	La	Bohème,	 chanté	 par	 Licia	 Albanese	 et
Beniamino	Gigli,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 lui	 parvinrent,	 comme	 un	 éclair	 fortuit,	 les	 informations	 que	María	 dos	 Prazeres
écoutait	à	la	radio.	Il	s’approcha	sur	la	pointe	des	pieds	et	tendit	l’oreille.	Le	général	Francisco	Franco,	dictateur	éternel	de
l’Espagne,	 avait	 pris	 la	 responsabilité	 de	 décider	 du	 destin	 final	 de	 trois	 séparatistes	 basques	 qui	 venaient	 d’être
condamnés	à	mort.	Le	comte	poussa	un	soupir	de	soulagement.

«	Alors,	ils	seront	fusillés	sans	appel,	dit-il,	car	le	Caudillo	est	un	homme	juste.	»

María	dos	Prazeres	riva	sur	lui	ses	yeux	brûlants	de	cobra	royal	et	vit	ses	pupilles	sans	passion	derrière	ses	lunettes	d’or,
ses	dents	de	rapace,	ses	mains	hybrides	d’animal	rompu	à	l’humidité	et	aux	ténèbres.	Tel	qu’il	était.

«	Eh	bien,	prie	le	bon	Dieu	qu’ils	ne	le	soient	pas,	dit-elle,	parce	que	s’ils	en	fusillent	un	seul,	je	verserai	du	poison	dans
ta	soupe.	»

Le	comte	prit	peur.

«	Pourquoi	ça	?

—	Parce	que	je	suis	une	putain	qui	a	le	sens	de	la	justice.	»

Le	comte	de	Cardona	ne	revint	 jamais,	et	María	dos	Prazeres	eut	 la	certitude	que	 la	dernière	boucle	de	sa	vie	venait
d’être	bouclée.	Peu	de	temps	auparavant	elle	s’indignait	encore	qu’on	lui	cédât	la	place	dans	l’autobus,	qu’on	voulût	l’aider
à	 traverser	 la	 rue,	 qu’on	 la	 prît	 par	 le	 bras	 pour	monter	 les	 escaliers,	mais	 elle	 avait	 fini	 par	 l’accepter	 et	même	par	 le
souhaiter	comme	une	nécessité	détestable.	Alors,	elle	commanda	une	pierre	 tombale	d’anarchiste,	sans	nom	ni	dates,	et
commença	à	dormir	sans	fermer	le	verrou	afin	que	Noi	puisse	sortir	et	annoncer	la	nouvelle	si	elle	mourait	pendant	son
sommeil.

Un	dimanche,	en	rentrant	du	cimetière,	elle	trouva	sur	 le	palier	 la	petite	fille	qui	vivait	dans	l’appartement	d’en	face.
Elle	fit	avec	elle	un	bout	de	chemin,	l’entretenant	de	tout	avec	une	candeur	de	grand-mère,	tandis	qu’elle	la	regardait	jouer
avec	Noi	comme	s’ils	étaient	de	vieux	amis.	Sur	la	plaza	del	Diamante,	ainsi	qu’elle	en	avait	décidé,	elle	l’invita	à	manger
une	glace.

«	Tu	aimes	les	chiens	?	lui	demanda-t-elle.

—	Je	les	adore	»,	répondit	l’enfant.

Alors,	María	dos	Prazeres	lui	fit	la	proposition	qu’elle	méditait	depuis	longtemps.

«	Si	un	jour	il	m’arrive	quelque	chose,	occupe-toi	de	Noi,	lui	dit-elle.	Tout	ce	que	je	te	demande	c’est	de	le	laisser	libre	le
dimanche	et	de	ne	t’inquiéter	de	rien.	Il	ira	là	où	il	sait.	»

La	petite	 fille	était	 ravie.	María	dos	Prazeres	aussi,	qui	 rentra	chez	elle	heureuse	d’avoir	vécu	un	rêve	mûri	dans	son
cœur	 pendant	 de	 longues	 années.	 Toutefois,	 ce	 ne	 furent	 ni	 la	 fatigue	 de	 la	 vieillesse	 ni	 le	 retard	 de	 la	 mort	 qui
empêchèrent	 l’accomplissement	 de	 ce	 rêve.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 davantage	 une	 décision	 personnelle.	 La	 vie	 se	 chargea	 de	 la
prendre	à	sa	place	par	une	après-midi	glaciale	de	novembre,	lorsque	le	temps	se	déchaîna	soudain	à	l’instant	où	elle	sortait
du	cimetière.	Elle	avait	écrit	les	noms	sur	les	trois	pierres	tombales	et	descendait	à	pied	vers	l’arrêt	de	l’autobus,	lorsque	les
premières	rafales	de	pluie	la	trempèrent	des	pieds	à	la	tête.	C’est	à	peine	si	elle	eut	le	temps	de	se	protéger	sous	les	arcades
d’un	 quartier	 désert	 qui	 semblait	 appartenir	 à	 une	 autre	 ville,	 avec	 ses	 épiceries	 en	 ruine,	 ses	 usines	 poussiéreuses	 et
d’énormes	 fourgons	de	marchandises	 qui	 rendaient	 plus	 épouvantable	 encore	 le	 crépitement	 de	 la	 pluie.	 Tandis	 qu’elle
tentait	de	réchauffer	dans	son	giron	le	petit	chien	ruisselant	de	pluie,	María	dos	Prazeres	voyait	passer	les	autobus	bondés,
les	taxis	vides,	drapeau	baissé,	et	personne	ne	semblait	remarquer	ses	signaux	de	détresse.	Soudain,	alors	que	même	un
miracle	semblait	impossible,	une	somptueuse	limousine	couleur	d’acier	crépusculaire	passa	sans	bruit	ou	presque	dans	la
rue	 inondée,	 s’arrêta	 net	 au	 carrefour,	 et	 fit	 marche	 arrière	 jusqu’à	 l’endroit	 où	 elle	 se	 tenait.	 Les	 vitres	 se	 baissèrent
comme	sous	l’effet	d’un	souffle	magique	et	le	conducteur	s’offrit	de	la	reconduire.

«	Je	vais	très	 loin,	dit	María	dos	Prazeres	avec	sincérité.	Mais	vous	me	rendriez	grand	service	en	me	rapprochant	un
peu.

—	Dites-moi	où	vous	allez,	insista-t-il.

—	À	Gracia,	répondit-elle.

—	C’est	mon	chemin,	montez.	»



De	l’intérieur,	qui	sentait	le	médicament	réfrigéré,	la	pluie	se	métamorphosa	en	une	péripétie	irréelle,	la	ville	changea
de	couleur,	et	elle	se	sentit	dans	un	monde	étranger	et	heureux	où	tout	était	résolu	à	l’avance.	Le	conducteur	se	frayait	un
chemin	dans	le	désordre	de	la	circulation	avec	une	facilité	qui	tenait	de	la	magie.	María	dos	Prazeres	était	intimidée	par	sa
propre	détresse	et	surtout	par	celle	du	pauvre	petit	chien	endormi	sur	ses	genoux.

«	On	dirait	un	paquebot,	dit-elle	pour	dire	quelque	chose	de	digne.	Je	n’ai	jamais	rien	vu	de	pareil,	même	en	rêve.

—	En	réalité,	 je	ne	regrette	qu’une	chose,	c’est	qu’elle	ne	m’appartienne	pas,	dit	 l’homme	dans	un	catalan	malaisé,	et
après	une	pause,	il	ajouta	en	castillan	:	le	salaire	de	toute	ma	vie	ne	suffirait	pas	à	la	payer.

—	Je	le	crois	volontiers	»,	soupira-t-elle.

Elle	l’examina	du	coin	de	l’œil	et	vit	que	c’était	presque	un	adolescent,	avec	ses	cheveux	frisés	et	courts	et	son	profil	de
bronze	romain	auréolé	de	vert	par	l’éclat	du	tableau	de	bord.	Elle	pensa	qu’il	n’était	pas	beau	mais	qu’il	avait	un	charme
particulier,	qu’il	portait	avec	élégance	une	veste	de	cuir	bon	marché	abîmée	par	l’usure,	et	que	sa	mère	devait	être	heureuse
lorsqu’elle	l’entendait	rentrer	à	la	maison.	Seules	ses	mains	de	paysan	laissaient	croire	qu’il	ne	pouvait	être	le	propriétaire
de	la	voiture.

Ils	ne	s’adressèrent	plus	la	parole	de	tout	le	trajet,	mais	María	dos	Prazeres	se	sentit	à	son	tour	et	à	plusieurs	reprises
examinée	du	coin	de	l’œil,	et	une	fois	de	plus	elle	souffrit	d’être	encore	vivante	à	son	âge.	Elle	se	sentit	laide	et	pitoyable
avec	le	foulard	de	femme	de	ménage	qu’elle	avait	posé	sur	sa	tête	n’importe	comment	quand	il	s’était	mis	à	pleuvoir,	et	son
déplorable	manteau	d’automne	qu’elle	n’avait	pas	eu	l’idée	de	changer	parce	qu’elle	songeait	à	la	mort.

En	 arrivant	 dans	 le	 quartier	 de	Gracia,	 les	 nuages	 s’étaient	 dissipés,	 il	 faisait	 nuit	 et	 les	 réverbères	 étaient	 allumés.
María	dos	Prazeres	dit	à	son	chauffeur	de	la	laisser	au	coin	de	rue	le	plus	proche	mais	il	insista	pour	la	déposer	devant	sa
porte,	 allant	même	 jusqu’à	 garer	 la	 voiture	 sur	 le	 trottoir	 afin	qu’elle	 puisse	descendre	 sans	 être	mouillée.	Elle	 lâcha	 le
chien,	s’efforça	de	sortir	de	la	voiture	avec	autant	de	dignité	que	son	corps	le	lui	permettait,	et	quand	elle	se	retourna	pour
remercier	 le	 conducteur,	 elle	 découvrit	 un	 regard	 d’homme	 qui	 la	 laissa	 pantoise.	 Elle	 le	 soutint	 un	 instant,	 sans
comprendre	très	bien	qui	attendait	quoi	ni	de	qui,	et	il	lui	demanda	d’une	voix	ferme	:

«	Je	monte	?	»

María	dos	Prazeres	se	sentit	humiliée.

«	Je	vous	remercie	beaucoup	de	m’avoir	reconduite,	dit-elle,	mais	je	ne	permettrai	pas	que	vous	vous	moquiez	de	moi.

—	Je	n’ai	aucune	raison	de	me	moquer	de	quiconque,	dit-il	en	castillan	et	avec	une	gravité	péremptoire.	Encore	moins
d’une	femme	telle	que	vous.	»

María	dos	Prazeres	avait	connu	beaucoup	d’hommes	pareils	à	celui-ci,	et	elle	en	avait	empêché	beaucoup	d’autres	plus
effrontés	que	lui	de	se	suicider,	mais	jamais	au	cours	de	sa	longue	vie	elle	n’avait	eu	aussi	peur	de	prendre	une	décision.
Elle	l’entendit	insister	sans	le	moindre	changement	de	ton	:

«	Je	monte	?	»

Elle	s’éloigna	sans	fermer	la	porte	de	la	voiture,	et	répliqua	en	castillan	pour	être	sûre	d’être	bien	comprise.

«	Faites	ce	que	bon	vous	semble.	»

Elle	pénétra	dans	le	vestibule	éclairé	par	la	lumière	oblique	de	la	rue	et	monta	les	premières	marches	de	l’escalier	en
proie	à	une	terreur	qu’elle	n’aurait	crue	possible	qu’à	l’instant	de	la	mort.	Lorsqu’elle	s’arrêta	devant	la	porte	de	l’entresol,
tremblante	d’anxiété,	pour	chercher	 les	clés	au	fond	de	sa	poche,	elle	entendit	dans	la	rue	deux	claquements	de	portière
successifs.	Noi,	 qui	 l’avait	 devancée,	 voulut	 aboyer.	«	Tais-toi	»,	 lui	 ordonna-t-elle	dans	un	murmure	d’agonie.	Presque
aussitôt,	elle	entendit	les	premiers	pas	sur	les	marches	délabrées	de	l’escalier	et	craignit	que	son	cœur	ne	s’arrête	de	battre.
En	une	 fraction	de	seconde	défila	 tout	entier	devant	ses	yeux	 le	rêve	prémonitoire	qui	avait	changé	sa	vie	pendant	 trois
années,	et	elle	comprit	son	erreur	d’interprétation.

«	Seigneur	Dieu,	se	dit-elle,	épouvantée,	ce	n’était	donc	pas	la	mort	!	»

Elle	trouva	enfin	la	serrure,	écouta	les	pas	mesurés	dans	l’obscurité,	écouta	la	respiration	de	plus	en	plus	forte	de	celui
qui	s’approchait	aussi	effrayé	qu’elle	dans	le	noir,	et	comprit	tout	à	coup	qu’elle	avait	eu	raison	d’attendre	pendant	tant	et
tant	et	tant	d’années	et	d’avoir	tant	et	tant	souffert	dans	l’obscurité,	n’eût-ce	été	que	pour	vivre	cet	instant.
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DIX-SEPT	ANGLAIS	EMPOISONNÉS

La	première	chose	que	la	señora	Prudencia	Linero	remarqua	en	arrivant	dans	le	port	de	Naples	fut	l’odeur,	semblable	à
celle	du	port	de	Riohacha.	Elle	n’en	parla	à	personne,	bien	sûr,	car	nul	n’aurait	pu	la	comprendre	sur	ce	paquebot	sénile
bondé	d’Italiens	de	Buenos	Aires	qui	rentraient	au	pays	pour	la	première	fois	depuis	 la	guerre,	mais	elle	se	sentit	moins
seule,	moins	effrayée	et	moins	séparée	de	tout,	malgré	ses	soixante-douze	ans	et	ses	dix-huit	jours	de	mauvaise	mer	loin
des	siens	et	de	sa	maison.

Dès	 l’aube,	on	avait	 aperçu	 les	 lumières	de	 la	 terre.	Les	passagers	 s’étaient	 levés	plus	 tôt	qu’à	 l’habitude,	habillés	de
frais,	le	cœur	serré	par	l’incertitude	du	débarquement,	de	sorte	que	ce	dernier	dimanche	à	bord	parut	le	seul	vrai	dimanche
de	la	traversée.	La	señora	Prudencia	Linero	fut	l’un	des	rares	passagers	qui	assistèrent	à	la	messe.	Les	jours	précédents,	elle
s’était	 promenée	 sur	 le	 pont	 en	 vêtements	 de	 demi-deuil	mais,	 ce	 jour-là,	 elle	 avait	 revêtu	 pour	 descendre	 à	 terre	 une
tunique	de	bure	marron	serrée	à	la	taille	par	la	cordelière	de	saint	François,	et	chaussé	des	sandales	de	cuir	naturel	trop
neuves	pour	avoir	l’air	de	sandales	de	moine.	C’était	un	prêté	pour	un	rendu	:	elle	avait	promis	à	Dieu	de	ne	porter	jusqu’au
jour	de	sa	mort	que	cet	habit	qui	la	couvrait	jusqu’aux	pieds,	s’il	lui	accordait	la	faveur	de	pouvoir	se	rendre	à	Rome	afin	de
voir	 le	Saint-Père,	 faveur	qu’elle	considérait	 comme	accordée.	À	 la	 fin	de	 la	messe	elle	alluma	un	cierge	au	Saint-Esprit
pour	le	remercier	de	lui	avoir	insufflé	le	courage	d’endurer	les	tempêtes	des	Caraïbes,	et	elle	récita	une	prière	à	l’intention
de	chacun	de	ses	neuf	enfants	et	de	ses	quatorze	petits-enfants	qui,	en	ce	moment,	rêvaient	d’elle	dans	la	nuit	de	Riohacha
balayée	par	les	vents.

Quand	elle	monta	sur	 le	pont,	après	 le	petit	déjeuner,	 la	vie	sur	 le	bateau	avait	changé.	Les	bagages	étaient	entassés
dans	 le	 grand	 salon,	 parmi	 toutes	 sortes	 d’objets	 pour	 touristes	 achetés	 par	 les	 Italiens	 sur	 les	marchés	magiques	 des
Antilles,	et	sur	le	comptoir	du	restaurant	il	y	avait	un	singe	de	Pernambuco	dans	une	cage	aux	volutes	de	fer.	C’était	une
matinée	radieuse	de	début	de	mois	d’août,	un	dimanche	caractéristique	de	ces	étés	de	l’après-guerre	dont	la	lumière,	telle
une	révélation	de	chaque	jour,	nimbait	l’énorme	bateau	au	souffle	maladif	qui	glissait	avec	lenteur	sur	un	bassin	diaphane.
À	peine	avait-on	commencé	à	discerner	à	l’horizon	la	forteresse	ténébreuse	des	ducs	d’Anjou,	que	les	passagers	penchés	au-
dessus	 du	 bastingage	 crurent	 reconnaître	 des	 lieux	 familiers	 et	 les	 montrèrent	 du	 doigt	 sans	 être	 certains	 de	 bien	 les
identifier,	criant	leur	joie	en	divers	dialectes	méridionaux.	La	señora	Prudencia	Linero,	qui	s’était	fait	tant	de	vieux	amis	à
bord,	qui	avait	gardé	des	enfants	pendant	que	leurs	parents	dansaient	et	qui	avait	même	cousu	un	bouton	à	la	vareuse	du
premier	lieutenant,	les	trouva	changés	et	distants.	La	sociabilité	et	la	chaleur	humaine,	qui	leur	avaient	permis	de	survivre
aux	premières	nostalgies	dans	la	torpeur	des	tropiques,	avaient	disparu.	Les	amours	éternelles	de	haute	mer	se	délitaient	à
l’apparition	du	port.	La	señora	Prudencia	Linero,	qui	ne	connaissait	pas	la	nature	versatile	des	Italiens,	pensa	que	le	mal	se
trouvait	non	pas	dans	le	cœur	des	autres	mais	dans	le	sien,	car	elle	était	la	seule	à	faire	un	voyage	d’aller	parmi	la	foule	qui
accomplissait	celui	du	retour.	Tous	les	voyages	doivent	se	dérouler	ainsi,	songea-t-elle,	en	éprouvant	pour	la	première	fois
le	 pincement	 au	 cœur	que	 ressentent	 tous	 les	 étrangers,	 tandis	 qu’elle	 contemplait	 du	pont	 les	 vestiges	d’innombrables
mondes	éteints	au	fond	de	l’eau.	Soudain,	une	très	belle	 jeune	fille	qui	se	tenait	à	côté	d’elle	 l’effraya	en	poussant	un	cri
d’horreur.

«	Mamma	mia,	s’écria-t-elle	en	désignant	les	fonds.	Regardez.	»

C’était	un	noyé.	La	señora	Prudencia	Linero	le	vit	qui	flottait	sur	le	dos	entre	deux	eaux	:	un	homme	d’âge	mûr,	chauve,
d’une	rare	prestance	naturelle,	et	dont	les	yeux	grands	ouverts	et	gais	avaient	la	couleur	du	ciel	au	petit	matin.	Il	portait	un
frac	et	un	gilet	de	brocart,	des	bottines	vernies	et	un	gardénia	vivant	à	la	boutonnière.	Dans	sa	main	droite	il	tenait	un	petit
paquet	en	 forme	de	cube	enveloppé	dans	du	papier	cadeau,	et	 ses	doigts	de	 fer	 livide	étaient	crispés	sur	 le	 ruban,	seule
chose	à	laquelle	il	avait	pu	s’agripper	à	l’instant	de	mourir.

«	Il	a	dû	tomber	pendant	une	noce,	dit	un	lieutenant.	Cela	arrive	souvent	en	été	dans	ces	eaux.	»

Ce	fut	une	vision	fugace	car	au	même	instant	ils	entrèrent	dans	la	baie,	et	d’autres	motifs	moins	lugubres	détournèrent
l’attention	des	passagers.	Mais	la	señora	Prudencia	Linero	continuait	à	penser	au	noyé,	le	pauvre	noyé,	dont	la	queue-de-
pie	ondulait	dans	le	sillage	du	paquebot.

Le	bateau	aussitôt	entré	dans	la	baie,	un	remorqueur	délabré	se	précipita	à	sa	rencontre	et	le	hala	entre	les	nombreuses
épaves	de	navires	de	guerre	détruits	pendant	le	conflit.	L’eau	se	transformait	en	huile	à	mesure	que	le	paquebot	se	frayait
un	chemin	entre	les	décombres	rouillés,	et	la	chaleur	se	fit	plus	terrible	encore	que	celle	de	Riohacha	à	la	mi-journée.	De
l’autre	côté	du	chenal,	radieuse	sous	le	soleil	de	onze	heures,	la	ville	tout	entière	surgit	soudain	avec	ses	palais	chimériques
et	ses	vieilles	baraques	multicolores	pelotonnées	sur	les	collines.	Des	fonds	agités	monta	alors	un	remugle	insupportable	où
la	señora	Prudencia	Linero	reconnut	l’effluve	de	crabes	pourris	du	patio	de	sa	maison.

Tandis	que	l’on	effectuait	les	manœuvres,	les	passagers	laissaient	éclater	leur	joie	en	reconnaissant	leurs	familles	dans
l’agitation	 du	 quai.	 La	 plupart	 étaient	 des	 matrones	 automnales	 aux	 poitrines	 resplendissantes	 comprimées	 dans	 des
vêtements	de	deuil,	qu’accompagnaient	 les	enfants	 les	plus	beaux	et	 les	plus	nombreux	du	monde	et	des	maris	petits	et
zélés	appartenant	au	genre	 immortel	de	 ceux	qui	 lisent	 le	 journal	 après	 leurs	 épouses	et	portent	de	 stricts	 costumes	de
notaire	malgré	la	chaleur.

Au	 centre	 de	 ce	 tumulte	 de	 foire,	 un	 très	 vieil	 homme	 à	 l’air	 inconsolable	 sortait	 des	 poches	 de	 son	 pardessus	 de
mendiant	des	poignées	et	des	poignées	de	petits	poussins	en-veux-tu-en-voilà.	En	quelques	secondes,	ils	se	répandirent	sur
tout	le	quai	en	poussant	des	pépiements	affolés,	et	nombre	d’entre	eux	ne	devaient	qu’à	leur	nature	d’animaux	magiques	de
se	remettre	à	courir,	vivants,	après	avoir	été	piétinés	par	la	foule	indifférente	au	prodige.	Le	magicien	avait	retourné	son
chapeau	par	terre,	mais	du	pont	il	n’y	eut	personne	de	charitable	pour	y	lancer	la	moindre	pièce	de	monnaie.



Fascinée	par	ce	spectacle	merveilleux	qui	semblait	donné	en	son	honneur	car	elle	était	la	seule	à	l’apprécier,	la	señora
Prudencia	 Linero	 n’aurait	 pu	 dire	 à	 quel	moment	 on	 avait	 approché	 la	 passerelle	 ni	 quand	 l’avalanche	 humaine	 avait
déferlé	sur	le	bateau	en	poussant	des	hurlements	avec	une	ardeur	de	boucaniers	à	l’abordage.	Abasourdie	par	l’allégresse	et
le	relent	d’oignon	rance	de	nombreuses	familles	en	été,	bousculée	par	les	équipes	de	porteurs	qui	se	battaient	pour	enlever
les	bagages,	elle	se	sentit	livrée	à	une	mort	sans	gloire	pareille	à	celle	des	poussins	sur	le	quai.	Alors,	elle	s’assit	sur	sa	malle
de	bois	aux	coins	de	 laiton	peints	et,	 imperturbable,	 se	mit	à	 réciter	un	cercle	vicieux	de	prières	afin	de	se	protéger	des
tentations	et	des	dangers	de	cette	terre	d’infidèles.	C’est	là	que	la	trouva	le	premier	lieutenant	une	fois	le	cataclysme	passé,
alors	qu’il	ne	restait	plus	qu’elle	dans	le	salon	abandonné.

«	Personne	ne	doit	rester	ici,	lui	dit	le	lieutenant	avec	une	certaine	amabilité.	En	quoi	puis-je	vous	aider	?

—	Je	dois	attendre	le	consul	»,	répondit-elle.

Elle	disait	vrai.	Deux	 jours	avant	que	 le	bateau	ne	 lève	 l’ancre,	 son	 fils	aîné	avait	envoyé	un	 télégramme	au	consul	à
Naples,	qui	était	de	ses	amis,	pour	le	prier	d’aller	l’attendre	au	port	et	l’aider	dans	ses	démarches	pour	se	rendre	à	Rome.	Il
avait	donné	le	nom	du	bateau	et	l’heure	de	son	arrivée,	et	précisé	qu’il	pourrait	la	reconnaître	à	l’habit	de	franciscain	qu’elle
porterait	pour	descendre	à	terre.	Elle	se	montra	si	sûre	d’elle-même	que	le	premier	lieutenant	l’autorisa	à	attendre	encore
un	moment,	bien	que	l’équipage	s’apprêtât	à	déjeuner	et	que	l’on	eût	déjà	renversé	les	chaises	sur	les	tables	et	commencé	à
laver	 les	 ponts	 à	 grande	 eau.	 Ils	 durent	 déplacer	 la	 malle	 à	 maintes	 reprises	 pour	 ne	 pas	 la	 mouiller,	 mais	 la	 señora
Prudencia	Linero	changeait	de	place	sans	se	troubler	et	sans	interrompre	ses	prières,	puis	on	la	poussa	hors	des	salons	et
elle	finit	par	se	retrouver	assise	en	plein	soleil	entre	les	canots	de	sauvetage.	Le	premier	lieutenant	la	retrouva	au	même
endroit	un	peu	avant	deux	heures,	en	nage,	étouffant	dans	son	scaphandre	de	pénitente	et	récitant	un	rosaire	sans	espoir,
car	elle	était	terrorisée	et	triste	et	ne	retenait	qu’à	grand-peine	son	envie	de	pleurer.

«	Inutile	de	continuer	à	prier,	dit	le	lieutenant	d’un	ton	moins	aimable	que	la	première	fois.	Au	mois	d’août,	même	Dieu
est	en	vacances.	»

Il	lui	expliqua	qu’à	cette	époque	de	l’année	la	moitié	de	l’Italie	était	sur	les	plages,	surtout	le	dimanche.	Ses	fonctions
n’avaient	sans	doute	pas	permis	au	consul	de	prendre	des	congés,	mais	de	toute	évidence	il	ne	serait	pas	à	son	bureau	avant
lundi.	Le	plus	raisonnable	était	donc	de	trouver	un	hôtel,	de	bien	se	reposer	cette	nuit	et	d’appeler	le	lendemain	le	consulat
dont	elle	trouverait	sans	la	moindre	difficulté	le	numéro	dans	l’annuaire.	La	señora	Prudencia	Linero	n’eut	d’autre	choix
que	de	se	ranger	à	cet	avis,	et	le	lieutenant	l’aida	à	accomplir	les	formalités	d’immigration	et	de	douane,	l’accompagna	au
bureau	de	change,	puis	la	mit	dans	un	taxi	en	recommandant	à	tout	hasard	au	chauffeur	de	la	conduire	à	un	hôtel	décent.

Le	taxi,	décrépit,	avait	des	allures	de	corbillard	et	roulait	en	cahotant	dans	les	rues	désertes.	La	señora	Prudencia	Linero
se	dit,	 l’espace	d’un	 instant,	qu’ils	étaient	 les	seuls	êtres	vivants	dans	une	ville	de	 fantômes	suspendus	à	du	 fil	de	 fer	en
plein	milieu	de	la	rue,	mais	elle	se	dit	aussi	qu’un	homme	qui	parlait	tant	et	de	manière	aussi	passionnée	ne	pouvait	avoir	le
temps	de	faire	du	mal	à	une	pauvre	femme	seule	qui	avait	défié	les	dangers	de	l’océan	pour	voir	le	pape.

La	mer	réapparut	au	bout	du	labyrinthe	de	ruelles.	Le	taxi	poursuivit	sa	course	cahin-caha	au	long	d’une	plage	brûlante
et	déserte	bordée	d’innombrables	petits	hôtels	de	toutes	 les	couleurs.	Il	ne	s’arrêta	devant	aucun	d’eux	et	se	dirigea	tout
droit	 vers	 le	moins	 voyant,	 situé	 face	 à	 un	 jardin	 public	 planté	 de	 hauts	 palmiers	 et	 garni	 de	 bancs	 peints	 en	 vert.	 Le
chauffeur	posa	la	malle	sur	le	trottoir	ombragé	et,	devant	l’hésitation	de	la	señora	Prudencia	Linero,	lui	affirma	que	c’était
l’hôtel	le	plus	décent	de	Naples.

Un	bagagiste	aimable	et	beau	jeta	la	malle	sur	son	épaule	et	s’occupa	de	la	cliente.	Il	la	mena	jusqu’à	la	cage	métallique
d’un	 ascenseur	 improvisé	 au	 centre	 de	 l’escalier,	 et	 se	mit	 à	 chanter	 à	 tue-tête	 une	 aria	 de	 Puccini	 avec	 une	 assurance
inquiétante.	 L’immeuble	 était	 vétuste	 et	 l’on	 avait	 restauré	 les	 neuf	 étages	 qui	 abritaient	 autant	 d’hôtels	 différents.	 La
señora	Prudencia	Linero	eut,	 le	 temps	d’une	brève	hallucination,	 le	 sentiment	 soudain	d’être	enfermée	dans	une	cage	à
poules	qui	montait	avec	 lenteur	au	centre	d’un	escalier	de	marbre	assourdissant,	et	surprenait	 les	gens	chez	eux	 livrés	à
leurs	problèmes	les	plus	intimes,	en	caleçons	déchirés,	éructant	des	renvois	acides.	L’ascenseur	s’arrêta	dans	un	soubresaut
au	troisième	étage,	le	bagagiste	cessa	de	chanter,	fit	coulisser	les	battants	de	la	porte,	et	d’une	révérence	galante	signifia	à	la
señora	Prudencia	Linero	qu’elle	était	chez	elle.

Elle	aperçut,	dans	le	vestibule,	un	adolescent	languide	derrière	un	bureau	de	réception	en	bois	incrusté	de	morceaux	de
verre	multicolores	et	flanqué	de	cache-pots	en	cuivre	où	des	plantes	donnaient	un	agréable	ombrage.	Il	lui	plut	d’emblée
car	il	avait	les	même	boucles	d’ange	que	son	dernier	petit-fils.	Le	nom	de	l’hôtel,	gravé	sur	une	plaque	de	bronze,	lui	plut
aussi,	comme	lui	plurent	l’odeur	d’acide	phénique,	les	fougères	suspendues,	le	silence	et	les	fleurs	de	lys	dorées	du	papier
peint.	Elle	avait	un	pied	hors	de	l’ascenseur	lorsque	son	cœur	se	serra	soudain.	Un	groupe	de	touristes	anglais	en	shorts	et
en	sandales	de	plage	somnolait	 sur	une	 longue	rangée	de	 fauteuils.	 Ils	étaient	dix-sept,	assis	dans	un	ordre	symétrique,
comme	 s’ils	 ne	 faisaient	 qu’une	 seule	 et	 unique	 personne	 maintes	 fois	 reflétée	 dans	 les	 miroirs	 d’une	 galerie.	 En	 les
apercevant,	la	señora	Prudencia	Linero	ne	put	les	distinguer	les	uns	des	autres,	et	la	seule	chose	qui	la	frappa	fut	la	longue
file	de	genoux	roses	qui	ressemblaient	à	des	jarrets	de	porc	pendus	aux	crochets	d’une	charcuterie.	Au	lieu	d’avancer	vers	la
réception	elle	recula	en	frissonnant	et	rentra	dans	l’ascenseur.

«	Allons	à	un	autre	étage,	dit-elle.

—	C’est	le	seul	hôtel	avec	salle	à	manger,	signora,	dit	le	bagagiste.

—	Ça	m’est	égal	»,	répliqua-t-elle.

Le	bagagiste	eut	un	geste	de	résignation,	ferma	la	porte	de	l’ascenseur	et	chanta	la	fin	de	la	chanson	en	montant	vers
l’hôtel	 du	 cinquième	 étage.	 Là,	 tout	 semblait	moins	 strict	 :	 la	 propriétaire	 était	 une	matrone	 printanière	 qui	 parlait	 un
espagnol	aisé,	et	personne	ne	faisait	la	sieste	dans	les	fauteuils	du	vestibule.	Il	n’y	avait	pas	de	salle	à	manger,	en	effet,	mais
l’hôtel	 était	 associé	 à	une	auberge	proche	qui	 accordait	 aux	 clients	des	prix	 spéciaux.	De	 sorte	que	 la	 señora	Prudencia
Linero	décida	qu’elle	passerait	la	nuit	ici,	rassurée	par	l’éloquence	et	la	sympathie	de	la	patronne	autant	que	soulagée	de	ne
voir	aucun	Anglais	aux	genoux	roses	dormant	dans	le	vestibule.



Il	était	deux	heures,	les	persiennes	de	la	chambre	étaient	closes	et	la	pénombre	fraîche	et	silencieuse,	comme	un	bocage
secret	où	 il	 eût	 fait	bon	pleurer.	Aussitôt	qu’elle	 fut	 seule	dans	sa	chambre,	 la	 señora	Prudencia	Linero	poussa	 les	deux
loquets	 de	 la	 porte	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 la	 journée,	 évacua	 à	 grand-peine	 un	 petit	 jet	 d’urine	 qui	 lui	 permit	 de
retrouver	son	identité	perdue	pendant	le	voyage.	Puis	elle	ôta	ses	sandales,	dénoua	la	cordelière	de	son	habit,	s’allongea	du
côté	du	cœur	sur	le	grand	lit	conjugal	trop	large	et	trop	seul	pour	elle	seule,	et	laissa	couler	une	autre	fontaine,	cette	fois	de
larmes	longtemps	contenues.

C’était	la	première	fois	qu’elle	quittait	Riohacha,	mais	c’était	surtout	l’une	des	rares	fois	où	elle	était	sortie	de	chez	elle
depuis	le	mariage	et	le	départ	de	ses	enfants,	car	elle	s’était	retrouvée	seule	avec	deux	Indiennes	misérables	pour	s’occuper
du	corps	sans	âme	de	son	mari.	Elle	avait	gâché	la	moitié	de	sa	vie	dans	la	chambre	conjugale,	au	chevet	des	vestiges	du
seul	homme	qu’elle	avait	jamais	aimé	et	qui	était	demeuré	en	état	de	léthargie	pendant	presque	trente	ans,	couché	dans	le
lit	de	leurs	amours	juvéniles	sur	un	matelas	de	peaux	de	chèvre.

En	octobre	dernier,	le	malade	avait	ouvert	les	yeux	dans	un	éclair	subit	de	lucidité,	reconnu	les	siens	et	demandé	que
l’on	fasse	venir	un	photographe.	On	alla	chercher	le	vieux	qui	prenait	des	photos	dans	le	parc	avec	un	énorme	appareil	à
soufflet	 et	 à	 manchon	 noir,	 et	 qui	 se	 servait	 d’une	 cuvette	 de	 magnésium	 pour	 les	 photos	 d’intérieur.	 Le	 malade	 en
personne	dirigea	les	prises	de	vue.	«	Une	pour	Prudencia,	pour	l’amour	et	le	bonheur	qu’elle	m’a	donnés	dans	la	vie.	»	Il
posa	 sous	 le	 premier	 éclair	 de	magnésium.	 «	Deux	 autres	 pour	mes	 filles	 adorées,	 Prudencita	 et	Natalia.	 »	 Il	 posa	 une
nouvelle	fois.	«	Deux	autres	pour	mes	fils	qui	sont	un	modèle	de	tendresse	et	de	bon	sens	pour	la	famille.	»	Et	ainsi	de	suite
jusqu’à	ce	que	le	papier	fît	défaut	et	que	le	photographe	dût	aller	se	réapprovisionner	chez	lui.	À	quatre	heures	de	l’après-
midi,	alors	que	l’air	de	la	chambre	était	devenu	irrespirable	à	cause	de	la	fumée	du	magnésium	et	du	brouhaha	des	parents,
amis	et	connaissances	qui	s’étaient	précipités	pour	recevoir	une	épreuve	du	portrait,	le	malade	commença	à	défaillir	dans
son	lit	et	prit	congé	de	tous	en	agitant	la	main,	comme	s’il	disait	adieu	au	monde	du	bastingage	d’un	navire.

Sa	mort	ne	fut	pas	pour	la	veuve	le	soulagement	que	tous	attendaient.	Au	contraire,	son	chagrin	fut	tel	que	ses	enfants
tinrent	conseil	afin	de	lui	demander	ce	qu’ils	pouvaient	faire	pour	la	consoler,	et	elle	leur	répondit	qu’elle	ne	voulait	qu’une
chose	:	aller	à	Rome	voir	le	pape.

«	J’irai	seule,	vêtue	de	la	robe	de	saint	François,	leur	annonça-t-elle.	C’est	un	vœu.	»

De	ces	années	de	veille,	seul	lui	resta	le	plaisir	des	larmes.	Sur	le	bateau,	comme	elle	devait	partager	sa	cabine	avec	deux
sœurs	clarisses	qui	débarquèrent	à	Marseille,	elle	s’attardait	dans	les	toilettes	pour	pleurer	sans	qu’on	la	vît.	De	sorte	que	la
chambre	d’hôtel	à	Naples	fut	le	premier	endroit	où,	depuis	son	départ	de	Riohacha,	elle	put	enfin	sangloter	tout	son	soûl.
Et	elle	aurait	pleuré	jusqu’à	l’heure	de	départ	du	train	pour	Rome,	le	lendemain,	si	à	sept	heures	la	patronne	n’avait	frappé
à	la	porte	pour	la	prévenir	que	si	elle	n’arrivait	pas	à	temps	à	l’auberge,	elle	ne	pourrait	pas	dîner.

L’employé	de	l’hôtel	l’accompagna.	Une	brise	fraîche	s’était	levée	du	large,	et	sur	la	plage	quelques	baigneurs	profitaient
encore	du	pâle	soleil	de	la	fin	de	journée.	La	señora	Prudencia	Linero	suivit	l’employé	dans	le	labyrinthe	de	ruelles	étroites
et	pentues	qui	s’éveillaient	à	peine	de	la	sieste	dominicale,	et	elle	se	retrouva	soudain	sous	une	pergola	ombragée	où	des
couverts	étaient	mis	 sur	des	 tables	 recouvertes	de	nappes	à	petits	 carreaux	 rouges	et	décorées	de	bocaux	de	cornichons
convertis	en	vases	pour	fleurs	en	papier.	Les	seuls	convives,	à	cette	heure,	étaient	les	serveurs	et	un	curé	très	pauvre	qui
mangeait	des	oignons	et	du	pain	dans	un	coin,	à	l’écart.	En	entrant,	elle	sentit	les	regards	se	poser	sur	son	habit	de	bure
mais	elle	ne	 s’en	offusqua	pas,	 car	elle	 savait	que	 le	 ridicule	 faisait	partie	de	 la	pénitence.	La	 serveuse,	 en	 revanche,	 lui
inspira	un	brin	de	pitié	car	elle	était	blonde	et	belle	et	parlait	comme	si	elle	chantait,	et	la	señora	Prudencia	Linero	se	dit
que	 les	 choses	devaient	 aller	 très	mal	dans	 l’Italie	de	 l’après-guerre	pour	qu’une	aussi	 belle	 jeune	 fille	 en	 soit	 réduite	 à
servir	dans	une	auberge.	Elle	se	sentit	pourtant	à	l’aise	sous	le	toit	fleuri	de	la	treille,	et	l’odeur	de	ragoût	et	de	laurier	qui
s’échappait	de	la	cuisine	réveilla	son	appétit	refoulé	par	les	soucis	de	la	journée.	Pour	la	première	fois	depuis	longtemps
elle	n’avait	pas	envie	de	pleurer.

Pourtant,	elle	ne	put	manger	à	 sa	guise.	En	partie	parce	qu’elle	avait	du	mal	à	comprendre	et	à	 se	 faire	comprendre
malgré	la	sympathie	et	la	patience	de	la	serveuse	blonde,	en	partie	parce	que	le	seul	plat	de	viande	était	de	petits	oiseaux
chanteurs	comme	ceux	que	l’on	élevait	en	cage	dans	les	maisons	de	Riohacha.	Le	curé	qui	mangeait	dans	un	coin	finit	par
leur	servir	d’interprète,	et	tenta	de	lui	expliquer	qu’en	Europe	les	difficultés	de	la	guerre	étaient	loin	d’être	terminées	et	que
l’on	devait	apprécier	 le	miracle	d’avoir	au	moins	quelques	petits	oiseaux	des	bois	à	se	mettre	sous	 la	dent.	Mais	elle	 les
refusa.

«	Pour	moi,	ce	serait	comme	manger	un	de	mes	enfants	»,	dit-elle.

Elle	 dut	 se	 contenter	 d’une	 assiettée	 de	 potage	 au	 vermicelle,	 d’un	 plat	 de	 courgettes	 bouillies	 accompagné	 d’une
tranche	 de	 lard	 rance	 et	 d’un	morceau	 de	 pain	 dur	 comme	 le	marbre.	 Pendant	 qu’elle	mangeait,	 le	 curé	 s’approcha,	 la
supplia	de	lui	faire	la	charité	d’une	tasse	de	café,	et	s’assit	à	sa	table.	Il	était	yougoslave,	mais	avait	servi	dans	les	missions
de	Bolivie,	et	parlait	un	espagnol	ardu	et	imagé.	Il	fit	à	la	señora	Prudencia	Linero	l’impression	d’un	homme	ordinaire	et
dépourvu	de	toute	indulgence,	et	elle	remarqua	ses	mains	vulgaires	aux	ongles	cassés	et	sales,	et	son	haleine	aux	relents
d’oignon	si	puissante	qu’elle	semblait	indissociable	de	sa	personne.	Mais	après	tout	il	était	au	service	de	Dieu,	et	c’était	un
plaisir	nouveau	que	de	rencontrer	quelqu’un	avec	qui	s’entretenir	si	loin	de	chez	soi.

Ils	parlèrent	sans	hâte,	indifférents	à	la	dense	rumeur	d’étable	qui	les	entourait	à	mesure	que	des	clients	occupaient	les
autres	tables.	La	señora	Prudencia	Linero	s’était	déjà	forgé	sur	l’Italie	un	jugement	catégorique	:	elle	ne	l’aimait	pas.	Non
parce	que	les	hommes	étaient	un	peu	entreprenants,	ce	qui	était	déjà	trop	pour	elle,	ni	parce	qu’on	s’y	régalait	d’oiseaux,	ce
qui	était	plus	que	trop,	mais	à	cause	de	la	fâcheuse	habitude	de	laisser	flotter	les	noyés	à	la	dérive.

Le	curé,	qui	outre	le	café	s’était	offert	à	ses	frais	un	verre	de	grappa,	tenta	de	lui	démontrer	la	légèreté	de	son	jugement.
Durant	la	guerre,	on	avait	mis	au	point	un	service	très	efficace	pour	repêcher,	identifier	et	donner	une	sépulture	chrétienne
aux	nombreux	noyés	qui	apparaissaient	au	petit	matin	flottant	dans	la	baie	de	Naples.

«	Depuis	des	siècles,	conclut	 le	curé,	 les	Italiens	ont	conscience	de	n’avoir	qu’une	vie	et	 tentent	de	 la	vivre	du	mieux



possible.	Cela	les	a	rendus	calculateurs	et	inconstants	mais	en	même	temps	cela	les	a	guéris	de	la	cruauté.

—	Le	bateau	ne	s’est	même	pas	arrêté,	dit-elle.

—	Non,	car	on	prévient	 les	autorités	portuaires	par	radio,	répondit	 le	curé.	À	cette	heure-ci	on	doit	 l’avoir	repêché	et
enterré	comme	un	bon	chrétien.	»

La	conversation	les	mit	de	bonne	humeur.	Ce	n’est	qu’après	avoir	terminé	son	repas	que	la	señora	Prudencia	Linero	se
rendit	compte	que	l’auberge	était	pleine.	Aux	tables	voisines,	des	touristes	à	moitié	nus	dînaient	en	silence,	et	parmi	eux
quelques	amoureux	s’embrassaient	au	lieu	de	manger.	Au	fond,	attablés	près	du	comptoir,	les	gens	du	quartier	jouaient	aux
dés	et	buvaient	un	vin	sans	couleur.	La	señora	Prudencia	Linero	comprit	qu’un	seul	motif	la	retenait	dans	ce	pays	ingrat.

«	Croyez-vous	qu’il	soit	très	difficile	de	voir	le	pape	?	»	demanda-t-elle.

Le	curé	répondit	qu’en	été	rien	n’était	plus	facile.	Le	pape	était	en	villégiature	à	Castelgandolfo,	et	 le	mercredi	après-
midi	il	recevait	en	audience	publique	les	pèlerins	venus	du	monde	entier.	L’entrée	était	très	bon	marché	:	vingt	lires.

«	Et	combien	pour	les	confessions	?	demanda-t-elle.

—	Le	Saint-Père	ne	confesse	personne,	répondit	le	curé	quelque	peu	scandalisé.	Sauf	les	rois,	bien	sûr.

—	Je	ne	vois	pas	pourquoi	il	refuserait	cette	faveur	à	une	pauvre	femme	venue	de	si	loin,	dit-elle.

—	Il	y	a	des	rois	qui,	bien	que	rois,	sont	morts	en	attendant,	dit	le	curé.	Mais	dites-moi	:	vous	avez	dû	commettre	un
terrible	péché	pour	avoir	entrepris	toute	seule	un	tel	voyage	dans	le	seul	but	de	le	confesser	au	Saint-Père	?	»

La	señora	Prudencia	Linero	réfléchit	quelques	secondes	et	pour	la	première	fois	le	curé	la	vit	sourire.

«	Ave	María	Purísima,	dit-elle.	Je	me	contenterais	de	le	voir.	»	Et,	poussant	un	soupir	qui	semblait	venu	du	fond	de
l’âme,	elle	ajouta	:	«	C’est	le	rêve	de	ma	vie	!	»

En	fait,	la	frayeur	et	la	tristesse	ne	l’avaient	pas	quittée,	et	elle	ne	désirait	qu’une	chose,	partir	tout	de	suite	d’ici	et	de
l’Italie.	Le	curé,	croyant	sans	doute	qu’il	n’avait	plus	rien	à	tirer	de	cette	illuminée,	lui	souhaita	bonne	chance	et	se	dirigea
vers	une	autre	table	où	il	demanda	qu’on	lui	fasse	la	charité	d’un	café.

En	sortant	de	l’auberge,	la	senora	Prudencia	Linero	eut	devant	elle	une	autre	ville.	Elle	s’étonna	de	la	lumière	du	soleil	à
neuf	heures	du	soir,	et	prit	peur	en	voyant	la	multitude	braillarde	qui	avait	envahi	les	rues	pour	profiter	du	bien-être	de	la
brise	nouvelle.	Elle	se	demandait	comment	il	était	possible	de	vivre	au	milieu	des	pétarades	des	Vespa	en	folie,	conduites
par	des	hommes	torse	nu	avec,	assises	à	califourchon	sur	le	porte-bagages,	des	filles	magnifiques	accrochées	à	leur	taille,	et
qui	se	frayaient	un	chemin	en	bondissant	et	en	louvoyant	entre	les	jambons	suspendus	et	les	étals	de	pastèques.

L’ambiance	était	à	la	fête,	mais	pour	la	señora	Prudencia	Linero	elle	était	à	la	catastrophe.	Elle	se	perdit.	Soudain,	elle
déboucha	 dans	 une	 rue	 mal	 famée	 où	 des	 femmes	 taciturnes	 étaient	 assises	 devant	 des	 maisons	 identiques	 dont	 les
lumières	rouges	et	clignotantes	la	firent	frissonner	d’horreur.	Un	homme	bien	habillé,	avec	au	doigt	une	bague	en	or	massif
et	un	diamant	piqué	à	la	cravate,	la	suivit	sur	plusieurs	centaines	de	mètres,	s’adressant	à	elle	en	italien	puis	en	anglais	et
en	français.	Comme	il	n’obtenait	pas	de	réponse,	il	lui	montra	une	carte	postale	qu’il	tira,	avec	d’autres,	de	sa	poche,	et	au
premier	coup	d’œil	elle	comprit	qu’elle	avait	franchi	les	portes	de	l’enfer.

Elle	s’enfuit	épouvantée.	Au	bout	de	la	rue,	elle	retrouva	enfin	la	mer	crépusculaire	et	le	remugle	de	coquillages	pourris
du	port	de	Riohacha,	 et	 son	cœur	 reprit	 sa	place.	Elle	 reconnut	 les	hôtels	bariolés	au	bord	de	 la	plage	déserte,	 les	 taxis
funèbres,	 le	 diamant	 de	 la	 première	 étoile	 dans	 le	 ciel	 immense.	 Au	 fond	 de	 la	 baie,	 amarré	 seul	 le	 long	 du	 quai,	 elle
reconnut	l’énorme	paquebot	tout	illuminé	sur	lequel	elle	était	arrivée,	et	elle	comprit	qu’il	n’avait	plus	rien	à	voir	avec	sa
vie.	Elle	tourna	à	gauche,	mais	ne	put	continuer	son	chemin	parce	qu’une	patrouille	de	carabiniers	tenait	à	distance	une
foule	de	curieux.	Une	rangée	d’ambulances	attendait,	portes	ouvertes,	devant	son	hôtel.

Sur	la	pointe	des	pieds,	la	señora	Prudencia	Linero	regarda	par-dessus	l’épaule	des	badauds	et	aperçut	de	nouveau	les
touristes	anglais.	On	les	sortait	sur	des	brancards,	un	à	un,	figés	et	dignes,	avec	ce	même	air	de	ne	faire	qu’un	plusieurs	fois
répété,	dans	le	costume	conventionnel	qu’ils	avaient	revêtu	pour	le	dîner	:	pantalon	de	flanelle,	cravate	à	rayures	obliques,
veste	 sombre	portant	 l’écusson	du	Trinity	College	 cousu	 sur	 la	 poche	 à	hauteur	de	 la	 poitrine.	 Les	 voisins	 penchés	 aux
balcons	et	les	curieux	bloqués	dans	la	rue	les	comptaient	en	chœur,	comme	dans	un	stade,	à	mesure	qu’on	les	emmenait.
Ils	étaient	dix-sept.	On	les	mit	dans	les	ambulances	deux	par	deux	et	ils	partirent	dans	un	hurlement	de	sirènes	de	guerre.

Abasourdie	par	tant	d’horreurs,	la	señora	Prudencia	Linero	monta	dans	l’ascenseur	bondé	de	clients	des	autres	hôtels
qui	 parlaient	 des	 langues	 obscures.	 Ils	 s’arrêtèrent	 à	 chaque	 étage,	 sauf	 au	 troisième,	 ouvert	 et	 éclairé,	mais	 personne
n’attendait	à	la	réception	ni	sur	les	fauteuils	du	vestibule	où	elle	avait	vu	les	genoux	roses	des	dix-sept	Anglais	endormis.	La
patronne	du	cinquième	commenta	le	désastre	avec	une	excitation	incontrôlée.

«	Ils	sont	tous	morts,	dit-elle	à	la	señora	Prudencia	Linero	en	espagnol.	Ils	ont	été	empoisonnés	par	la	soupe	d’huîtres
du	dîner.	Des	huîtres	au	mois	d’août,	vous	vous	rendez	compte	!	»

Elle	lui	remit	la	clé	de	sa	chambre	et	sans	s’occuper	d’elle	s’adressa	en	dialecte	aux	autres	clients	:	«	Comme	ici	il	n’y	a
pas	de	salle	à	manger,	celui	qui	se	couche	est	sûr	de	se	réveiller	vivant.	»	La	gorge	nouée	de	larmes	une	nouvelle	fois,	la
señora	Prudencia	Linero	s’enferma	à	double	tour.	Puis	elle	poussa	contre	la	porte	le	petit	secrétaire	et	le	fauteuil,	et	fit	de	sa
malle	 une	 barricade	 infranchissable	 pour	 se	 protéger	 de	 l’horreur	 de	 ce	 pays	 où	 tant	 d’événements	 se	 produisaient	 en
même	temps.	Puis	elle	enfila	sa	chemise	de	nuit	de	veuve,	s’allongea	sur	 le	dos,	et	récita	dix-sept	rosaires	pour	 le	repos
éternel	de	l’âme	des	dix-sept	Anglais	empoisonnés.
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TRAMONTANE

Je	 ne	 le	 vis	 qu’une	 seule	 fois,	 au	 Boccacio,	 la	 boîte	 de	 nuit	 à	 la	 mode	 de	 Barcelone,	 quelques	 heures	 avant	 son
épouvantable	mort.	Il	était	persécuté	par	une	bande	de	 jeunes	Suédois	qui	voulaient	 l’emmener	à	deux	heures	du	matin
finir	la	soirée	à	Cadaqués.	Ils	étaient	onze	et	on	avait	quelque	difficulté	à	les	distinguer	les	uns	des	autres,	car	garçons	et
filles	se	ressemblaient	tous	:	superbes,	avec	des	hanches	étroites	et	de	longues	chevelures	dorées.	Lui	ne	devait	guère	avoir
plus	de	vingt	ans.	Sous	ses	boucles	d’acier	bruni,	il	avait	le	teint	olivâtre	et	terne	des	Caribéens	habitués	par	leurs	mamans
à	marcher	 à	 l’ombre,	 et	 un	 regard	 d’Arabe	 capable	 de	 tourner	 la	 tête	 à	 n’importe	 quelle	 Suédoise	 et	 peut-être	même	 à
plusieurs	Suédois.	Ils	l’avaient	hissé	sur	le	comptoir	comme	une	poupée	de	ventriloque	et	lui	chantaient	des	chansons	à	la
mode	en	battant	des	mains	pour	le	convaincre	de	les	accompagner.	Terrorisé,	il	essayait	de	s’expliquer.	Quelqu’un	intervint
à	grands	cris	pour	exiger	qu’on	le	laissât	en	paix,	mais	l’un	des	Suédois	le	défia	dans	un	éclat	de	rire.

«	Il	est	à	nous,	s’écria-t-il.	On	l’a	trouvé	dans	la	poubelle.	»

J’étais	entré	peu	auparavant	avec	un	groupe	d’amis,	après	le	dernier	concert	de	David	Oïstrakh	au	Palau	de	la	Musica,	et
l’incrédulité	des	Suédois	me	donna	 la	 chair	de	poule.	Car	 les	motifs	 du	 garçon	 étaient	 sacrés.	 Il	 avait	 vécu	 jusqu’à	 l’été
dernier	à	Cadaqués,	où	on	l’avait	engagé	pour	chanter	des	chansons	antillaises	dans	une	gargote	en	vogue,	jusqu’au	jour	où
la	tramontane	avait	eu	raison	de	lui.	Il	avait	réussi	à	s’enfuir	le	deuxième	jour,	en	se	jurant	de	ne	jamais	revenir,	avec	ou
sans	 tramontane,	 certain	 que	 s’il	 revenait,	 c’est	 la	mort	 qui	 l’attendrait.	 C’était	 une	 conviction	 toute	 caribéenne	 que	 ne
pouvait	 comprendre	 une	 bande	 de	Nordiques	 rationalistes	 échauffés	 par	 l’été	 et	 les	 durs	 vins	 catalans	 de	 l’époque,	 qui
semaient	dans	les	cœurs	des	idées	sans	foi	ni	loi.

Moi,	je	le	comprenais	comme	personne.	Cadaqués	était	l’un	des	plus	beaux	villages	de	la	Costa	Brava,	et	sans	doute	le
mieux	sauvegardé,	en	partie	grâce	à	 la	 route	d’accès,	une	corniche	étroite	et	 en	 lacet	bordant	un	abîme	sans	 fond,	où	 il
fallait	avoir	le	cœur	bien	accroché	pour	conduire	à	plus	de	cinquante	kilomètres	à	l’heure.	Les	maisons	séculaires	étaient
blanches	 et	 basses,	 dans	 le	 style	 traditionnel	 des	 hameaux	 de	 pêcheurs	 de	 la	 Méditerranée.	 Les	 plus	 récentes	 étaient
l’œuvre	d’architectes	de	renom	qui	avaient	 respecté	 l’harmonie	originelle.	En	été,	quand	 la	chaleur	semblait	monter	des
déserts	africains	du	trottoir	d’en	face,	Cadaqués	se	transformait	en	une	infernale	tour	de	Babel,	avec	des	touristes	venus	de
toute	 l’Europe	qui,	pendant	 trois	mois,	disputaient	 leur	paradis	aux	gens	du	village	et	aux	étrangers	ayant	eu	 la	 chance
d’acheter	 une	maison	 à	 bon	 prix,	 quand	 cela	 était	 encore	 possible.	Mais	 au	 printemps	 et	 à	 l’automne,	 saisons	 pendant
lesquelles	 Cadaqués	 était	 plus	 adorable	 encore,	 tout	 le	 monde	 songeait	 avec	 effroi	 à	 la	 tramontane,	 ce	 vent	 de	 terre
inclément	et	tenace	qui,	aux	dires	des	habitants	et	de	quelques	écrivains	échaudés,	porte	en	lui	les	germes	de	la	folie.

Il	y	a	une	quinzaine	d’années	j’étais	l’un	de	ses	visiteurs	assidus,	jusqu’au	jour	où	la	tramontane	percuta	nos	vies.	Je	la
devinai	avant	même	qu’elle	n’arrive,	un	dimanche	à	l’heure	de	la	sieste,	et	j’eus	le	pressentiment	inexplicable	qu’il	allait	se
passer	 quelque	 chose.	 L’humeur	 soudain	 chagrine,	 je	 me	 sentis	 triste	 sans	 raison	 et	 gagné	 par	 l’impression	 que	 mes
enfants,	qui	n’avaient	pas	encore	dix	ans,	me	suivaient	dans	toute	 la	maison	d’un	regard	hostile.	Le	concierge	entra	peu
après	avec	une	boîte	à	outils	et	des	cordages	de	bateau	pour	consolider	portes	et	fenêtres,	et	ma	prostration	ne	lui	causa
aucune	surprise.

«	C’est	la	tramontane,	me	dit-il.	Avant	une	heure	elle	sera	là.	»

Cet	ancien	loup	de	mer,	fort	âgé,	avait	gardé	de	son	métier	le	ciré,	la	casquette	et	la	pipe,	ainsi	qu’une	peau	brûlée	par	le
sel	de	toutes	les	mers	du	monde.	Il	consacrait	ses	heures	de	loisir	à	jouer	à	la	pétanque	sur	la	place	avec	les	vétérans	de
plusieurs	guerres	perdues,	 et	prenait	 l’apéritif	 en	 compagnie	des	 touristes	dans	 les	 cafés	de	 la	plage,	 car	 son	catalan	de
canonnier	possédait	 la	 vertu	d’être	 compris	dans	n’importe	quelle	 langue.	 Il	 se	 vantait	de	 connaître	 tous	 les	ports	de	 la
planète,	mais	aucune	ville	à	l’intérieur	des	terres.	«	Même	pas	Paris	en	France,	qui	pourtant	n’est	pas	rien	»,	disait-il.	Car	il
ne	faisait	confiance	à	aucun	moyen	de	locomotion	qui	ne	se	déplaçait	pas	sur	la	mer.

Ces	dernières	années	il	avait	pris	un	coup	de	vieux	et	ne	sortait	plus	dans	la	rue.	Il	passait	la	plupart	du	temps	dans	sa
loge	de	concierge,	l’âme	solitaire,	ainsi	qu’il	avait	toujours	vécu.	Il	préparait	lui-même	ses	repas	dans	une	gamelle	et	sur	un
petit	réchaud	à	alcool	qui	 lui	suffisaient	pour	nous	régaler	de	 tous	 les	délices	d’une	cuisine	seigneuriale.	Dès	 le	 lever	du
jour,	il	s’occupait	des	locataires,	étage	par	étage,	et	cet	homme	à	la	générosité	spontanée	et	à	la	tendresse	âpre	des	Catalans
était	l’un	des	plus	serviables	que	j’aie	jamais	connus.	Il	parlait	peu,	mais	son	langage	était	direct	et	franc.	Lorsqu’il	n’avait
rien	d’autre	à	faire,	 il	passait	des	heures	à	remplir	des	bulletins	de	pronostics	pour	les	matchs	de	football	qu’il	ne	faisait
presque	jamais	valider.

Ce	 jour-là,	 tandis	qu’il	barricadait	portes	et	 fenêtres	en	prévision	du	désastre,	 il	nous	parla	de	 la	 tramontane	comme
d’une	femme	abominable	sans	laquelle,	pourtant,	sa	vie	n’aurait	aucun	sens.	Je	m’étonnai	qu’un	homme	de	la	mer	rendît
un	tel	tribut	à	un	vent	de	terre.

«	C’est	un	vent	plus	ancien	»,	dit-il.

On	avait	le	sentiment	que	pour	lui,	l’année	ne	se	divisait	pas	en	mois	et	en	jours	mais	en	nombre	de	fois	où	soufflait	la
tramontane.	«	L’an	dernier,	environ	trois	jours	après	la	deuxième	tramontane,	j’ai	eu	une	crise	de	coliques	»,	me	confia-t-il
un	 jour.	Cela	expliquait	peut-être	sa	croyance,	qui	voulait	qu’après	chaque	tramontane	on	vieillisse	de	plusieurs	années.
Son	obsession	était	telle	qu’il	nous	rendit	impatients	de	la	connaître,	comme	on	attend	une	visite	enivrante	et	fatale.

Nous	n’eûmes	pas	à	attendre	longtemps.	Le	concierge	était	à	peine	sorti	que	l’on	entendit	un	sifflement	qui,	de	proche
en	proche,	 se	 fît	 plus	 aigu	 et	 plus	 intense	 et	 s’acheva	 en	 une	 explosion	de	 tremblement	 de	 terre.	Alors,	 le	 vent	 souffla.
D’abord	 en	 rafales	 espacées,	 de	 plus	 en	 plus	 rapprochées,	 puis	 l’une	 d’elles	 persista,	 sans	 relâche,	 sans	 une	 seconde
d’apaisement,	 avec	une	 intensité	 et	une	 force	qui	 tenaient	du	 surnaturel.	Notre	appartement,	 au	 contraire	de	 ce	qui	 est



l’usage	aux	Caraïbes,	donnait	sur	la	montagne,	à	cause	peut-être	de	ce	goût	curieux	des	Catalans	rétrogrades	qui	aiment	la
mer	lorsqu’ils	ne	la	voient	pas.	De	sorte	que	le	vent	nous	frappait	de	plein	fouet	et	menaçait	de	faire	sauter	les	amarres	des
fenêtres.

Ce	qui	me	captiva	le	plus,	cependant,	fut	que	le	temps	était	d’une	splendeur	inouïe,	le	soleil	d’or	et	le	ciel	impavide.	Au
point	que	je	décidai	de	sortir	avec	les	enfants	pour	aller	voir	la	mer.	Ils	avaient	grandi	parmi	les	tremblements	de	terre	du
Mexique	et	les	cyclones	des	Caraïbes,	et	un	vent	de	plus	ou	de	moins	ne	nous	semblait	pas	de	nature	à	inquiéter	qui	que	ce
fut.	Nous	passâmes	sur	 la	pointe	des	pieds	devant	 la	 loge	du	concierge	et	nous	 l’aperçûmes	 immobile	devant	un	plat	de
saucisses	aux	haricots,	qui	contemplait	le	vent	par	la	fenêtre.	Il	ne	nous	vit	pas	sortir.

Nous	parvînmes	à	avancer	tant	que	nous	fûmes	protégés	par	la	maison,	mais	en	tournant	le	coin	de	la	rue	désolée	nous
dûmes	nous	agripper	à	un	poteau	pour	ne	pas	être	emportés	par	la	force	du	vent.	Nous	demeurâmes	ainsi,	en	admiration
devant	 la	mer	 impassible	et	diaphane	au	milieu	du	cataclysme,	 jusqu’à	ce	que	 le	portier,	aidé	de	quelques	voisins,	nous
porte	enfin	secours.	Alors,	 il	nous	fallut	bien	admettre	que	la	seule	chose	raisonnable	était	de	rester	enfermés	chez	nous
aussi	longtemps	que	Dieu	le	voudrait.	Mais	personne	n’avait	la	moindre	idée	de	quand	il	ne	le	voudrait	plus.

Deux	jours	plus	tard,	nous	avions	le	sentiment	que	ce	vent	épouvantable	n’était	pas	un	phénomène	tellurique	mais	une
attaque	personnelle	que	quelqu’un	avait	lancée	contre	nous,	et	contre	nous	seuls.	Le	concierge	venait	nous	voir	plusieurs
fois	par	jour,	pour	s’enquérir	de	notre	moral,	et	nous	apportait	des	fruits	et	des	confiseries	pour	les	enfants.	Le	mardi,	pour
le	déjeuner,	il	nous	fit	cadeau	du	fleuron	de	la	cuisine	catalane	qu’il	avait	mijoté	dans	sa	gamelle	:	un	lapin	aux	escargots.
Ce	fut	une	fête	au	milieu	de	l’horreur.

Le	mercredi	fut	le	jour	le	plus	long	de	ma	vie,	alors	que	le	seul	événement	était	toujours	et	encore	le	vent.	Mais	ce	devait
être	quelque	chose	comme	l’obscurité	qui	précède	le	lever	du	jour,	car	dans	la	nuit	nous	nous	réveillâmes	tous	en	même
temps,	oppressés	par	un	silence	absolu	qui	ne	pouvait	être	qu’un	silence	de	mort.	Du	côté	de	la	montagne,	pas	une	feuille
ne	 frémissait	 sur	 les	 arbres.	Si	bien	que	nous	 sortîmes	alors	que	 le	 concierge	n’avait	pas	 encore	allumé	 sa	 loge,	 afin	de
contempler	la	mer	phosphorescente	et	le	ciel	du	petit	matin	brillant	de	toutes	ses	étoiles.	Il	n’était	pas	encore	cinq	heures
mais	de	nombreux	touristes	profitaient	déjà	de	l’accalmie	sur	les	galets	de	la	plage,	et	les	voiliers	s’apprêtaient	à	appareiller
après	trois	jours	de	pénitence.

En	sortant,	la	loge	plongée	dans	les	ténèbres	n’avait	pas	attiré	notre	attention.	Mais	lorsque	nous	rentrâmes,	l’air	avait
la	même	phosphorescence	que	la	mer,	et	la	loge	était	toujours	éteinte.	Inquiet,	je	frappai	deux	coups	à	la	porte	et	comme
personne	ne	répondait,	je	l’ouvris.	Je	crois	que	les	enfants	le	virent	avant	moi,	et	ils	poussèrent	un	cri	d’horreur.	Le	vieux
concierge,	ses	insignes	de	navigateur	distingué	piqués	au	revers	de	sa	veste	de	marin,	s’était	pendu	à	la	poutre	principale,	et
son	corps	continuait	de	se	balancer	au	dernier	souffle	de	la	tramontane.

En	pleine	convalescence	et	avec	un	sentiment	de	nostalgie	anticipé,	nous	quittâmes	le	village	avant	la	date	prévue,	avec
la	détermination	irrévocable	de	ne	jamais	y	revenir.	Les	touristes	avaient	de	nouveau	envahi	les	rues,	et	l’on	entendait	de	la
musique	 sur	 la	 place	 des	 vétérans	 qui	 avaient	 à	 peine	 le	 cœur	 de	 toucher	 les	 boules	 de	 pétanque.	 Par	 les	 fenêtres
poussiéreuses	 du	 Maritim	 nous	 aperçûmes	 quelques	 amis	 qui	 avaient	 survécu	 et	 revenaient	 à	 la	 vie	 en	 ce	 printemps
radieux	de	la	tramontane.	Mais	tout	cela	appartenait	déjà	au	passé.

C’est	pourquoi,	en	ce	petit	matin	triste,	au	Boccacio,	nul	mieux	que	moi	ne	comprenait	la	terreur	de	celui	qui	refusait	de
retourner	à	Cadaqués	parce	qu’il	était	sûr	de	mourir.	Pourtant,	il	fut	impossible	de	dissuader	les	Suédois,	et	ils	finirent	par
emmener	de	force	le	garçon,	 imbus	de	la	prétention	tout	européenne	à	guérir	par	un	remède	de	cheval	ses	superstitions
africaines.	Ils	l’engouffrèrent	à	son	corps	défendant	dans	une	camionnette	d’ivrognes,	au	milieu	des	applaudissements	et
des	sifflets	d’une	clientèle	partagée,	et	entreprirent	à	cette	heure	tardive	le	long	voyage	pour	Cadaqués.

Le	 lendemain	matin	 je	 fus	 réveillé	 par	 le	 téléphone.	 En	 rentrant	 de	 la	 soirée	 j’avais	 oublié	 de	 tirer	 les	 rideaux	 et	 je
n’avais	pas	la	moindre	idée	de	l’heure,	mais	la	chambre	était	diaprée	par	l’éclat	de	l’été.	Au	bout	du	fil,	la	voix	anxieuse	que
je	ne	reconnus	pas	d’emblée,	finit	de	me	réveiller.

«	Tu	te	souviens	du	garçon	qu’on	a	emmené	hier	à	Cadaqués	?	»

Je	 n’eus	 pas	 besoin	 d’en	 entendre	 davantage.	 Ce	 fut	 plus	 dramatique	 encore	 que	 je	 ne	 l’avais	 imaginé.	 Le	 garçon,
épouvanté	 par	 l’imminence	 du	 retour,	 avait	 profité	 d’un	 instant	 de	 distraction	 des	 extravagants	 Suédois,	 et	 de	 la
camionnette	en	marche	s’était	précipité	dans	l’abîme	pour	tenter	d’échapper	à	une	mort	inéluctable.
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L’ÉTÉ	HEUREUX	DE	Mme	FORBES

Un	soir,	en	rentrant	à	la	maison,	nous	trouvâmes	un	énorme	serpent	de	mer	cloué	par	le	cou	au	chambranle	de	la	porte.
Noir	 et	 phosphorescent,	 il	 évoquait	 un	 maléfice	 de	 gitans	 avec	 ses	 yeux	 encore	 vivants	 et	 ses	 dents	 de	 scie	 dans	 ses
mâchoires	écarquillées.	J’avais	neuf	ans	à	l’époque,	et	j’éprouvai	une	terreur	si	vive	devant	cette	apparition	de	délire	que
ma	voix	se	brisa.	Mais	mon	frère,	de	deux	ans	mon	cadet,	lâcha	les	bouteilles	d’oxygène,	les	masques,	les	palmes,	et	s’enfuit
en	poussant	un	cri	d’épouvante.	Du	tortueux	escalier	de	pierre	qui	s’élevait	 le	 long	des	rochers	entre	 l’embarcadère	et	 la
maison,	 Mme	 Forbes	 l’entendit	 et	 se	 précipita	 vers	 nous,	 haletante	 et	 livide,	 et	 il	 lui	 suffit	 de	 voir	 l’animal	 crucifié	 pour
comprendre	la	cause	de	notre	horreur.	Elle	aimait	à	dire	que	lorsque	deux	enfants	sont	ensemble,	tous	deux	sont	coupables
des	fautes	commises	par	l’un	ou	par	l’autre,	de	sorte	qu’elle	nous	réprimanda	pour	les	cris	de	mon	frère	puis	blâma	notre
manque	 de	 sang-froid.	 Elle	 s’adressa	 à	 nous	 en	 allemand	 et	 non	 pas	 en	 anglais	 comme	 l’établissait	 son	 contrat
d’institutrice,	peut-être	parce	qu’elle	aussi	avait	eu	peur	et	ne	voulait	pas	l’admettre.	Mais	à	peine	eut-elle	repris	son	souffle
qu’elle	revint	à	son	anglais	rocailleux	et	à	son	obsession	pédagogique.

«	C’est	une	Muraena	helena,	nous	dit-elle,	ainsi	appelée	parce	que	les	Grecs	la	tenaient	pour	un	animal	sacré.	»

Oreste,	le	garçon	du	pays	qui	nous	enseignait	à	nager	en	eau	profonde,	apparut	soudain	derrière	les	touffes	de	câpriers.
Il	portait	son	masque	de	plongée	relevé	sur	le	front,	un	minuscule	maillot	de	bain	et	une	ceinture	de	cuir	avec	six	couteaux
de	forme	et	de	taille	différentes,	car	il	ne	concevait	pas	que	l’on	pût	chasser	sous	l’eau	d’une	autre	manière	qu’en	luttant	au
corps	à	corps	avec	les	bêtes.	Il	avait	une	vingtaine	d’années,	passait	plus	de	temps	au	fond	de	l’eau	que	sur	la	terre	ferme,	et
son	 corps,	 toujours	 barbouillé	 d’huile	 de	 moteur,	 rappelait	 celui	 d’un	 animal	 marin.	 La	 première	 fois	 qu’elle	 le	 vit,
Mme	 Forbes	 déclara	 à	 mes	 parents	 qu’il	 était	 impossible	 d’imaginer	 plus	 bel	 être	 humain.	 Cependant,	 sa	 beauté	 ne	 le
mettait	pas	à	l’abri	des	réprimandes	:	il	dut	lui	aussi	essuyer	un	reproche	en	italien	pour	avoir	cloué	la	murène	à	la	porte
dans	 la	 seule	 intention	 de	 faire	 peur	 aux	 enfants.	 Puis	 Mme	 Forbes	 le	 somma	 de	 la	 déclouer	 avec	 le	 respect	 dû	 à	 une
créature	mythique	et	nous	envoya	nous	habiller	pour	le	dîner.

Nous	nous	exécutâmes	aussitôt	en	nous	efforçant	de	ne	commettre	aucune	erreur	car	après	deux	semaines	passées	sous
la	 férule	 de	 Mme	 Forbes	 nous	 avions	 appris	 que	 vivre	 est	 la	 chose	 la	 plus	 difficile	 au	 monde.	 Sous	 la	 douche,	 dans	 la
pénombre	de	la	salle	de	bains,	je	me	rendis	compte	que	mon	frère	pensait	toujours	à	la	murène.	«	Elle	avait	des	yeux	de
gens	 »,	 me	 dit-il.	 J’en	 convenais	 mais	 le	 persuadai	 du	 contraire,	 et	 réussis	 à	 changer	 de	 sujet	 le	 temps	 de	 prendre	 ma
douche.	Pourtant,	lorsque	j’eus	fini	de	me	laver,	il	me	demanda	de	rester	avec	lui	et	de	lui	tenir	compagnie.

«	Il	fait	encore	jour	»,	dis-je.

J’ouvris	 les	 rideaux.	 Nous	 étions	 en	 plein	 mois	 d’août	 et	 par	 la	 fenêtre	 on	 voyait	 l’ardente	 plaine	 lunaire	 s’étendre
jusqu’à	l’autre	extrémité	de	l’île,	et	le	soleil	comme	suspendu	dans	le	ciel.

«	Ce	n’est	pas	pour	ça,	dit	mon	frère.	C’est	parce	que	j’ai	peur	d’avoir	peur.	»

Cependant,	lorsque	nous	arrivâmes	à	table,	il	semblait	plus	calme,	et	le	soin	qu’il	avait	mis	à	sa	toilette	lui	valut	une	féli-
citation	spéciale	de	Mme	Forbes	et	deux	points	supplémentaires	pour	sa	bonne	conduite	de	la	semaine.	À	moi,	en	revanche,
elle	en	retira	deux	sur	les	cinq	que	j’avais	gagnés	parce	qu’au	dernier	moment	je	m’étais	laissé	emporter	par	la	hâte	et	étais
arrivé	dans	la	salle	à	manger	le	souffle	court.	Cinquante	bons	points	nous	donnaient	droit	à	une	double	ration	de	dessert,
mais	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’avions	 réussi	 à	 aller	 au-delà	 de	 quinze.	 C’était	 dommage	 car	 plus	 jamais	 nous	 ne	 retrouvâmes
d’aussi	délicieux	puddings	que	ceux	de	Mme	Forbes.

Avant	de	nous	mettre	à	table,	nous	priions	debout	face	à	nos	assiettes	vides.	Mme	Forbes	n’était	pas	catholique,	mais	son
contrat	stipulait	qu’elle	devait	nous	faire	réciter	nos	prières	six	fois	par	jour,	et	pour	s’en	acquitter	elle	les	avait	apprises	par
cœur.	 Puis	 nous	 nous	 asseyions	 tous	 les	 trois,	 retenant	 notre	 souffle	 tandis	 qu’elle	 inspectait	 notre	 tenue	 jusqu’au	 plus
infime	détail,	et	lorsque	tout	lui	paraissait	parfait,	elle	agitait	la	sonnette.	Alors	entrait	Fulvia	Flamínea,	la	cuisinière,	avec
l’éternel	potage	au	vermicelle	de	cet	abominable	été.

Au	début,	lorsque	nous	étions	avec	nos	parents,	manger	était	une	fête.	Fulvia	Flamínea	nous	servait,	caquetant	autour
de	la	table	avec	une	vocation	pour	le	désordre	qui	nous	mettait	en	joie,	puis	elle	s’asseyait	avec	nous	et	finissait	par	picorer
dans	 les	assiettes	des	uns	et	des	autres.	Mais	depuis	que	Mme	 Forbes	 avait	 pris	 nos	 destinées	 en	 main,	 elle	 nous	 servait
dans	un	silence	si	épais	que	nous	pouvions	entendre	les	gargouillis	de	la	soupe	en	train	de	bouillir	dans	la	marmite.	Nous
dînions	la	colonne	vertébrale	soudée	au	dossier	de	la	chaise,	mastiquant	dix	fois	d’un	côté	et	dix	fois	de	l’autre	sans	quitter
du	regard	cette	 intraitable	et	 languide	femme	automnale	qui	récitait	par	cœur	sa	 leçon	d’urbanité.	Elle	était	comme	une
messe	du	dimanche	sans	la	consolation	d’un	chant.

Le	 jour	 où	 nous	 trouvâmes	 la	 murène	 clouée	 à	 la	 porte,	 Mme	 Forbes	 nous	 parla	 des	 devoirs	 envers	 la	 patrie.	 Fulvia
Flamínea,	 comme	 flottant	 dans	 l’air	 raréfié	 par	 sa	 voix,	 nous	 servit	 aussitôt	 après	 le	 potage	 un	 filet	 grillé	 d’une	 chair
nivéenne	au	parfum	exquis.	Moi,	qui	préférais	alors	le	poisson	à	toute	autre	nourriture	de	la	terre	ou	du	ciel,	je	sentis	mon
cœur	apaisé	au	souvenir	de	notre	maison	de	Guacamayal.	Mais	mon	frère	repoussa	l’assiette	sans	même	y	goûter.

«	Je	n’aime	pas	ça	»,	dit-il.

Mme	Forbes	interrompit	la	leçon.

«	Tu	ne	peux	pas	le	savoir,	tu	n’y	as	même	pas	goûté.	»

Elle	adressa	à	la	cuisinière	un	regard	appuyé	mais	il	était	trop	tard.



«	La	murène	est	le	poisson	le	plus	fin	du	monde,	figlio	mio,	dit	Fulvia	Flamínea.	Goûte	et	tu	verras.	»

Mme	Forbes	ne	se	troubla	point.	Elle	nous	conta,	fidèle	à	sa	méthode	inclémente,	que	dans	l’Antiquité	la	murène	était	un
délice	de	rois	et	que	 les	guerriers	se	disputaient	son	fiel	parce	qu’il	communiquait	un	courage	surnaturel.	Puis	elle	nous
répéta,	comme	elle	 l’avait	 fait	si	souvent	en	si	peu	de	temps,	que	le	bon	goût	n’est	pas	une	vertu	congénitale	mais	qu’en
revanche	 il	 convient	 de	 l’imposer	 dès	 l’enfance	 et	 non	 pas	 de	 l’enseigner	 à	 n’importe	 quel	 âge.	 De	 sorte	 qu’il	 n’y	 avait
aucune	 raison	 valable	 de	 ne	 pas	 manger.	 Moi	 qui	 avais	 goûté	 la	 murène	 avant	 même	 de	 savoir	 ce	 que	 c’était,	 je	 ne	 pus
jamais	par	la	suite	me	défaire	de	la	contradiction	:	elle	avait	une	saveur	lustrée	quoiqu’un	peu	mélancolique,	mais	l’image
du	 serpent	 cloué	 au	 linteau	 était	 plus	 forte	 que	 mon	 appétit.	 Mon	 frère	 avala	 la	 première	 bouchée	 dans	 un	 effort
surhumain,	mais	ne	put	la	garder	:	il	vomit.

«	Va	à	la	salle	de	bains,	lui	dit	Mme	Forbes	sans	sourciller,	lave-toi	et	reviens	manger.	»

J’éprouvai	une	grande	angoisse	car	 je	savais	combien	il	 lui	en	coûtait	de	traverser	toute	 la	maison	dans	 la	pénombre
grandissante	et	de	rester	seul	dans	la	salle	de	bains	le	temps	nécessaire	pour	se	nettoyer.	Mais	il	revint	très	vite,	pâle,	vêtu
d’une	chemise	propre,	à	peine	saisi	d’un	léger	tremblement,	et	il	passa	avec	succès	l’examen	sévère	de	sa	propreté.	Alors
Mme	Forbes	trancha	un	morceau	de	murène	et	lui	intima	l’ordre	de	continuer.	J’avalai	à	grand-peine	une	seconde	bouchée.
Mon	frère,	en	revanche,	ne	saisit	même	pas	ses	couverts.

«	Je	n’en	mangerai	pas	»,	dit-il.

Sa	détermination	était	telle	que	Mme	Forbes	se	déroba.

«	Très	bien,	dit-elle,	mais	tu	n’auras	pas	de	dessert.	»

Le	 soulagement	 de	 mon	 frère	 me	 communiqua	 son	 courage.	 Je	 croisai	 mes	 couverts	 dans	 mon	 assiette,	 ainsi	 que
Mme	Forbes	nous	avait	appris	à	le	faire	à	la	fin	d’un	plat,	et	je	dis	:

«	Moi	non	plus	je	ne	mangerai	pas	de	dessert.

—	Alors,	pas	de	télévision,	répliqua-t-elle.

—	Pas	de	télévision	»,	dis-je.

Mme	Forbes	posa	sa	serviette	sur	la	table	et	nous	nous	levâmes	tous	trois	pour	prier.	Puis	elle	nous	envoya	nous	coucher
en	nous	prévenant	que	nous	ne	devions	pas	mettre	plus	de	temps	pour	nous	endormir	qu’elle	n’en	mettrait	à	terminer	son
repas.	 Tous	 nos	 bons	 points	 furent	 annulés,	 et	 elle	 nous	 annonça	 qu’il	 nous	 faudrait	 en	 regagner	 vingt	 pour	 pouvoir	 de
nouveau	 déguster	 les	 gâteaux	 à	 la	 crème,	 les	 biscuits	 à	 la	 vanille	 et	 les	 délicieuses	 tartes	 aux	 prunes	 dont	 nous	 ne
retrouvâmes	plus	jamais	la	saveur.

Tôt	ou	tard	nous	devions	en	arriver	à	cette	rupture.	Pendant	une	année	entière	nous	avions	attendu	avec	anxiété	cet	été
en	liberté	sur	l’île	de	Pantelaria,	à	l’extrême	sud	de	la	Sicile,	et	c’est	ainsi	que	nous	l’avions	vécu	le	premier	mois,	passé	avec
nos	parents.	Je	me	souviens	comme	d’un	rêve	de	la	plaine	solaire	aux	roches	volcaniques,	de	la	mer	éternelle,	de	la	maison
et	des	marches	de	son	perron	blanchi	à	la	chaux,	des	fenêtres	d’où	l’on	voyait,	les	nuits	sans	vent,	les	ailes	lumineuses	des
phares	 d’Afrique.	 En	 explorant	 avec	 mon	 père	 les	 fonds	 endormis	 autour	 de	 l’île,	 nous	 avions	 découvert	 une	 série	 de
torpilles	jaunes	échouées	depuis	la	dernière	guerre,	et	remonté	une	amphore	grecque	de	près	d’un	mètre	de	haut	ornée	de
guirlandes	pétrifiées,	au	fond	de	laquelle	reposaient	les	résidus	d’un	vin	immémorial	et	empoisonné,	et	nous	nous	étions
baignés	 dans	 une	 crique	 fumante	 dont	 les	 eaux	 étaient	 si	 denses	 que	 l’on	 pouvait	 presque	 marcher	 dessus.	 Mais	 la
révélation	la	plus	éblouissante	avait	été	Fulvia	Flamínea.	Elle	avait	l’air	d’un	évêque	heureux,	et	dans	ses	jambes	traînait
toujours	une	bande	de	chats	somnolents	qui	lui	entravaient	le	pas	et	qu’elle	prétendait	tolérer	non	par	amour	mais	pour
empêcher	 les	rats	de	 la	dévorer.	Le	soir,	pendant	que	nos	parents	regardaient	à	 la	 télévision	 les	émissions	pour	adultes,
Fulvia	 Flamínea	 nous	 emmenait	 chez	 elle,	 une	 maison	 située	 à	 moins	 de	 cent	 mètres	 de	 la	 nôtre,	 et	 nous	 apprenait	 à
reconnaître	les	dialectes	anciens,	les	chansons,	ou	les	rafales	de	pleurs	des	vents	de	Tunis.	Son	mari	était	un	homme	trop
jeune	pour	elle,	qui	travaillait	tout	l’été	dans	les	hôtels	de	tourisme	à	l’autre	bout	de	l’île	et	ne	rentrait	chez	lui	que	pour
dormir.	Oreste	vivait	avec	ses	parents	un	peu	plus	loin,	et	toujours	il	revenait	le	soir	avec	des	ribambelles	de	poissons	et	des
paniers	 de	 langoustes	 tout	 frais	 péchés	 qu’il	 accrochait	 dans	 la	 cuisine	 et	 que	 le	 mari	 de	 Fulvia	 Flamínea	 vendait	 le
lendemain	aux	hôteliers.	Puis	 il	 levait	sur	son	front	sa	 lanterne	de	plongée	et	nous	emmenait	chasser	des	mulots	grands
comme	des	lapins,	qui	étaient	à	l’affût	des	reliefs	des	cuisines.	Parfois,	nous	rentrions	alors	que	nos	parents	étaient	déjà
couchés,	et	c’est	à	peine	si	nous	pouvions	dormir	à	cause	du	vacarme	des	rongeurs	qui	se	disputaient	 les	restes	dans	les
patios.	Mais	ce	désagrément	appartenait	à	la	magie	de	notre	été	heureux.

La	décision	d’engager	une	institutrice	allemande	ne	pouvait	venir	que	de	mon	père,	un	écrivain	des	Caraïbes	avec	plus
de	prétentions	que	de	talent.	Fasciné	par	les	cendres	des	gloires	de	l’Europe,	il	semblait	toujours	trop	désireux	de	se	faire
pardonner	 ses	 origines,	 dans	 ses	 livres	 comme	 dans	 la	 vie,	 et	 il	 s’était	 mis	 en	 tête	 que	 chez	 ses	 enfants	 rien	 ne	 devait
demeurer	 de	 son	 passé.	 Ma	 mère,	 elle,	 conserva	 toute	 sa	 vie	 son	 humilité	 d’institutrice	 errante	 de	 la	 Guajira	 et	 il	 ne	 lui
serait	jamais	venu	à	l’esprit	que	son	mari	pût	concevoir	une	idée	qui	ne	fût	providentielle.	De	sorte	que	ni	l’un	ni	l’autre
n’interrogea	son	cœur	pour	savoir	quelle	allait	être	notre	vie	sous	la	férule	d’un	sergent	de	Dortmund	qui	s’entêtait	à	nous
inculquer	par	la	force	les	coutumes	les	plus	rances	de	la	société	européenne	pendant	qu’ils	participeraient,	avec	quarante
écrivains,	à	une	croisière	culturelle	de	cinq	semaines	dans	les	îles	de	la	mer	Égée.

Mme	Forbes	était	arrivée	le	dernier	samedi	de	juillet	par	le	bateau	régulier	de	Palerme,	et	à	l’instant	même	où	nous	la
vîmes	nous	comprîmes	que	 la	 fête	était	 finie.	Elle	débarqua	dans	 la	chaleur	méridionale	chaussée	de	bottes	de	milicien,
vêtue	d’une	robe	à	col	tailleur,	et	les	cheveux	coupés	comme	ceux	d’un	homme,	sous	un	chapeau	de	feutre.	Elle	sentait	le
pipi	de	singe.	«	Tous	les	Européens	sentent	comme	ça,	surtout	en	été,	nous	dit	mon	père.	C’est	l’odeur	de	la	civilisation.	»
Mais	 en	 dépit	 de	 sa	 tenue	 martiale,	 Mme	 Forbes	 était	 une	 créature	 émaciée	 qui	 aurait	 pu	 nous	 inspirer	 une	 certaine
compassion	 si	 nous	 avions	 été	 plus	 âgés	 ou	 s’il	 lui	 était	 resté	 quelque	 vestige	 de	 tendresse.	 Le	 monde	 bascula.	 Les	 six
heures	de	mer	qui,	depuis	le	début	des	vacances,	avaient	été	un	inépuisable	exercice	d’imagination	se	transformèrent	en



une	seule	et	même	heure	répétée	à	l’infini.	Lorsque	nous	étions	avec	nos	parents,	nous	nagions	autant	qu’il	nous	plaisait	en
compagnie	d’Oreste,	étonnés	de	l’art	et	de	l’audace	avec	lesquels	il	affrontait	 les	poulpes	dans	leur	propre	milieu	trouble
d’encre	et	de	sang,	avec	pour	seules	armes	ses	couteaux	de	combat.	Par	la	suite,	il	arrivait	comme	auparavant,	vers	onze
heures,	à	bord	de	son	petit	canot	à	moteur,	mais	Mme	Forbes	ne	l’autorisait	pas	à	rester	une	minute	de	plus	que	le	temps
indispensable	à	notre	leçon	de	plongée.	Elle	nous	interdit	d’aller	le	soir	chez	Fulvia	Flamínea	parce	qu’elle	considérait	ces
sorties	comme	un	excès	de	familiarité	envers	les	domestiques,	et	nous	dûmes	consacrer	à	l’analyse	de	Shakespeare	le	temps
que	nous	passions	à	chasser	les	mulots.	Habitués	à	voler	les	mangues	dans	les	jardins	et	à	tuer	les	chiens	à	coups	de	brique
dans	les	rues	brûlantes	de	Guacamayal,	nous	n’aurions	pu	imaginer	tourment	plus	cruel	que	cette	éducation	princière.

Toutefois,	nous	nous	aperçûmes	très	vite	que	Mme	Forbes	n’était	pas	aussi	stricte	envers	elle-même	qu’elle	l’était	avec
nous,	et	ce	fut	la	première	brèche	dans	son	autorité.	Au	début,	elle	restait	sur	la	plage,	sous	le	parasol	multicolore,	habillée
comme	 en	 temps	 de	 guerre,	 lisant	 les	 ballades	 de	 Schiller	 pendant	 qu’Oreste	 nous	 apprenait	 à	 plonger,	 puis	 elle	 nous
donnait	des	heures	durant	des	leçons	théoriques	de	bonne	conduite	en	société,	jusqu’à	la	pause	du	déjeuner.

Un	jour,	elle	demanda	à	Oreste	de	l’emmener	en	hors-bord	jusqu’aux	magasins	pour	touristes	que	l’on	trouve	dans	les
hôtels,	et	elle	en	revint	avec	un	maillot	de	bain	une-pièce,	noir	et	chatoyant	comme	une	peau	de	phoque.	Pourtant,	elle
n’entra	 jamais	 dans	 l’eau.	 Elle	 prenait	 le	 soleil	 sur	 la	 plage	 tandis	 que	 nous	 nagions,	 et	 elle	 épongeait	 sa	 sueur	 avec	 sa
serviette	 sans	 même	 se	 rafraîchir	 au	 tuyau	 d’arrosage,	 si	 bien	 qu’au	 bout	 de	 trois	 jours	 elle	 ressemblait	 à	 un	 homard
ébouillanté	et	que	l’odeur	de	la	civilisation	était	devenue	insupportable.

La	nuit,	elle	donnait	libre	cours	à	ses	instincts.	Dès	le	début	de	son	mandat,	nous	avions	senti	que	quelqu’un	marchait
dans	la	maison	obscure,	brassant	les	ténèbres,	et	mon	frère	avait	pris	peur	à	l’idée	que	c’était	peut-être	les	noyés	errants
dont	nous	avait	tant	parlé	Fulvia	Flamínea.	Mais	nous	découvrîmes	très	vite	que	c’était	Mme	Forbes	qui,	 la	nuit,	vivait	la
vraie	vie	d’une	femme	solitaire	qu’elle	se	serait	reprochée	pendant	la	journée.	Un	matin,	à	l’aube,	nous	la	surprîmes	dans	la
cuisine,	vêtue	d’une	chemise	de	nuit	de	pensionnaire,	en	train	de	préparer	ses	splendides	desserts,	barbouillée	de	farine
des	pieds	à	la	tête,	et	de	boire	du	porto,	livrée	à	un	désordre	mental	qui	aurait	scandalisé	l’autre	Mme	Forbes.	Nous	savions
qu’après	nous	avoir	mis	au	lit	elle	ne	se	rendait	pas	dans	sa	chambre,	mais	descendait	nager	en	cachette	ou	s’attardait	dans
le	 salon	 jusqu’à	 une	 heure	 avancée	 pour	 regarder,	 devant	 le	 téléviseur	 dont	 elle	 coupait	 le	 son,	 les	 films	 interdits	 aux
mineurs,	 engloutissant	 des	 gâteaux	 et	 vidant	 une	 de	 ces	 bouteilles	 de	 vin	 que	 mon	 père	 prenait	 soin	 de	 garder	 pour	 les
grandes	 occasions.	 Contrariant	 ses	 sermons	 d’austérité	 et	 de	 bonne	 conduite,	 elle	 se	 gavait	 sans	 répit	 avec	 une	 sorte	 de
passion	débridée.	Puis	nous	 l’entendions	soliloquer	dans	sa	chambre,	réciter	dans	son	allemand	mélodieux	des	strophes
entières	de	Die	Jungfrau	von	Orléans,	nous	l’entendions	chanter,	nous	l’entendions	sangloter	dans	son	lit	jusqu’à	l’aube,	et
la	voyions	apparaître	au	petit	déjeuner	 les	yeux	gonflés	de	 larmes,	de	 jour	en	 jour	plus	 lugubre	et	plus	autoritaire.	Mon
frère	et	moi	ne	fûmes	jamais	plus	malheureux	qu’alors,	mais	j’étais	prêt	à	boire	le	calice	jusqu’à	la	lie	car	je	savais	que,	de
toute	façon,	sa	raison	prévaudrait	contre	la	nôtre.	Mon	frère,	en	revanche,	l’affronta	avec	toute	la	fougue	de	son	caractère,
et	l’été	heureux	devint	un	enfer.	L’incident	de	la	murène	fut	la	limite	ultime.	Le	soir	même,	tandis	que	nous	entendions	de
nos	 lits	 le	 remue-ménage	 incessant	 de	 Mme	 Forbes	 dans	 la	 maison	 endormie,	 mon	 frère	 se	 vida	 d’un	 coup	 de	 toute	 la
rancœur	accumulée	qui	pourrissait	dans	son	âme.

«	Je	vais	la	tuer	»,	dit-il.

Je	fus	surpris	non	tant	par	sa	détermination	que	par	le	hasard	qui	me	faisait	penser	à	la	même	chose	depuis	le	dîner.	Je
tentai	cependant	de	l’en	dissuader.

«	On	te	coupera	la	tête,	lui	dis-je.

—	En	Sicile	il	n’y	a	pas	de	guillotine,	répondit-il.	Et	puis	personne	ne	saura	qui	c’est.	»

Il	pensait	à	l’amphore	sauvée	des	eaux	où	se	trouvait	toujours	le	sédiment	de	vin	mortel.	Mon	père	le	conservait	parce
qu’il	voulait	le	soumettre	à	une	analyse	plus	approfondie	afin	de	connaître	la	nature	de	ce	poison	qui	ne	pouvait	être	le	seul
résultat	du	temps.	L’utiliser	contre	Mme	Forbes	était	si	facile	que	personne	ne	songerait	à	autre	chose	qu’à	un	accident	ou
un	suicide.	De	sorte	qu’à	 l’aube,	 lorsque	nous	 l’entendîmes	s’écrouler,	exténuée	après	sa	nuit	de	veille	 tourmentée,	nous
versâmes	 une	 partie	 du	 contenu	 de	 l’amphore	 dans	 la	 bouteille	 de	 vin	 que	 mon	 père	 gardait	 pour	 les	 occasions
exceptionnelles.	D’après	ce	que	nous	avions	entendu	dire,	la	dose	était	suffisante	pour	tuer	un	cheval.

À	neuf	heures	précises,	nous	prenions	dans	la	cuisine	le	petit	déjeuner	servi	par	Mme	Forbes	en	personne,	et	composé	de
petits	pains	au	lait	que	Fulvia	Flamínea	posait	très	tôt	sur	le	four.	Deux	jours	après	la	substitution	du	vin,	tandis	que	nous
prenions	 notre	 repas	 matinal,	 mon	 frère	 me	 fit	 comprendre	 d’un	 regard	 déçu	 que	 la	 bouteille	 empoisonnée	 était	 encore
intacte	dans	le	buffet.	C’était	un	vendredi,	et	la	bouteille	demeura	pleine	pendant	tout	le	week-end.	Mais,	dans	la	nuit	du
mardi,	Mme	Forbes	en	but	la	moitié	en	regardant	les	films	érotiques	à	la	télévision.

Cependant,	 elle	 se	 présenta	 avec	 la	 même	 ponctualité	 au	 petit	 déjeuner,	 le	 mercredi.	 Elle	 avait	 sa	 tête	 habituelle	 des
mauvaises	nuits,	et	son	regard	aussi	anxieux	que	de	coutume	derrière	les	verres	épais	de	ses	lunettes	le	devint	plus	encore
lorsqu’elle	 trouva	 dans	 la	 corbeille	 des	 petits	 pains	 une	 lettre	 affranchie	 avec	 des	 timbres	 allemands.	 Elle	 la	 lut	 tout	 en
buvant	son	café,	ce	qu’elle	nous	avait	 recommandé	tant	de	 fois	de	ne	pas	 faire,	et,	à	mesure	qu’elle	 lisait,	des	rafales	de
lumière	éclairaient	son	visage	irradié	par	les	mots.	Puis	elle	décolla	les	timbres	de	l’enveloppe	et	les	posa	dans	la	corbeille
avec	le	reste	des	petits	pains,	pour	la	collection	du	mari	de	Fulvia	Flamínea.	Ce	jour-là,	en	dépit	d’une	première	expérience
désagréable,	elle	nous	accompagna	dans	notre	exploration	des	fonds	sous-marins	et	flâna	avec	nous	dans	une	mer	d’eaux
légères	 jusqu’à	 épuisement	 des	 bouteilles	 d’oxygène.	 Nous	 rentrâmes	 à	 la	 maison	 sans	 notre	 leçon	 de	 bonne	 conduite.
Mme	Forbes	fut	non	seulement	d’une	humeur	florale	toute	la	journée,	mais	à	l’heure	du	dîner	elle	semblait	plus	vivante	que
jamais.	 De	 son	 côté,	 mon	 frère	 n’en	 pouvait	 plus	 de	 découragement.	 Dès	 que	 nous	 eûmes	 reçu	 l’ordre	 de	 commencer	 à
manger,	il	écarta	son	assiette	de	potage	au	vermicelle	d’un	geste	provocateur.

«	J’en	ai	plein	le	cul	de	ce	bouillon	d’asticots.	»



Ce	fut	comme	s’il	avait	lancé	une	grenade	incendiaire	sur	la	table.	Mme	Forbes	pâlit,	ses	lèvres	se	durcirent	tandis	que	se
dissipait	la	fumée	de	l’explosion,	et	les	verres	de	ses	lunettes	s’embuèrent	de	larmes.	Elle	les	ôta,	les	essuya	avec	sa	serviette
qu’avant	de	se	lever	elle	posa	sur	la	table	d’un	geste	amer	de	capitulation	sans	gloire.

«	Faites	ce	que	vous	voudrez,	dit-elle,	je	n’existe	pas.	»

Elle	s’enferma	dans	sa	chambre	dès	sept	heures.	Mais	avant	minuit,	alors	qu’elle	nous	croyait	endormis,	nous	la	vîmes
passer	avec	sa	chemise	de	pensionnaire,	emportant	dans	sa	chambre	la	moitié	d’un	gâteau	au	chocolat	et	la	bouteille	qui
contenait	plus	de	quatre	doigts	de	vin	empoisonné.	Je	fus	pris	d’un	tremblement	de	pitié.

«	Pauvre	Mme	Forbes	»,	dis-je.

Mon	frère	ne	respirait	pas	en	paix.

«	Pauvres	de	nous	si	elle	ne	meurt	pas	cette	nuit	»,	dit-il.

Au	petit	jour,	elle	parla	seule	pendant	un	long	moment,	déclama	Schiller	à	pleine	voix,	comme	sous	l’emprise	d’une	folie
frénétique,	et	acheva	sa	tirade	par	un	long	cri	final	qui	résonna	dans	toute	la	maison.	Puis	elle	poussa	du	tréfonds	de	son
âme	plusieurs	soupirs	et	succomba	dans	un	sifflement	triste	et	continu	pareil	à	celui	d’un	bateau	à	la	dérive.	Lorsque	nous
nous	réveillâmes,	encore	épuisés	par	la	tension	de	la	veille,	le	soleil	dardait	ses	rayons	sur	les	persiennes	mais	la	maison
semblait	engloutie	au	fond	d’un	étang.	Nous	nous	aperçûmes	qu’il	était	presque	dix	heures	et	que	la	routine	matinale	de
Mme	Forbes	ne	nous	avait	pas	réveillés.	Nous	n’avions	pas	entendu	la	chasse	d’eau	à	huit	heures,	ni	le	robinet	du	lavabo,	ni
le	bruit	des	volets,	ni	les	fers	de	ses	bottes,	hi	les	trois	coups	mortels	frappés	à	la	porte	de	la	paume	de	sa	main	de	négrier.
Mon	frère	colla	l’oreille	contre	le	mur,	retint	son	souffle	afin	d’entendre	le	moindre	signe	de	vie	dans	la	chambre	voisine	et
poussa	un	soupir	de	libération.

«	Ça	y	est,	dit-il.	On	n’entend	que	le	bruit	de	la	mer.	»

Nous	préparâmes	nous-mêmes	notre	petit	déjeuner	un	peu	avant	onze	heures,	puis	nous	descendîmes	à	la	plage	avec
chacun	deux	bouteilles	d’oxygène	et	deux	autres	de	rechange,	avant	que	Fulvia	Flamínea	n’arrive	avec	sa	bande	de	chats
pour	faire	le	ménage.	Oreste	était	déjà	sur	l’embarcadère	en	train	d’étriper	une	daurade	de	six	livres	qu’il	venait	de	pêcher.
Nous	lui	expliquâmes	que	nous	avions	attendu	Mme	Forbes	jusqu’à	onze	heures	et	que,	comme	elle	dormait	toujours,	nous
avions	décidé	de	descendre	tout	seuls	à	la	mer.	Nous	lui	racontâmes	aussi	que	la	veille	elle	avait	eu	une	crise	de	larmes	à
table,	 et	 qu’elle	 avait	 peut-être	 mal	 dormi	 et	 préféré	 rester	 au	 lit.	 Comme	 nous	 l’espérions,	 l’explication	 n’intéressa	 pas
Oreste	outre	mesure,	et	il	vagabonda	sous	l’eau	avec	nous	un	peu	plus	d’une	heure.	Puis	il	nous	dit	de	monter	déjeuner	et
partit	dans	son	bateau	à	moteur	vendre	la	daurade	aux	hôteliers.	De	l’escalier	de	pierre,	nous	agitâmes	la	main	en	signe
d’adieu	pour	lui	faire	croire	que	nous	rentrions	à	la	maison,	puis	nous	attendîmes	de	le	voir	disparaître	derrière	les	falaises.
Alors,	 nous	 accrochâmes	 les	 bouteilles	 pleines	 sur	 notre	 dos	 pour	 prolonger	 notre	 baignade	 sans	 l’autorisation	 de
personne.

Le	temps	s’était	couvert	et	il	y	avait	de	sourds	roulements	de	tonnerre	à	l’horizon,	mais	la	mer	était	lisse	et	diaphane	et
brillait	de	sa	propre	lumière.	Nous	nageâmes	en	surface	jusqu’à	hauteur	du	phare	de	Pantelaria,	bifurquâmes	à	droite	cent
mètres	 plus	 loin	 et	 plongeâmes	 à	 l’endroit	 où	 nous	 croyions	 avoir	 aperçu	 les	 torpilles	 de	 guerre	 au	 début	 de	 l’été.	 Elles
étaient	là,	en	effet	:	six	torpilles	peintes	en	jaune	solaire	avec	leur	numéro	de	série	intact,	couchées	sur	le	fond	volcanique
dans	un	ordre	si	parfait	qu’il	ne	pouvait	être	fortuit.	Puis	nous	contournâmes	le	phare	à	la	recherche	de	la	ville	engloutie
dont	Fulvia	Flamínea	nous	avait	si	souvent	parlé	avec	tant	de	fascination,	mais	nous	ne	pûmes	la	trouver.	Deux	heures	plus
tard,	 nous	 remontâmes	 à	 la	 surface	 avec	 la	 dernière	 bouffée	 d’oxygène,	 convaincus	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 de	 mystères	 à
découvrir.

L’orage	estival	avait	éclaté	pendant	que	nous	étions	sous	l’eau,	la	mer	était	mauvaise	et	une	foule	d’oiseaux	carnassiers
tournoyaient	dans	le	ciel	en	poussant	des	cris	féroces	au-dessus	de	la	rangée	de	poissons	moribonds	étendus	sur	la	plage.
Mais	la	 lumière	de	l’après-midi	semblait	encore	à	peine	née	et	 la	vie	était	bonne	sans	Mme	Forbes.	Pourtant,	après	avoir
monté	à	grand-peine	l’escalier	taillé	dans	l’escarpement	de	roches,	nous	vîmes	une	foule	massée	à	l’intérieur	de	la	maison
et	deux	voitures	de	police	devant	la	porte,	et	nous	prîmes	alors	pour	la	première	fois	conscience	de	ce	que	nous	avions	fait.
Mon	frère	se	mit	à	trembler	et	voulut	rebrousser	chemin.

«	Je	n’entre	pas	»,	dit-il.

Moi,	en	revanche,	j’avais	le	pressentiment	confus	que	nous	serions	lavés	de	tout	soupçon	si	nous	parvenions	à	voir	le
cadavre.

«	Du	calme,	lui	dis-je,	respire	un	bon	coup	et	dis-toi	bien	une	chose	:	on	ne	sait	rien.	»

Personne	ne	fit	attention	à	nous.	Nous	abandonnâmes	devant	le	portail	les	bouteilles,	les	masques	et	les	palmes,	et	nous
entrâmes	 par	 la	 galerie	 latérale	 où	 deux	 hommes	 fumaient,	 assis	 par	 terre,	 à	 côté	 d’un	 brancard.	 Nous	 aperçûmes	 alors
l’ambulance	à	la	porte	de	derrière	et	plusieurs	soldats	armés	de	fusils.	Dans	le	salon,	les	femmes	du	voisinage	priaient	en
dialecte,	 assises	 sur	 les	 chaises	 que	 l’on	 avait	 alignées	 le	 long	 du	 mur,	 et	 leurs	 hommes,	 regroupés	 dans	 le	 jardin,
s’entretenaient	de	choses	et	d’autres	qui	n’avaient	rien	à	voir	avec	la	mort.	Je	serrai	avec	plus	de	force	encore	la	main	de
mon	frère,	dure	et	glacée,	et	nous	entrâmes	par-derrière.	Notre	chambre,	la	porte	grande	ouverte,	était	dans	l’état	où	nous
l’avions	laissée	le	matin.	Un	carabinier	contrôlait	l’entrée	de	celle	de	Mme	Forbes,	contiguë	à	la	nôtre.	La	porte	n’était	pas
fermée	et	à	peine	en	avions-nous	 franchi	 le	seuil,	 le	cœur	battant,	que	Fulvia	Flamínea	sortit	en	 trombe	de	 la	cuisine	et
claqua	la	porte	en	poussant	un	cri	d’horreur.

«	Pour	l’amour	de	Dieu,	figlioli,	ne	regardez	pas	!	»

Mais	 il	 était	 trop	 tard.	 Ce	 que	 nous	 vîmes	 en	 cet	 instant	 fugace	 nous	 marqua	 pour	 la	 vie.	 Deux	 hommes	 en	 civil
mesuraient	 avec	 un	 centimètre	 la	 distance	 du	 lit	 au	 mur,	 tandis	 qu’un	 troisième	 prenait	 des	 photos	 avec	 un	 appareil
recouvert	d’un	drap	noir	comme	ceux	des	photographes	dans	les	jardins	publics.	Mme	Forbes	n’était	pas	sur	son	lit	défait.



Elle	 était	 étendue	 par	 terre,	 sur	 le	 côté,	 nue,	 dans	 une	 mare	 de	 sang	 séché	 qui	 avait	 imprégné	 tout	 le	 plancher	 de	 la
chambre,	le	corps	criblé	de	coups	de	poignard.	Elle	avait	vingt-sept	blessures	mortelles,	et	à	leur	nombre	et	leur	force,	on
pouvait	deviner	qu’elles	avaient	été	assenées	avec	la	fureur	d’un	amour	sans	quiétude	et	que	Mme	Forbes	les	avait	reçues
avec	une	égale	passion,	sans	un	cri,	sans	même	une	larme,	en	récitant	Schiller	de	sa	belle	voix	de	soldat,	consciente	que	tel
était	l’inexorable	prix	de	son	été	heureux.

	

1976



LA	LUMIÈRE	EST	COMME	L’EAU

Pour	Noël,	les	enfants	redemandèrent	un	bateau	à	rames.

«	D’accord,	dit	le	père,	on	l’achètera	en	rentrant	à	Carta-gena.	»

Totó,	qui	avait	neuf	ans,	et	Joel,	sept	ans,	étaient	plus	têtus	que	ne	le	croyaient	leurs	parents.

«	Non,	s’écrièrent-ils	en	chœur.	On	le	veut	ici	et	tout	de	suite.

—	Pour	commencer,	répondit	la	mère,	ici	la	seule	eau	navigable	est	celle	de	la	douche.	»

Les	parents	avaient	raison.	À	Cartagena	de	Indias,	ils	possédaient	une	maison	avec	un	jardin,	une	digue	qui	s’enfonçait
dans	les	eaux	de	la	baie	et	un	abri	pour	deux	grands	yachts.	En	revanche,	à	Madrid,	ils	vivaient	les	uns	sur	les	autres	au
cinquième	étage	du	numéro	47	du	paseo	de	la	Castellana.	Mais	au	bout	du	compte	ni	l’un	ni	l’autre	n’eurent	le	cœur	de	le
leur	refuser	car	ils	leur	avaient	promis	un	bateau	avec	des	rames,	un	sextant	et	une	boussole	s’ils	étaient	les	premiers	de	la
classe,	et	ils	l’avaient	été.	De	sorte	que	le	père	acheta	le	tout	sans	rien	dire	à	son	épouse	qui,	des	deux,	se	montrait	la	plus
réticente	à	payer	les	dettes	de	jeu.	C’était	un	magnifique	bateau	en	aluminium	avec	un	filet	doré	qui	marquait	la	ligne	de
flottaison.

«	Le	bateau	est	dans	le	garage,	avoua	le	père	pendant	le	déjeuner.	Le	problème	c’est	qu’il	n’entre	pas	dans	l’ascenseur,
qu’il	ne	passe	pas	dans	l’escalier,	et	que	dans	le	garage	il	n’y	a	plus	de	place.	»

Mais	le	samedi	après-midi,	les	enfants	invitèrent	des	camarades	pour	qu’ils	les	aident	à	monter	le	bateau	par	l’escalier
et	ils	parvinrent	à	le	porter	jusque	dans	la	chambre	de	service.

«	Bravo,	leur	dit	le	père.	Et	maintenant	?

—	Maintenant	rien,	répondirent	les	enfants.	On	voulait	juste	avoir	le	bateau	dans	la	chambre,	et	c’est	fait.	»

Le	mercredi	soir,	comme	tous	les	mercredis,	les	parents	allèrent	au	cinéma.	Les	enfants,	maîtres	et	seigneurs	des	lieux,
fermèrent	 portes	 et	 fenêtres	 et	 brisèrent	 l’ampoule	 allumée	d’une	 des	 lampes	 du	 salon.	Un	 torrent	 de	 lumière	 dorée	 et
fraîche	 comme	 de	 l’eau	 s’en	 échappa,	 et	 ils	 la	 laissèrent	 s’écouler	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 atteigne	 une	 hauteur	 de	 vingt-cinq
centimètres.	Alors	ils	coupèrent	le	courant,	allèrent	chercher	le	bateau,	et	naviguèrent,	ravis,	entre	les	îles	de	la	maison.

Cette	fabuleuse	aventure	fut	le	résultat	d’une	de	mes	imprudences	un	jour	que	je	participais	à	un	séminaire	sur	la	poésie
des	ustensiles	ménagers.	Totó	m’avait	demandé	 comment	on	pouvait	 faire	 surgir	 la	 lumière	 en	appuyant	 sur	un	 simple
bouton	et	je	n’eus	pas	le	courage	de	réfléchir	deux	fois	à	la	réponse.

«	La	lumière,	c’est	comme	l’eau,	lui	répondis-je	:	on	ouvre	le	robinet	et	elle	sort.	»

De	sorte	qu’ils	poursuivirent	leur	navigation	tous	les	mercredis	soir,	apprirent	à	se	servir	du	sextant	et	de	la	boussole,	et
lorsque	 leurs	parents	 rentraient	du	 cinéma,	 ils	 les	 trouvaient	 endormis	 comme	deux	angelots	 terrestres.	Quelques	mois
plus	 tard,	 désireux	 d’en	 avoir	 plus,	 ils	 demandèrent	 un	 équipement	 complet	 de	 plongée	 sous-marine,	 avec	 masques,
palmes,	bouteilles	et	fusils	à	air	comprimé.

«	C’est	déjà	stupide	d’avoir	un	bateau	à	rames	dans	la	chambre	de	service	et	qui	ne	sert	à	rien,	dit	le	père.	Mais	ce	le
serait	encore	plus	d’avoir	des	équipements	de	plongée.

—	Et	si	on	a	le	prix	d’excellence	?	dit	Joël.

—	Non,	dit	la	mère,	effrayée.	C’est	fini.	»

Le	père	lui	reprocha	son	intransigeance.

«	Ces	enfants	ne	font	pas	le	moindre	effort	pour	faire	ce	qu’ils	doivent	faire,	dit	la	mère,	mais	pour	un	caprice	ils	sont
capables	de	décrocher	la	lune.	»

À	 la	 fin,	 les	parents	ne	répondirent	ni	oui	ni	non.	Mais	Totó	et	Joel,	qui	 les	deux	années	précédentes	avaient	été	 les
derniers	de	la	classe,	remportèrent	au	mois	de	juillet	le	prix	d’excellence	et	reçurent	les	félicitations	du	directeur.	L’après-
midi,	 sans	 qu’ils	 aient	 eu	 à	 les	 redemander,	 ils	 trouvèrent	 dans	 leur	 chambre	 les	 équipements	 de	 plongée	 dans	 leur
emballage	 d’origine.	De	 sorte	 que	 le	mercredi	 suivant,	 tandis	 que	 leurs	 parents	 voyaient	Le	Dernier	 Tango	 à	 Paris,	 ils
remplirent	 l’appartement	à	hauteur	de	deux	brasses,	plongèrent	 comme	de	doux	 requins	 sous	 les	meubles	 et	 les	 lits,	 et
remontèrent	du	fond	de	la	lumière	les	objets	qui,	depuis	des	années,	étaient	perdus	dans	le	noir.	»

Le	jour	des	prix,	les	deux	frères	furent	acclamés	comme	un	exemple	pour	l’école	et	on	leur	remit	leurs	diplômes.	Cette
fois	 ils	n’exigèrent	rien	parce	que	 les	parents	ne	 leur	avaient	pas	demandé	ce	qu’ils	désiraient.	 Ils	 furent	si	 raisonnables
qu’ils	se	contentèrent	d’une	fête	à	la	maison	pour	faire	plaisir	à	leurs	camarades	d’école.

Le	père,	une	fois	seul	avec	sa	femme,	se	montra	ravi.

«	C’est	une	preuve	de	maturité,	dit-il.

—	Le	ciel	t’entende	»,	répondit	la	mère.

Le	mercredi	suivant,	pendant	que	les	parents	voyaient	La	Bataille	d’Alger,	les	passants	qui	se	trouvaient	sur	le	paseo	de
la	Castellana	aperçurent	un	flot	de	lumière	tombant	d’un	vieil	immeuble	dissimulé	derrière	les	arbres.	Elle	sortait	par	les
balcons	et	se	répandait	en	cascade	sur	la	façade	avant	de	s’écouler	sur	la	grande	avenue	en	un	torrent	doré	qui	illuminait	la
ville	jusqu’à	la	sierra	de	Guadarrama.

Appelés	d’urgence,	les	pompiers	forcèrent	la	porte	du	cinquième	étage	et	trouvèrent	l’appartement	inondé	de	lumière



jusqu’au	 plafond.	 Le	 canapé	 et	 les	 fauteuils	 tapissés	 de	 peau	 de	 léopard	 flottaient	 dans	 le	 salon	 à	 différentes	 hauteurs,
parmi	 les	bouteilles	du	bar,	 le	piano	à	queue	et	son	châle	andalou	qui	voletait	comme	une	grande	raie	couleur	d’or.	Les
ustensiles	 ménagers,	 dans	 la	 plénitude	 de	 leur	 poésie,	 volaient	 de	 leurs	 propres	 ailes	 dans	 le	 ciel	 de	 la	 cuisine.	 Les
instruments	 de	 la	 fanfare	 militaire,	 que	 les	 enfants	 utilisaient	 pour	 danser,	 flottaient	 à	 la	 dérive	 parmi	 les	 poissons
multicolores	échappés	de	l’aquarium,	seules	créatures	vivantes	et	heureuses	dans	le	vaste	marécage	éclaboussé	de	lumière.
Dans	 la	 salle	 de	bains	 flottaient	 les	 brosses	 à	 dents	de	 toute	 la	 famille,	 les	 préservatifs	 du	père,	 les	 pots	de	 crème	 et	 le
dentier	de	rechange	de	la	mère,	et	le	téléviseur	de	la	chambre	donnait	de	la	bande	avec,	sur	l’écran,	la	dernière	image	du
film	de	minuit	interdit	aux	enfants.

À	l’extrémité	du	couloir,	flottant	entre	deux	eaux,	Totó,	assis	à	la	poupe	du	bateau,	agrippé	aux	rames,	son	masque	sur
le	visage,	avait	guetté	le	phare	du	port	aussi	longtemps	que	l’oxygène	des	bouteilles	le	lui	avait	permis,	et	Joel	flottait	à	la
proue	 cherchant	 l’étoile	 polaire	 à	 l’aide	 du	 sextant,	 et	 leurs	 trente-sept	 camarades	 flottaient	 dans	 toute	 la	 maison,
immortalisés	à	 l’instant	précis	où	ils	urinaient	sur	 les	géraniums	de	la	 jardinière,	où	ils	chantaient	 l’hymne	de	leur	école
dont	ils	avaient	changé	les	paroles	pour	mieux	se	moquer	du	directeur,	où	ils	buvaient	en	catimini	un	verre	de	brandy	de	la
bouteille	du	père.	Car	ils	avaient	ouvert	tant	de	lumières	à	la	fois	que	la	maison	en	avait	été	inondée	et	que	toute	la	classe
de	quatrième	de	l’école	élémentaire	de	Saint-Julien-l’Hospitalier	s’était	noyée	au	numéro	47	du	paseo	de	la	Castellana.	En
Espagne,	à	Madrid,	une	ville	ancestrale	aux	étés	torrides	et	aux	vents	glacials,	sans	mer	ni	fleuve,	et	dont	les	aborigènes
terriens	n’avaient	jamais	maîtrisé	l’art	de	naviguer	dans	la	lumière.

	

Décembre	1978



LA	TRACE	DE	TON	SANG	DANS	LA	NEIGE

La	nuit	venant,	lorsqu’ils	atteignirent	la	frontière,	Nena	Daconte	s’aperçut	que	le	doigt	qui	portait	son	anneau	nuptial
saignait	toujours.	Le	garde	civil,	une	couverture	de	laine	écrue	par-dessus	son	tricorne	verni,	examina	les	passeports	à	la
lumière	d’une	lampe	tempête	en	s’efforçant	à	grand-peine	de	ne	pas	être	jeté	à	terre	par	la	violence	du	vent	qui	soufflait	des
Pyrénées.	 Malgré	 les	 deux	 passeports	 diplomatiques	 en	 règle,	 l’homme	 leva	 sa	 lanterne	 pour	 s’assurer	 que	 les
photographies	ressemblaient	bien	aux	visages.	Nena	Daconte	était	presque	une	enfant	avec	ses	yeux	d’oiseau	heureux	et	sa
peau	 de	 sucre	 roux	 encore	 éclaboussée	 par	 le	 soleil	 des	 Caraïbes	 en	 ce	 crépuscule	 lugubre	 de	 janvier,	 et	 elle	 était
emmitouflée	jusqu’au	cou	dans	un	manteau	en	queues	de	vison	que	la	solde	annuelle	de	toute	la	garnison	frontalière	n’eût
pas	suffi	à	acheter.	Billy	Sánchez	de	Ávila,	son	mari,	qui	conduisait	la	voiture,	était	d’un	an	son	cadet	et	presque	aussi	beau
qu’elle	avec	sa	veste	écossaise	et	sa	casquette	de	joueur	de	base-ball.	Au	contraire	de	son	épouse,	il	était	grand	et	athlétique
et	avait	 les	mâchoires	de	fer	des	durs	au	cœur	timide.	Mais	plus	révélatrice	encore	de	leur	condition	à	tous	deux	était	 la
voiture	métallisée	dont	l’intérieur	exhalait	un	souffle	de	bête	vivante.	Sur	cette	frontière	de	pauvres	on	n’en	avait	jamais	vu
de	semblable.	Le	siège	arrière	disparaissait	sous	un	tas	de	valises	trop	neuves	et	de	paquets-cadeaux	non	ouverts.	Il	y	avait
aussi	le	saxophone	ténor,	la	grande	passion	de	Nena	Daconte	avant	qu’elle	ne	succombe	à	l’amour	contrarié	de	son	tendre
bandit	de	grandes	plages.

Lorsque	 le	 garde	 civil	 lui	 rendit	 les	 passeports	 tamponnés,	 Billy	 Sánchez	 lui	 demanda	 où	 ils	 pouvaient	 trouver	 une
pharmacie	pour	faire	panser	le	doigt	de	sa	femme,	et	le	policier	lui	cria,	contre	le	vent,	de	se	renseigner	à	Hendaye,	du	côté
français.	Mais	à	Hendaye,	les	policiers,	assis	en	manches	de	chemise	à	la	table	d’une	guérite	de	verre	bien	chauffée	et	bien
éclairée,	jouaient	aux	cartes	tout	en	mangeant	du	pain	trempé	dans	des	bols	de	vin	:	un	simple	coup	d’œil	au	gabarit	et	à
l’aspect	de	 la	 voiture	 leur	 suffit,	 et	 ils	 leur	 firent	 signe	de	passer	 en	France.	Billy	Sánchez	klaxonna	à	plusieurs	 reprises
mais,	ne	comprenant	pas	qu’on	les	appelait,	un	des	gendarmes	ouvrit	le	guichet	et	leur	cria,	plus	rageur	que	le	vent	:

«	Merde	!	Allez-vous-en
[3]

	!	»

Nena	Daconte	descendit	alors	de	la	voiture,	le	col	de	son	manteau	relevé	jusqu’aux	oreilles,	et,	dans	un	français	parfait,
demanda	au	policier	où	il	y	avait	une	pharmacie.	La	bouche	pleine	de	pain,	l’homme	répondit,	sans	même	réfléchir,	que	ce
n’était	pas	son	affaire,	surtout	avec	une	bourrasque	pareille,	et	il	referma	le	guichet.	Mais	son	regard	s’arrêta	soudain	sur	la
jeune	 femme	 qui,	 emmitouflée	 dans	 le	 scintillement	 des	 visons,	 suçotait	 un	 doigt	 blessé,	 et	 il	 dut	 la	 prendre	 pour	 une
apparition	féerique	au	milieu	de	cette	nuit	d’épouvante,	car	son	humeur	changea	soudain.	Il	expliqua	que	la	ville	 la	plus
proche	était	Biarritz	mais	qu’en	plein	hiver	et	avec	ce	temps	de	chien,	ils	ne	trouveraient	pas	de	pharmacie	ouverte	avant
Bayonne,	un	peu	plus	loin.

«	C’est	grave	?	demanda-t-il.

—	Non,	ce	n’est	rien,	sourit	Nena	Daconte	en	lui	montrant	son	doigt	où	brillait	l’alliance	en	diamants	et	au	bout	duquel
on	voyait	à	peine	la	blessure.	Juste	une	piqûre	de	rose.	»

Avant	Bayonne,	la	neige	se	remit	à	tomber.	Il	n’était	guère	plus	de	sept	heures,	mais	ils	trouvèrent	les	rues	désertes	et
les	maisons	fermées	à	cause	de	la	violence	de	la	bourrasque	et,	après	avoir	tourné	en	rond	sans	trouver	de	pharmacie,	ils
décidèrent	de	poursuivre	leur	route.	Billy	Sánchez	se	réjouit	de	ce	choix.	Il	avait	une	passion	insatiable	pour	les	voitures
rares,	un	papa	avec	trop	de	sentiments	de	culpabilité	et	trop	de	moyens	pour	ne	pas	satisfaire	ses	désirs,	et	il	n’avait	jamais
rien	conduit	de	pareil	à	cette	Bentley	décapotable,	son	cadeau	de	noces.	Son	ivresse	au	volant	était	telle	que	plus	il	roulait
moins	il	se	sentait	fatigué.	Il	était	prêt	à	continuer	jusqu’à	Bordeaux,	où	les	attendait	la	suite	nuptiale	de	l’hôtel	Splendid,	et
ni	les	vents	les	plus	fous	ni	toute	la	neige	du	ciel	n’auraient	pu	l’en	empêcher.	Nena	Daconte,	en	revanche,	était	épuisée,
surtout	après	 le	dernier	tronçon	de	 la	route	de	Madrid	qui	n’était	qu’un	sentier	de	chèvres	 fouetté	par	 la	grêle.	De	sorte
qu’après	Bayonne	elle	enveloppa	son	doigt	dans	un	mouchoir,	le	serra	bien	fort	pour	arrêter	le	sang	qui	coulait	toujours	et
succomba	au	sommeil.	Billy	Sánchez	ne	s’en	aperçut	qu’un	peu	avant	minuit,	alors	que	la	neige	avait	cessé	de	tomber,	que
dans	les	pins	le	vent	s’était	calmé	et	que	le	ciel	des	Landes	était	glacé	d’étoiles.	Ils	avaient	dépassé	les	lumières	endormies
de	Bordeaux,	mais	il	n’arrêta	la	voiture	que	pour	faire	le	plein	dans	une	station-service	au	bord	de	la	route,	car	il	se	sentait
d’attaque	pour	rouler	jusqu’à	Paris	sans	reprendre	haleine.	Il	était	si	content	de	son	énorme	jouet	de	vingt-cinq	mille	livres
sterling	 qu’il	 ne	 se	 demanda	même	 pas	 s’il	 en	 était	 de	même	 pour	 la	 créature	 de	 rêve	 qui	 dormait	 à	 son	 côté,	 le	 doigt
enveloppé	 dans	 un	mouchoir	 trempé	 de	 sang	 et	 dont	 le	 sommeil	 d’adolescente	 était	 pour	 la	 première	 fois	 traversé	 de
rafales	d’incertitude.

Ils	s’étaient	mariés	trois	jours	plus	tôt,	à	dix	mille	kilomètres	de	là,	à	Cartagena	de	Indias,	sous	les	yeux	stupéfaits	des
parents	de	Billy	Sánchez	et	le	regard	déçu	de	ceux	de	Nena	Daconte,	mais	avec	la	bénédiction	personnelle	de	l’archevêque
primat.	 Personne,	 hormis	 eux-mêmes,	 ne	 comprenait	 les	 motifs	 profonds	 de	 cet	 amour	 imprévisible,	 et	 nul	 n’en
connaissait	l’origine.	Tout	avait	commencé	trois	mois	avant	leur	mariage,	un	dimanche	au	bord	de	la	mer,	quand	la	bande
de	Billy	Sánchez	avait	pris	d’assaut	les	vestiaires	des	dames	de	la	plage	de	Marbella.	Nena	Daconte,	qui	avait	tout	juste	dix-
huit	ans	et	venait	de	sortir	du	pensionnat	de	la	Châtellenie,	à	Saint-Biaise,	en	Suisse,	parlait	quatre	langues	sans	accent	et
jouait	du	saxophone	ténor	avec	une	maîtrise	de	virtuose.	C’était	son	premier	dimanche	à	la	plage	depuis	son	retour.	Elle
s’était	dévêtue	afin	de	mettre	son	maillot	de	bain	quand	soudain,	des	cabines	voisines,	éclatèrent	les	premiers	branle-bas
de	panique	et	les	premiers	cris	d’abordage,	mais	elle	ne	comprit	ce	qui	se	passait	que	lorsque	le	loquet	de	sa	porte	vola	en
éclats	 et	 qu’elle	 vit,	 debout	 devant	 elle,	 le	 plus	 beau	 vaurien	 que	 l’on	 puisse	 imaginer.	 Il	 ne	 portait	 qu’un	 petit	 slip	 en
imitation	de	peau	de	léopard,	et	son	corps	rassurant	et	souple	avait	la	couleur	dorée	des	gens	de	mer.	À	son	poignet	droit,
orné	d’un	bracelet	de	gladiateur	romain,	était	enroulée	une	chaîne	de	fer	dont	il	se	servait	comme	d’une	arme	mortelle,	et	à
son	 cou	 pendait	 une	 petite	médaille	 sans	 effigie	 qui	 palpitait	 en	 silence	 au	 rythme	 de	 son	 cœur	 affolé.	 Ils	 étaient	 allés



ensemble	à	l’école	primaire,	ensemble	ils	avaient	brisé	les	marmites-surprises	de	nombreuses	fêtes	d’anniversaire,	car	ils
appartenaient	tous	deux	à	la	même	souche	provinciale	qui,	depuis	les	temps	des	colonies,	menait	à	sa	guise	les	destinées	de
la	ville,	mais	ils	ne	s’étaient	pas	vus	depuis	si	longtemps	qu’au	premier	abord	ils	ne	se	reconnurent	pas.	Nena	Daconte	était
restée	debout,	immobile,	sans	esquisser	le	moindre	geste	pour	cacher	sa	nudité	intense.	Billy	Sánchez	accomplit	alors	son
cérémonial	puéril	:	il	baissa	son	slip	de	léopard	et	lui	montra	son	superbe	animal	dressé.	Elle	le	regarda	droit	dans	les	yeux,
sans	sourciller.

«	J’en	ai	vu	de	plus	grandes	et	de	plus	fermes,	dit-elle,	surmontant	sa	terreur.	Alors,	réfléchis	bien	à	ce	que	tu	vas	faire
parce	qu’avec	moi	il	te	faudra	en	user	mieux	qu’un	nègre.	»

En	réalité,	Nena	Daconte	était	vierge	et	elle	n’avait	jamais	vu	d’homme	nu	de	sa	vie.	Le	défi,	cependant,	fut	efficace	car
la	seule	chose	qui	vint	à	l’esprit	de	Billy	Sánchez	fut	de	frapper	un	coup	de	poing	rageur	contre	le	mur,	la	chaîne	autour	de
sa	main,	si	bien	qu’il	se	brisa	les	os.	Elle	le	conduisit	à	l’hôpital	dans	sa	voiture,	l’aida	à	supporter	la	convalescence,	et	ils
finirent	 par	 apprendre	 à	 faire	 comme	 il	 se	 doit	 l’amour	 ensemble.	 Ils	 passèrent	 ces	 difficiles	 après-midi	 de	 juin	 sur	 la
terrasse	 intérieure	 de	 la	 maison	 où	 étaient	 mortes	 six	 générations	 de	 la	 grande	 famille	 des	 Daconte,	 elle	 à	 jouer	 des
chansons	à	la	mode	au	saxophone,	lui	la	main	dans	le	plâtre	à	la	contempler	de	son	hamac	avec	une	stupéfaction	sans	fin.
La	maison	avait	de	nombreuses	portes-fenêtres	qui	donnaient	sur	l’étang	pourri	de	la	baie,	et	c’était	l’une	des	demeures	les
plus	anciennes	et	les	plus	grandes	du	quartier	de	la	Manga,	mais	sans	aucun	doute	la	plus	laide.	La	terrasse	au	dallage	en
damier	où	Nena	Daconte	jouait	du	saxophone	était	une	oasis	de	fraîcheur	dans	la	chaleur	de	l’après-midi,	et	elle	donnait
sur	 un	 patio	 protégé	 par	 les	 grandes	 ombres	 des	 manguiers	 et	 des	 bananiers	 au	 pied	 desquels	 se	 trouvait	 une	 pierre
tombale	 anonyme,	 plus	 ancienne	 que	 la	 maison	 et	 que	 la	 mémoire	 de	 la	 famille.	 Les	 moins	 sensibles	 à	 la	 musique
trouvaient	que	 les	 sons	d’un	saxophone	étaient	anachroniques	dans	une	aussi	noble	demeure.	«	On	dirait	une	corne	de
navire	»,	avait	déclaré	la	grand-mère	de	Nena	Daconte	lorsqu’elle	les	avait	entendus	pour	la	première	fois.	Sa	mère	l’avait
en	vain	incitée	à	en	jouer	d’une	façon	différente	de	celle	qu’elle	avait	adoptée	par	commodité,	jupes	remontées	jusqu’aux
cuisses,	genoux	écartés,	avec	une	sensualité	qui	ne	lui	semblait	pas	du	tout	essentielle	à	la	musique.	«	Peu	importe	de	quel
instrument	tu	joues,	disait-elle,	pourvu	que	tu	en	joues	les	jambes	serrées.	»	Mais	ce	furent	ces	airs	de	bateau	en	partance
et	 cet	 acharnement	 à	 l’amour	 qui	 permirent	 à	 Nena	 Daconte	 de	 briser	 l’écorce	 amère	 de	 Billy	 Sánchez.	 Sous	 sa	 triste
réputation	de	voyou	fort	bien	étayée	par	la	conjonction	de	deux	patronymes	illustres,	elle	découvrit	un	orphelin	effarouché
et	 tendre.	À	mesure	que	 les	 os	de	 sa	main	 se	 ressoudaient,	 ils	 parvinrent	 à	 se	 connaître	 si	 bien	qu’il	 fut	 stupéfait	de	 la
simplicité	avec	laquelle	l’amour	vint	à	eux	lorsqu’elle	le	conduisit	jusqu’à	son	lit	de	jeune	fille,	par	une	après-midi	de	pluie
alors	 qu’ils	 étaient	 restés	 seuls	 dans	 la	 maison.	 Tous	 les	 jours	 à	 la	 même	 heure,	 pendant	 presque	 deux	 semaines,	 ils
batifolèrent	nus	sous	le	regard	éberlué	des	guerriers	sans	uniforme	et	des	grand-mères	insatiables	qui	les	avaient	précédés
au	 paradis	 de	 cette	 couche	 historique.	 Même	 pendant	 les	 répits	 de	 l’amour	 ils	 demeuraient	 nus,	 fenêtres	 ouvertes,	 à
respirer	les	miasmes	qui	montaient	des	carcasses	de	bateaux	et	le	remugle	de	merde	de	la	baie,	écoutant	dans	les	silences
du	saxophone	les	bruits	quotidiens	du	patio,	la	note	unique	du	crapaud	sous	les	bananiers,	la	goutte	d’eau	sur	la	sépulture
anonyme,	le	cours	naturel	de	la	vie	qu’ils	n’avaient	pas	encore	eu	le	temps	de	connaître.

Lorsque	les	parents	de	Nena	Daconte	rentrèrent,	les	jeunes	gens	avaient	à	ce	point	progressé	dans	l’art	de	l’amour	qu’il
n’y	avait	plus	de	place	au	monde	pour	autre	chose,	et	qu’ils	le	faisaient	à	toute	heure	et	en	tout	lieu,	essayant	à	chaque	fois
de	 le	réinventer.	Au	début,	 ils	 le	 firent	du	mieux	qu’ils	purent	dans	 les	voitures	de	sport	qui	apaisaient	 la	culpabilité	du
papa	de	Billy	Sánchez.	Puis,	lorsque	ce	fut	trop	facile	pour	eux	dans	les	voitures,	ils	s’introduisirent	de	nuit	dans	les	cabines
désertes	de	Marbella	où	le	destin	les	avait	mis	pour	la	première	fois	face	à	face,	et	pendant	le	carnaval	de	novembre,	ils	en
arrivèrent	même	à	se	glisser	déguisés	dans	les	chambres	du	vieux	quartier	des	esclaves	de	Getsemaní,	sous	la	protection
des	maquerelles	qui,	quelques	mois	plus	tôt,	avaient	dû	supporter	sans	mot	dire	Billy	Sánchez	et	sa	bande	de	voyous.	Nena
Daconte	 s’adonna	aux	amours	 furtives	 avec	une	dévotion	 frénétique	 semblable	 à	 celle	qu’elle	 avait	 jusque-là	 gaspillée	 à
jouer	du	saxophone,	au	point	que	son	vaurien	domestiqué	finit	par	comprendre	ce	qu’elle	avait	voulu	lui	dire	en	le	défiant
d’en	user	mieux	qu’un	nègre.	Billy	Sánchez	répondit	toujours	et	bien	à	son	attente,	et	avec	une	ferveur	égale	à	la	sienne.
Une	 fois	 mariés,	 ils	 accomplirent	 le	 devoir	 de	 l’amour	 pendant	 que	 les	 hôtesses	 dormaient	 au-dessus	 de	 l’Atlantique,
pleurant	de	rire	plus	que	de	plaisir,	enfermés	non	sans	mal	dans	 les	 toilettes	de	 l’avion.	Eux	seuls	savaient	alors,	vingt-
quatre	heures	après	leur	mariage,	que	Nena	Daconte	était	enceinte	de	deux	mois.

Lorsqu’ils	arrivèrent	à	Madrid,	ils	étaient	loin	de	se	sentir	deux	amants	rassasiés	mais	avaient	encore	assez	de	réserve
pour	se	conduire	comme	deux	mariés	jeunes	et	purs.	Leurs	parents	avaient	tout	prévu.	Avant	qu’ils	ne	mettent	pied	à	terre,
un	fonctionnaire	du	protocole	monta	à	bord	et,	dans	 la	cabine	de	première	classe,	remit	à	Nena	Daconte	 le	manteau	de
vison	 blanc	 ourlé	 d’un	 noir	 lumineux,	 cadeau	 de	 noces	 de	 ses	 parents.	 Il	 donna	 à	 Billy	 Sánchez	 une	 veste	 en	mouton,
dernière	 mode	 de	 l’hiver,	 et	 les	 clés	 sans	 aucun	 signe	 distinctif	 d’une	 voiture	 qui	 l’attendait	 comme	 une	 surprise	 à
l’aéroport.

La	mission	diplomatique	de	leur	pays	les	reçut	dans	les	salons	officiels.	L’ambassadeur	et	son	épouse	étaient	des	amis
de	 longue	 date	 des	 deux	 familles,	 et	 c’était	 le	 diplomate	 qui,	 en	 tant	 que	médecin,	 avait	 aidé	Nena	Daconte	 à	 venir	 au
monde.	Il	l’accueillit	avec	une	gerbe	de	roses	si	éclatantes	et	si	fraîches	que	les	gouttes	de	rosée	semblaient	artificielles.	Elle
les	 remercia	d’un	baiser	mutin,	embarrassée	par	sa	condition	un	peu	prématurée	de	 jeune	mariée,	et	prit	 le	bouquet	de
roses.	C’est	alors	qu’elle	se	piqua	le	doigt	à	une	épine	mais	se	tira	de	ce	mauvais	pas	par	une	phrase	charmante.

«	Je	l’ai	fait	exprès,	dit-elle,	pour	que	vous	admiriez	mon	alliance.	»

Et	la	mission	diplomatique	tout	entière	admira	la	splendeur	de	la	bague,	qui	avait	dû	coûter	une	fortune,	non	tant	pour
la	valeur	des	diamants	que	pour	son	ancienneté	bien	conservée.	En	revanche,	nul	ne	remarqua	que	son	doigt	s’était	mis	à
saigner,	 car	 l’attention	 de	 tous	 s’était	 portée	 sur	 la	 nouvelle	 voiture.	 L’ambassadeur	 avait	 eu	 la	 délicatesse	 de	 la	 faire
apporter	à	 l’aéroport	 et	 envelopper	dans	de	 la	 cellophane	nouée	par	une	énorme	 faveur	dorée.	Billy	Sánchez	n’apprécia
guère	l’initiative.	Il	était	à	ce	point	impatient	de	voir	 la	voiture	qu’il	arracha	le	papier	d’un	seul	geste	et	en	eut	 le	souffle
coupé.	C’était	une	Bentley	décapotable	dernier	modèle,	capitonnée	de	cuir	véritable.	Le	ciel	ressemblait	à	un	manteau	de
cendres,	de	la	sierra	de	Guadarrama	soufflait	une	bise	glaciale,	toute	la	délégation	était	exposée	à	l’intempérie,	mais	Billy



Sánchez	n’avait	pas	encore	la	notion	du	froid.	Sans	voir	que	tout	le	monde	était	en	train	de	se	geler	par	courtoisie	à	leur
égard,	il	obligea	la	mission	diplomatique	à	rester	à	découvert	jusqu’à	ce	qu’il	eût	fini	d’inspecter	les	moindres	recoins	de	la
voiture.	Puis	l’ambassadeur	prit	place	à	son	côté	pour	lui	indiquer	le	chemin	de	la	résidence	où	un	déjeuner	les	attendait.	Il
lui	montra	en	route	les	endroits	les	plus	célèbres	de	la	ville,	mais	Billy	Sánchez	ne	semblait	s’intéresser	qu’à	la	magie	de
l’automobile.

C’était	 la	première	fois	qu’il	quittait	son	pays.	Il	avait	 fait	 le	tour	de	tous	 les	établissements	d’enseignement	privés	et
publics,	 redoublant	 toujours	 la	même	 classe	 pour	 finir	 par	 baguenauder	 sur	 un	nuage	de	désamour.	En	 voyant	 pour	 la
première	 fois	 une	 ville	 autre	 que	 la	 sienne,	 les	 pâtés	 de	 maisons	 couleur	 de	 cendre	 éclairés	 en	 plein	 jour,	 les	 arbres
dénudés,	la	mer	lointaine,	il	se	sentait	gagné	par	un	sentiment	grandissant	de	désarroi	qu’il	s’efforçait	de	tenir	loin	de	son
cœur.	Toutefois,	quelques	instants	plus	tard,	 il	se	prit	sans	s’en	rendre	compte	au	premier	piège	de	l’oubli.	Une	tempête
soudaine	et	silencieuse	s’était	abattue,	la	première	de	la	saison,	et	quand	ils	quittèrent	la	résidence	de	l’ambassadeur	pour
prendre	la	route	de	la	France,	la	ville	était	recouverte	d’une	neige	étincelante.	Billy	Sánchez	en	oublia	la	voiture	et,	devant
tout	le	monde,	se	mit	à	crier	de	joie,	à	s’asperger	de	poussière	de	neige,	allant	même	jusqu’à	se	rouler	avec	son	manteau	au
milieu	de	la	chaussée.

C’est	 en	 quittant	Madrid,	 au	 cours	 d’une	 après-midi	 devenue	 transparente	 une	 fois	 la	 tourmente	 passée,	 que	 Nena
Daconte	remarqua	pour	la	première	fois	que	son	doigt	saignait.	Elle	s’en	étonna,	car	elle	avait	accompagné	au	saxophone
l’épouse	de	l’ambassadeur	qui	aimait	chanter	des	airs	d’opéra	en	italien	après	les	déjeuners	officiels,	et	c’est	à	peine	si	elle
avait	senti	une	gêne	à	l’annulaire.	Plus	tard,	alors	qu’elle	indiquait	à	son	mari	les	routes	les	plus	courtes	pour	rejoindre	la
frontière,	 elle	 portait	 sans	même	 s’en	 rendre	 compte	 son	 doigt	 à	 sa	 bouche	 chaque	 fois	 qu’il	 saignait,	 et	 ce	 n’est	 qu’en
atteignant	 les	Pyrénées	qu’elle	eut	 l’idée	de	chercher	une	pharmacie.	Puis	elle	céda	au	manque	de	sommeil	des	derniers
jours	et,	 lorsqu’elle	s’éveilla	avec,	comme	dans	un	cauchemar,	 la	sensation	que	 la	voiture	roulait	dans	 l’eau,	pendant	un
long	moment	elle	ne	pensa	même	pas	au	mouchoir	enroulé	autour	de	son	doigt.	La	pendule	lumineuse	du	tableau	de	bord
indiquait	 trois	 heures	 passées	 et,	 après	 un	 rapide	 calcul,	 elle	 comprit	 qu’ils	 avaient	 dépassé	 Bordeaux,	 Angoulême	 et
Poitiers	et	qu’ils	devaient	être	en	train	de	traverser	une	digue	inondée	par	les	crues	de	la	Loire.	La	clarté	lunaire	perçait	le
brouillard	 et,	 entre	 les	 pins,	 les	 silhouettes	 des	 châteaux	 semblaient	 surgir	 d’un	 conte	 de	 fées.	 Nena	 Daconte,	 qui
connaissait	 la	 région	 par	 cœur,	 calcula	 qu’ils	 devaient	 être	 à	 trois	 heures	 de	 Paris,	 et	 s’avisa	 que	 Billy	 Sánchez,
imperturbable,	n’avait	pas	quitté	le	volant.

«	Tu	es	un	sauvage,	lui	dit-elle.	Tu	conduis	depuis	plus	de	onze	heures	sans	rien	avoir	mangé.	»

L’ivresse	de	la	nouvelle	voiture	le	tenait	encore	en	haleine	et	bien	que	dans	l’avion	il	eût	peu	et	mal	dormi,	il	se	sentait
tout	à	fait	éveillé	et	plus	en	forme	que	jamais	pour	arriver	à	Paris	au	petit	matin.

«	Avec	ce	que	j’ai	mangé	à	l’ambassade…,	dit-il.	Et	il	ajouta	contre	toute	logique	:	et	puis,	tu	sais,	à	Cartagena,	on	sort
tout	juste	du	cinéma.	Il	n’est	que	dix	heures.	»

Pourtant,	Nena	Daconte	 craignait	 de	 le	 voir	 s’endormir	 au	 volant.	Elle	 ouvrit	 un	des	 innombrables	paquets-cadeaux
qu’on	leur	avait	offerts	à	Madrid	et	voulut	lui	mettre	dans	la	bouche	un	petit	morceau	d’orange	confite.	Il	détourna	la	tête.

«	Les	hommes	ne	mangent	pas	de	bonbons	»,	dit-il.

Peu	avant	Orléans,	la	brume	se	dissipa	et	une	lune	en	son	plein	illumina	les	sillons	enneigés.	La	circulation	se	fit	plus
intense	à	cause	des	énormes	camions	qui	se	dirigeaient	vers	Paris,	 transportant	du	vin	ou	des	chargements	de	 légumes.
Nena	Daconte	aurait	bien	voulu	relayer	son	mari	au	volant,	mais	elle	n’osa	même	pas	le	lui	suggérer	car	le	premier	jour	où
ils	étaient	sortis	ensemble,	il	avait	déclaré	que	rien	n’est	plus	humiliant	pour	un	homme	que	de	se	laisser	conduire	par	sa
femme.	 Elle	 se	 sentait	 lucide	 après	 ces	 cinq	 heures	 de	 sommeil	 ou	 presque,	 et	 elle	 était	 contente	 qu’ils	 ne	 fussent	 pas
descendus	dans	un	hôtel	de	cette	province	française	que	dans	son	enfance	elle	avait	eu	maintes	fois	 l’occasion	de	visiter
avec	ses	parents.	«	Il	n’y	a	pas	de	plus	beau	paysage	au	monde,	disait-elle,	mais	on	peut	mourir	de	soif	sans	que	personne
vous	tende	un	verre	d’eau.	»	Elle	en	était	à	ce	point	convaincue	qu’elle	avait	pris	une	savonnette	et	un	rouleau	de	papier
hygiénique	dans	la	trousse	de	toilette,	parce	que	dans	les	hôtels	français	il	n’y	a	jamais	de	savon	et	qu’en	guise	de	papier
toilette	on	y	trouve	les	journaux	de	la	semaine	précédente	découpés	en	petits	carrés	et	accrochés	à	un	clou.	La	seule	chose
qu’elle	regrettait	en	cet	instant	était	d’avoir	perdu	une	nuit	d’amour.	La	réponse	de	son	mari	fut	immédiate.

«	J’étais	juste	en	train	de	penser	que	ce	doit	être	formidable	de	baiser	dans	la	neige,	dit-il.	Ici	même	si	tu	veux.	»

Nena	Daconte	y	songea	pour	de	bon.	Au	bord	de	la	route,	sous	la	lune,	la	neige	avait	l’air	douillette	et	chaude,	mais	à
mesure	qu’ils	approchaient	de	la	banlieue	parisienne,	la	circulation	devenait	plus	dense,	et	il	y	avait	des	groupes	d’usines
éclairées	et	de	nombreux	ouvriers	à	bicyclette.	Si	ce	n’avait	été	l’hiver,	il	eût	fait	déjà	jour.

«	Mieux	 vaut	 attendre	Paris,	 dit	Nena	Daconte.	Bien	 au	 chaud,	dans	un	 lit	 avec	des	draps	propres,	 comme	 les	 gens
mariés.

—	C’est	bien	la	première	fois	que	tu	te	défiles,	dit-il.

—	C’est	bien	la	première	fois	que	nous	sommes	mariés	»,	répliqua-t-elle.

Peu	avant	le	lever	du	jour,	ils	se	rafraîchirent	le	visage	et	se	soulagèrent	dans	les	toilettes	d’une	auberge	au	bord	de	la
route	et	prirent	un	café	avec	des	croissants	chauds	au	comptoir	où	les	routiers	déjeunaient	au	gros	rouge.	Nena	Daconte
s’était	rendu	compte	dans	les	toilettes	que	son	chemisier	et	sa	jupe	étaient	tachés	de	sang,	mais	elle	n’avait	même	pas	tenté
de	les	laver.	Elle	jeta	dans	la	poubelle	le	mouchoir	trempé,	glissa	son	alliance	à	son	annulaire	gauche	et	lava	avec	soin	son
doigt	à	l’eau	et	au	savon.	La	piqûre	était	presque	invisible.	Cependant,	à	peine	eurent-ils	regagné	la	voiture	qu’il	se	remit	à
saigner,	et	Nena	Daconte	 laissa	son	bras	pendre	au-dehors,	pensant	que	 l’air	glacé	des	terres	 labourées	aurait	 les	vertus
d’un	cautère.	Ce	fut	tout	aussi	inutile,	mais	elle	ne	s’en	inquiéta	pas	encore.	«	Si	on	voulait	nous	retrouver,	ce	serait	très
facile,	dit-elle	avec	son	charme	naturel.	On	n’aurait	qu’à	suivre	la	trace	de	mon	sang	dans	la	neige.	»	Puis	elle	pensa	à	ce
qu’elle	venait	de	dire	et	son	visage	s’épanouit	dans	les	premières	lueurs	de	l’aube.



«	Tu	te	rends	compte,	dit-elle	:	une	trace	de	sang	dans	la	neige	de	Madrid	à	Paris.	Ça	ferait	une	belle	chanson,	n’est-ce
pas	?	»

Elle	n’eut	pas	le	temps	d’y	réfléchir	à	deux	fois.	Lorsqu’ils	atteignirent	la	banlieue	parisienne,	son	doigt	était	une	source
intarissable	et	elle	sentait	son	âme	s’en	aller	par	la	blessure.	Elle	avait	bien	tenté	d’arrêter	l’écoulement	avec	le	rouleau	de
papier	hygiénique,	mais	il	lui	fallait	plus	de	temps	pour	panser	son	doigt	que	pour	jeter	par	la	fenêtre	les	bandes	de	papier
ensanglanté.	Ses	vêtements,	son	manteau,	les	sièges	de	la	voiture	s’en	imprégnaient	peu	à	peu	d’une	irréparable	façon.	Billy
Sánchez	 prit	 peur	 et	 insista	 pour	 trouver	 une	 pharmacie	mais	Nena	Daconte	 savait	 déjà	 que	 ce	 n’était	 plus	 une	 affaire
d’apothicaire.

«	Nous	sommes	presque	à	la	porte	d’Orléans,	dit-elle.	Continue	tout	droit	par	l’avenue	du	Général-Leclerc,	la	plus	large,
celle	qui	a	beaucoup	d’arbres,	et	je	te	dirai	après	par	où	il	faut	passer.	»

Ce	frit	le	parcours	le	plus	difficile	de	tout	le	voyage.	Sur	l’avenue	du	Général-Leclerc	il	y	avait	un	embouteillage	infernal
de	petites	voitures	et	de	motocyclettes,	des	boudins	dans	tous	les	sens	et	d’énormes	camions	qui	tentaient	de	se	frayer	un
passage	 jusqu’aux	 halles.	 Le	 tintamarre	 inutile	 des	 klaxons	 énerva	 Billy	 Sánchez	 au	 point	 qu’il	 insulta	 plusieurs
automobilistes	dans	sa	langue	de	vaurien	et	voulut	même	descendre	de	voiture	pour	se	battre	avec	l’un	d’eux,	mais	Nena
Daconte	parvint	à	le	persuader	que	si	les	Français	étaient	les	gens	les	plus	grossiers	de	la	terre,	ils	ne	se	battaient	jamais.	Ce
fut	une	preuve	de	plus	de	son	bon	sens	au	même	moment	elle	employait	toutes	ses	forces	pour	ne	pas	perdre	connaissance.

Il	leur	fallut	plus	d’une	heure	pour	se	dégager	du	Lion	de	Belfort.	Les	cafés	et	les	magasins	étaient	éclairés	comme	en
pleine	nuit	en	ce	mardi	gris	et	sale	de	janvier,	si	parisien	sous	ce	crachin	tenace	qui	ne	parvenait	pas	à	se	transformer	en
neige.	Mais	l’avenue	Denfert-Rochereau	était	dégagée	et,	quelques	centaines	de	mètres	plus	loin,	Nena	Daconte	dit	à	son
mari	de	tourner	à	droite	et	de	garer	la	voiture	l’entrée	des	urgences	d’un	hôpital	immense	et	sombre.

Elle	eut	besoin	d’aide	pour	descendre	de	voiture	mais	ne	perdit	ni	son	calme	ni	sa	lucidité.	En	attendant	le	médecin	de
garde,	 elle	 répondit,	 allongée	 sur	 un	 brancard,	 au	 questionnaire	 de	 routine	 de	 l’infirmière	 sur	 son	 identité	 et	 ses
antécédents	médicaux.	 Billy	 Sánchez	 lui	 apporta	 son	 sac,	 serra	 sa	main	 gauche	 où	 elle	 avait	 passé	 l’alliance,	 la	 trouva
languide	et	 froide	et	 remarqua	que	ses	 lèvres	avaient	perdu	 leur	couleur.	 Il	demeura	près	d’elle,	 tenant	sa	main	dans	 la
sienne,	jusqu’à	l’arrivée	du	médecin	de	garde	qui	examina	rapidement	le	doigt	blessé.	C’était	un	homme	très	jeune,	chauve,
à	la	peau	couleur	de	cuivre	patiné.	Nena	Daconte	ne	fit	pas	attention	à	lui	et	adressa	à	son	mari	un	sourire	livide.

«	N’aie	pas	peur,	dit-elle	 avec	 son	humour	 invincible.	La	 seule	 chose	qui	puisse	m’arriver	 c’est	 que	 ce	 cannibale	me
coupe	la	main	pour	la	manger.	»

Le	médecin	termina	son	examen,	et	 ils	 furent	surpris	de	 l’entendre	s’exprimer	dans	un	espagnol	très	correct	quoique
mâtiné	d’un	curieux	accent	asiatique.

«	Non,	muchachos,	dit-il.	Ce	cannibale	préférerait	mourir	de	faim	plutôt	que	de	couper	une	main	aussi	belle.	»

Ils	 se	 récrièrent,	mais	 le	docteur	 les	 rassura	d’un	geste	aimable	et	donna	 l’ordre	d’emmener	 le	chariot.	Billy	Sánchez
voulut	les	suivre,	la	main	dans	celle	de	sa	femme.	Le	médecin	le	retint	par	le	bras.

«	Pas	vous,	lui	dit-il.	On	l’emmène	en	salle	de	soins	intensifs.	»

Nena	Daconte	sourit	de	nouveau	à	son	époux	et	le	suivit	du	regard	en	lui	adressant	un	petit	signe	de	la	main	avant	de
disparaître	 sur	 le	 chariot	 au	 fond	 du	 couloir.	 Le	médecin	 s’attarda	 à	 regarder	 les	 renseignements	 que	 l’infirmière	 avait
notés	sur	une	tablette.	Billy	Sánchez	l’appela.

«	Docteur,	dit-il,	elle	est	enceinte.

—	De	combien	?

—	De	deux	mois.	»

Le	 médecin	 n’y	 attacha	 pas	 autant	 d’importance	 que	 Billy	 Sânchez	 l’aurait	 souhaité.	 «	 Vous	 avez	 bien	 fait	 de	 me
prévenir	»,	dit-il,	et	il	s’en	alla.	Billy	Sánchez	resta	debout	au	milieu	de	la	salle	lugubre	qui	sentait	la	sueur	de	malade,	ne
sachant	 que	 faire,	 regardant	 le	 couloir	 vide	 par	 où	 avait	 disparu	 Nena	 Daconte,	 puis	 il	 s’assit	 sur	 un	 banc	 de	 bois	 où
d’autres	personnes	attendaient.	Il	n’eut	aucune	idée	du	temps	qu’il	y	passa,	mais	quand	il	se	décida	à	partir	la	nuit	était	de
nouveau	tombée	et	il	bruinait	encore.	Accablé	par	le	poids	du	monde,	il	ne	savait	toujours	pas	quoi	faire	de	lui-même.

Nena	Daconte	entra	à	l’hôpital	le	mardi	7	janvier	à	9	h	30,	comme	je	pus	le	constater	de	nombreuses	années	plus	tard	en
consultant	les	archives.	La	première	nuit,	Billy	Sánchez	dormit	dans	sa	voiture	garée	devant	le	porche	des	urgences	et	le
lendemain	matin,	très	tôt,	il	avala	six	œufs	durs	et	deux	tasses	de	café	au	lait	dans	le	bistrot	le	plus	proche,	car	il	n’avait	pas
pris	de	vrai	repas	depuis	Madrid.	Puis	il	retourna	aux	urgences	pour	voir	Nena	Daconte,	mais	on	lui	fit	comprendre	qu’il
devait	passer	par	l’entrée	principale.	Là,	on	finit	par	trouver	un	Espagnol	des	Asturies	qui	travaillait	dans	le	service	et	qui
l’aida	à	se	faire	comprendre	du	portier,	lequel	lui	confirma	que	Nena	Daconte	figurait	bien	sur	le	registre	de	l’hôpital	mais
que,	là	où	elle	se	trouvait,	 les	visites	n’étaient	autorisées	que	le	mardi	de	9	heures	à	16	heures,	c’est-à-dire	six	jours	plus
tard.	Il	voulut	voir	le	médecin	qui	parlait	espagnol	et	qu’il	décrivit	comme	un	Noir	chauve,	mais	personne	ne	tint	compte	de
deux	détails	aussi	simples.

Rassuré	de	savoir	que	Nena	Daconte	se	trouvai	bien	sur	le		registre,	il	revint	là	où	il	avait	laissé	la	voiture,	et	un	agent	de
	la	circulation	l’obligea	à	se	garer	un	peu	plus	loin,	dans	une	rue	étroite,	du	côté	des	numéros	impairs.	Sur	le	trottoir	d’en
face,	un	immeuble	ravalé	portait	une	enseigne,	«	Hôtel	Nicole	».	Il	n’avait	qu’une	étoile	et	un	minuscule	salon	avec,	pour
seuls	meubles,	un	canapé	et	un	vieux	piano	droit	mais	le	propriétaire,	un	homme	à	la	voix	de	crécelle,	pouvait	s’entendre
avec	ses	clients	en	n’importe	quelle	langue	pourvu	qu’ils	aient	de	quoi	payer.	Billy	Sánchez	s’installa	avec	ses	onze	valises	et
ses	 neuf	 paquets-cadeaux	 dans	 la	 seule	 chambre	 libre,	 une	mansarde	 triangulaire	 au	 neuvième	 étage,	 dans	 laquelle	 on
entrait	 à	 bout	 de	 souffle	 après	 avoir	 gravi	 un	 escalier	 en	 colimaçon	 qui	 sentait	 le	 chou-fleur	 bouilli.	 Les	murs	 étaient
recouverts	d’un	papier	triste	et	par	l’unique	fenêtre	ne	pénétrait	que	la	clarté	trouble	de	la	cour	intérieure.	Il	y	avait	un	lit	à



deux	places,	une	grande	armoire,	une	chaise	 toute	simple,	un	bidet	portatif,	une	table	de	 toilette	avec	une	cuvette	et	un
broc,	si	bien	que	la	seule	manière	de	tenir	dans	la	chambre	était	de	se	coucher	sur	le	lit.	Tout	était	plus	délabré	que	vieux,
encore	que	très	propre	et	avec	un	relent	salutaire	de	médicament	récent.

La	 vie	 entière	 n’aurait	 pas	 suffi	 à	 Billy	 Sánchez	 pour	 déchiffrer	 les	 énigmes	 de	 ce	 monde	 fondé	 sur	 le	 génie	 de	 la
radinerie.	Il	ne	comprit	jamais	le	mystère	de	la	lumière	de	l’escalier	qui	s’éteignait	avant	que	l’on	n’arrive	à	l’étage,	pas	plus
qu’il	ne	découvrit	comment	la	rallumer.	Il	lui	fallut	presque	toute	une	matinée	pour	apprendre	que	sur	chaque	palier	il	y
avait	une	petite	pièce	avec	des	cabinets,	et	 il	 s’était	résigné	à	 les	utiliser	dans	 les	 ténèbres	 lorsqu’il	découvrit	par	hasard
qu’on	pouvait	allumer	en	poussant	le	verrou	de	l’intérieur	afin	que	personne	n’oublie	d’éteindre	en	sortant.	La	douche,	qui
se	trouvait	à	l’autre	extrémité	du	couloir	et	qu’il	s’entêtait	à	utiliser	deux	fois	par	jour	comme	dans	son	pays,	se	payait	à
part	et	comptant,	et	l’eau	chaude,	contrôlée	par	la	direction,	était	coupée	toutes	les	trois	minutes.	Cependant,	Billy	Sánchez
eut	assez	de	jugeote	pour	comprendre	que	cet	ordre	si	différent	du	sien	valait	tout	de	même	mieux	que	le	mauvais	temps	de
janvier,	mais	il	se	sentait	si	indigné	et	si	seul	qu’il	ne	pouvait	concevoir	comment	il	lui	avait	été	possible	de	vivre	sans	la
protection	de	Nena	Daconte.

À	 peine	 arrivé	 dans	 sa	 chambre,	 le	mercredi	matin,	 il	 se	 jeta	 à	 plat	 ventre	 sur	 le	 lit	 sans	même	 ôter	 son	manteau,
pensant	à	la	créature	prodigieuse	qui	continuait	à	se	vider	de	son	sang	de	l’autre	côté	de	la	rue,	et	il	sombra	aussitôt	dans
un	sommeil	si	naturel	que	lorsqu’il	s’éveilla,	sa	montre	marquait	cinq	heures	et	qu’il	ne	sut	pas	de	quel	soir,	de	quel	matin,
de	quel	jour,	de	quelle	semaine	ni	de	quelle	ville	aux	fenêtres	fouettées	par	le	vent	et	la	pluie.	Éveillé	au	fond	de	son	lit	et
songeant	à	Nena	Daconte,	il	attendit	de	voir	poindre	le	jour.	Alors,	il	descendit	prendre	son	petit	déjeuner	dans	le	même
café	que	la	veille	et	il	apprit	qu’on	était	jeudi.	L’hôpital	était	éclairé	et	il	avait	cessé	de	pleuvoir,	de	sorte	que,	dans	l’espoir
de	retrouver	le	docteur	asiatique	qui	avait	emmené	Nena	Daconte,	il	resta	adossé	au	tronc	d’un	marronnier	devant	la	porte
principale	par	où	entraient	et	 sortaient	des	médecins	et	des	 infirmières	en	blouse	blanche.	 Il	ne	 le	vit	ni	ce	matin-là,	ni
après	 le	 déjeuner,	 et	 dut	 renoncer	 à	 l’attendre	 car	 il	 était	 gelé.	 Vers	 sept	 heures	 du	 soir,	 il	 but	 un	 autre	 café	 au	 lait	 et
mangea	deux	œufs	durs	qu’il	prit	sur	le	comptoir,	ayant	ainsi	depuis	quarante-huit	heures	avalé	la	même	chose	au	même
endroit.	Lorsqu’il	rentra	se	coucher	à	l’hôtel,	il	ne	vit	que	sa	voiture	contre	le	trottoir,	une	contravention	collée	sur	le	pare-
brise,	car	toutes	les	autres	étaient	garées	en	face.	Le	portier	de	l’hôtel	Nicole	mit	un	bon	bout	de	temps	à	lui	expliquer	que
les	 jours	 impairs	 il	 fallait	 se	 garer	 du	 côté	 des	 numéros	 impairs	 et	 les	 autres	 jours	 de	 l’autre	 côté.	 De	 tels	 artifices
rationalistes	étaient	 tout	à	 fait	 incompréhensibles	pour	un	Sánchez	de	Ávila	de	pure	race	qui,	à	peine	deux	ans	plus	tôt,
avait	embouti	un	cinéma	de	quartier	avec	la	voiture	de	fonction	du	maire	et	provoqué	des	dégâts	mortels	sous	les	yeux	des
policiers	impassibles.	Il	comprit	encore	moins	lorsque	le	portier	de	l’hôtel	lui	conseilla	de	payer	sa	contravention	mais	de
ne	pas	changer	maintenant	sa	voiture	de	place	parce	qu’il	 lui	faudrait	faire	 la	même	chose	après	minuit.	Au	petit	matin,
pour	la	première	fois,	il	n’eut	pas	pour	seule	pensée	Nena	Daconte	et	se	tournant	et	se	retournant	dans	son	lit	sans	pouvoir
trouver	le	sommeil,	il	revécut	ses	nuits	de	désœuvrement	dans	les	bouges	de	pédés	du	marché	de	Cartagena	del	Caribe.	Il
pensa	à	la	saveur	du	poisson	frit	et	du	riz	au	coco	dans	les	tavernes	du	quai	où	accostaient	les	gabares	d’Aruba.	Il	pensa	à	sa
maison	aux	murs	couverts	de	bougainvillées	où	il	devait	être	sept	heures	du	soir	de	la	veille,	et	vit	son	père	en	pyjama	de
soie	qui	prenait	le	frais	sur	la	terrasse	en	lisant	son	journal.

Il	pensa	à	sa	mère,	introuvable	quelle	que	fut	l’heure,	sa	mère	provocante	et	pareille	à	un	fruit,	une	rose	glissée	à	l’oreille
et	vêtue	d’une	robe	de	fête	dès	que	le	soir	tombait,	étouffant	de	chaleur	dans	l’oppressante	splendeur	de	ses	atours.	Un	soir,
quand	il	avait	sept	ans,	il	était	entré	à	l’improviste	dans	sa	chambre	et	l’avait	surprise	au	lit,	nue,	avec	un	de	ses	amants	de
passage.	Cette	découverte,	dont	ils	n’avaient	jamais	parlé,	avait	établi	entre	eux	une	relation	de	complicité	plus	utile	que
l’amour.	 Toutefois,	 il	 n’en	 fut	 pas	 conscient,	 pas	 plus	 qu’il	 ne	 le	 fut	 de	 toutes	 les	 choses	 terribles	 de	 sa	 solitude	 de	 fils
unique,	jusqu’à	cette	nuit	où	il	se	tournait	et	se	retournait	dans	le	lit	d’une	mansarde	triste	de	Paris,	sans	personne	à	qui
raconter	ses	malheurs	et	dans	une	rage	noire	contre	lui-même	car	il	ne	tolérait	pas	d’avoir	envie	de	pleurer.

Ce	fut	une	insomnie	fructueuse.	Le	vendredi,	il	se	leva	courbatu	par	la	nuit	blanche	mais	résolu	à	se	prendre	en	charge.
Il	se	décida	enfin	à	fracturer	les	serrures	de	sa	valise	pour	changer	de	vêtements	car	les	trousseaux	de	clés	étaient	dans	le
sac	 de	 Nena	 Daconte,	 ainsi	 que	 presque	 tout	 l’argent	 et	 le	 répertoire	 où	 il	 aurait	 sans	 doute	 pu	 trouver	 le	 numéro	 de
téléphone	 d’une	 connaissance	 à	 Paris.	 Au	 café	 habituel,	 il	 s’aperçut	 qu’il	 avait	 appris	 à	 dire	 bonjour	 en	 français	 et	 à
commander	des	sandwiches	au	jambon	et	du	café	au	lait.	Il	savait	aussi	qu’il	ne	pourrait	jamais	commander	du	beurre	ou
des	œufs	parce	qu’il	n’apprendrait	 jamais	à	prononcer	ces	mots,	mais	on	 lui	servait	 toujours	du	beurre	avec	 le	pain	et	 il
pouvait	 prendre	 des	 œufs	 durs	 sur	 le	 comptoir	 sans	 avoir	 à	 les	 demander.	 Au	 bout	 de	 trois	 jours,	 les	 garçons,	 qui
commençaient	 à	 le	 connaître,	 l’aidaient	 à	 se	 faire	 comprendre,	 de	 sorte	 que	 le	 vendredi	 midi,	 alors	 qu’il	 essayait	 de
reprendre	 ses	 esprits,	 il	 commanda	un	bifteck	 frites	 et	 une	 bouteille	 de	 vin.	 Il	 se	 sentit	 si	 bien	 qu’il	 en	 commanda	une
deuxième,	en	but	la	moitié,	et	traversa	la	rue	d’un	pas	ferme,	décidé	à	pénétrer	de	force	dans	l’hôpital.	Il	ne	savait	pas	où
trouver	Nena	Daconte,	mais	l’image	providentielle	du	médecin	asiatique	était	restée	gravée	dans	sa	mémoire,	et	il	était	sûr
de	 le	 retrouver.	 Il	 pénétra	 par	 la	 porte	 des	 urgences	 plutôt	 que	 par	 la	 porte	 principale,	 car	 elle	 lui	 avait	 paru	 moins
surveillée,	 mais	 il	 ne	 put	 aller	 au-delà	 du	 couloir	 où	 Nena	 Daconte	 lui	 avait	 dit	 au	 revoir	 d’un	 geste	 de	 la	 main.	 Un
surveillant,	la	blouse	tachée	de	sang,	lui	demanda	quelque	chose	au	passage	et	il	fit	la	sourde	oreille.	L’homme	le	suivit	en
répétant	la	même	question	en	français,	et	à	la	fin	l’attrapa	par	le	bras	avec	une	telle	force	qu’il	l’arrêta	net.	Billy	Sánchez
essaya	 de	 se	 dégager	 par	 une	 prise	 secrète	 de	 sa	 bande	 de	 voyous	 mais	 le	 surveillant	 lui	 lança	 une	 bordée	 d’injures,
l’immobilisa	par	une	clé	au	bras	et,	sans	cesser	d’outrager	sa	putain	de	mère,	reconduisit	de	force	jusqu’à	la	sortie	un	Billy
Sánchez	enragé	par	la	douleur,	et	le	jeta	comme	un	paquet	de	linge	sale	au	milieu	de	la	rue.

Cette	après-midi-là,	endolori	par	la	correction	reçue,	Billy	Sánchez	commença	à	devenir	adulte.	Il	décida,	comme	l’eût
fait	Nena	Daconte,	de	faire	appel	à	son	ambassadeur.	Le	portier	de	l’hôtel	qui,	en	dépit	de	son	air	bougon,	était	serviable	et
fort	patient	avec	les	étrangers	chercha	dans	l’annuaire	l’adresse	et	le	numéro	de	téléphone	de	l’ambassade	et	les	lui	écrivit
sur	une	carte.	Une	femme	très	aimable	lui	répondit	et,	à	sa	voix	posée	et	terne,	il	reconnut	d’emblée	la	diction	des	Andes.	Il
commença	par	décliner	son	nom,	convaincu	que	ses	deux	patronymes	impressionneraient	son	interlocutrice,	mais	la	voix
au	téléphone	ne	s’altéra	pas.	Il	l’écouta	réciter	par	cœur	sa	leçon	:	Monsieur	l’Ambassadeur	n’était	pas	dans	son	bureau	en
ce	moment,	on	ne	l’attendait	pas	avant	le	lendemain,	et	de	toute	façon	il	ne	recevait	que	sur	rendez-vous	et	dans	des	cas



très	particuliers.	Billy	Sánchez	comprit	alors	que	cette	voix	ne	le	conduirait	jamais	jusqu’à	Nena	Daconte,	remercia	sur	le
même	ton	aimable	avec	lequel	on	lui	avait	fourni	ces	informations	puis	prit	un	taxi	et	se	rendit	à	l’ambassade.

Elle	se	trouvait	au	numéro	22	de	la	rue	de	l’Élysée,	dans	l’un	des	quartiers	les	plus	paisibles	de	Paris,	mais	la	seule	chose
qui	impressionna	Billy	Sánchez,	d’après	ce	qu’il	me	raconta	lui-même	à	Cartagena	de	Indias	bien	des	années	plus	tard,	ce
fut	le	soleil	qui,	pour	la	première	fois	depuis	son	arrivée,	était	aussi	clair	qu’aux	Caraïbes,	et	la	tour	Eiffel	dressée	au-dessus
de	la	ville	dans	un	ciel	radieux.	Le	fonctionnaire	qui	 le	reçut	à	la	place	de	l’ambassadeur	semblait	tout	juste	remis	d’une
maladie	mortelle,	non	tant	par	son	costume	de	laine	noire,	son	col	oppressant	et	sa	cravate	de	deuil,	que	par	la	retenue	de
ses	 gestes	 et	 la	mansuétude	 de	 sa	 voix.	 Il	 comprit	 l’angoisse	 de	 Billy	 Sánchez	mais	 lui	 rappela,	 sans	 se	 départir	 de	 sa
douceur,	qu’il	se	trouvait	dans	un	pays	civilisé	dont	les	règles	strictes	puisaient	à	la	source	de	principes	aussi	anciens	que
sages,	à	l’inverse	des	Amériques	barbares	où	il	suffisait	de	soudoyer	un	portier	pour	entrer	dans	un	hôpital.	«	Non,	mon
cher	petit	»,	lui	dit-il.	ïï	n’y	avait	rien	d’autre	à	faire	que	de	se	soumettre	à	l’empire	de	la	raison	et	d’attendre	mardi.

«	Après	tout,	il	ne	reste	que	quatre	jours,	ajouta-t-il	pour	conclure.	En	attendant,	allez	donc	au	Louvre.	Ça	en	vaut	la
peine.	»

En	sortant,	Billy	Sánchez	se	retrouva	sur	la	place	de	la	Concorde,	désemparé.	Il	vit	la	tour	Eiffel	au-dessus	des	toits	et
elle	 lui	parut	si	proche	qu’il	voulut	 la	rejoindre	en	prenant	par	 les	quais.	Mais	 il	s’aperçut	très	vite	qu’elle	était	plus	 loin
qu’il	n’y	paraissait,	et	que	chaque	fois	qu’il	croyait	 l’avoir	trouvée	elle	avait	changé	de	place.	Alors,	 il	se	remit	à	penser	à
Nena	 Daconte,	 assis	 sur	 un	 banc	 au	 bord	 de	 la	 Seine.	 Il	 vit	 passer	 les	 péniches	 sous	 les	 ponts,	 et	 trouva	 qu’elles
ressemblaient	non	pas	à	des	bateaux	mais	à	des	maisons	errantes	avec	leurs	toits	colorés,	leurs	fenêtres	aux	rebords	garnis
de	jardinières	et	le	linge	étendu	sur	des	cordes	au-dessus	des	grandes	planches.	Il	contempla	un	long	moment	un	pêcheur
immobile,	sa	canne	immobile	et	sa	ligne	immobile	tendue	dans	le	courant,	puis	il	se	lassa	d’attendre	de	voir	quelque	chose
bouger	et,	comme	il	commençait	à	faire	nuit,	il	décida	de	prendre	un	taxi	et	de	rentrer	à	l’hôtel.	Alors,	il	s’aperçut	qu’il	en
ignorait	le	nom	et	l’adresse,	et	qu’il	n’avait	pas	la	moindre	idée	du	quartier	de	Paris	où	se	trouvait	l’hôpital.

Pris	de	panique,	il	entra	dans	le	premier	café	venu,	commanda	un	cognac	et	tenta	de	mettre	de	l’ordre	dans	ses	pensées.
Tandis	qu’il	réfléchissait,	il	distingua	son	image	reflétée	à	l’infini	et	sous	des	angles	différents	dans	les	miroirs	des	murs,	se
vit	livré	à	la	solitude	et	à	la	peur	et,	pour	la	première	fois	depuis	sa	naissance,	pressentit	la	réalité	de	la	mort.	Au	second
verre,	il	allait	mieux	et	eut	l’idée	providentielle	de	retourner	à	l’ambassade.	Il	chercha	au	fond	de	sa	poche	la	carte	où	était
inscrit	le	nom	de	la	rue	et	découvrit,	imprimés	au	verso,	le	nom	et	l’adresse	de	l’hôtel.	Il	fut	à	ce	point	bouleversé	par	cette
expérience	qu’il	demeura	 toute	 la	 fin	de	 la	semaine	dans	sa	chambre,	et	n’en	sortit	que	pour	aller	manger	et	changer	 la
voiture	de	trottoir.	Pendant	trois	jours,	le	crachin	poisseux	qu’ils	avaient	trouvé	au	matin	de	leur	arrivée	tomba	sans	répit.
Billy	 Sánchez,	 qui	 n’avait	 jamais	 terminé	 un	 livre,	 aurait	 voulu	 en	 avoir	 un	 pour	 ne	 pas	 rester	 là,	 allongé	 sur	 le	 lit	 à
s’ennuyer,	mais	 ceux	qu’il	 trouva	dans	 les	bagages	de	 sa	 femme	étaient	écrits	dans	une	autre	 langue	que	 l’espagnol.	De
sorte	qu’il	attendit	le	mardi,	les	yeux	fixés	sur	les	paons	du	papier	peint	et	sans	cesser	une	seule	seconde	de	penser	à	Nena
Daconte.	Le	lundi,	il	mit	un	peu	d’ordre	dans	la	chambre	en	songeant	à	ce	qu’elle	dirait	si	elle	la	trouvait	dans	cet	état,	et
découvrit	soudain	les	taches	de	sang	séché	sur	le	manteau	de	vison.	Il	passa	l’après-midi	à	le	laver	avec	la	savonnette	qu’il
avait	trouvée	dans	la	trousse	de	toilette,	jusqu’à	lui	redonner	son	aspect	originel,	lorsqu’on	l’avait	monté	à	bord	de	l’avion,	à
Madrid.

Le	mardi,	le	jour	se	leva	brumeux	et	glacé,	mais	il	ne	pleuvait	plus.	Billy	Sánchez	fut	debout	à	six	heures	et	se	rendit	à	la
porte	de	l’hôpital	où	une	foule	de	parents,	les	bras	chargés	de	paquets	et	de	fleurs,	faisaient	déjà	la	queue.	Il	entra	dans	un
piétinement	précipité,	 le	manteau	de	vison	sur	 le	bras	sans	poser	de	questions	et	sans	 la	moindre	idée	d’où	pouvait	être
Nena	Daconte,	mais	 convaincu	dans	 son	 fort	 intérieur	qu’il	 allait	 retrouver	 le	médecin	asiatique.	 Il	 traversa	une	grande
cour	pleine	de	 fleurs	et	d’oiseaux	sur	 laquelle	donnaient	 les	pavillons	des	malades,	 les	 femmes	à	droite	et	 les	hommes	à
gauche.	Il	suivit	les	visiteurs	et	s’engagea	dans	le	pavillon	des	femmes.	Il	vit,	dans	la	clarté	qui	entrait	par	les	fenêtres,	une
longue	file	de	malades	assises	sur	leur	lit,	vêtues	de	la	seule	chemise	de	toile	de	l’hôpital,	et	il	pensa	que	tout	était	beaucoup
plus	gai	que	ce	qu’il	avait	imaginé	du	dehors.	Parvenu	à	l’extrémité	de	la	salle,	il	revint	sur	ses	pas,	la	parcourut	en	sens
inverse	jusqu’à	être	bien	sûr	qu’aucune	des	malades	n’était	Nena	Daconte.	Puis	il	se	rendit	de	nouveau	sous	la	galerie	de	la
cour	et,	en	regardant	par	les	fenêtres	à	l’intérieur	du	pavillon	des	hommes,	il	crut	tout	à	coup	reconnaître	le	médecin	qu’il
cherchait.

C’était	lui	en	effet.	Entouré	de	confrères	et	de	plusieurs	infirmières,	il	examinait	un	patient.	Billy	Sánchez	entra	dans	le
pavillon,	écarta	d’un	geste	l’une	des	infirmières	et	se	planta	devant	le	médecin	asiatique	penché	au-dessus	de	son	malade.	Il
l’interpella.	Le	médecin	lui	adressa	un	regard	affligé,	réfléchit	quelques	secondes	et	soudain	le	reconnut.

	«	Mais	où	diable	étiez-vous	donc	passé	?	»	dit-il.

Billy	Sánchez	demeura	interdit.

«	À	l’hôtel,	répondit-il.	Tout	près	d’ici.	»

Alors	il	sut.	Nena	Daconte	était	morte	vidée	de	son	sang	le	 jeudi	9	janvier	à	7	h	10	du	matin,	après	que	les	meilleurs
spécialistes	 français	 lui	 eurent	 consacré	 soixante-dix	 heures	 d’efforts	 inutiles.	 Jusqu’à	 l’instant	 ultime	 elle	 était	 restée
lucide	et	sereine.	Elle	avait	donné	des	instructions	pour	que	l’on	cherchât	son	mari	à	l’hôtel	Plaza	Athénée	où	une	chambre
avait	été	 réservée	à	 leur	nom,	et	 fourni	 tous	 les	détails	pour	que	 l’on	puisse	prévenir	ses	parents.	L’ambassade	avait	été
avertie	 le	vendredi	par	un	 télégramme	du	ministère	des	Affaires	étrangères	que	 les	parents	de	Nena	Daconte	étaient	en
route	pour	Paris.	L’ambassadeur	en	personne	s’était	chargé	des	démarches	pour	la	faire	embaumer	et	de	l’organisation	des
funérailles,	 et	 il	 était	 resté	en	contact	permanent	avec	 la	préfecture	de	police	de	Paris	pour	 retrouver	Billy	Sánchez.	Un
appel	urgent	le	concernant	avait	été	diffusé	par	la	radio	et	la	télévision	du	vendredi	soir	au	dimanche	et,	pendant	quarante
heures,	il	avait	été	l’homme	le	plus	recherché	de	France.	Sa	photo,	trouvée	dans	le	sac	à	main	de	Nena	Daconte,	avait	été
affichée	partout.	On	avait	bien	retrouvé	trois	Bentley	décapotables	du	même	modèle,	mais	aucune	n’était	la	sienne.

Les	parents	de	Nena	Daconte	étaient	arrivés	le	samedi	midi	et	avaient	veillé	la	dépouille	mortelle	de	leur	fille	dans	la
chapelle	 de	 l’hôpital,	 espérant	 jusqu’au	 dernier	moment	 que	Billy	 Sánchez	 viendrait.	 Les	 parents	 de	 celui-ci,	 prévenus,



étaient	sur	le	point	de	prendre	l’avion	lorsqu’une	erreur	de	télégramme	les	avait	obligés	à	se	désister	au	dernier	moment.
Les	funérailles	avaient	eu	lieu	le	dimanche	à	2	heures	de	l’après-midi,	à	deux	cents	mètres	à	peine	de	la	chambre	sordide	où
Billy	 Sánchez	 agonisait	 de	 solitude	 et	 d’amour	 pour	Nena	Daconte.	 Le	 fonctionnaire	 qui	 l’avait	 reçu	 à	 l’ambassade	me
raconta,	 des	 années	 plus	 tard,	 qu’il	 avait	 eu	 connaissance	 du	 télégramme	 de	 son	ministère	 une	 heure	 après	 que	 Billy
Sânchez	avait	quitté	l’ambassade	et	qu’on	l’avait	cherché	dans	tous	les	bars	feutrés	du	faubourg	Saint-Honoré.	Il	m’avoua
ne	pas	s’être,	sur	le	moment,	intéressé	à	son	sort	car	il	ne	pouvait	imaginer	que	ce	provincial	abasourdi	par	la	nouveauté	de
Paris,	affublé	de	cette	veste	en	peau	de	mouton	qui	lui	allait	si	mal,	pouvait	appartenir	à	une	famille	aussi	illustre.	Le	soir
de	 ce	même	 dimanche,	 alors	 que	 Billy	 Sánchez	 se	 sentait	 gagné	 par	 des	 larmes	 de	 rage,	 les	 parents	 de	 Nena	Daconte
abandonnaient	les	recherches	et	emportaient	dans	un	cercueil	métallique	le	corps	embaumé	de	leur	fille,	et	ceux	qui	purent
l’approcher	ne	cessèrent	de	 raconter,	pendant	de	nombreuses	années,	que	 jamais	 ils	n’avaient	vu	de	 femme	aussi	belle,
vivante	ou	morte.	De	sorte	que,	lorsque	Billy	Sánchez	pénétra	enfin	dans	l’hôpital	le	mardi	matin,	Nena	Daconte	reposait
déjà	dans	le	triste	caveau	de	famille	du	cimetière	de	la	Manga,	à	quelques	mètres	de	la	maison	où	ils	avaient	commencé	à
déchiffrer	 le	 code	 secret	 du	 bonheur.	 Le	médecin	 asiatique	 qui	mit	 Billy	 Sánchez	 au	 courant	 de	 la	 tragédie	 voulut	 lui
prescrire	des	calmants	mais	celui-ci	refusa.	Il	partit	sans	dire	au	revoir,	sans	le	moindre	motif	de	remerciement,	en	pensant
que	 la	 seule	 chose	 dont	 il	 avait	 besoin	 était	 de	 casser	 la	 figure	 à	 quelqu’un	 à	 coups	 de	 chaîne	 pour	 se	 venger	 de	 son
malheur.	Lorsqu’il	quitta	 l’hôpital,	 il	ne	vit	même	pas	qu’il	 tombait	du	ciel	une	neige	sans	trace	de	sang	dont	 les	flocons
tendres	et	purs	ressemblaient	au	duvet	d’une	colombe	et	que	les	rues	de	Paris	avaient	un	air	de	fête	parce	que	c’était	la	plus
grande	chute	de	neige	depuis	dix	ans.
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