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traduits de 'espagnol (Colombie)
par Annie Morvan



Gabriel Garcia Marquez est né en 1928 a Aracataca, village de Colombie. Journaliste, auteur de cinéma et écrivain.
Immense succés en Amérique latine, traduit dans une quinzaine de pays, Cent Ans de solitude lui apporte la notoriété
internationale. Ses autres ceuvres, notamment L’Automne du patriarche, Chronique d'une mort annoncée (film de
Francesco Rosi), La Mala Hora, L’Amour aux temps du choléra, Le Général dans son labyrinthe, ont confirmé
puissamment la maitrise d’'un talent consacré en 1982 par le prix Nobel de littérature.

A l'image des histoires qui les animent, ces vagabonds sont d’étranges pélerins, tous latino-américains, projetés aux
quatre coins d’'une Europe insolite, en des aventures ou la magie et ’humour sont articulés par ce que Gabriel Garcia
Marquez considére comme essentiel a la construction de cet ouvrage : la perspective du temps. « Je crois avoir ainsi réussi
le livre de contes qui se rapproche le plus de celui que j’ai toujours voulu écrire », nous dit 'auteur.

Par son envoiitante beauté, la force et la puissance romanesque de ses héros, Douze Contes vagabonds est un livre
merveilleusement accompli auquel une dimension tragique donne le souffle des grands textes.



Prologue

Pourquoi DOUZE
pourquoi des CONTES
et pourquoi VAGABONDS

Les douze contes qui composent I'ouvrage que voici ont été écrits au long de ces dix-huit derniéres années. Avant leur
forme actuelle, cinq d’entre eux ont été des récits publiés dans la presse et des scénarios de films, et un sixiéme est a
Porigine d’un feuilleton pour la télévision. Il y a quinze ans, lors d’'un entretien enregistré au magnétophone, j'ai raconté
I'un d’eux & un ami qui I'a transcrit et publié, puis je I’ai récrit a partir de cette version. Ce fut une curieuse expérience de
création qui mérite d’étre expliquée, ne serait-ce que pour que les enfants qui veulent devenir écrivains sachent des a
présent combien le vice de I'écriture est insatiable et abrasif.

La toute premiere idée m’est venue au début des années soixante-dix, a la suite d’'un réve lumineux. Je vivais depuis
cing ans a Barcelone et, dans mon réve, j’assistais a mes propres funérailles, a pied, en compagnie d’'un groupe d’amis vétus
de grand deuil, dans une ambiance de féte. Nous semblions tous heureux d’étre ensemble, et moi plus que quiconque a
cause de cette merveilleuse occasion que me donnait la mort d’étre avec mes amis latino-américains, mes plus vieux et mes
plus chers amis, ceux-lA mémes que je n’avais pas vus depuis si longtemps. A la fin de la cérémonie, lorsqu’ils
commencerent a partir, je voulus les suivre mais I'un d’eux me signifia avec une sévérité sans appel que pour moi la féte
était finie. « Tu es le seul qui ne peut partir », me dit-il. Alors je compris que mourir c’est ne plus jamais revoir ses amis.

Je ne sais pourquoi j’ai interprété ce réve exemplaire comme une prise de conscience de mon identité, et pensé que
c’était 1a un point de départ intéressant pour écrire sur les étranges événements dont les Latino-Américains sont en Europe
les protagonistes. La découverte était engageante car j’avais depuis peu achevé L’Automne du patriarche, le travail le plus
difficile et le plus périlleux qu’il m’ait été donné d’entreprendre, et je ne savais pas par quel bout continuer.

Pendant deux ans environ j’ai pris des notes sur des sujets qui me venaient a ’esprit, sans définir ce que jen ferais.
Comme, le soir ot j’ai décidé de me mettre a 'ouvrage, je n’avais pas de carnet de notes sous la main, mes enfants m’ont
prété un de leurs cahiers d’écolier. De crainte qu’il ne s’égare, ils 'emportaient toujours dans leur sacoche de livres lors de
nos fréquents voyages. Au bout d’'un certain temps je me suis retrouvé avec soixante-quatre thémes narratifs consignés
avec une telle abondance de détails qu’il ne me restait plus qu’a les écrire.

C'est en 1974, au Mexique, 8 mon retour de Barcelone, qu’il m’est apparu que ce livre, au contraire de ce que javais
d’abord envisagé, ne devait pas devenir un roman mais un recueil de contes brefs s’appuyant sur le genre journalistique et
libérés de leur enveloppe mortelle grace aux astuces de la poésie. J’avais, jusque-la, écrit trois livres de contes. Pourtant,
aucun des trois n’avait été congu et réalisé comme un tout, et chaque conte était un récit autonome et circonstanciel. De
sorte que I’écriture des soixante-quatre thémes pouvait devenir une aventure fascinante a condition que je puisse tous les
écrire d'une méme plume et leur donner une unité interne de ton et de style qui les eiit rendus inséparables dans la
mémoire du lecteur.

Les deux premiers contes, La trace de ton sang dans la neige et L’été heureux de M™¢ Forbes, ont été écrits en 1976 et
publiés aussitot a travers le monde dans des suppléments littéraires. Je travaillais sans relache, et a la moitié du troisiéme,
celui de mes funérailles, ma fatigue était plus grande que si j’avais entrepris un roman. La méme chose s’est produite avec
le quatriéme. Au point que je n’ai pas eu la force de les achever. Aujourd’hui je sais pourquoi : 'effort pour écrire un conte
est aussi intense que celui qu’exige le début d'un roman. Car dans le premier paragraphe d’'un roman il faut tout définir :
structure, ton, style, rythme, longueur, et parfois méme le caractére d'un personnage. La suite appartient au plaisir d’écrire,
le plus intime et le plus solitaire qui soit, et si 'on ne passe pas le restant de ses jours a corriger le livre c’est parce qu’il faut
s'imposer, pour le terminer, la méme implacable rigueur que pour le commencer. Le conte, en revanche, n’a ni
commencement ni fin : il fonctionne ou ne fonctionne pas. Et s’il ne fonctionne pas, I'expérience personnelle et celle
d’autrui nous enseignent que, dans la plupart des cas, mieux vaut tout recommencer a zéro, ou le jeter a la poubelle.
Quelqu’un, dont je ne me rappelle plus le nom, I'a fort bien exprimé par une phrase de consolation : « On apprécie un bon
écrivain a ce qu’il déchire plus qu’a ce qu’il publie. » Il est vrai que je n’ai déchiré ni mes brouillons ni mes notes, mais j’ai
fait pire : je les ai relégués dans 'oubli.

Je me souviens que le cahier est resté sur mon bureau, au Mexique, enfoui sous une montagne de feuilles de papier,
jusqu’en 1978. Un jour, en cherchant autre chose, je me suis rendu compte que je I'avais perdu de vue depuis un certain
temps. Je n’y ai pas accordé d’importance. Mais, une fois convaincu qu’il n’était pas sur ma table, j'ai été saisi d’une
véritable panique. La maison a été mise sens dessus dessous. Nous avons fouillé les meubles, vidé la bibliothéque pour étre
stirs qu’il ne s’était pas glissé derriére des livres, et soumis les employés de maison et nos amis a d’impardonnables
inquisitions. Aucune trace du cahier. La seule explication possible — ou plausible — était qu’au cours d'un de ces nettoyages
par le vide dont je suis coutumier, le cahier efit atterri au fond d’une poubelle.

Je m’étonnai de ma réaction : les thémes narratifs, que j’avais oubliés pendant presque quatre ans, devinrent pour moi
une affaire d’honneur. Voulant a tout prix les récupérer, je me suis lancé dans un travail aussi difficile que leur écriture, et
je suis parvenu a reconstituer les notes de trente d’entre eux. Comme ce travail de reconstitution me servait en quelque
sorte de purge, j’éliminais peu a peu et sans états d’ame ceux qui me semblaient irrécupérables, et il en resta dix-huit. Cette
fois, la volonté me poussait a les écrire d’'une seule traite, mais je me suis vite apercu que ’enthousiasme m’avait quitté.



Cependant, et a rencontre de ce que j'avais toujours conseillé aux jeunes écrivains, je n’ai pas jeté ces brouillons a la
poubelle mais les ai archivés. Au cas ot

Lorsque j'ai commencé Chronique d’'une mort annoncée, en 1979, j’ai constaté qu’entre un livre et un autre je perdais
Ihabitude d’écrire et qu’il m’était de plus en plus difficile de me remettre au travail. Alors, entre octobre 1980 et mars 1984,
je me suis imposé la discipline d’écrire chaque semaine un récit pour des journaux de différents pays, afin de garder la
main. J’ai cru, sur ces entrefaites, que mes démélés avec les notes du cahier étaient un probleme de genre littéraire, et
qu’au lieu d’en faire des contes je ferais mieux de les destiner a la presse. Mais aprés avoir publié cinq récits inspirés du
cahier, j’ai de nouveau changé d’avis : ils convenaient mieux au cinéma. C’est ainsi que sont nés cinq films et un feuilleton
de télévision.

Mais je n’avais pas prévu qu’écrire pour la presse et pour le cinéma m’obligerait a opérer certains changements dans les
contes, au point qu’en leur donnant leur forme définitive j’ai dii prendre soin de bien séparer les idées qui m’appartenaient
de celles que m’avaient apportées les metteurs en scene pendant que je travaillais sur les scénarios. Au surplus, la
collaboration simultanée de cinq cinéastes différents m’a permis d’entrevoir une autre méthode pour écrire les contes : j’en
commencais un quand j’avais du temps libre, 'abandonnais lorsque je me sentais fatigué ou lorsque surgissait un projet
inattendu, puis j’en commencais un autre. En un peu plus d’un an, six des dix-huit sujets que j’avais conservés ont fini dans
la corbeille, dont celui de mes funérailles car je ne suis jamais parvenu a les transformer en réjouissances comme dans mon
réve. Les autres, en revanche, semblaient acquérir un souffle de longévité.

Ce sont les douze contes de ce livre. Au mois de septembre 1991 et apres deux autres années de travail discontinu, ils
étaient préts a étre publiés. Et ils auraient sans doute achevé leur incessant vagabondage entre mon bureau et la corbeille
si, au dernier moment, je n’avais été saisi d’'un doute ultime. Comme j’avais décrit les différentes villes d’Europe ou ils se
déroulent en faisant appel &8 ma mémoire et de loin, j’ai voulu mettre a I’épreuve la fidélité de souvenirs vieux de presque
vingt ans, et j’ai fait un rapide voyage de reconnaissance a Barcelone, Geneve, Rome et Paris.

Ni les unes ni les autres n’avaient plus rien a voir avec le souvenir que j’en avais. Toutes, de méme que toute 'Europe
aujourd’hui, étaient rendues étranges par une surprenante inversion : les souvenirs réels me paraissaient des fantomes de
la mémoire tandis que les faux souvenirs étaient si convaincants qu’ils avaient supplanté la réalité. Si bien qu’il m’était
impossible de discerner la frontiére entre désillusion et nostalgie. Et pourtant, je tenais la solution. J’avais enfin trouvé ce
qui me manquait pour terminer mon livre et que seul le cours des ans pouvait me donner : la perspective du temps.

A mon retour, aprés ce voyage heureux, j’ai récrit tous les contes du début a la fin en huit mois fébriles au long desquels
je n’ai eu nul besoin de me demander ot finit la vie et ot commence I'imagination, car j’étais aidé par le doute que tout ce
que j’avais vécu en Europe vingt ans auparavant flit vrai. L’écriture est devenue alors si fluide que par moments je me
sentais emporté par le simple plaisir de la narration, qui est peut-étre ’état de '’homme qui s’apparente le plus a la
l1évitation. De plus, en travaillant tous les contes en méme temps, en passant de I'un a 'autre avec la plus grande liberté, j’ai
obtenu une vue panoramique qui m’a sauvé de la fatigue des débuts successifs et m’a aidé a traquer les redondances
paresseuses et les contradictions mortelles. Je crois avoir ainsi réussi le recueil de contes qui se rapproche le plus de celui
que j’ai toujours voulu écrire.

Le voici, dans sa parure finale aprés tant d’avatars, d’aventures et de luttes pour survivre aux perversités de
I'incertitude. Tous, sauf les deux premiers, ont été achevés en méme temps, et chacun porte la date a laquelle je 'ai
commencé. L’ordre dans lequel ils figurent ici est celui du cahier de notes.

J’ai toujours cru que chaque version d’un conte est meilleure que la précédente. Comment savoir alors quelle doit étre la
derniére ? C’est un secret du métier qui n’obéit pas aux lois de I'intelligence mais a la magie de I'intuition, pareille a celle de
la cuisiniére qui sait quand la soupe est préte. De toute fagon, et pour parer a toute éventualité, je ne les relirai pas, de
méme que je n’ai jamais relu aucun de mes livres par crainte de me repentir de les avoir écrits. Les lecteurs sauront qu’en
faire. Par bonheur, pour ces douze contes vagabonds, finir au fond d’une corbeille doit ressembler au soulagement de se
retrouver chez soi.

G.G.M.

Cartagena de Indias, avril 1992



BON VOYAGE, MONSIEUR LE PRESIDENT

11 était assis sur un banc de bois, a I'ombre des feuilles jaunes du parc solitaire, plongé dans la contemplation des cygnes
poussiéreux, les deux mains appuyées sur le pommeau d’argent de sa canne, et songeant a la mort. Lors de son premier
séjour a Geneve le lac était diaphane et serein, les mouettes, paisibles, venaient picorer dans sa main, et les filles de joie
paraissaient des sylphides de six heures du soir avec leurs volants d’organdi et leurs ombrelles en soie. A présent, aussi loin
que portait sa vue, la seule femme accessible était une marchande de fleurs sur le quai désert. Il lui en cofitait de croire que
le temps avait pu faire de pareils ravages dans sa vie comme dans le monde.

Il n’était qu'un inconnu de plus dans la ville des inconnus célébres. Il portait le costume bleu marine a rayures blanches,
le gilet de brocart et le chapeau dur des magistrats a la retraite. Il avait la moustache altiere des mousquetaires, une
chevelure bleutée et fournie aux ondulations romantiques, des mains de harpiste avec a ’'annulaire gauche une alliance de
veuf, et des yeux pétillants. Seule la fatigue de la peau trahissait son état de santé. Méme ainsi, a soixante-treize ans, il
conservait I'élégance du grand monde. Ce matin-1a, pourtant, il se sentait a ’abri de toute vanité. Les années de gloire et de
pouvoir étaient demeurées a jamais en arriére, et seules lui restaient celles de la mort.

Il était revenu a Geneve apres deux guerres mondiales, en quéte d'un diagnostic définitif sur une douleur que les
médecins de la Martinique ne parvenaient pas a identifier. Il avait cru que cela demanderait, tout au plus, une quinzaine de
jours, mais depuis six semaines il allait d’examens épuisants en résultats incertains dont nul n’entrevoyait la fin. Ils
traquaient la douleur dans le foie, les reins, le pancréas, la prostate, partout sauf la ou elle était. Jusqu'a ce jeudi
indésirable ou le médecin le moins réputé parmi tous ceux qui ’avaient examiné lui fixa rendez-vous a neuf heures du
matin dans le service de neurologie.

Le cabinet ressemblait a une cellule de moine, et le médecin, lugubre et de petite taille, avait la main droite platrée a
cause d’une fracture du pouce. Lorsqu’il éteignit la lumiere apparut sur ’écran la radiographie lumineuse d’une colonne
vertébrale qu’il ne reconnut pas comme étant la sienne jusqu’a ce que le médecin désigne de sa baguette, au-dessous de la
taille, la jonction de deux vertebres.

— Votre douleur vient d’ici, lui dit-il.

Pour lui, rien n’était moins évident. Sa douleur était indescriptible et fuyante, elle semblait se poser tant6t sur le c6té
droit tant6t dans le bas-ventre, et souvent elle le surprenait par un coup fulgurant a I'aine. Le médecin I’écouta et attendit,
la baguette immobile sur ’écran. « Voila pourquoi elle nous a trompés pendant si longtemps, dit-il. Mais a présent nous
savons qu’'elle est 1a. » Puis, appuyant le bout de son index sur sa tempe, il précisa : « Bien que la rigueur nous dise,
monsieur le Président, que toute douleur est logée ici. »

Sa démarche clinique avait un caractére a ce point dramatique que la sentence finale passa pour indulgente : le
Président devait se soumettre & une intervention périlleuse mais inévitable. Celui-ci voulut savoir quels en étaient les
risques et le vieux médecin I'enveloppa d’un halo d’incertitude.

« Je ne saurais vous le dire avec précision », lui dit-il.

Puis il souligna qu’il n’y avait pas si longtemps, les risques d’accidents mortels étaient encore grands, et plus encore
ceux de paralysies diverses plus ou moins graves. Mais les progres de la médecine au cours des deux derniéres guerres
avaient relégué ces craintes au passé.

« Soyez tranquille, conclut-il. Mettez vos affaires en ordre et prévenez-moi. Mais n’oubliez pas : le plus tot sera le
mieux. »

Ce n’était pas la bonne matinée pour digérer cette mauvaise nouvelle, d’autant moins par ce temps déplorable. Il était
sorti tres tot de ’hotel, sans pardessus, parce qu’il avait entrevu un soleil radieux par la fenétre. Il se rendit de son pas
mesuré du chemin du Beau-Soleil, ot se trouvait I’h6pital, au Parc anglais, refuge des amoureux furtifs. Il était 1a depuis
une bonne heure, songeant toujours a la mort, lorsque survint 'automne. Le lac se hérissa tel un océan pris de fureur, et un
vent de désordre épouvanta les mouettes et emporta les derniéres feuilles. Le Président se leva, cueillit une des marguerites
du parterre municipal au lieu de 'acheter a la fleuriste, puis la piqua au revers de sa veste. La marchande le prit sur le fait.

« Ces fleurs ne sont pas celles du bon Dieu, monsieur, lui dit-elle, contrariée. Elles appartiennent a la mairie. »

11 fit la sourde oreille. Il s’éloigna a grandes enjambées 1égeres, en tenant sa canne par le milieu et en la faisant de temps
a autre tournoyer avec une désinvolture quelque peu libertine. Sur le pont du Mont-Blanc, I'on baissait en toute hate les
drapeaux de la Confédération pris de folie dans la bourrasque, et I'élégant jet d’eau couronné d’embruns s’éteignit plus t6t
que de coutume. Le Président ne reconnut pas son café habituel sur le quai car on avait relevé 'auvent de toile verte et
fermé les terrasses estivales bordées de fleurs. Dans la salle, les lampes étaient allumées en plein jour, et le quatuor a
cordes jouait un Mozart prémonitoire. Le Président prit sur le comptoir un journal de la pile réservée aux clients, pendit
son chapeau et sa canne au perroquet, chaussa ses lunettes 8 monture d’or pour lire assis a la table la plus a I’écart, et prit
alors conscience que 'automne était arrivé. Il commenca par lire la page des informations internationales ou il lui arrivait
parfois de trouver quelque nouvelle des Amériques, et poursuivit sa lecture a I’envers, de la derniére a la premiére page, en
attendant que la serveuse lui apporte sa bouteille quotidienne d’eau d’Evian. Depuis plus de trente ans, sur ordre de ses
médecins, il avait renoncé a 'habitude du café. Mais il avait déclaré : « Si un jour j’ai la certitude de ma mort prochaine,
j'en boirai de nouveau. » L’heure était peut-étre arrivée.

« Apportez-moi aussi un café », commanda-t-il dans un frangais parfait. Et il précisa, sans remarquer le double sens de
sa phrase : « Un café a I'italienne, comme pour réveiller un mort. »



Il le but sans sucre, a petites gorgées, puis il retourna la tasse sur la soucoupe afin que le mare, apres tant d’années, prit
le temps d’y inscrire sa destinée. La saveur retrouvée l'arracha I'espace d’'un instant a ses sombres pensées. Un moment
plus tard, comme sous 'empire du méme sortilége, il sentit que quelqu’un 'observait. Alors, il tourna la page d’un geste
machinal, leva les yeux par-dessus ses lunettes et vit '’homme, pale, mal rasé, coiffé d'une casquette de sport et vétu d’'une
veste en peau de mouton, qui détourna aussitot le regard pour ne pas croiser le sien.

Son visage lui était familier. Ils s’étaient apergus a maintes reprises dans le couloir de ’hopital et il I'avait revu un jour
sur un vélomoteur, suivant la promenade du Lac alors qu’il contemplait les cygnes, mais il ne s’était jamais senti reconnu.
Toutefois, il n’écarta pas la possibilité que ce fiit 1a 'un des nombreux fantasmes de persécution qui s’attachent aux exilés.

Il finit de lire son journal sans héte, ravi par la somptuosité des violoncelles de Brahms, jusqu’a ce que la douleur l'ett
emporté sur leffet analgésique de la musique. Alors, il consulta la petite montre en or qu’il portait attachée a une chaine
dans le gousset de son gilet, et prit les deux calmants de la mi-journée avec la derniére gorgée d’eau d’Evian. Avant d’ter
ses lunettes il lut son avenir dans le marc du café, et un frisson glacé lui courut dans le dos : I'incertitude était la. Enfin, il
régla 'addition, laissa un pourboire de pingre, prit la canne et le chapeau pendus au perroquet et sortit sans regarder
I’homme qui le regardait. Il s’éloigna d’un pas solennel, longea les parterres de fleurs déchiquetées par le vent et se crut
délivré de 'envoiitement. Mais soudain il pergut un bruit de pas derriere lui, s'immobilisa en passant le coin de la rue et se
retourna. Lhomme qui le suivait dut s’arréter net afin de ne pas le heurter, et le fixa, bouleversé, a quelques centimétres de
ses yeux.

« Monsieur le Président, murmura-t-il...

— Dites a ceux qui vous paient de ne pas se faire d’illusions, dit le Président sans perdre son sourire ni le ton améne de
sa voix. Je suis en parfaite santé.

— Nul ne le sait mieux que moi, répondit ’homme, médusé par le poids de la dignité qui s’abattait soudain sur lui. Je
travaille a 'hépital. »

La diction, la prosodie, voire la timidité, étaient celles d'un Caribéen de pure souche.

« Ne me dites pas que vous étes médecin, dit le Président.

— Ah je voudrais bien I'étre, monsieur, dit ’homme. Hélas, je ne suis que chauffeur d’ambulance.

— Excusez-moi, dit le Président, s’apercevant de son erreur. C’est un travail tres dur.

— Moins dur que le votre, monsieur. »

Le Président le dévisagea sans la moindre réserve et, prenant appui des deux mains sur sa canne, il s’enquit avec un
intérét sincere :

« D’ou étes-vous ?

— Des Caraibes.

— Ca, je m’en suis rendu compte, dit le Président. Mais de quel pays ?

— Du méme que le votre, monsieur, dit ’homme en lui tendant la main. Je m’appelle Homero Rey. »

Surpris, le Président I'interrompit en serrant la main tendue.

« Ca alors ! Quel nom superbe ! »

Homero se détendit.

« Et ce n’est pas tout, ajouta-t-il : Homero Rey de la Casa. »

Le poignard de T’hiver les surprit sans défense en pleine rue. Un grand frisson parcourut le Président jusqu’a la moelle
des os, et il comprit qu’il ne serait pas capable de franchir sans pardessus la centaine de métres qui le séparait de la gargote
de pauvres ot il avait I’habitude de prendre ses repas.

« Avez-vous déjeuné ? demanda-t-il 8 Homero.
— Je ne déjeune jamais, dit Homero. Je mange une fois par jour, le soir, chez moi.
— Faites une exception pour aujourd’hui, lui dit-il, le charme a fleur de peau. Je vous invite. »

Il le prit par le bras et le conduisit jusqu’au restaurant d’en face, dont le nom figurait en lettres dorées sur I'auvent de
toile : Le Boeuf couronné. L'intérieur était étroit et chaleureux mais aucune table ne semblait libre. Homero Rey, étonné
que personne ne reconnaisse le Président, s’avanga jusqu’au fond de la salle pour demander de I'aide.

« C’est un président en exercice ? demanda le patron.

— Non, dit Homero. C’est un président déchu. »

Le patron eut un petit rire entendu.

« Pour ceux-13, dit-il, j’ai toujours une table spéciale. »

Il les conduisit vers un endroit isolé au fond de la salle ou ils pourraient bavarder a loisir. Le Président le remercia.
« Tout le monde ne reconnait pas comme vous la dignité de I'exil », dit-il.

La spécialité de la maison était la cote de beeuf a la braise. Le Président et son invité jetérent un regard autour d’eux et
virent sur les autres tables les grands morceaux de viande grillée bordés d'un peu de graisse tendre. « La viande est
magnifique, dit le Président. Mais elle m’est interdite. » Il fixa sur Homero un regard espiégle et changea de ton.

« En fait, tout m’est interdit.

— Le café aussi vous est interdit, dit Homero, et pourtant vous en buvez.



— Vous l'avez remarqué ? dit le Président. Cest quaujourd’hui jai fait une exception, parce que c’est un jour
exceptionnel. »

L’exception du jour ne fut pas que le café. Il commanda aussi une cote de boeuf a la braise et une salade de 1égumes frais
sans autre assaisonnement qu’un filet d’huile d’olive. Son invité commanda la méme chose, et une demi-carafe de vin
rouge.

Tandis qu’ils attendaient la viande, Homero sortit de la poche de sa veste un porte-monnaie sans un billet mais bourré
de papiers, et montra au Président une photo décolorée. Il se reconnut, en manches de chemise, avec plusieurs kilos en
moins, le cheveu et la moustache d’un noir profond, au milieu d’'une foule de jeunes gens dressés sur la pointe des pieds
pour mieux se montrer. Au premier coup d’ceil, il reconnut I'endroit, reconnut les emblemes d’'une campagne électorale
exécrable, se souvint de la date fatidique. « Quelle horreur ! murmura-t-il. J’ai toujours dit qu'on vieillit plus vite sur les
portraits que dans la vie. » Et il lui rendit la photo d’'un geste de dernier acte.

« Je me souviens tres bien, dit-il. C’était il y a une éternité, dans I’enclos des cogqs de combat de San Cristébal de las
Casas.

— C’est mon village, dit Homero, en se désignant sur la photo. Tenez, ici, c’est moi. »
Le Président le reconnut.
« Mais vous n’étiez quun gamin !

— Presque, dit Homero. J’ai fait toute la campagne du Sud a vos cOtés en tant que dirigeant des brigades
universitaires. »

Le Président devanca le reproche.
« Et moi, bien entendu, je ne vous voyais méme pas.

— Au contraire, vous étiez trés gentil avec tout le monde, dit Homero. Mais nous étions si nombreux que vous ne pouvez
pas vous souvenir de moi.

— Et ensuite ?

— Qui mieux que vous connait I'histoire ? dit Homero. Aprés le coup d’Etat militaire, c’est un miracle que nous soyons
ici, vous et moi, préts a dévorer la moitié d’'un beeuf. Tout le monde n’a pas eu cette chance. »

Au méme moment on apporta les plats. Le Président noua la serviette autour de son cou comme s’il s’agissait d’'un
bavoir et fut sensible a I'’étonnement muet de son invité. « Si je ne faisais pas cela, j’esquinterais une cravate a chaque
repas », dit-il. Avant de commencer, il vérifia la cuisson de la viande, ’'approuva d’un geste de satisfaction et revint a son
propos.

« Ce que je ne m’explique pas, dit-il, c’est pourquoi vous ne m’avez pas abordé plus tot au lieu de me suivre comme un
limier. »

Alors Homero raconta qu’il I'avait reconnu des qu’il 'avait vu pénétrer dans ’hopital par une porte réservée aux cas tout
a fait exceptionnels. C’était en plein été et il portait le costume de lin blanc des Antilles, des chaussures bicolores noir et
blanc, une marguerite piquée a la boutonniére, et sa belle chevelure était tout ébouriffée par le vent. Homero apprit que
son interlocuteur était seul a Genéve, sans la moindre assistance, car il connaissait comme sa poche la ville ou il avait
terminé ses études de droit. La direction de I'hopital avait pris, a sa demande, des mesures administratives afin de lui
garantir I'incognito. Le soir méme, Homero et sa femme s’étaient entendus pour entrer en contact avec lui. Mais 'homme
lavait suivi pendant cinq semaines dans l’attente d’une occasion propice et n’aurait sans doute pas osé le saluer si le
Président n’avait pris les devants.

« Je suis ravi que vous l'ayez fait, dit le Président, méme si la solitude ne m’est désagréable en aucune maniére.
— Ce n’est pas juste.

— Pourquoi ? demanda le Président avec sincérité. La plus grande victoire de ma vie est d’avoir réussi a me faire
oublier.

— Nous pensons a vous plus que vous ne I'imaginez, dit Homero sans dissimuler son émotion. C’est merveilleux de vous
voir comme ¢a, jeune et en bonne santé.

— Pourtant, dit le Président sans emphase dramatique, tout indique que je mourrai dans peu de temps.
— Vous avez de grandes chances de vous en sortir », dit Homero.

Le Président eut un sursaut de surprise mais ne se départit pas pour autant de son esprit.

« Allons donc ! s’écria-t-il. Ne me dites pas que dans la belle Suisse le secret médical a été aboli.

— Dans aucun hopital au monde il n’y a de secrets pour un chauffeur d’ambulance, répondit Homero.

— Eh bien, moi, ce que je sais je Iai appris il y a tout juste deux heures et de la bouche méme de la seule personne
autorisée a le savoir.

— En tout cas, vous ne mourrez pas en vain, dit Homero. Vous aurez la reconnaissance qui vous est due et vous
demeurerez comme un grand exemple de dignité. »

Le Président feignit un étonnement amusé.
« Merci de me prévenir. »

Il mangeait comme il accomplissait toute chose : avec lenteur et une extréme préciosité. Dans le méme temps, il
regardait Homero droit dans les yeux, si bien que celui-ci avait 'impression de voir ses pensées. Au terme d’un long



échange d’évocations nostalgiques, il esquissa un sourire malicieux.

« Javais décidé de ne pas m’inquiéter de mon cadavre, dit-il, mais a présent je vois bien qu’il me faudra prendre
quelques précautions dignes d’'un roman policier afin que nul ne puisse le découvrir.

— Ce sera peine perdue, plaisanta a son tour Homero. A ’hépital aucun mystére ne persiste plus d’une heure. »

Le café bu, le Président lut le fond de sa tasse et un nouveau frisson courut sur son dos : le message n’avait pas changé.
Toutefois, 'expression de son visage n’en fut pas altérée. Il paya cash I’addition, non sans avoir vérifié le total a plusieurs
reprises, compté les billets plusieurs fois avec un soin excessif et laissé un pourboire qui lui valut un grognement du
garcon.

« Ce fut un plaisir, conclut-il en prenant congé d’Homero. La date de 'opération n’est pas encore arrétée, et d’ailleurs je
n’ai pas encore décidé si je vais accepter ou pas. Mais si tout se passe bien, nous nous reverrons.

— Et pourquoi pas avant ? dit Homero. Lazara, ma femme, cuisine chez des riches. Elle prépare le riz aux crevettes
comme personne et nous aimerions vous avoir a diner un de ces soirs.

— Les fruits de mer me sont interdits, mais j’en mangerai avec le plus grand plaisir, dit-il. Quel soir ?

— Je ne travaille pas le jeudi, précisa Homero.

— Parfait, dit le Président. Je serai chez vous jeudi a sept heures. Je m’en réjouis d’avance.

— Je viendrai vous chercher, dit Homero. Hotellerie Dames, 14, rue de I'Industrie. Derriere la gare. C’est bien ca ?

— C’est bien ca, dit le Président, et il se leva, plus enjoleur que jamais. Si je comprends bien, vous connaissez méme la
pointure de mes souliers.

— Mais bien entendu, monsieur, répondit Homero d’un ton rieur : quarante et un. »

Ce quHomero Rey ne dit pas au Président mais raconta pendant des années a qui voulut bien I’entendre, c’est que sa
premiére intention n’était pas innocente. Comme tous les autres chauffeurs d’ambulance il était de meche avec des
entreprises de pompes funébres et des compagnies d’assurances dont il vendait les services dans I'’hopital méme, de
préférence a des malades étrangers ne possédant que de maigres ressources. C’étaient des bénéfices minimes qu’il fallait en
outre partager avec d’autres employés, ceux qui faisaient circuler sous le manteau les dossiers confidentiels des patients
atteints de maladie grave. Mais c’était un lot de consolation pour un exilé sans avenir qui survivait a grand-peine avec sa
femme et ses deux enfants en percevant un salaire ridicule.

Lézara Davis, son épouse, fut plus réaliste. C’était une fine mulatresse de San Juan de Puerto Rico, menue mais robuste,
qui avait la couleur du caramel au repos et des yeux de chienne intrépide qui s’accordaient fort bien a sa maniere d’étre. Ils
s’étaient connus dans les services d’aide sociale de I’hopital, ou elle travaillait comme fille de salle aprés qu'un rentier de
son pays, qui 'avait engagée et emmenée comme gouvernante, I’avait abandonnée & Geneve. Homero et Lazara s’étaient
mariés selon le rite catholique, bien qu’elle fiit une princesse yoruba, et ils vivaient dans une salle a manger et deux
chambres au huitiéme étage sans ascenseur d’'un immeuble d’immigrés africains. Ils avaient une petite fille de neuf ans,
Barbara, et un garcon de sept ans, Lazaro, qui présentait de légers signes de débilité mentale.

Lézara Davis avait de l'intelligence et un mauvais caractere, mais elle était bonne comme le bon pain. Elle se considérait
comme un parfait exemple de Taureau et croyait dur comme fer a ses prédictions astrologiques. Pourtant, elle n’avait pu
réaliser son réve de gagner sa vie comme astrologue pour millionnaires. En revanche, il lui arrivait d’arrondir les fins de
mois, et de gagner de temps a autre de coquettes sommes, en préparant des repas pour des dames fortunées qui brillaient
aupres de leurs invités en leur faisant croire qu’elles cuisinaient de leurs mains d’appétissants plats antillais. Homero était
d’'une nature timide et se bornait a faire le peu qu’il faisait, mais Lazara ne concevait pas la vie sans lui a cause de
I'innocence de son cceur et du calibre de son engin. Ils s’en étaient bien tirés, mais I'avenir s’annongait pourtant plus
difficile d’année en année et les enfants grandissaient. A I'époque o ils rencontrérent le Président, ils avaient commencé &
grignoter cinq années d’économies. De sorte que, du jour o Homero Rey le reconnut parmi les malades de I'hdpital
préservant leur incognito, ils se bercérent d’illusions.

Ils ne savaient pas au juste ce qu’ils voulaient lui demander, ni de quel droit. Dans un premier temps, ils avaient pensé
lui vendre des funérailles complétes, embaumement et rapatriement inclus. Mais peu a peu ils s’étaient rendu compte que
la mort ne semblait pas aussi imminente qu’ils I’avaient d’abord cru. Le jour du déjeuner, ils étaient assaillis de doutes.

A la vérité, Homero n’avait jamais été dirigeant des brigades universitaires ni de rien qui leur ressemblat, et sa seule
participation a la campagne électorale eut lieu le jour ou fut prise la photographie qu’ils avaient retrouvée par miracle dans
le fouillis d’un placard. Toutefois, sa ferveur était authentique, comme était authentique le fait qu’il efit di s’enfuir du pays
pour avoir participé a la résistance populaire contre le coup d’Etat militaire, méme si la seule raison pour laquelle ils
vivaient toujours a Genéve au bout de si nombreuses années était sa pauvreté d’esprit. De sorte qu'un mensonge de plus ou
de moins n’aurait pu faire obstacle aux faveurs du Président.

Leur premieére surprise a tous deux fut de découvrir que I'illustre exilé vivait dans un hotel de troisieme catégorie dans
le triste quartier de la Grotte, parmi des immigrés asiatiques et des papillons de nuit, et qu’il mangeait seul dans des
gargotes minables, alors que Geneve regorgeait de résidences dignes d’hommes politiques tombés en disgrace. Homero
l’avait vu accomplir jour apres jour sa routine quotidienne. Il I'avait suivi, et parfois a une distance fort peu prudente, dans
ses promenades nocturnes au long des murs lugubres de la vieille ville recouverts de grappes de campanules jaunes. Il
lavait vu, plongé dans ses pensées des heures durant, au pied de la statue de Calvin. Il avait grimpé pas a pas derriére lui
P’escalier de pierre lorsque, enivré par le parfum des jasmins, le Président s’attardait a contempler les longs crépuscules
d’été du haut de Bourg-le-Four. Un soir, il le vit, fouetté par la premiére pluie, sans pardessus ni parapluie, faire la queue
avec les étudiants pour écouter un concert de Rubinstein. « Je ne sais pas comment il n’a pas attrapé une pneumonie », dit-



il plus tard a sa femme. Le samedi précédent, alors que le temps avait commencé a se gater, il l'avait vu acheter un
pardessus de demi-saison a col de faux vison, non pas dans les boutiques illuminées de la rue du Rhone ot les émirs de
passage faisaient leurs courses, mais au marché aux puces.

« Alors, il n’y a rien a faire ! s’exclama Lazara aprés avoir écouté le récit d’'Homero. C’est un sale radin capable de se
faire enterrer aux frais de I’Assistance publique dans une fosse commune. On ne lui soutirera jamais rien.

— C’est peut-€étre un vrai pauvre, dit Homero. Ca fait longtemps qu’il est sans travail.

— Ecoute, mon vieux, dit Lazara, étre Poisson ascendant Poisson c¢’est une chose, mais étre con c’en est une autre. Tout
le monde sait qu’il s’est tiré avec I'or du gouvernement et que c’est I'exilé le plus riche de la Martinique. »

Homero, qui était de dix ans son ainé, avait grandi avec I'image émouvante d’'un président ayant fait ses études a
Geneéve en gagnant sa vie comme ouvrier du batiment. En revanche, Lazara avait été élevée parmi les scandales d’une
presse ennemie qu’amplifiait une maison ennemie ou elle travaillait comme bonne d’enfants depuis son enfance. De sorte
que le soir ou Homero rentra en suffoquant de joie parce qu’il avait déjeuné avec le Président, elle ne releva pas le fait qu’il
Pavait invité dans un restaurant cher. Elle lui reprocha de n’avoir rien demandé de tout ce dont ils avaient révé, des bourses
d’études pour les enfants a 'octroi d'un meilleur travail a 'hopital. Elle voyait 1a une confirmation de ses soupcons sur la
décision du Président de livrer son cadavre aux charognards plutét que de dépenser ses francs suisses pour étre enterré
dans la dignité et rapatrié dans la gloire. Mais qu'Homero lui annonce, en finale, qu’il avait invité le Président & manger un
riz aux crevettes le jeudi suivant fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

« Il ne nous manquait plus que ¢a, s’écria Lazara, qu’il nous claque entre les doigts, ici, empoisonné par des crevettes en
conserve et qu’on doive 'enterrer avec les économies des enfants. »

Ala fin, ce fut la force de sa loyauté conjugale qui décida de sa conduite. Elle dut demander & une voisine de lui préter
trois couverts d’argent et un saladier de cristal, a une autre une cafetiére électrique, a une autre encore une nappe brodée et
un service a café chinois. Elle décrocha les vieux rideaux, en accrocha des neufs qu’elle n’utilisait que pour les jours de féte,
et débarrassa les meubles de leurs housses. Elle passa une journée entiére a frotter les parquets, essuyer la poussiere,
changer les objets de place, jusqu’a obtenir tout le contraire de ce qui efit été leur intérét, c’est-a-dire émouvoir l'invité par
le décorum de leur pauvreté.

Le jeudi soir, apres s’étre remis de ’essoufflement des huit étages, le Président se présenta a la porte avec son nouveau
pardessus, son chapeau melon d’autrefois et une rose pour Lazara. Sa beauté virile et ses manieres de prince
I'impressionnérent mais elle le vit surtout tel qu’elle s’était attendue a le voir : chafouin et grippe-sou. Elle le trouva
impertinent parce qu’elle avait cuisiné les fenétres grandes ouvertes afin d’éviter que la vapeur de crevettes n’impreégne
toute la maison, et qu’a peine entré son premier geste fut de respirer a fond, comme s’il succombait & une extase soudaine
en méme temps qu’il s’écriait les yeux fermés et les bras en croix : « Ah, ¢a sent bon la mer de chez nous ! » Elle le trouva
plus ladre que jamais parce qu’il ne lui avait apporté qu'une rose, a coup siir volée dans un jardin public. Elle le trouva
insolent & cause du dédain que lui inspirerent les coupures de journaux sur ses gloires présidentielles, les fanions et les
banderoles de la campagne quHomero avait cloués avec une grande candeur au mur de la salle 8 manger. Elle lui trouva le
coeur dur parce qu’il ne dit pas méme bonsoir a Barbara et a Lazaro qui lui avaient confectionné un cadeau de leurs mains,
et qu’au cours du diner il mentionna deux choses qui I'insupportaient : les chiens et les enfants. Elle le détesta. Son sens
caribéen de I'hospitalité 'emporta toutefois sur ses préjugés. Elle avait revétu le boubou africain des soirs de féte, s’était
parée de ses colliers et de ses bracelets sacrés, et durant le diner elle n’eut ni une parole ni un geste de trop. Plus
qu'irréprochable, elle fut parfaite.

En vérité, le riz aux crevettes ne faisait pas partie des fleurons de sa cuisine, mais elle 'avait préparé avec les meilleures
intentions, et c’était une réussite. Le Président se servit deux fois sans ménager ses compliments, et il s’extasia sur les
rondelles de bananes frites et la salade d’avocat, sans toutefois partager leur nostalgie. Lazara se contenta d’écouter
jusqu’au moment o, au dessert, Homero s’engouffra d'une maniére intempestive dans la voie sans issue de I'existence de
Dieu.

« Moi, oui, je crois qu’il existe, dit le Président, mais qu’il n’a rien a voir avec 'homme. Ce sont les grands desseins qui
l'occupent.

— Eh bien moi, je ne crois qu'aux astres, dit Lazara, et elle guetta la réaction du Président. Quel jour étes-vous né ?
— Un 11 mars.

— étais stire, dit Laz un sursau 1 , pui u joué : deux Poi utou
J’en étais siire, dit Lazara dans un sursaut de triomphe s elle demanda d’un ton enjoué : deux Poissons autour
d’'une méme table, n’est-ce pas beaucoup ? »

Les hommes poursuivirent leur conversation sur Dieu aprés qu’elle se fut retirée dans la cuisine pour faire du café. Elle
avait débarrassé la table des restes de nourriture et désirait de toute son ame que la soirée s’achéve bien. En revenant dans
la salle a manger avec le café, elle surprit une phrase du Président qui la laissa bouche bée :

« N’en doutez pas, mon cher ami, ce qui est arrivé de pire a notre pauvre pays c’est de m’avoir eu pour président. »

Homero apercut, dans 'embrasure de la porte, Lazara qui tenait les tasses chinoises et la cafetiére empruntées, et il crut
qu’elle allait s’évanouir. Le Président aussi le remarqua. « Ne me regardez pas ainsi, madame, lui dit-il d'un ton animé. Je
suis on ne peut plus sincere. » Puis, se retournant vers Homero, il conclut : « C’est encore heureux que je paie trés cher
mon aberration. »

Lézara servit le café, éteignit la suspension au milieu de la table, car sa lumiére inclémente génait la conversation, et la
salle & manger demeura dans un clair-obscur intime. Pour la premiére fois elle s’intéressa a son invité dont le charme ne
parvenait pas a dissimuler la tristesse. La curiosité de Lazara s’accrut encore lorsque, apres avoir bu son café, il retourna la
tasse sur la soucoupe afin que le marc s’y dépose.



Apreés le diner, le Président leur raconta qu’il avait choisi I'lle de la Martinique comme terre d’exil en raison de son
amitié avec le poéte Aimé Césaire qui, en ce temps-1a, venait de publier Cahier d’'un retour au pays natal, et avait aidé a
commencer une nouvelle vie. Grice a ce qui restait d’'un héritage transmis a son épouse, ils achetérent sur les collines de
Fort-de-France une maison de bois noble aux fenétres grillagées avec, surplombant la mer, une terrasse pleine de fleurs
primitives ot il faisait bon s’endormir bercé par le tintamarre des grillons et la brise aux senteurs de mélasse et de rhum
des moulins a sucre. Il s’y installa avec sa femme, qui avait quatorze ans de plus que lui et ne s’était jamais remise de ses
uniques couches, et se protégea du destin derriére le rempart de la relecture perverse des classiques latins en latin,
convaincu qu’il jouait 1a le dernier acte de sa vie. Des années durant, il dut résister aux tentations d’aventures en tout genre
auxquelles ses partisans déchus le conviaient.

« Mais je n’ai plus jamais décacheté une seule lettre, dit-il. Plus jamais a partir du moment ot j’ai compris que méme les
plus urgentes devenaient moins urgentes au bout d'une semaine et que deux mois plus tard celui qui les avait écrites ne
s’en souvenait méme plus. »

Il regarda Lazara dans la lumiere tamisée lorsqu’elle alluma une cigarette qu’il saisit d’'un geste avide des doigts. 1l
aspira une profonde bouffée et retint la fumée au fond de sa gorge. Lazara, étonnée, prit les allumettes et le paquet de
cigarettes pour en allumer une autre mais il lui rendit la sienne. « Vous fumez avec un tel plaisir que je n’ai pu résister a la
tentation », lui dit-il. Mais, pris d'une quinte de toux, il ne put supporter la fumée.

« J’ai abandonné ce vice depuis de nombreuses années, mais lui ne m’a pas tout a fait abandonné, dit-il. De temps en
temps il lui arrive d’avoir raison de moi. Comme a présent. »

Deux autres quintes le secouerent. La douleur était revenue. Le Président regarda ’heure a sa petite montre de gousset
et prit ses deux comprimés du soir. Puis il scruta le fond de la tasse : rien n’avait changé, mais cette fois il ne frissonna
méme pas.

« Certains de mes anciens partisans m’ont succédé a la présidence, dit-il.
— Sayago, compléta Homero.

— Sayago et quelques autres. Et tous ont fait la méme chose que moi : ils ont usurpé un honneur que nous ne méritions
pas en exercant un métier que nous ne savions pas faire. Certains ne briguaient que le pouvoir, la plupart moins encore : un
emploi. »

La moutarde monta au nez de Lazara.

« Savez-vous ce que 'on dit de vous ? » lui demanda-t-elle.
Homero, affolé, intervint :

« Ce sont des mensonges.

— Des mensonges, oui et non, dit le Président avec un calme céleste. S’agissant d’un président, les pires ignominies
peuvent étre les deux a la fois : vérité et mensonge. »

Il avait vécu tout le temps de 'exil & la Martinique sans autre contact avec 'extérieur que les rares nouvelles du journal
progouvernemental, gagnant sa vie grace a des cours d’espagnol et de latin dans un lycée public et a des traductions que, de
temps a autre, lui confiait Aimé Césaire. Au mois d’aoft la chaleur était insupportable, et jusqu’a midi il demeurait dans
son hamac a lire sous le murmure des pales du ventilateur de sa chambre a coucher. Sa femme s’occupait, méme aux
heures les plus chaudes, des oiseaux qu’elle élevait en liberté, protégée du soleil par une large capeline de paille ornée de
fraises artificielles et de fleurs d’organdi. Mais lorsque la chaleur tombiait il faisait bon prendre le frais sur la terrasse, lui les
yeux fixés sur la mer jusqu’au moment de scruter les ténébres, elle dans sa berceuse de rotin, avec sa capeline trouée et des
bagues fantaisie a chaque doigt, a regarder passer les bateaux du monde. Elle disait : « Celui-ci se dirige vers Puerto
Santo. » Ou encore : « Celui-la c’est a peine s’il peut avancer avec son chargement de bananes de Puerto Santo. » Car elle
ne pouvait envisager que passe un bateau qui ne fiit pas de son pays. Il faisait la sourde oreille, bien qu’a la fin elle parvint a
oublier mieux que lui car elle perdit la mémoire. Ainsi s’attardaient-ils jusqu’a ce que s’éteignent les crépuscules tapageurs,
et ils devaient alors, vaincus par les moustiques, chercher refuge a I'intérieur de la maison. Au cours d’un de ces nombreux
mois d’aofit, alors qu’il était en train de lire le journal sur la terrasse, le Président bondit de surprise.

« Nom d’une pipe, s’écria-t-il, je suis mort a Estoril ! »

Son épouse, qui flottait entre deux réves, fut épouvantée par la nouvelle. Six lignes en cinquiéme page du journal que
Pon imprimait en bas de chez lui, qui publiait parfois ses traductions et dont le directeur lui rendait visite de temps en
temps, annoncaient sa mort a Estoril, station balnéaire prés de Lisbonne et repaire de la décadence européenne, ou il
n’était jamais allé et qui était peut-étre le seul endroit au monde ot il n’aurait pas voulu mourir. Son épouse mourut pour
de bon un an plus tard, torturée par un dernier souvenir qu'elle semblait avoir gardé pour cet instant : celui de leur fils
unique qui avait participé au renversement de son pere et que fusillerent plus tard ses acolytes.

Le Président soupira : « Nous sommes ainsi faits et rien ne pourra nous faire changer. Un continent né des déjections
du monde sans le moindre soupgon d’amour : des enfants congus entre ennemis dans un concert d’enlévements, de viols,
de traitements infames, de mensonges. » Il affronta le regard d’Africaine de Lazara qui le scrutait sans pitié, et tenta de la
rasséréner de sa faconde de vieux professeur.

« Le mot métissage signifie larmes mélées de sang versé. Que peut-on attendre d’un tel breuvage ? »

Lézara le cloua sur place d’'un silence de mort. Mais peu avant minuit elle parvint a se ressaisir, et elle lui dit au revoir
en embrassant du bout des lévres. Le Président refusa qu'Homero le reconduise a son hétel mais ne put 'empécher de
laider a héler un taxi. De retour chez lui, Homero trouva sa femme décomposée par la rage.

« Aucun président n’a mieux mérité d’étre renversé que celui-ci, dit-elle. C’est un bel enfant de putain. »



En dépit des efforts que déploya Homero pour la calmer, ils passérent une terrible nuit blanche. Lazara reconnaissait
que c’était un des hommes les plus beaux qu’elle efit jamais vus, avec un pouvoir de séduction dévastateur et une virilité
d’étalon. « Vieux et foutu comme il est, au lit il doit encore se comporter comme un tigre », dit-elle. Mais elle croyait qu’il
avait gaspillé ces dons du ciel en faux-semblants. Elle ne pouvait supporter ses rodomontades quand il prétendait avoir été
le pire président du pays. Ni ses prétentions d’ascéte, car elle était convaincue qu’il possédait la moitié des sucreries de la
Martinique. Ni son hypocrite mépris envers le pouvoir car, a I'évidence, il aurait tout donné pour reprendre la présidence
ne fit-ce qu'une minute, et faire mordre la poussiére a ses ennemis.

« Et tout ¢a, conclut-elle, pour nous avoir a sa botte.
— Mais quaurait-il a y gagner ? demanda Homero.
— Rien. Mais la coquetterie est un vice qui ne se laisse jamais apaiser. »

Sa colére était telle qu'Homero ne put la supporter davantage dans son lit et passa le reste de la nuit enveloppé dans une
couverture sur le divan de la salle 4 manger. Lazara se leva a I'aube, nue des pieds a la téte, ainsi qu’elle avait I’habitude de
dormir et de vivre chez elle, et se mit & parler toute seule, comme livrée a un monologue ininterrompu. A un certain
moment, elle effaca de la mémoire de I’'humanité toute trace du diner indésirable. Dans la matinée, elle rendit les objets
prétés, remplaca les rideaux neufs par les vieux, remit les meubles en place, et la maison redevint aussi pauvre et décente
qu’elle l'avait été jusqu’a la veille au soir. Enfin, elle arracha du mur les coupures de journaux, les portraits, les fanions et
les banderoles de la campagne abominable et jeta le tout a la poubelle en poussant un cri final :

« Putain de merde ! »

Une semaine apres le diner, Homero trouva le Président qui l'attendait a la sortie de I'hépital pour le prier de
I’accompagner jusqu’a son hotel. Ils monterent trois étages par un escalier raide jusqu’a une chambre mansardée dont le
vasistas s’ouvrait sur un ciel de cendre, et ou du linge séchait accroché a une corde tendue d’'un mur a l'autre. Il y avait en
outre un lit a deux places qui occupait la moitié de 'espace, une chaise toute simple, une cuvette, un bidet portatif et une
pauvre armoire a glace dont le miroir avait perdu son tain. Le Président remarqua I’étonnement d’Homero.

« Cest la cellule ou j’ai vécu mes années d’étudiant, lui dit-il comme pour s’excuser. Je I’ai réservée de Fort-de-France. »

Il prit une bourse en velours et étala sur la table le reliquat final de ses ressources : plusieurs bracelets en or incrustés de
diverses pierreries, un collier de perles a trois rangs, deux autres en or et en pierres précieuses, trois chainettes d’or avec
des médailles saintes, une paire de boucles d’oreilles en or ornées d’émeraudes, une autre de diamants et une troisieme de
rubis ; deux reliquaires et un médaillon, onze bagues aux montures magnifiques et variées, un diadéme en brillants qui
aurait pu étre celui d’une reine. Puis il sortit d’un étui trois paires de boutons de manchette en argent et deux en or avec les
épingles de cravate assorties, ainsi qu'une montre de gousset ouvragée en or blanc. Il y avait encore, dans une boite a
chaussures, ses six décorations : deux en or, une en argent, le reste de pacotille.

« Voila tout ce qui me reste dans la vie », dit-il.

Il n’avait d’autre solution que de tout vendre pour payer les frais médicaux, et il voulait qu'Homero lui rende ce service
avec la plus grande discrétion. Mais Homero se déclara incapable de lui étre agréable sans des factures en bonne et due
forme.

Le Président expliqua que sa femme avait hérité les bijoux d'une aieule qui avait vécu aux temps des colonies et recu en
héritage un paquet d’actions de mines d’or colombiennes. La montre, les boutons de manchette et les épingles de cravate
lui appartenaient. Les décorations, bien siir, n’avaient auparavant été le bien de personne.

« Qui posséderait les factures de tels objets ? » dit-il.

Homero se montra inflexible.

« Dans ce cas, dit le Président, il ne me reste plus qu’a le faire moi-méme. »
Il ramassa les bijoux avec une maitrise calculée.

« Je vous prie de me pardonner, mon cher Homero, mais il n’y a pire pauvreté que celle d'un président pauvre, dit-il.
Méme survivre semble indigne. »

Alors, n’écoutant que son coeur, Homero rendit les armes.

Ce soir-1a, Lazara rentra tard. De la porte d’entrée, elle apercut les bijoux étincelants sous la lumieére mercurielle de la
salle a manger, et ce fut comme si elle avait entrevu un scorpion dans son lit.

« Tu es completement fou, s’écria-t-elle, effrayée. Qu’est-ce que ces machins-la font ici ? »

L’explication d’Homero l'alarma plus encore. Elle s’assit pour examiner les bijoux un a un, avec une méticulosité
d’orfévre. Puis elle poussa un soupir : « Ca doit valoir une fortune. » Enfin elle regarda Homero un bon moment sans
parvenir a exprimer sa colére.

« Putain de merde, dit-elle enfin. Comment savoir si ce que dit cet homme est vrai ?

— Et pourquoi ¢a ne le serait pas ? répliqua Homero. Je viens de voir qu’il lave son linge lui-méme et I’étend dans sa
chambre comme nous, sur une corde.

— Par radinerie, dit Lazara.
— Ou par pauvreté », dit Homero.

Lazara examina de nouveau les joyaux, mais avec moins d’attention car elle aussi venait de perdre la bataille. C’est ainsi
que le lendemain matin elle revétit sa plus belle tenue, se para des bijoux qui lui paraissaient les plus chers, passa a chaque



doigt autant de bagues qu’ils pouvaient en porter et autant de bracelets a chaque poignet, et sortit les vendre. « On verra
bien qui aura le culot de demander des factures & Lazara Davis », dit-elle au moment de partir, en se pavanant dans un
éclat de rire. Elle choisit la bonne bijouterie, plus prétentieuse que prestigieuse, ou, elle le savait, on achetait et vendait
sans trop poser de questions, et entra, terrorisée, mais d'un pas ferme.

Un vendeur en frac, émacié et pale, la salua d’un baisemain théatral et se mit a ses ordres. A l'intérieur il faisait plus
clair qu’en plein jour a cause des miroirs et de l'intensité de I’éclairage, et la boutique tout entiére était pareille a un
diamant. Lazara suivit 'employé au fond du magasin en osant a peine lui jeter un regard, de peur qu’il ne découvre la
supercherie.

L’employé la pria de s’asseoir a I'un des trois bureaux Louis XV qui servaient de comptoirs particuliers, et le recouvrit
d’un mouchoir immaculé. Puis il s’assit en face de Lazara et attendit.

« En quoi puis-je vous étre utile ? »

Elle 6ta les bagues, les bracelets, les colliers, les pendants d’oreilles, tout ce qu’elle portait sur elle, et les posa un a un
sur le bureau comme sur un échiquier. Elle ne souhaitait, déclara-t-elle, que connaitre leur valeur réelle.

Le joaillier chaussa une loupe a son ceil gauche et commenca a examiner les bijoux dans un silence de mort. Au bout
d’un long moment, sans interrompre son inventaire, il demanda :

« D’oul venez-vous ? »

Lézara n’avait pas prévu cette question.

« Ah, monsieur, soupira-t-elle, de bien loin.
— Je m’en doutais », dit-il.

Il retourna a son silence cependant que Lazara le scrutait sans miséricorde de ses terribles yeux d’or. Le joaillier
consacra une attention toute particuliére au diadéme en brillants, et le posa a I’écart des autres bijoux. Lazara soupira.

« Vous étes un Vierge parfait. »

Le bijoutier n’interrompit pas son examen.

« A quoi le voyez-vous ?

— A votre comportement », dit Lazara.

Il ne fit aucun commentaire avant d’avoir terminé puis lui adressa la parole avec le méme laconisme qu’au début.
« D’ou tout cela vient-il ?

— Héritage d’une grand-meére, dit Lazara d’une voix tendue. Elle est morte 'an dernier, a Paramaribo, a 'dge de quatre-
vingt-dix-sept ans. »

Alors, le joaillier la regarda droit dans les yeux. « Je regrette beaucoup, dit-il, mais la seule valeur de ces bijoux est le
poids de l'or. » 1l prit le diademe du bout des doigts et le fit briller sous I’éclat de la lumiere.

« Sauf ceci, ajouta-t-il. Il est tres ancien, égyptien peut-étre, et n’aurait pas de prix si les diamants n’étaient pas en
mauvais état. Mais de toute fagon, sa valeur historique ne fait aucun doute. »

En revanche, les pierres des autres bijoux, améthystes, émeraudes, rubis, opales, toutes sans exception étaient fausses.
« Les pierres d’origine étaient sans doute authentiques », dit le joaillier tandis qu’il ramassait les bijoux pour les lui rendre.
« Mais d’une génération a I'autre elles se sont perdues et on les a remplacées par de la verroterie. » Lazara, comme prise de
nausée, verdatre, respira a fond et maitrisa sa panique. Le vendeur la consola.

« Cela arrive souvent, madame.
— Je sais, dit Lazara, soulagée. C’est pourquoi je veux m’en défaire. »

Alors elle sentit qu’elle était au-dela de la supercherie, et redevint elle-méme. Sans plus de détours, elle sortit de son sac
les boutons de manchette, les décorations en or et en argent, le reste de la bimbeloterie personnelle du Président et posa le
tout sur la table.

« De ¢a aussi ? dit le joaillier.
— De tout », répondit Lazara.

Les francs suisses qu’on lui remit étaient des billets si neufs qu’elle craignit que I’encre fraiche ne lui tache les doigts.
Elles les prit sans compter, et le joaillier la raccompagna avec le méme cérémonial. Elle allait franchir le seuil lorsque,
retenant la porte de verre pour la laisser passer, il 'arréta un instant.

« Une derniere chose, madame, lui dit-il : je suis Verseau. »

En début de soirée, Homero et Lazara porterent I’argent a I'hotel. Les comptes faits et refaits, il en manquait encore un
peu. De sorte que le Président 6ta et posa sur le lit 'alliance, 1a montre de gousset et la chainette, les boutons de manchette
et I'épingle de cravate qu’il portait sur lui.

LAzara lui rendit son alliance.
« Pas ¢a, lui dit-elle. Un tel souvenir n’est pas a vendre. »

Le Président en convint et glissa de nouveau I'anneau a son doigt. Lazara lui rendit aussi sa montre. « Ca non plus »,
dit-elle. Le Président protesta mais elle le rabroua.

« En Suisse, personne n’aurait I'idée de vendre une montre.

— Nous en avons pourtant vendu une, répondit-il.



— Oui mais pour l'or, pas pour la montre.
— Celle-ci aussi est en or, dit le Président.
— Clest vrai, dit Lazara. Vous pourrez peut-étre vivre sans vous faire opérer, mais sans savoir I’heure, jamais. »

Elle n’accepta pas davantage la monture en or des lunettes, bien qu’il en possédat une autre paire en écaille. Elle
soupesa les bijoux qu’elle tenait dans sa main et mit fin aux hésitations.

« Et puis, dit-elle, avec ¢a, ¢a suffira. »

Avant de partir elle détendit le linge mouillé, sans lui demander la permission, et 'emporta pour le sécher et le repasser.
Ils partirent sur le vélomoteur, Homero conduisant et Lazara sur le porte-bagages, les bras noués a la taille de son mari.
Dans le mauve du crépuscule, les réverbéres venaient de s’allumer. Le vent avait emporté les derniéres feuilles, et les arbres
ressemblaient a des fossiles déplumés. Un remorqueur descendait le Rhone, et le poste de radio, hurlant a plein volume,
laissait dans les rues un sillage musical. Georges Brassens chantait : « Mon amour tiens bien la barre, le temps va passer
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par 1a, et le temps est un barbare dans le genre d’Attila, par 1a ot son cheval passe 'amour ne repousse pasu. » Homero et
Lazara roulaient en silence, enivrés par la chanson et 'odeur inoubliable des jacinthes. Au bout d'un moment, elle sembla
s’éveiller d’'un long réve.

« Putain, fit-elle.
— Qu’est-ce qu’ilya ?
— Pauvre vieux, dit Lazara, quelle vie de merde. »

Le vendredi suivant, 7 octobre, on opéra le Président. L’intervention dura cinq heures et, sur le moment, n’apporta
guére plus d’éclaircissements. En fait, la seule consolation était de le savoir vivant. Au bout de dix jours, on le transporta
dans une salle commune ou ils purent enfin lui rendre visite. Il était méconnaissable : désorienté, have, les cheveux
clairsemés qui tombaient au seul frottement de l'oreiller. De son ancienne prestance il ne restait que ’agilité des mains. Sa
premiére tentative pour marcher a I'aide de deux cannes anglaises fut a fendre le cceur. Lazara demeurait la nuit a son
chevet pour faire ’économie des frais de garde. L’'un des malades de la salle passa sa premiére nuit a crier, pris de panique
al'idée de mourir. Ces interminables veillées mirent un point final aux ultimes réticences de Lazara.

Quatre mois apres son arrivée a Genéve, le Président fut enfin autorisé a quitter I’hopital. Homero, administrateur
méticuleux de ses maigres biens, paya la facture et 'emmena dans son ambulance, aidé par quelques collégues qui lui
prétérent main-forte pour le monter jusqu'au huitiéme étage. On linstalla dans la chambre des enfants, qu’il ne
reconnaissait jamais, et peu a peu il reprit ses esprits. I fit ses exercices de rééducation avec une rigueur toute militaire et
recommenca a marcher avec le seul soutien de sa canne. Mais méme vétu de ses élégants costumes d’autrefois, il était loin
d’étre le méme tant par son aspect que par sa facon d’étre. Redoutant ’hiver qui s’annongait tres froid et qui fut, en réalité,
le plus rigoureux du siécle, il décida de prendre le chemin du retour sur un bateau qui levait I'ancre de Marseille le 13
décembre, contre l'avis de ses médecins qui souhaitaient une surveillance médicale un peu plus longue. Au dernier
moment, il manqua quelque argent, et Lazara voulut compléter la somme nécessaire en cachette de son mari, en rognant
un peu plus sur les économies des enfants, mais elle les trouva moins importantes que ce qu’elle avait escompté. Alors
Homero lui avoua qu’il les avait entamées a son insu pour payer les frais d’hospitalisation.

« Bon, se résigna Lazara. Disons que c’était comme notre fils ainé. »

Le 11 décembre, ils le conduisirent par une forte tempéte de neige au train en partance pour Marseille, et ce n’est qu’en
rentrant chez eux qu’ils trouvérent une lettre d’adieu sur la table de nuit des enfants. Il avait laissé pour Barbara son
alliance et celle, qu’il n’avait jamais voulu vendre, de son épouse morte, et pour Lazaro la montre de gousset. Comme on
était dimanche, quelques voisins caribéens qui avaient découvert le secret accoururent a la gare de Cornavin avec une
formation de harpistes de Vera Cruz. Le Président était a bout de souffle, avec son pardessus miteux et une grande écharpe
bariolée qui avait appartenu a Lazara, ce qui ne I'empécha pas de rester, fouetté par le vent, sur le marchepied du dernier
wagon, agitant son chapeau en signe d’adieu. Le convoi s’était déja ébranlé lorsque Homero s’apercut que la canne était
restée dans sa main. Il courut jusqu'a I'extrémité du quai et la langa avec assez de force pour que le Président puisse
Pattraper au vol, mais elle tomba sous les roues et se brisa en mille morceaux. Ce fut un instant de terreur. La derniére
vision de Lazara fut la main tremblante tendue pour attraper la canne sans parvenir a la saisir, et le contrdéleur du train qui
empoignait par son écharpe le vieil homme couvert de neige pour I'empécher de tomber dans le vide. Lazara courut
épouvantée a la rencontre de son mari, s’efforcant de rire entre ses larmes.

« Mon Dieu, s’écria-t-elle, cet homme-la ne mourra jamais. »

Il arriva sain et sauf, selon ce que disait le long télégramme de remerciements qu’il envoya. On ne sut plus rien de lui
pendant un an. Puis arriva une lettre de six pages, écrite & la main, qui ne lui ressemblait en rien. La douleur était revenue,
aussi intense et ponctuelle qu’autrefois, mais il avait choisi de l'ignorer et de prendre la vie comme elle venait. Le poéte
Aimé Césaire lui avait offert une nouvelle canne, incrustée de nacre, dont il avait décidé de ne pas se servir. Depuis six mois
il mangeait a volonté de la viande et toutes sortes de fruits de mer, et il était capable de boire jusqu’a vingt tasses de café
amer par jour. Il ne lisait plus dans le marc parce que les prédictions disaient tout le contraire de la vérité. Le jour de ses
soixante-quinze ans, il avait bu, pour son plus grand bien, quelques petits verres de ce rhum exquis de la Martinique et
s’était remis a fumer. Il ne se sentait pas mieux, comme on pouvait s’en douter, mais pas plus mal non plus. Toutefois, le
véritable motif de sa lettre était de leur confier qu’il était tenté de rentrer au pays afin de prendre la téte d’'un mouvement
rénovateur pour une cause juste et une patrie digne, ou ne fiit-ce que pour la simple gloire mesquine de ne pas mourir de
vieillesse dans son lit. En ce sens, concluait-il, son voyage a Geneve avait été providentiel.
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LA SAINTE

Je ne revis Margarito Duarte que vingt-deux ans plus tard. Il apparut soudain au détour d’'une des venelles secretes du
Trastévere et jeus du mal a le reconnaitre d’emblée a cause de son espagnol malaisé et de son port élégant de vieux
Romain. 1] avait le cheveu blanc et rare, et toute trace avait disparu du comportement lugubre et des vétements funébres de
lettré andin avec lesquels il était arrivé pour la premiére fois a Rome, mais au fil de la conversation je finis par le délivrer
peu a peu de la perfidie des ans et le retrouvai tel qu’en lui-méme : impénétrable, imprévisible et pourvu d’une ténacité de
tailleur de pierre. Avant la seconde tasse de café dans 'un des bars que nous fréquentions jadis, je m’aventurai a lui poser
la question qui me brilait les lévres.

« Et la sainte ?
— Elle est toujours 14, me répondit-il. Elle attend. »

Seuls le ténor Rafael Ribero Silva et moi pouvions comprendre combien cette réponse était lourde d’humanité. Nous
connaissions si bien son drame que des années durant j’ai pensé que Margarito Duarte était le personnage en quéte
d’auteur que les romanciers attendent toute une vie, et si je ne 1’ai jamais laissé croiser ma route c’est que la fin de son
histoire me semblait inimaginable.

Il était venu a Rome en ce printemps radieux ou Pie XII souffrait d’une crise de hoquet dont I’art, bon ou mauvais, des
médecins et des sorciers n’avait pu venir a bout. C’était la premiere fois qu’il quittait son village escarpé de Tolima, dans les
Andes colombiennes, et on le remarquait jusque dans sa facon de dormir. Il se présenta un matin a notre consulat avec la
valise en bois de pin verni dont la forme et la taille rappelaient un étui de violoncelle, et il exposa au consul le surprenant
motif de son voyage. Le consul téléphona aussitét au ténor Rafael Ribero Silva, son compatriote, afin qu’il lui réserve une
chambre dans la pension ot nous vivions lui et moi. C’est ainsi que je fis sa connaissance.

Margarito Duarte n’était pas allé au-dela de ’école primaire, mais son goftit des belles-lettres lui avait permis d’élargir sa
formation grace a la lecture passionnée de tout matériel imprimé qui lui tombait sous la main. Employé de mairie, il avait,
a dix-huit ans, épousé une belle jeune femme qui mourut peu aprées en mettant au monde sa premiere fille. Celle-ci, plus
belle encore que sa meére, mourut d’'une fievre maligne a I'age de sept ans. Mais la véritable histoire de Margarito Duarte
avait commencé six mois avant son arrivée a Rome, lorsqu’il fallut changer ’'emplacement du cimetiére de son village pour
construire un barrage. De méme que tous les habitants de la région, Margarito déterra les os de ses morts pour les porter
au nouveau cimetiére. Son épouse n’était que poussiére. En revanche, dans la tombe contigué, la petite fille était depuis
onze ans demeurée intacte. Au point que lorsqu’on décloua le cercueil, on respira le parfum des roses fraiches enterrées
avec elle. Mais le plus surprenant, toutefois, était I’absence de pesanteur du corps.

Des centaines de curieux, attirés par la rumeur du miracle, envahirent le village. Aucun doute n’était possible.
L’incorruptibilité du corps était un signe incontestable de sainteté et I’évéque du diocese alla jusqu’a corroborer I'opinion
selon laquelle un tel prodige devait étre soumis au verdict du Vatican. De sorte que 1’on fit une collecte publique afin que
Margarito Duarte puisse aller & Rome livrer bataille pour une cause qui n’était plus la sienne ni celle du cercle étroit de son
village, mais une affaire nationale.

Tandis qu’il nous racontait son histoire dans la pension du paisible quartier de Parioli, Margarito Duarte ouvrit le
cadenas et souleva le couvercle de la malle prodigieuse. C’est ainsi que le ténor Ribero Silva et moi participdmes au miracle.
Elle n’avait pas l'air d'une momie racornie comme celles que 'on voit dans de nombreux musées partout dans le monde,
mais d’une petite fille habillée en mariée qui efit continué de dormir apres un long séjour sous la terre. La peau était lisse et
tiéde, et les yeux ouverts et diaphanes donnaient I'impression insupportable que dans la mort, elle nous voyait. Le satin et
les fleurs d’oranger artificielles de la couronne n’avaient pas résisté aux rigueurs du temps avec autant de santé que la peau,
mais les roses que I'on avait glissées dans ses mains étaient restées vivantes. Le poids de I'étui en pin demeura en effet le
méme lorsque nous en sortimes le corps.

Margarito Duarte commengca ses démarches le lendemain de son arrivée. Au début avec une aide diplomatique plus
compatissante qu’efficace, plus tard en inventant toutes sortes de ruses pour franchir les innombrables barrieres du
Vatican. Il fut toujours tres discret sur ses requétes, mais nous savions qu’elles étaient nombreuses et inutiles. Il prenait
contact avec toute congrégation religieuse et fondation humanitaire qu’il trouvait sur son chemin, ot on I’écoutait avec
attention mais sans étonnement, et lui promettait des interventions immédiates qui n’aboutissaient jamais. Il faut dire que
le moment était mal choisi. Toutes les affaires concernant le Saint-Siége avaient été remises a une date ultérieure, en
attendant que le pape guérisse de sa crise de hoquet réfractaire aux ressources les plus sophistiquées de la médecine
académique comme a toutes les sortes de potions magiques qu’on lui envoyait des quatre coins du monde.

Enfin, au mois de juillet, Pie XII se rétablit et partit en villégiature a Castelgandolfo. Margarito emporta la sainte a la
premiére audience hebdomadaire dans I'espoir de la lui montrer. Le pape apparut dans le patio intérieur, & un balcon si
peu élevé que Margarito put apercevoir ses ongles polis avec soin et humer ses senteurs de lavande. Pourtant, le pape ne
s’avanca pas parmi les touristes venus du monde entier pour le voir, ainsi que 'avait espéré Margarito, mais prononga en
six langues différentes un discours qu’il conclut par une bénédiction générale.

Au bout de tant d’ajournements, Margarito décida de prendre lui-méme les choses en main et porta au secrétariat d’Etat
une lettre manuscrite de presque soixante pages a laquelle il n’y eut pas de réponse. Il ne s’en étonna gueére, car le
fonctionnaire qui l'avait enregistrée selon les formalités de rigueur ne s’était pas méme donné la peine de jeter un coup
d’ceil officiel a la petite fille morte, et les employés qui passaient prés d’elle 'avaient regardée sans manifester le moindre
intérét. L'un d’eux lui raconta que ’année précédente ils avaient regu plus de huit cents lettres sollicitant la béatification de



cadavres intacts un peu partout dans le monde. Margarito demanda enfin ’expertise de ’'absence de pesanteur du corps. Le
fonctionnaire la constata mais refusa de 'admettre.

« Ce doit étre un cas d’hallucination collective », dit-il.

A ses rares heures de loisir et pendant les dimanches torrides de 1'été, Margarito demeurait dans sa chambre,
s’acharnant a lire n'importe quel livre qui lui semblait d'un quelconque intérét pour sa cause. A la fin de chaque mois, il
rédigeait de son propre chef sur un cahier d’écolier un rapport minutieux de ses dépenses, en usant d'une calligraphie
affétée de premier commis aux écritures, afin de rendre des comptes exacts et justifiés aux donateurs de son village. Avant
la fin de 'année, il connaissait tous les labyrinthes de Rome comme s’il y était né, parlait un italien aisé mais aussi pauvre
en mots que son espagnol des Andes, et en savait autant sur les processus de canonisation que le plus éminent des
spécialistes. Mais beaucoup de temps s’écoula avant qu’il n’abandonne son costume de deuil, le gilet et le chapeau de
magistrat qui, dans la Rome d’alors, caractérisaient certaines sociétés secretes aux fins inavouables. Il sortait tres tot, I’étui
de la sainte a la main, et rentrait parfois tard dans la nuit, épuisé et triste mais toujours avec une étincelle de lumiére qui
lui insufflait une ardeur nouvelle pour le lendemain.

« Les saints vivent un temps qui leur est propre », disait-il.

C’était mon premier séjour a Rome, ou jétais éléve du Centre expérimental de cinéma, et je vivais le calvaire de
Margarito avec une intensité que je n’ai pu oublier. La pension ou nous résidions était en réalité un appartement moderne
situé a quelques pas de la villa Borghese, dont la propriétaire occupait deux piéces et en louait quatre a des étudiants
étrangers. Nous l'avions surnommeée Maria Bella car elle était belle et sensuelle dans sa plénitude automnale, et jamais ne
dérogeait a la régle sacrée voulant que chacun régnat en maitre absolu sur sa chambre. En fait, celle qui portait les fardeaux
de la vie quotidienne était sa sceur ainée, la tante Antonieta, un ange sans ailes qui travaillait sans relache des journées
entieres et courait de tout c6té avec son seau, son balai et sa serpilliere, frottant a n’en plus pouvoir le marbre des sols.
C’est elle qui nous apprit a manger les petits oiseaux chanteurs que chassait Bartolino, son mari, par suite d'une mauvaise
habitude contractée pendant la guerre, et c’est elle aussi qui finit par installer Margarito chez elle lorsque les ressources de
notre ami devinrent insuffisantes pour les prix de Maria Bella.

Rien n’était moins adapté a la maniére d’étre de Margarito que le laisser-aller de cette maison. Chaque heure nous
réservait une surprise, méme a 'aube, lorsque nous réveillait le rugissement épouvantable du lion du zoo de la villa
Borghése. Le ténor Ribero Silva avait conquis le privilége de ne pas soulever les protestations des Romains par ses vocalises
matutinales. Il se levait a six heures, prenait son bain médicinal d’eau glacée, peignait sa barbe et ses sourcils de
Méphistophéles, et lorsqu’il était prét et revétu de sa robe de chambre écossaise, de son écharpe en soie de Chine, et
parfumé avec son eau de Cologne personnelle, il s’adonnait corps et 4me a ses exercices de chant. Il ouvrait toute grande la
fenétre, méme sous les étoiles de I'hiver, et commencait réchauffement de sa voix par des phrasés progressifs de grandes
arias d’amour, avant de se lancer a les chanter a pleine voix. Chaque jour nous attendions qu’il pousse au contre-ut, auquel
le lion de la villa Borgheése répondait par un rugissement a faire trembler la terre.

« Tu es la réincarnation de saint Marc, figlio mio, s’écriait la tante Antonieta avec une stupéfaction sincére. Il était le
seul & pouvoir parler avec les lions. »

Un matin, ce ne fut pas le lion qui lui donna la réplique. Le ténor commenca le duo d’amour d’Otello : Gia nella notte
densa s’estingue ogni clamor. Soudain, du fond du jardin, nous parvint la réponse d’'une superbe voix de soprano. Le ténor
poursuivit, et les deux voix chantérent la partie entiere pour le plus grand plaisir du voisinage qui ouvrit les fenétres afin
que ce torrent d’amour irrésistible bénisse leurs demeures. Le ténor faillit s’évanouir lorsqu’il apprit que sa Desdémone
invisible n’était autre que la grande Maria Caniglia.

J’ai 'impression que ce fut cet événement qui donna a Margarito Duarte une raison valable de se méler a la vie de la
maison. A partir de ce jour, il s’assit avec tout le monde autour de la table commune et non plus dans la cuisine comme au
début, quand la tante Antonieta le régalait presque chaque jour de son succulent ragofit de petits oiseaux chanteurs. Maria
Bella nous lisait apres le repas la presse du jour afin de nous familiariser avec la phonétique italienne, et elle complétait les
informations avec un arbitraire et une grace qui nous mettaient en joie. Un jour, elle raconta, a propos de la sainte, qu’il y
avait a Palerme un immense musée de cadavres intacts d’hommes, de femmes et d’enfants et méme de plusieurs évéques,
déterrés d’'un cimetiére de peres capucins. La nouvelle tourmenta a ce point Margarito qu’il n’eut pas un instant de répit
que nous n’allions & Palerme. Mais un coup d’ceil sur les étonnantes galeries de momies peu glorieuses lui suffit pour se
forger un jugement de consolation.

« Rien a voir avec mon cas, dit-il. Ceux-1a, on voit tout de suite qu’ils sont morts. »

Apres le déjeuner, Rome succombait a la torpeur du mois d’aofit. Le soleil de la mi-journée demeurait immobile au
centre du ciel, et dans le silence de I'heure on n’entendait que la rumeur de I'eau, cette voix naturelle de Rome. Vers sept
heures, les fenétres tout a coup s’ouvraient pour convier lair frais qui commencait a frémir, et une foule joyeuse se
précipitait dans les rues sans autre objectif que celui de vivre, au milieu des pétarades des scooters, des cris des vendeurs
de pastéques et des chansons d’amour montant des terrasses fleuries.

Le ténor et moi ne faisions pas la sieste. Sur sa Vespa, lui aux commandes et moi sur le porte-bagages, nous allions
porter des glaces et des chocolats aux petites putes estivales qui papillonnaient sous les lauriers centenaires de la villa
Borghése en quéte de touristes éveillés dans le plein soleil. Elles étaient belles, pauvres et affectueuses, comme la plupart
des Italiennes de ce temps-13a, vétues d’organdi bleu, de popeline rose, de lin vert, et elles se protégeaient du soleil sous des
ombrelles criblées par les pluies de la guerre récente. C’était un plaisir que d’étre en leur compagnie, car elles passaient
outre aux lois du métier et s’offraient le luxe de perdre un bon client pour s’éclipser boire avec nous un café et bavarder au
bar du coin, ou se promener en fiacre dans les allées du parc, ou nous faire pleurer sur les rois détronés et leurs amantes
tragiques qui chevauchaient au crépuscule sur le galoppatoio. Plus d’'une fois nous leur avons servi d’interpretes aupres
d’un gringo égaré.



Ce n’est pas a cause d’elles que nous conduisimes Margarito Duarte a la villa Borghese mais pour lui présenter le lion.
Celui-ci vivait en liberté sur un ilot désertique entouré d’un fossé profond, et a peine nous eut-il apercus sur la rive opposée
qu’il se mit a rugir avec une agitation qui étonna son gardien. Les promeneurs accoururent en curieux. Le ténor tenta de
décliner son identité en poussant son contre-ut matinal, mais le lion ne le remarqua méme pas. On efit dit qu’il rugissait a
la ronde, mais le gardien se rendit vite compte qu’il ne s’adressait qu’a Margarito. Et c’était vrai : quelque direction qu’il
prit, le lion se tournait vers lui, et des qu’il se cachait, le lion cessait de rugir. Le gardien, docteur en lettres classiques de
l'université de Sienne, pensa que Margarito avait dii ce jour-la approcher d’autres lions et qu’il portait sur lui leur odeur.
Mais I'explication était fantaisiste et il ne lui en vint aucune autre a I’esprit.

« En tout cas, dit-il, ce ne sont pas des rugissements de défi mais de pitié. »

Toutefois, le ténor Ribero Silva fut moins impressionné par cet événement surnaturel que par la commotion dont
Margarito fut victime lorsqu’ils s’arrétérent bavarder un moment avec les filles du parc. Il en fit la remarque a table et, les
uns par malice, les autres par compassion, nous convinmes que ce serait faire ceuvre pie que d’aider Margarito a trouver un
remeéde 4 sa solitude. Emue par la faiblesse de nos coeurs, Maria Bella pressa son sein de mére biblique de ses deux mains
empierrées de bagues fantaisie.

« Je me dévouerais volontiers par charité chrétienne, dit-elle, mais avec les hommes qui portent un gilet, je n’ai jamais
pu. »

C’est ainsi que le ténor se rendit a la villa Borghése a deux heures de ’aprés-midi, et ramena a califourchon sur sa Vespa
le petit papillon qui lui sembla le plus capable d’offrir une heure de bonne compagnie & Margarito Duarte. Il la fit se
déshabiller dans sa chambre, la savonna, I'essuya, la parfuma avec son eau de Cologne personnelle, et la poudra tout
entiere de talc camphré d’apres-rasage. Enfin, il lui paya le temps qu’ils avaient passé ensemble plus une heure
supplémentaire, et lui indiqua en détail ce qu’elle devait faire.

Tel un réve de sieste, la belle dénudée traversa sur la pointe des pieds la maison plongée dans le demi-jour, et frappa
deux petits coups a la porte de la chambre du fond. Margarito Duarte, nu-pieds et sans chemise, ouvrit la porte.

« Buona sera giovanotto, lui dit-elle, d'une voix et avec des manieres de collégienne. Mi manda il tenore. »

Margarito Duarte fit face avec une grande dignité. Il finit d’ouvrir la porte pour la laisser entrer, et elle s’allongea sur le
lit pendant qu’il enfilait en toute héate sa chemise et ses chaussures afin de la recevoir avec le respect qui lui était dd. Puis il
s’assit prés d’elle sur une chaise, et entreprit de lui faire la conversation. Etonnée, la jeune fille lui dit de se dépécher car ils
ne disposaient que d’une heure. 1l fit celui qui n’a pas compris.

La jeune fille déclara plus tard que de toute facon elle serait restée le temps qu’il aurait voulu sans lui faire payer un sou,
parce qu’il ne pouvait y avoir au monde un homme mieux élevé. Ne sachant que faire, elle examina la chambre et apercut
létui de bois sur la cheminée. Elle demanda si c’était un saxophone. Margarito ne répondit pas mais entrouvrit les
persiennes pour faire entrer un peu de lumieére, posa I’étui sur le lit et souleva le couvercle. La jeune fille tenta de dire
quelque chose mais sa machoire se décrocha. Ou, selon ce qu’elle nous raconta plus tard : Mi st gelo il culo. Elle s’enfuit
épouvantée, prit le couloir dans le mauvais sens et se retrouva nez a nez avec la tante Antonieta qui allait changer une
ampoule dans ma chambre. Leur frayeur a toutes deux fut telle que la jeune fille n’osa pas quitter la chambre du ténor
avant la nuit tombée.

La tante Antonieta ne sut jamais le fin de mot de l'histoire. Elle entra chez moi a ce point effrayée qu’elle ne parvenait
pas a visser 'ampoule sur la lampe tant ses mains tremblaient. Je lui demandai ce qui se passait. « Cette maison a toujours
été hantée, me dit-elle. Mais jamais en plein jour. » Elle me raconta d’un ton de grande conviction que pendant la guerre
un officier allemand avait égorgé sa maitresse dans la chambre qu’occupait le ténor. Souvent, alors qu’elle vaquait a ses
occupations, la tante Antonieta avait vu le fantome de la belle assassinée lui emboiter le pas dans les corridors.

« Je viens de la voir passer toute nue dans le couloir, dit-elle. C’était bien elle. »

La ville retrouva sa routine en automne. Les terrasses fleuries de I'été fermerent aux premiers vents, et le ténor et moi
reprimes le chemin de la vieille trattoria du Trastévere ou nous avions coutume de diner avec les éléves de chant du comte
Carlo Calcagni et certains de mes camarades de I’école de cinéma. Parmi ces derniers, le plus assidu était Lakis, un Grec
intelligent et sympathique, dont le seul défaut était de prononcer des discours assommants sur I'injustice sociale. Par
bonheur, les ténors et les sopranos parvenaient presque toujours a avoir raison de lui grace a des morceaux d’opéra chantés
a pleine voix et qui ne génaient pourtant personne, méme & minuit passé. Bien au contraire, quelques noctambules de
passage se joignaient au cheeur, et dans le voisinage on ouvrait les fenétres pour applaudir.

Un soir, tandis que nous chantions, Margarito entra sur la pointe des pieds afin de ne pas nous interrompre. Il portait
I’étui en pin qu’il n’avait pas eu le temps de déposer a la pension apres étre allé montrer la sainte au curé de Saint-Jean-de-
Latran, dont I'influence sur la congrégation des Rites était connue de tous. Du coin de I'ceil je vis qu'’il le glissait sous une
table a I’écart, puis il s’assit pendant que nous finissions la chanson. Comme toujours aux alentours de minuit, nous
rapprochames plusieurs tables dés que la trattoria commenca a se vider, et nous restimes entre nous, ceux qui chantaient,
ceux qui parlaient et les amis des uns et des autres. Et parmi eux, Margarito Duarte, que I'on connaissait ici comme le
Colombien silencieux et triste sur qui nul ne savait rien. Lakis, intrigué, lui demanda s’il jouait du violoncelle. Je frissonnai
en entendant ce qui m’apparut comme une gaffe difficile a réparer. Le ténor, aussi mal a ’aise que moi, ne parvint pas a
redresser la situation. Margarito fut le seul a prendre la question avec le plus grand naturel.

« Ce n’est pas un violoncelle, dit-il. C’est la sainte. »

Il posa le caisson sur la table, ouvrit le cadenas et souleva le couvercle. Une rafale de stupeur balaya le restaurant. Les
autres clients, les garcons et jusqu'au personnel des cuisines, le tablier taché de sang, s’attrouperent, médusés, pour
contempler le prodige. Certains se signérent. L'une des cuisiniéres s’agenouilla, mains jointes, en proie a un tremblement
fébrile, et pria en silence.



Mais passé la premiere commotion, nous nous perdimes dans une discussion tapageuse sur les insuffisances dont
souffre aujourd’hui la canonisation. Lakis fut, bien sfir, le plus extrémiste. A la fin, on ne retint que son idée de faire un film
critique sur le théme de la sainte.

« Je suis stir, dit-il, que le vieux Cesare ne laisserait pas passer un sujet comme celui-ci. »

Il voulait parler de Cesare Zavattini, notre professeur de script et de scénario, un des grands de I'histoire du cinéma et le
seul qui entretenait avec nous des rapports personnels en dehors de 1’école. 1l s’effor¢ait de nous enseigner le métier, et
surtout de nous apprendre & voir la vie d’'une fagon différente. C’était une machine a concevoir des intrigues. Elles lui
venaient a I'esprit a gros bouillons, presque contre sa volonté. Et si vite qu’il lui fallait toujours 'aide de quelqu’un pour les
penser a voix haute et les saisir au vol. Mais une fois son inspiration tarie, il avait le moral plus bas que terre. « Dommage
qu’il faille les filmer », disait-il. Car il pensait que sur I’écran ses idées perdraient beaucoup de leur magie premiere. Il les
notait sur des fiches qu'’il classait par themes et qu’il épinglait aux murs, et elles étaient si nombreuses qu’elles tapissaient
toute une piece de sa maison.

Le samedi suivant, nous lui rendimes visite accompagnés de Margarito Duarte. Zavattini aimait la vie avec une telle
gourmandise que nous le trouvames devant la porte de sa maison, rue Angela Merici, briilant d’impatience a cause de I'idée
que nous lui avions soumise par téléphone. Il en oublia son amabilité coutumiere et, sans nous avoir salués, conduisit
Margarito a une table débarrassée sur laquelle il ouvrit lui-méme 1’étui. Alors survint ce que jamais nous n’aurions pu
imaginer. Au lieu d’étre fou de joie, comme nous I'avions prévu, il fut atteint d'une espece de paralysie mentale.

« Cazzo », murmura-t-il, épouvanté.

Il contempla la sainte en silence pendant deux ou trois minutes, ferma lui-méme le couvercle et, sans un mot,
reconduisit Margarito jusqu’a la porte comme s’il n’était qu'un enfant tenant a peine sur ses jambes. Il prit congé en lui
donnant quelques tapes dans le dos. « Merci, mon fils, merci bien, lui dit-il. Et que Dieu t’accompagne dans ton combat. »
La porte fermée, il se tourna vers nous et nous fit connaitre son verdict.

« Ca ne vaut rien pour le cinéma, dit-il. Personne n’y croirait. »

Cette surprenante lecon nous escorta dans le tramway du retour. Puisqu’il I’avait dit, ce n’était méme plus la peine d’y
songer : l’histoire n’était pas bonne. Cependant, Maria Bella nous accueillit avec un message urgent : Zavattini nous
attendait le soir méme, mais sans Margarito.

Le maitre était au zénith de son inspiration. Lorsqu’il nous ouvrit, il ne sembla pas méme voir les deux ou trois
congéneéres que Lakis avait amenés avec lui.

« Cay est, j’ai trouvé, s’écria-t-il. Le film fera un tabac si Margarito accomplit le miracle de ressusciter la petite.
— Dans le film ou dans la vie ? » lui demandai-je.

Il contint son irritation. « Ne sois pas stupide », me dit-il. Mais nous vimes aussit6t luire dans ses yeux une idée
irrésistible. « Il serait peut-étre capable de la ressusciter pour de bon », dit-il puis, réfléchissant avec le plus grand sérieux :
« Il devrait essayer. »

Ce ne fut qu'une tentation fugace avant de reprendre le fil du sujet. Il commenca par arpenter la maison, heureux
comme un fou, agitant ses mains dans tous les sens, racontant le film a grands éclats de voix. Nous ’écoutions émerveillés,
avec 'impression que les images étaient comme des bandes d’oiseaux phosphorescents qui s’échappaient de son corps et,
pris de folie, virevoltaient dans toute la maison.

« Un soir, disait-il, alors qu'une vingtaine de papes sont morts sans ’avoir re¢u, Margarito rentre chez lui, vieux et
fatigué, ouvre le cercueil, caresse le visage de la petite morte et lui dit avec toute la tendresse du monde : "Pour 'amour de
ton pére, ma fille chérie : leve-toi et marche. " »

Il nous regarda tous et paracheva avec un geste triomphal :
« Et la petite fille se leve ! »

Il guettait notre réaction. Mais nous étions a ce point perplexes que nous ne trouvions rien a dire. Seul Lakis leva la
main, comme a I’école, pour demander la parole.

« Mon probléeme c’est que je n’y crois pas, dit-il, et a notre grande surprise, s’adressant a Zavattini, il ajouta :
pardonnez-moi, maitre, mais je n’y crois pas. »

Ce fut au tour de Zavattini de rester bouche bée.
« Et pourquoi donc ?
— Est-ce que je sais, moi ? répondit Lakis d’'un ton angoissé. Ca ne va pas, c’est tout.

— Ammazza ! s’écria alors le maitre d’'une voix de tonnerre que l'on dut entendre dans tout le quartier. Ce qui
m’emmerde le plus chez les staliniens, c’est qu’ils ne croient pas a la réalité. »

Au cours des quinze années suivantes, Margarito, selon ce qu’il me raconta lui-méme, porta la sainte a Castelgandolfo
au cas ou se présenterait une occasion de la montrer. Lors d'une audience accordée a deux cents pelerins d’Amérique latine
il parvint, de coups de coudes en bousculades, a raconter son histoire au bienveillant Jean XXIII. Mais il ne put lui montrer
la petite parce qu’il avait dii la laisser au vestiaire avec les havresacs des autres pelerins, a cause des risques d’attentat. Le
pape I’écouta avec toute I'attention qu’il pouvait lui accorder au milieu de cette foule, et lui tapota la joue pour I'encourager.

« Bravo, figlio mio, lui dit-il. Dieu récompensera ta persévérance. »

Toutefois, ce fut pendant le réegne fugace du souriant Albino Luciani qu’il pensa pour de bon étre a deux doigts de
réaliser son réve. Un parent de celui-ci, impressionné par I’histoire de Margarito, lui promit d’intervenir en sa faveur.
Personne ne le crut. Mais deux jours plus tard, pendant le déjeuner, on téléphona a la pension pour lui laisser un message



simple et bref : il ne devait pas quitter Rome car avant jeudi il serait convoqué au Vatican pour une audience privée.

On ne sut jamais si c’était une plaisanterie. Margarito croyait que non et demeura sur le qui-vive. Il ne mit pas le pied
dehors. S’il devait se rendre aux toilettes, il annongait a voix haute : « Je vais aux toilettes ». Maria Bella, toujours aussi
délicieuse aux premiéres lueurs de la vieillesse, éclatait de son rire de femme libre.

« D’accord, d’accord, Margarito, au cas ot le pape t’appellerait. »

La semaine suivante, deux jours avant le coup de téléphone attendu, Margarito s’effondra en lisant le titre du journal
que l'on avait glissé sous la porte : Morto il Papa. L'espace d'un instant il crut, le cceur battant, que c’était un vieil
exemplaire que I'on avait apporté par erreur car il était difficile de croire qu'un pape puisse mourir tous les mois. C’était
pourtant vrai : le souriant Albino Luciani, élu trente-trois jours plus t6t, était mort dans son lit au lever du jour.

Je revins a Rome vingt-deux ans apres avoir fait la connaissance de Margarito Duarte, et peut-étre n’aurais-je pas pensé
a lui si je ne l'avais croisé par hasard. J’étais trop angoissé par les ravages du temps pour songer a quiconque. Une bruine
fadasse tombait sans interruption comme une sorte de bouillon tiéde, la lumiere adamantine d’autrefois était devenue
trouble, et les endroits qui avaient été miens et nourrissaient mes nostalgies étaient différents et changés. La maison qui
avait abrité la pension était toujours la méme, mais nul n’avait entendu parler de Maria Bella, et personne ne répondit aux
six numéros de téléphone que le ténor Ribero Silva m’avait envoyés d’année en année. Au cours d’'un déjeuner avec les
nouvelles recrues de ’école de cinéma, j’évoquai la mémoire de mon maitre et un silence soudain voleta au-dessus de la
table I'espace d’un instant, puis quelqu’un s’aventura a dire :

« Zavattini ? Mai sentito. »

Eh oui : nul n’avait entendu parler de lui. Les arbres de la villa Borghése semblaient ébouriffés sous la pluie, le
galoppatoio des princesses tristes avait été dévoré par des ronces sans fleurs, et les belles d’antan s’étaient changées en
athlétes androgynes, travestis et débraillés. Le seul survivant d’'une faune disparue était le vieux lion, galeux et catarrheux,
sur son ile aux eaux croupies. Personne ne chantait ni ne mourait d’amour dans les trattorias plastifiées de la piazza di
Spagna. Car la Rome de nos nostalgies était déja une Rome antique au coeur de 'antique Rome des Césars. Soudain une
voix qui pouvait venir de 'au-dela m’arréta net dans une des petites rues du Trastévere.

« Salut, poéte. »

Cétait lui, fatigué et vieilli. Cinq papes étaient morts, la Rome éternelle montrait les premiers symptomes de sa
décrépitude mais lui continuait d’espérer. « J’ai tant attendu, que le moment ne doit plus étre bien loin », me dit-il en
prenant congé, apres presque quatre heures d’évocations mélancoliques. « Ce n’est peut-étre qu'une question de mois. » Il
s’éloigna en trainant les pieds au milieu de la chaussée, avec ses bottes de soldat et sa casquette décolorée de vieux Romain,
sans prendre garde aux flaques de pluie ou la lumiére commencait a languir. Alors je ne doutais plus, si j’en avais jamais
douté, que le saint c’était lui. Sans s’en apercevoir, a 'ombre du corps incorruptible de sa fille, il avait passé vingt-deux
années de sa vie a se battre pour la cause légitime de sa propre canonisation.

Aofit 1981



L’AVION DE LA BELLE ENDORMIE

Elle était belle, élancée, sa peau délicate avait la couleur du pain, ses yeux celle de 'amande verte, et elle avait une
chevelure lisse, noire et longue jusque dans le dos et une aura d’antiquité qui pouvait venir d’'Indonésie comme des Andes.
Elle était vétue avec un gofit subtil : veste de lynx, corsage de soie naturelle orné de fleurs graciles, pantalon de lin écru et
des souliers plats couleur de bougainvillée. « C’est la plus belle femme que j’aie jamais vue de ma vie », me dis-je en la
voyant passer a grands pas feutrés de lionne alors que je faisais la queue pour prendre I'avion de New York a I'aéroport
Charles-de-Gaulle. Ce fut une apparition surnaturelle dun instant, qui s’évapora dans la cohue du hall.

11 était neuf heures du matin. Il neigeait depuis la veille et la circulation, plus dense que de coutume dans les rues de la
ville, était plus lente encore sur 'autoroute, et il y avait des camions arrétés sur les bas-c6tés et des voitures fumantes sur la
neige. Dans le hall de 'aéroport, en revanche, la vie continuait telle qu’au printemps.

Je faisais la queue au comptoir d’enregistrement derriere une vieille dame hollandaise qui contestait depuis pres d’une
heure le poids de ses onze valises. Je commencgais a trouver le temps long lorsque je vis 'apparition fugitive qui me coupa le
souffle, et je ne sus comment s’acheva la querelle, car 'hdtesse me fit redescendre sur terre en me reprochant ma
distraction. En guise d’excuses je lui demandai si elle croyait aux coups de foudre. « Bien sfir, me répondit-elle. Cette
foudre-la est la seule qui soit vraie. » Les yeux toujours fixés sur ’écran de son ordinateur elle me demanda si je désirais
voyager dans la partie réservée aux fumeurs ou dans celle assignée aux non-fumeurs.

« Ca m’est égal, dis-je, expres, du moment que je ne suis pas a coté des onze valises. »

Elle me remercia d’'un sourire commercial sans lever les yeux de son écran phosphorescent.
« Choisissez un numéro, me dit-elle : trois, quatre ou sept.

— Quatre. »

Une étincelle de triomphe éclaira son sourire.

« Depuis quinze ans que je travaille ici, vous étes le premier a ne pas choisir le sept. »

Elle inscrivit sur la carte d’embarquement le numéro du siege et me la tendit avec mes papiers en me regardant pour la
premiere fois de ses yeux mordorés qui furent mon lot de consolation alors que je voyais de nouveau passer la belle. Au
méme instant, elle m’informa que I'on venait de fermer 'aéroport et que tous les vols étaient retardés.

«Jusqu’a quand ?

— Dieu seul le sait, dit-elle toujours souriante. La radio a annoncé que ce matin aurait lieu la plus grande chute de neige
de l'année. »

Elle se trompait : ce fut la plus grande du siecle. Mais dans la salle d’attente des premiéres, le printemps semblait réel
tant il y avait de fleurs vivantes dans les vases, et la musique en conserve paraissait aussi sublime et apaisante que le
prétendaient ses créateurs. Soudain, j’eus le sentiment que c’était 1a un refuge idéal pour ma belle, et je la cherchai dans les
autres salles, troublé de ma propre audace. Mais la plupart des gens étaient des hommes de la vie réelle qui lisaient des
journaux en anglais tandis que leurs femmes pensaient a d’autres hommes en regardant par les grandes vitres
panoramiques les avions morts sur la neige, les usines gelées, les vastes labours de Roissy dévastés par les lions. Passé
midji, il n’y avait plus un siége disponible et la chaleur était devenue a ce point insupportable que je sortis pour respirer.

Dehors, je trouvai un spectacle terrifiant. Des gens de toute condition avaient fui les salles d’attente et campaient dans
les couloirs transformés en étuves et jusque dans les escaliers, allongés par terre avec leurs animaux, leurs enfants, leurs
effets. Car la communication avec la ville était elle aussi interrompue, et le palais de plastique transparent ressemblait a
une immense capsule spatiale échouée au milieu de la tourmente. Je ne pus éviter de penser que la belle devait se trouver
quelque part parmi ces hordes paisibles, et cette vision me redonna le courage d’attendre.

A T’heure du déjeuner, nous primes conscience de notre condition de naufragés. Les queues devinrent interminables
devant les sept restaurants, les cafétérias, les bars pris d’assaut, et trois heures plus tard ils étaient tous fermés car il n’y
avait plus rien a manger ni a boire. Les enfants, qui a un certain moment parurent un rassemblement de tous les enfants du
monde, se mirent a pleurer a I'unisson, et de la foule monta un remugle de troupeau. C’était le temps des instincts. Les gens
s’arrachaient les restes, et je ne pus avaler que les deux derniers petits pots de creme glacée d’'une boutique pour enfants. Je
les mangeai au comptoir, sans hate, tandis que les garcons renversaient les chaises sur les tables a mesure que les clients
s’en allaient, et que je me voyais reflété dans le miroir du fond, le dernier petit pot de carton a la main, la derniere petite
cuillére de carton a la bouche, songeant a ma belle.

Le vol pour New York, prévu a onze heures du matin, partit a huit heures du soir. Lorsque enfin je pus embarquer, les
passagers de premiére classe étaient déja installés, et une hotesse me conduisit jusqu’a mon siege. Le souffle me manqua.
Sur le siége voisin du mien, pres de la fenétre, ma belle prenait possession de son espace avec la maitrise des voyageurs
expérimentés. « Si j’écris un jour cette histoire, pen-sai-je personne ne me croira. » Et c’est a peine si je tentai de
bredouiller un bonsoir indécis qu’elle n’entendit méme pas.

Elle s’installa comme pour passer la plusieurs années, posant chaque chose a sa place et dans le bon ordre, jusqu’a ce
que I'endroit fit aussi bien rangé que la maison idéale ou I'on trouve tout & portée de la main. Tandis qu’elle s’affairait, le
steward nous apporta une coupe de champagne de bienvenue. J’en pris une pour la lui offrir, mais me retins a temps. Car
elle n’accepta qu'un verre d’eau et pria le steward, d’abord dans un francais incompréhensible, puis dans un anglais & peine
plus aisé, qu’on ne la réveille sous aucun prétexte pendant le vol. Sa voix grave et tiede halait une tristesse orientale.



Lorsqu’on lui apporta le verre d’eau, elle ouvrit sur ses genoux un nécessaire de voyage aux coins garnis de cuivre,
comme les malles des grand-meéres, et elle prit deux comprimés dorés dans une boite remplie de pilules de toutes les
couleurs. Chacun de ses gestes était méthodique et mesuré, comme si, depuis sa naissance, il n’y avait rien qui pour elle ne
flit prévu. Enfin, elle baissa le rideau du hublot, abaissa le dossier de son siege, s’enveloppa jusqu’a la taille dans la
couverture sans oOter ses chaussures, mit un masque pour dormir, se pelotonna de c6té en me tournant le dos et dormit
d’une seule traite, sans le moindre soupir, sans le moindre changement de position, pendant les huit heures éternelles et
les douze minutes de trop que dura le vol jusqu’a New York.

Ce fut un voyage intense. J’ai toujours cru qu’il n’est dans la nature plus grande beauté que la beauté d’'une femme, de
sorte qu’il me fut impossible d’échapper, ne fiit-ce que I'espace d’un instant, a I’envolitement de cette créature de conte de
fées qui dormait pres de moi. Le steward avait disparu tout de suite apres le décollage, remplacé par une hotesse
cartésienne qui tenta d’éveiller ma belle afin de lui remettre une petite trousse de toilette et les écouteurs pour la musique.
Je lui répétai la recommandation qu’elle avait adressée au steward, mais ’h6tesse insista pour 'entendre dire elle-méme
qu’elle ne voulait pas diner. Le steward dut le lui confirmer, et de plus me reprocha que ma belle n’e(it pas accroché a son
cou le petit carton avec 'ordre de ne pas la réveiller.

Je dinai en solitaire, songeant a tout ce que jaurais pu lui dire si elle avait été éveillée. Son sommeil était si paisible qu’a
un certain moment je craignis que les comprimés qu’elle avait pris ne fussent pas pour dormir mais pour mourir. Avant
chaque gorgée, je levai mon verre et lui portai un toast.

« A ta santé, la belle. »

Le diner terminé, les lumieres s’éteignirent, le film destiné a personne apparut sur I’écran, et nous flimes tous deux
plongés dans la pénombre du monde. La plus grande tempéte du siecle était passée, la nuit de I’Atlantique était immense et
limpide, et 'avion semblait immobile au milieu des étoiles. Alors, je la contemplai pouce par pouce pendant plusieurs
heures, et les seuls signes de vie que je pus percevoir furent les ombres de ses réves qui glissaient sur son front tels des
nuages sur l’eau. Elle avait au cou une chainette si fine qu’elle était presque invisible sur sa peau d’or, des oreilles parfaites
aux lobes sans piqiires de boucles d’oreilles, des ongles roses de santé, et un anneau a la main gauche

Comme elle ne semblait pas avoir beaucoup plus de vingt ans, je me consolai a I'idée que ce n’était pas un anneau
nuptial mais une simple bague d’éphémeéres fiancailles. « Te savoir endormie, sereine, siire, courant fidéle d’abandon, ligne
pure, si pres de mes bras enchainés », pensai-je, récitant au-dessus des bulles du champagne le magistral sonnet de
Gerardo Diego. Puis je basculai mon siege a hauteur du sien et nous demeurames étendus plus pres I'un de autre que dans
un lit de mariés. Son souffle avait la tiédeur de sa voix et sa peau exhalait un parfum léger qui ne pouvait étre que celui de
sa beauté. C’était incroyable : au printemps précédent, j’avais lu un magnifique roman de Yasunari Kawabata sur les
vieillards de la bourgeoisie de Kyoto qui payaient des sommes énormes pour passer la nuit a contempler les jeunes filles les
plus belles de la ville, nues et droguées, tandis qu’ils agonisaient d’amour dans le méme lit. Ils ne devaient ni les éveiller, ni
les toucher, ni méme songer a le faire, car 'essence méme de leur plaisir était de les regarder dormir. Cette nuit-la, en
veillant sur le sommeil de ma belle, je fis mieux que comprendre ce raffinement sénile : je le vécus dans sa plénitude.

« Qui aurait pu prévoir, me dis-je, mon amour-propre exacerbé par le champagne, que je serais un jour changé en
vieillard japonais ? »

Je dus dormir quelques heures, vaincu par le champagne et les éclairs muets du film, et me réveillai le crdne comme
lézardé. Je me rendis aux toilettes. Deux rangs derriere moi gisait la vieille aux onze valises, les quatre fers en l'air, ou
presque. Elle ressemblait a un mort oublié sur un champ de bataille. Par terre, au milieu du couloir, il y avait ses lunettes
de lecture avec le cordon en perles de verre multicolores, et jéprouvai 'espace d’un instant le plaisir mesquin de ne pas les
lui ramasser.

Apres m’étre défait de I’exces du champagne, je me découvris dans la glace, indigne et laid, et m’étonnai que les ravages
de Pamour fussent aussi terribles. Soudain I’avion piqua du nez, se redressa tant bien que mal et poursuivit son vol au
galop. L'ordre de regagner les sieges s’alluma. Je sortis a toute vitesse, dans l'espoir que les turbulences divines
réveilleraient ma belle qui, terrorisée, chercherait refuge entre mes bras. Dans ma hate je faillis écraser les lunettes de la
Hollandaise, ce qui ne m’aurait pas déplu. Mais je revins sur mes pas, les ramassai, et les posai sur ses genoux, comme
pour la remercier de n’avoir pas choisi avant moi le siege numéro 4.

Le sommeil de ma belle était invincible. Lorsque I'avion se stabilisa je dus résister a la tentation de la secouer sous un
prétexte quelconque car je ne désirais qu'une chose en cette derniere heure de vol : la voir éveillée, méme furieuse, afin de
pouvoir retrouver ma liberté et peut-étre ma jeunesse. Mais j’en fus incapable. « Bon Dieu, me dis-je avec un profond
mépris. Pourquoi ne suis-je pas né sous le signe du Taureau ! » Elle se réveilla d’elle-méme a l'instant précis ou
s’allumaient les panneaux lumineux, et elle était aussi belle et aussi fraiche que si elle avait dormi sur un lit de roses.

Alors, je me rendis compte que, dans les avions, les passagers assis a c6té les uns des autres, tels les vieux couples, ne se
disent pas bonjour en s’éveillant. Elle ne dérogea pas a la régle. Elle 6ta son masque, ouvrit ses yeux radieux, redressa le
dossier de son siege, rejeta la couverture sur le c6té, secoua sa chevelure qui se remit en place toute seule par la grace de
son propre poids, posa de nouveau son nécessaire sur ses genoux, et se maquilla en quelques gestes rapides et superflus qui
lui suffirent pour ne pas avoir a me regarder en attendant 'ouverture des portes. Puis elle mit sa veste de lynx, m’enjamba
presque en formulant une excuse conventionnelle en pur espagnol des Amériques et partit sans un adieu, sans méme me
remercier de tout ce que javais fait pour que nous passions une nuit heureuse, avant de disparaitre jusqu’au jour
d’aujourd’hui dans la jungle de New York.

Juin 1982



UN METIER DE REVE

A neuf heures du matin, tandis que nous prenions le petit déjeuner sur la terrasse du Habana Riviera, un terrible coup
de mer en plein soleil emporta plusieurs automobiles qui roulaient sur la promenade du Malecoén ou qui étaient garées le
long du trottoir, et I'une d’elles demeura incrustée dans un mur de I'hétel. Ce fut comme une explosion de dynamite qui
sema la panique dans les vingt étages de I'immeuble et réduisit en poussiére la vitre du grand hall. Les nombreux touristes
qui se trouvaient a la réception furent projetés en 'air en méme temps que les meubles, et les grélons de verre blesserent
plusieurs d’entre eux. Ce fut sans aucun doute un raz de marée colossal, car entre la levée du Malecon et ’hétel il y a une
large avenue ou l'on circule dans les deux sens et par-dessus laquelle la vague bondit en conservant assez de force pour
réduire la baie vitrée en miettes.

Les joyeux volontaires cubains, aidés des pompiers, ramassérent les débris en moins de six heures, condamnerent la
porte donnant sur la mer, en aménageérent une autre et tout rentra dans I'ordre. Pendant la matinée, personne ne s’était
inquiété de ’automobile incrustée dans le mur, car I'on pensait que c’était I'une des voitures garées le long du trottoir. Mais
quand la grue 'extirpa de la meurtriére on découvrit le cadavre d’'une femme attachée avec sa ceinture de sécurité au siége
du conducteur. Le choc avait été si brutal qu’il ne lui restait plus un seul os intact. Elle avait le visage broyé, les bas déchirés
et les vétements en lambeaux, et elle portait un anneau d’or en forme de serpent aux yeux d’émeraude. La police établit
qu’il s’agissait de la gouvernante du nouvel ambassadeur du Portugal et de sa famille. Arrivée en méme temps qu’eux a La
Havane quinze jours auparavant, elle était sortie ce matin-la faire des courses au volant d’'une automobile neuve. Lorsque
je lus la nouvelle dans les journaux son nom ne me dit rien, mais la bague en forme de serpent aux yeux d’émeraude
m’intrigua. Je ne pus vérifier, toutefois, a quel doigt elle la portait.

C’était un indice décisif, car je redoutais qu’il ne s’agit de cette femme inoubliable dont je ne sus jamais le véritable nom,
et qui portait un anneau semblable a I'index droit, détail, a '’époque, plus insolite encore. Je I'avais connue trente-quatre
ans auparavant, a Vienne, un jour que je mangeais des saucisses et des pommes de terre bouillies, et buvais de la biére a la
pression dans une taverne fréquentée par des étudiants latino-américains. J’étais arrivé de Rome le matin méme et je me
souviens encore de mon impression premiére & la vue de son buste superbe de soprano, des languides queues de renard au
col de son manteau et de cette bague égyptienne en forme de serpent. Je crus qu’elle était la seule Autrichienne a cette
longue table de bois, car elle parlait sans reprendre haleine un espagnol rudimentaire avec un accent de quincaillerie.
Pourtant, née en Colombie, elle était partie pour ’Autriche entre les deux guerres alors qu’elle n’était encore qu'une enfant
ou presque, afin dy étudier la musique et le chant. A I'époque ot je fis sa connaissance, elle avait une trentaine d’années
mais en paraissait plus car elle n’avait sans doute jamais été belle et avait commencé a vieillir avant I'age. Cétait par
ailleurs un étre merveilleux. Mais aussi des plus redoutables.

Vienne était encore une ancienne ville impériale que sa position géographique entre les deux mondes irréconciliables
issus de la Seconde Guerre mondiale avait fini par transformer en paradis du marché noir et de I’espionnage international.
Je n’aurais pu imaginer un lieu mieux accordé a cette compatriote fugitive qui continuait de prendre ses repas dans la
taverne d’étudiants par seule fidélité a son origine, car elle avait les moyens d’acheter comptant et 'endroit et tous les
convives qui s’y trouvaient. Elle ne révéla jamais son vrai nom, et je la connus toujours sous I'imprononcable sobriquet que
lui avaient inventé les étudiants latino-américains de Vienne : Frau Frida. Ils venaient a peine de me la présenter que je
commis I’heureuse impertinence de lui demander comment elle s’y était prise pour s’établir de la sorte dans un monde
aussi distant et distinct de ses rochers ventés du Quindio, et elle me répliqua sans attendre :

« On me paie pour réver. »

C’était en réalité son seul métier. Troisiéme des onze enfants d'un commercant prospere du vieux Caldas, dés qu’elle
avait su parler elle avait instauré dans la maison la bonne habitude de raconter ses réves a jeun, dés son réveil, moment ou
leurs vertus prémonitoires sont encore a I'état pur. A sept ans, elle avait révé que l'un de ses fréres était entrainé par un
torrent. La mere, par pure superstition religieuse, avait interdit a I'’enfant de faire ce qu’il aimait le plus : se baigner dans la
riviere. Mais Frau Frida avait un systéme de prédictions bien a elle.

« Ce réve ne veut pas dire qu’il va se noyer, dit-elle, mais qu’il ne doit pas manger de bonbons. »

Cette interprétation semblait une pure infamie car il s’agissait d’'un enfant de cinq ans qui ne pouvait vivre sans ses
confiseries dominicales. La meére, convaincue des dons de voyance de sa fille, fit respecter sa mise en garde d’'une main de
fer. Mais le petit garcon, profitant d’'un instant de distraction maternelle, s’étrangla avec un bonbon a la cannelle qu’il avait
croqué en cachette, et on ne put le sauver.

Frau Frida n’avait pas songé a faire de ce don un métier, jusqu’au jour ot la vie la prit a la gorge pendant les cruels
hivers viennois. Alors, elle frappa pour demander un emploi a la porte de la premiére maison ou elle pensa qu’il ferait bon
vivre, on lui demanda ce qu’elle savait faire et elle répondit la vérité : « Réver. » La maitresse de maison se contenta d’'une
breve explication et 'embaucha contre des gages suffisant a peine a ses menues dépenses, mais en échange d’'une bonne
chambre et de trois repas par jour. Surtout le petit déjeuner, qui était le moment ou la famille s’asseyait pour connaitre
Pavenir immédiat de chacun de ses membres : le pére, un financier distingué ; la mére, une femme gaie et passionnée de
musique de chambre romantique, et deux enfants de onze et neuf ans. Ils étaient tous croyants et par la méme enclins aux
superstitions archaiques, et ils accueillirent avec ravissement Frau Frida a qui ils ne demandaient que de prédire 'avenir
quotidien de la famille en interprétant ses réves.

Elle fit bien et longtemps, surtout pendant les années de guerre, lorsque la réalité était plus sinistre encore que les
cauchemars. Elle seule avait le pouvoir de décider, a 'heure du petit déjeuner, ce que chacun devait faire ce jour-la et



comment il devait le faire, jusqu’au jour ou ses prédictions devinrent I'autorité supréme de la maison. Son empire sur la
famille était absolu : méme le soupir le plus ténu n’était émis que sur son ordre. Lorsque je la connus a Vienne, le maitre de
maison venait de mourir et il avait eu 'élégance de lui 1éguer une partie de ses rentes a la seule condition qu’elle continue
de réver pour les siens jusqu’a la fin de ses réves.

Je séjournai a Vienne plus d’'un mois, partageant I'indigence des étudiants, car j’attendais une somme d’argent qui ne
me parvint jamais. Les visites imprévues et la générosité de Frau Frida a la taverne étaient alors comme des fétes dans
notre régime de pénurie. Un soir, dans 'euphorie de la biére, elle me parla a l'oreille avec une conviction qui ne tolérait
aucune perte de temps.

« Je suis venue pour te dire que la nuit derniére j’ai révé de toi, me dit-elle. Tu dois partir tout de suite et ne plus
remettre les pieds a Vienne pendant les cinq prochaines années. »

Sa conviction était telle que le soir méme je pris le dernier train pour Rome. Et je fus si impressionné que depuis ce jour
je me considere comme le survivant d’'une catastrophe qui ne m’est pas arrivée. Je n’ai jamais remis les pieds a Vienne.

Avant le cataclysme de La Havane, je revis Frau Frida a Barcelone, lors d’une rencontre si fortuite et si inattendue
qu’elle me sembla mystérieuse. Ce fut le jour ou Pablo Neruda posa le pied en terre espagnole pour la premiére fois depuis
la guerre civile, a I'escale d’un lent voyage en mer jusqu’a Valparaiso. Il passa avec nous toute une matinée a fouiner dans
les librairies d’ancien, et chez Porter il acheta un vieux livre, dérelié et défraichi, pour lequel il paya au moins I’équivalent
de deux mois de son salaire au consulat de Rangoon. Il se déplagait parmi les gens comme un éléphant invalide,
manifestant un intérét infantile pour le mécanisme interne de chaque chose, car le monde lui semblait un immense jouet
mécanique qui servait a inventer la vie.

Je n’ai connu personne qui ressemblat plus a I'idée que 'on peut se faire d'un pape de la Renaissance : glouton et
raffiné. Méme contre sa volonté, c’était toujours lui qui présidait a table. Matilde, son épouse, nouait a son cou une
serviette qui évoquait davantage une serviette de barbier qu'une serviette de table mais c’était la seule facon d’empécher
qu’il ne se couvre de sauce. Ce jour-la, chez Carvalleiras, il fut exemplaire. Il mangea trois langoustes entieres en les
décortiquant avec un art de chirurgien tout en dévorant des yeux les assiettes des autres convives et, gagné par une
gourmandise qui communiquait 'envie de manger, picora dans les unes ou les autres : clovisses de Galice, pousse-pieds de
Bilbao, langoustines d’Alicante, espardenyas de la Costa Brava. Dans le méme temps, a I'instar des Frangais, il ne parlait
que de raffinements culinaires et en particulier des fruits de mer préhistoriques du Chili qu’il portait dans son cceur.
Soudain, il s’arréta de manger, dressa ses antennes de homard et me dit tout bas :

« Iy a quelquun derriere moi qui ne cesse de me regarder. »

Je jetai un coup d’ceil par-dessus son épaule : ¢’était vrai. Derriere lui, trois tables plus loin, une femme impavide coiffée
d’un chapeau de feutre démodé, une écharpe violette autour du cou, mastiquait avec lenteur, les yeux rivés sur lui. Je la
reconnus sur-le-champ. Elle avait vieilli et grossi, mais c’était elle, avec, a I'index, sa bague en forme de serpent.

Elle arrivait de Naples et avait fait le voyage par le méme bateau que les Neruda mais ils ne s’étaient pas vus a bord.
Nous l'invitames a prendre le café a notre table et je la priai de parler de ses réves afin d’étonner le poete. Mais celui-ci
dédaigna de I'entendre et déclara tout a trac qu’il ne croyait pas aux oracles des réves.

« Seule la poésie est extralucide », dit-il.

Apreés le déjeuner, au cours de I'inévitable promenade sur les Ramblas, je m’attardai exprés avec Frau Frida afin de
raviver des souvenirs loin des oreilles indiscretes. Elle me raconta qu’elle avait vendu ses propriétés en Autriche et qu’elle
vivait retirée a Porto dans une maison qu’elle décrivit comme un faux chateau perché sur une colline d’oti 'on voyait tout
l'océan jusqu’aux Amériques. Elle ne m’en toucha mot, mais a ses propos il était évident que, de réve en réve, elle avait fini
par s’approprier la fortune de ses ineffables patrons viennois. Je n’en fus pas surpris outre mesure parce que j'avais
toujours pensé que ses réves n’étaient qu'un stratagéme qui lui permettait de survivre. Je le lui dis.

Elle éclata de son rire irrésistible. « Tu es toujours aussi insolent », me dit-elle. Puis elle se tut parce que le reste du
groupe s’était arrété pour attendre que Neruda ait fini de parler en jargon chilien avec les perroquets des Ramblas. Lorsque
nous reprimes notre conversation, Frau Frida changea de sujet.

« A propos, me dit-elle, tu peux retourner a Vienne. »
Alors, je me rendis compte soudain que treize ans avaient passé depuis que nous nous étions rencontrés.
« Méme si tes réves sont faux, je ne retournerai pas a Vienne, lui dis-je. On ne sait jamais. »

A trois heures, nous primes congé d’elle afin d’accompagner Neruda a sa sieste sacrée. Il la fit chez nous, aprés des
préparatifs solennels qui n’étaient pas sans rappeler la cérémonie du thé au Japon. 1l fallait ouvrir des fenétres et en fermer
d’autres afin que régnent la bonne température, une certaine lumiére dans une certaine direction et un silence absolu.
Neruda s’endormit a l'instant et se réveilla dix minutes plus tard, comme les enfants, au moment ou nous nous y
attendions le moins. Il apparut dans le salon, en pleine forme, le monogramme de l'oreiller imprimé sur sa joue.

« J’ai révé de cette femme qui réve », dit-il.
Matilde voulut qu’il raconte son réve.

« J’ai révé qu’elle révait de moi, dit-il.

— Ca, c’est du Borges », répliquai-je.

Il me regarda, décu :

« C’est déja écrit ?

— Si ¢a ne l'est pas, il 'écrira un jour. Ce sera un de ses labyrinthes. »



A six heures du soir, aussitét monté a bord, Neruda prit congé de nous, s’assit a une table écartée et commenca d’écrire
des vers limpides, trempant sa plume dans I'encre verte avec laquelle il dessinait des fleurs, des poissons, des oiseaux en
guise de dédicaces a ses livres. Au premier coup de siréne, nous cherchdmes Frau Frida et la trouvames sur le pont des
secondes au moment ot nous allions repartir sans lui avoir dit adieu. Elle aussi venait de se réveiller de la sieste.

« J’ai révé du poete », nous dit-elle.
Abasourdi, je lui demandai de me raconter son réve.

« J’ai révé qu’il révait de moi », dit-elle et, troublée par mon expression ahurie, elle ajouta : « Que veux-tu, parmi tous
ces réves, de temps en temps il y en a un qui n’a rien a voir avec la réalité. »

Je ne la revis plus et ne m’inquiétai pas davantage de son sort jusqu’au jour ou j'appris la mort de la femme a la bague
en forme de serpent dans le naufrage de ’h6tel Riviera. Je ne pus m’empécher d’interroger 'ambassadeur du Portugal
lorsque, quelques mois plus tard, je fis sa connaissance au cours d’une réception diplomatique. Il me parla d’elle avec grand
enthousiasme et une énorme admiration. « Vous ne vous imaginez pas a quel point elle était extraordinaire, me dit-il. Vous
n’auriez pas résisté a la tentation d’écrire un conte sur elle. » Et il poursuivit sur le méme ton, avec des détails surprenants
mais dont pas un seul ne me permettait d’arriver a une conclusion finale.

« Mais en définitive, finis-je par lui dire, que faisait-elle ?

— Rien, me répondit-il, d’'un ton de 1égere déception. Elle révait. »

Mars 1980



JE NE VOULAIS QUE TELEPHONER

Par une apres-midi de pluies printanieres, alors qu’elle se rendait seule a Barcelone au volant d’'une voiture louée, Maria
de la Luz Cervantes tomba en panne dans le désert des Monegros. C’était une Mexicaine de vingt-sept ans, jolie et sérieuse,
qui avait quelques années plus t6t connu un certain succes comme actrice de variétés. Elle était mariée a un illusionniste
quelle allait rejoindre ce jour-la aprés avoir rendu visite a des parents du c6té de Saragosse. Au bout d’une heure de
signaux désespérés aux voitures et aux camions qui passaient en trombe dans la bourrasque, le chauffeur d'un autocar
délabré eut pitié d’elle. Il la prévint toutefois qu’il n’allait pas bien loin.

« Ca ne fait rien, dit Maria. Tout ce qu’il me faut c’est un téléphone. »

C’était vrai car il lui fallait prévenir son mari qu’elle ne serait pas rentrée avant sept heures du soir. Avec son manteau
d’étudiante et ses sandales de plage en plein mois d’avril, on aurait dit un petit oiseau tout mouillé, et I'incident I'avait a ce
point choquée qu’elle avait oublié de prendre les clés de la voiture. Une femme a I'allure militaire mais aux gestes doux qui
voyageait prés du conducteur lui tendit une serviette et une couverture et lui fit une place a coté d’elle. Apres s’étre a demi
essuyée, Maria s’assit, s’enveloppa dans la couverture et tenta d’allumer une cigarette mais ses allumettes étaient
mouillées. Sa voisine lui donna du feu et lui demanda une des cigarettes qui étaient restées seéches. Tandis qu’elles
fumaient, Maria céda a I'envie de s’épancher et sa voix couvrit le bruit de la pluie et les toussotements de 'autocar. La
femme I'interrompit, un doigt sur les lévres.

« Elles dorment », murmura-t-elle.

Maria jeta un regard par-dessus son épaule et vit que l'autobus était rempli de femmes d’age indéterminé et de
condition inégale qui dormaient emmitouflées dans des couvertures pareilles a la sienne. Gagnée par leur sérénité, Maria
se pelotonna sur son siége et s’abandonna a la rumeur de la pluie. Lorsqu’elle s’éveilla il faisait nuit et ’averse s’était
réduite a un serein glacé. Elle n’avait pas la moindre idée du temps qui s’était écoulé pendant son sommeil ni de I'endroit
ou elle se trouvait. Sa voisine était sur le qui-vive.

« Ou sommes-nous ? demanda Maria.
— Nous sommes arrivées », répondit la femme.

L’autocar s’engageait dans la cour pavée d’'un batiment énorme et sombre qui ressemblait a un ancien couvent au milieu
d’un bois d’arbres gigantesques. Les passageres, a peine éclairées par la lanterne de la cour, demeurerent immobiles
jusqu’au moment ou la femme a l'allure militaire les fit descendre en leur lancant des ordres frustes, comme a la
maternelle. Elles avaient toutes un certain age et se déplacaient dans 'obscurité de la cour avec une telle lenteur qu’on efit
dit des images d’'un réve. Maria, la derniére a descendre, pensa que c’étaient des religieuses. Elle changea d’avis lorsqu’elle
apercut plusieurs femmes en uniforme qui les attendaient devant I'autocar, leur couvraient la téte avec les couvertures afin
qu’elles ne soient pas mouillées, et les alignaient en file indienne tout en leur intimant des ordres muets au rythme
péremptoire de battements de mains. Apres avoir pris congé de sa voisine, Maria voulut lui rendre la couverture, mais
celle-ci lui dit de s’en couvrir la téte pour traverser la cour et de la remettre au concierge.

«Y a-t-il un téléphone ? demanda Maria.
— Bien sfir, dit la femme. On va vous y conduire. »

Elle demanda une autre cigarette 8 Maria qui lui fit cadeau du reste du paquet mouillé. « Elles sécheront en route », lui
dit-elle. Debout sur le marchepied, la femme agita la main en guise d’adieu et lui cria presque : « Bonne chance. » L’autocar
démarra sans lui laisser le temps d’ajouter autre chose.

Maria se mit a courir vers I'entrée du batiment. Une gardienne tenta d’abord de la retenir en frappant dans ses mains
puis poussa un cri impérieux : « Halte-1a, ai-je dit ! » Maria regarda par-dessous la couverture et vit des yeux de glace et un
index impitoyable qui lui montrait les rangs. Elle obéit. Dans le vestibule, elle se sépara du groupe et demanda au concierge
ou elle pouvait trouver un téléphone. L'une des gardiennes la fit rentrer dans le rang a petites tapes dans le dos en lui
disant d’une voix tres douce :

« Parici, ma belle, parici il y a un téléphone. »

Maria parcourut avec les autres femmes un couloir ténébreux puis pénétra dans un dortoir ou les surveillantes
ramassérent les couvertures et commencerent 'attribution des lits. Une femme différente, qui parut & Maria plus humaine
et de grade plus élevé, inspecta le rang en comparant une liste avec les noms écrits sur des cartons cousus aux corsages des
nouvelles recrues. Lorsqu’elle s’arréta devant Maria, elle s’étonna de ne voir sur elle aucun signe de son identité. « Je suis
venue pour téléphoner », lui dit Maria. Elle lui expliqua en quelques mots que sa voiture était tombée en panne sur la
route. Son mari était un prestidigitateur qui se produisait dans des fétes privées, et il 'attendait a Barcelone ou ils avaient
trois engagements pour la soirée. Elle voulait le prévenir qu’elle n’arriverait pas a temps pour 'accompagner. Il était
presque sept heures. Il devait étre sur le point de partir et elle avait peur qu’il n’annulat tout a cause de son retard. La
surveillante semblait '’écouter avec attention.

« Comment t’appelles-tu ? » lui demanda-t-elle.

Maria déclina son nom en poussant un soupir de soulagement tandis que la femme lisait et relisait la liste sans le
trouver. Elle se renseigna, inquiete, aupres d’une autre gardienne et celle-ci, n’ayant rien a dire, haussa les épaules.

« Mais je ne suis venue que pour téléphoner, insista Maria.



— D’accord, ma belle, d’accord, lui dit la supérieure en la poussant vers son lit avec une douceur trop ostensible pour
étre authentique. Si tu es bien sage tu pourras téléphoner a qui tu veux. Mais pas maintenant, demain. »

Quelque chose se produisit alors dans I'esprit de Maria qui lui fit comprendre pourquoi les femmes de I’autocar se
déplacaient comme au fond d’un aquarium. On leur avait administré des calmants et ce palais obscur, avec ses murs épais
en pierre de taille et ses escaliers glacials, était en réalité un hopital pour malades mentales. Effrayée, elle s’échappa en
courant du dortoir mais avant qu’elle n’atteigne la porte, une gardienne gigantesque en bleu de mécanicien l'arréta d'un
coup de patte et la cloua au sol d’'une prise magistrale. Maria la regarda de c6té, paralysée par la terreur.

« Pour 'amour de Dieu, dit-elle. Je jure sur la téte de ma mere que je ne suis venue que pour téléphoner. »

11 lui suffit d’entrevoir le faciés de cette énergumeéne en bleu de travail, que 'on surnommait Herculina en raison de sa
force démesurée, pour comprendre que toute priére était inutile. Elle était chargée des cas difficiles, et deux recluses
étaient mortes étranglées par son bras d’ours polaire dressé a l'art de tuer par inadvertance. Pour le premier cas, on
démontra qu'’il s’agissait d’'un accident. Pour le second, les choses furent moins évidentes et Herculina fut sanctionnée et
prévenue que la prochaine fois elle serait 'objet d'une enquéte approfondie. Mais la rumeur courait que cette brebis égarée
appartenant a une famille illustre avait derriére elle une carriere d’accidents douteux dans plusieurs asiles d’Espagne.

La premiére nuit, pour la faire dormir, on dut faire a Maria une piqiire de somnifere. Avant le lever du jour, lorsque
Ienvie de fumer la réveilla, elle se découvrit attachée par les poignets et les chevilles aux barreaux du lit. Personne
n’accourut a ses cris. Dans la matinée, tandis qu’a Barcelone son mari ne trouvait nulle part aucune trace d’elle, on dut la
conduire a I'infirmerie car on I'avait découverte sans connaissance dans la fange de ses propres immondices.

Elle ne sut pas combien de temps avait passé quand elle revint a elle. Le monde lui semblait un paradis d’amour, et au
pied de son lit se tenait un vieillard monumental a la démarche de plantigrade et au sourire apaisant qui, en deux temps
trois mouvements, lui rendit sa joie de vivre. C’était le directeur de I'h6pital.

Avant de lui expliquer quoi que ce soit ou méme de lui dire bonjour, Maria lui demanda une cigarette. Il lui en tendit
une allumée et lui fit cadeau d’un paquet presque plein. Maria ne put retenir ses larmes.

« Vas-y, pleure tout ton sofl, lui dit le médecin d’une voix lénifiante. Il n’est meilleur reméde que les larmes. »

Maria s’épancha sans pudeur comme elle n’avait jamais réussi a le faire avec ses amants d’'un soir pendant le
désceuvrement d’apres I'amour. Tout en I'écoutant, le médecin lui passait les doigts dans les cheveux, tapotait son oreiller
afin qu’elle respire mieux, la guidait dans les arcanes de son incertitude avec une sagesse et une douceur dont elle n’avait
jamais révé. Cétait, pour la premiere fois de sa vie, le prodige d’étre comprise par un homme qui I’écoutait de toute son
ame sans espérer en retour coucher avec elle. Au bout d’une longue heure, ayant tout dit, elle lui demanda I’autorisation de
téléphoner a son mari.

Le médecin se leva avec toute la majesté de son rang. « Pas encore, ma reine, lui dit-il en lui donnant sur la joue la petite
tape la plus tendre qu’elle efit jamais recue. Chaque chose en son temps. » Et il lui adressa de la porte une bénédiction
épiscopale avant de disparaitre a tout jamais.

« Aie confiance en moi », lui dit-il.

Cette méme apres-midi, on inscrivit Maria a l'asile sous un numéro suivi d'un commentaire succinct sur le mystére de
sa provenance et les doutes quant a son identité. Dans la marge, on pouvait lire cette épithete écrite de la main du
directeur : agitée.

Ainsi que Maria I’avait prévu, son mari quitta leur modeste appartement du quartier de Horta avec une demi-heure de
retard afin de donner les trois représentations convenues. En deux années d’union libre et de bonne entente c’était la
premiére fois qu’elle n’était pas a 'heure, et il attribua son retard a la férocité des pluies qui s’étaient abattues sur la
province toute la fin de la semaine. Avant de partir, il épingla a la porte un message avec l'itinéraire de la soirée.

A la premiére féte, ol tous les enfants étaient déguisés en kangourous, il renonca 4 son prodigieux numéro de poissons
invisibles car il ne pouvait I'exécuter sans son aide. La deuxiéme avait lieu chez une vieille femme de quatre-vingt-treize
ans qui se déplacait en fauteuil roulant et se vantait d’avoir fété ses trente derniers anniversaires en louant les services de
trente prestidigitateurs différents. Il était si contrarié par le retard de Maria qu’il ne put se concentrer sur les tours les plus
simples. La troisieme féte se déroulait comme tous les soirs dans un café-théatre des Ramblas, ot il se produisit sans génie
devant un groupe de touristes frangais qui ne purent croire a ce qu’ils voyaient parce qu'’ils refusaient de croire a la magie.
Apreés chaque représentation, il appelait chez lui dans ’espoir, toujours vain, qu’elle réponde. A la fin, il ne put éviter d’étre
gagné par I'inquiétude qu’il lui fiit arrivé quelque chose.

En rentrant chez lui dans la camionnette équipée pour ses attractions, il vit la splendeur du printemps sur les palmiers
du paseo de Gracia et frémit au pressentiment funeste de la ville sans Maria. Son dernier espoir s’évanouit lorsqu’il trouva
son message encore épinglé a la porte. Il était si contrarié qu’il en oublia de donner a manger au chat.

Je ne m’apercois qu'a présent, en écrivant ces lignes, que je n’ai jamais su son vrai nom car a Barcelone on ne le
connaissait que sous son nom de sceéne : Saturno le magicien. C’était un homme au caractére changeant et d'une
maladresse incorrigible en société, mais Maria possédait a I'envi le tact et la grace qui lui manquaient. C’était elle qui le
guidait dans cette communauté si mystérieuse ou il ne serait venu a I'idée de personne de décrocher le téléphone apres
minuit pour demander a un ami s’il savait ou se trouvait sa femme. Saturno I’avait fait aux premiers temps de leur arrivée
et préférait ne pas s’en souvenir. De sorte que, cette nuit-13, il se contenta d’appeler Saragosse ot une grand-mere a moitié
endormie lui répondit d’'un ton serein que Maria était partie apres le déjeuner. C’est a peine s’il dormit une heure au lever
du jour. Dans un réve glauque, Maria lui apparut vétue d’'une robe de mariée en lambeaux, éclaboussée de sang, et il se
réveilla avec I’épouvantable conviction qu’elle I'avait une fois encore et pour toujours laissé a la merci de ce vaste monde ou
elle n’était pas.

Au cours des cinq derniéres années, elle avait déja agi de la sorte a trois reprises, avec trois hommes différents dont lui.



Elle 'avait abandonné a Mexico six mois apres leur rencontre, alors qu’ils agonisaient de bonheur sous 'empire d’'un
amour dément dans une chambre de bonne de la Colonia Anzures. Un matin, apres une nuit d’excés inavouables, il ne la
trouva pas aupres de lui en s’éveillant. Elle avait laissé tout ce qu’elle possédait, méme l’alliance de son précédent mariage,
ainsi qu'une lettre dans laquelle elle disait qu’elle était incapable de survivre aux tourments de cet amour débridé. Saturno
pensa qu’elle était retournée chez son premier mari, un ancien camarade de collége qu’elle avait épousé en cachette alors
quelle était mineure, puis quitté pour un autre au bout de deux années sans amour. Mais non : elle était retournée chez ses
parents ou Saturno la rejoignit pour la reprendre a n’importe quel prix. Il la supplia sans conditions, lui promit mille fois
plus que ce qu’il était prét a lui donner, mais se heurta a une détermination invincible. « Il y a des amours qui durent et
d’autres qui ne durent pas », lui dit-elle. Et de conclure sans miséricorde : « Celui-ci n’aura pas duré. » Il se rendit a son
intransigeance. Cependant, un matin de Toussaint, en rentrant dans sa chambre d’orphelin apres une année d’oubli ou
presque, il la trouva endormie sur le divan du salon avec la couronne de fleurs d’oranger et la longue traine vaporeuse des
fiancées vierges.

Maria lui raconta la vérité. Son nouveau fiancé, un veuf sans enfants qui jouissait d'une bonne situation et s’était déclaré
prét a se remarier a I’église pour le restant de ses jours, lui avait faussé compagnie alors qu’elle I'attendait vétue de blanc au
pied de l'autel. Ses parents avaient décidé de faire quand méme la féte. Elle avait joué le jeu, dansé, chanté avec les
mariachis, bu plus que de raison et, en proie a d’épouvantables et tardifs remords, était partie & minuit a la recherche de
Saturno.

Il n’était pas chez lui mais elle trouva les clés dans le pot de fleurs du corridor, a I’endroit méme ou ils les avaient
toujours cachées. Cette fois, ce fut elle qui se rendit sans conditions. « Et on peut savoir jusqu’a quand ? » lui demanda-t-il.
En réponse, elle lui récita un vers de Vinicius de Moraes : « L’amour est éternel tant qu’il dure. » Deux ans plus tard il était
toujours éternel.

Maria devint plus miire. Elle renonca a ses réves d’actrice et se consacra a lui, au lit comme sur scéne. A la fin de 'année
précédente, ils avaient assisté a un congres de prestidigitation a Perpignan et, sur le chemin du retour, passérent par
Barcelone. La ville leur plut et ils y vivaient depuis huit mois, ayant gagné assez d’argent pour s’acheter, dans le quartier
trés catalan de la Horta, un appartement bruyant et sans concierge, mais assez spacieux pour y loger cinq enfants. Ils y
connurent le bonheur jusqu’a cette fin de semaine ou elle loua une voiture pour aller voir sa famille de Saragosse en
promettant d’étre de retour le lundi soir a sept heures. Le jeudi, a 'aube, elle n’avait toujours pas donné signe de vie.

Le lundi suivant, la compagnie d’assurances de la voiture louée téléphona et demanda Maria. « Je ne suis au courant de
rien, dit Saturno. Cherchez-la a Saragosse. » Et il raccrocha. Une semaine plus tard, un policier en civil se présenta chez lui
et déclara qu’on avait retrouvé la voiture a I'état de squelette dans un chemin de traverse non loin de Cadix, a neuf cents
kilométres de I'endroit oti Maria I’avait abandonnée. Le policier voulait savoir si Maria pouvait fournir des détails sur ce
vol. Saturno était en train de donner a manger au chat et c’est a peine s’il lui accorda un regard pour lui dire tout a trac de
ne pas perdre son temps, que sa femme avait quitté le domicile conjugal et qu’il ne savait ni avec qui ni pour ou. Sa
conviction était telle que le policier se sentit mal a l'aise et lui fit des excuses. On classa I’affaire.

La crainte que Maria pilit de nouveau fuguer s’était emparée de Saturno pendant un week-end de Paques, a Cadaqués,
ou Rosa Regés les avait invités a faire un tour en voilier. Nous étions au Maritim, un bar sordide et bondé fréquenté par la

gauche divinejg1 au crépuscule du franquisme, assis sur des chaises en fer a 'une de ces tables de fer ot 'on tient a six et
l'on s’assoit a vingt. Aprés avoir fumé son deuxiéme paquet de cigarettes de la journée, Maria manqua d’allumettes. Un
bras gréle au duvet viril, orné d’un bracelet de bronze romain, se fraya un passage dans la pagaille de la table et lui offrit du
feu. Elle le remercia sans le voir mais Saturno le magicien, lui, le vit. C’était un adolescent au visage osseux et imberbe,
aussi pale que la mort, avec une queue de cheval trés noire qui lui tombait jusqu’a la taille. Les vitres du bar résistaient a
peine a la furie de la tramontane printaniére, mais il était vétu d’'une espéce de pyjama de ville en coutil et chaussé de
sabots de laboureur.

Ils ne le revirent qu’a la fin de 'automne dans un restaurant de fruits de mer de la Barcelonette, vétu du méme
ensemble d’indienne bon marché, avec une longue tresse a la place de la queue de cheval. 1l les salua tous les deux comme
de vieux amis, et Saturno, en le voyant embrasser Maria et celle-ci lui rendre son baiser, fut foudroyé par la certitude qu'’ils
s’étaient rencontrés a son insu. Quelques jours plus tard, il trouva par hasard un nouveau nom et un nouveau numéro de
téléphone écrits de la main de Maria sur le répertoire de la maison, et la lucidité inclémente de la jalousie lui révéla de qui il
s’agissait. Le curriculum social de I'intrus fut comme un coup de grace : vingt-deux ans, fils unique d’une riche famille,
décorateur de vitrines de mode, avec une réputation bien assise de bisexuel et un prestige fondé de consolateur entretenu
de femmes mariées. Pourtant, Saturno parvint a se dominer jusqu’au soir ou Maria ne rentra pas a la maison. Puis il se mit
a appeler le jeune homme tous les jours, d’abord toutes les deux ou trois heures, de six heures du matin jusqu’au matin
suivant, puis toutes les fois qu'un téléphone lui tombait sous la main. Que personne ne réponde intensifiait son martyre.

Le quatrieme jour, une Andalouse décrocha et lui dit qu’elle n’était 1a que pour faire le ménage. « Monsieur est parti »,
ajouta-t-elle, en restant assez vague pour le rendre fou. Saturno ne résista pas a la tentation de lui demander si par hasard
Mademoiselle Maria était la.

« Aucune Maria n’habite ici, monsieur, dit la femme de ménage. Monsieur est célibataire.
— Je le sais bien, lui dit-il, elle n’habite pas 13, mais elle vient quelquefois, n’est-ce pas ? »
La femme se rebiffa.

« Mais merde enfin, qui est a I'appareil ? »

Saturno raccrocha. La mauvaise humeur de I'employée lui parut une confirmation supplémentaire de ce qui n’était déja
plus pour lui un soupgon mais une certitude briilante. Il perdit tout contréle. Les jours suivants il appela par ordre
alphabétique tous ceux qu’il connaissait a Barcelone. Personne ne le renseigna, mais chaque coup de fil aggravait son
malheur car sa jalousie délirante était devenue céleébre parmi les noctambules impénitents de la gauche divine, et on lui



répondait par des plaisanteries de toutes sortes a seule fin de le faire souffrir. Alors, il comprit a quel point il était seul dans
cette ville superbe, capricieuse et impénétrable, ot il ne serait plus jamais heureux. A 'aube, apreés avoir donné a manger
au chat, il ferma son cceur pour ne pas mourir, et prit la décision d’oublier Maria.

Deux mois plus tard, Maria ne s’était toujours pas adaptée a la vie de ’asile. Elle survivait en grignotant a grand-peine
sa pitance de prison a 'aide de couverts enchainés a I'immense table de bois brut, le regard fixé sur la lithographie du
général Franco qui présidait le lugubre réfectoire médiéval. Au début elle se refusait a participer aux heures canoniales et a
la routine niaise des matines, laudes, vépres et autres offices qui occupaient la plupart du temps. Elle refusait de jouer au
ballon dans la cour de récréation et de travailler dans I'atelier de fleurs artificielles qu'un groupe de recluses animait avec
une énergie frénétique. Mais a partir de la troisiéme semaine elle s’acclimata peu a peu a la vie du cloitre. Apres tout,
disaient les médecins, au début c’est toujours comme ¢a, mais t6t ou tard elles finissent par s’intégrer a la communauté.

Le manque de cigarettes assouvi les premiers temps grace a une surveillante qui en vendait a prix d’or, revint la
tourmenter lorsque s’épuisa le peu d’argent qu’elle avait sur elle. Elle se consola par la suite avec les cigarettes roulées dans
du papier journal que les recluses confectionnaient avec des mégots ramassés dans les poubelles, car son obsession du
tabac était devenue aussi intense que celle du téléphone. Les quelques pesetas qu’elle gagna plus tard en fabriquant des
fleurs artificielles lui apportérent un soulagement éphémere.

Le plus dur était la solitude de la nuit. De nombreuses recluses restaient, comme elle, éveillées dans la pénombre, mais
n’osaient rien tenter car la surveillante de nuit veillait aussi sur la grande porte que fermait une chaine cadenassée.

Une nuit, cependant, accablée de chagrin, elle demanda a voix assez haute pour que ’entende sa voisine de lit :
« Ou sommes-nous ? »

La voix grave et lucide de sa voisine répondit :

« Dans les profondeurs de 'enfer.

— On dit qu’ici c’est une terre de Maures, s’écria un peu plus loin une autre voix, qui résonna dans tout le dortoir. Et ce
doit étre vrai parce que en été, quand la lune est pleine, on entend les chiens aboyer vers la mer. »

On entendit alors le bruit de la chaine frappant les anneaux telle une ancre de galion, et la porte s’ouvrit. Le cerbeére,
seul étre qui semblait vivant dans le silence environnant, commenca & arpenter le dortoir d’une extrémité a ’autre. Maria
frémit : elle seule savait pourquoi.

Deés sa premiere semaine a lasile, la surveillante de nuit lui avait proposé sans détour de dormir avec elle dans la
chambre de garde. Elle commenca par un procédé commercial concret : troquer son amour contre des cigarettes, contre du
chocolat, contre n’'importe quoi. « Tu auras tout, lui disait-elle, pantelante. Tu seras comme une reine. » Devant le refus de
Maria, la surveillante changea de méthode. Elle lui glissait des billets doux sous l'oreiller, dans les poches de sa blouse,
dans les endroits les plus inattendus. C’étaient des messages suppliants et déchirants capables d’émouvoir méme les
pierres. La nuit ou eut lieu I'incident dans le dortoir, il y avait un peu plus d’'un mois qu’elle semblait résignée a la défaite.

Quand elle fut certaine que toutes les recluses dormaient, la surveillante s’approcha du lit de Maria, et lui murmura a
Poreille toutes sortes de tendres obscénités, cependant qu’elle déposait des baisers sur son visage, son cou raidi par la
terreur, ses bras crispés, ses jambes lasses. Enfin, croyant peut-étre que ce qui paralysait Maria n’était pas la peur mais un
consentement secret, elle s’aventura plus loin. Maria lui assena alors du revers de la main un coup qui I’envoya contre le lit
voisin. La gardienne se releva, furibonde, dans un vacarme de recluses affolées.

« Salope, hurla-t-elle. On pourrira toutes les deux dans cette porcherie jusqu’a ce que tu deviennes folle de moi. »

Le premier dimanche de juin, I’été survint sans s’€tre annoncé, et I'on dut prendre des mesures d’'urgence parce que les
recluses étouffaient et 6taient leurs chasubles d’étamine en pleine messe. Maria assista amusée au spectacle des malades
les fesses a l'air chassées comme des poules aveugles par les surveillantes dans la nef et les bas-cotés. Au milieu de la
confusion, elle tenta de se protéger des coups lancés en-veux-tu-en-voila, et sans savoir comment elle se retrouva seule
dans un bureau abandonné, ot la sonnerie d’un téléphone retentissait sans relache avec une tonalité de supplique. Maria
décrocha sans méme y prendre garde et entendit une voix lointaine et joyeuse qui jouait a imiter I’horloge parlante :

« Quarante-cing heures, quatre-vingt-douze minutes et cent sept secondes.
— Pédé », dit Maria.

Elle raccrocha en souriant. Sur le point de quitter la piéce, elle s’apercut qu’elle était en train de laisser passer une
occasion qui ne se représenterait jamais. Alors elle composa les six chiffres avec une anxiété et une hate telles qu’elle n’était
méme pas silire d’avoir fait le bon numéro. Elle attendit, le cceur battant & tout rompre, entendit la sonnerie familiere, avide
et triste, une fois, deux fois, trois fois, et enfin la voix de 'homme de sa vie, chez elle et sans elle.

«All6 ? »
Il lui fallut attendre que se délie le noeud de larmes qui s’était formé dans sa gorge.
« Mon lapin, ma vie », soupira-t-elle.

Les sanglots eurent raison d’elle. A 'autre bout de la ligne il y eut un bref silence d’épouvante et la voix échauffée par la
jalousie cracha les mots :

« Sale pute ! »
Et il raccrocha.

Le méme soir, en proie a un délire frénétique, Maria décrocha du mur du réfectoire la lithographie du général Franco, la
lanca de toutes ses forces sur le vitrail donnant sur le jardin et s’écroula en sang. Elle eut encore assez de rage pour se
battre avec les gardiennes qui tenterent de la maitriser sans y parvenir jusqu'a ce qu’elle voie Herculina debout dans



Pembrasure de la porte, bras croisés, qui la regardait. Elle rendit les armes. Malgré cela, elles la trainerent au pavillon des
folles dangereuses, la terrassérent d’un jet d’eau glacée et lui injectérent de la térébenthine dans les jambes. Incapable de
marcher a cause de l'inflammation consécutive, Maria se rendit compte qu’il n’y avait rien au monde qu’elle ne serait
capable d’inventer pour échapper a cet enfer. La semaine suivante, de retour au dortoir, elle se leva sur la pointe des pieds
et frappa a la porte de la cellule de la surveillante de nuit.

Le prix que Maria exigea a 'avance fut de faire parvenir un message a son mari. La surveillante accepta, a condition que
le secret de leur pacte fiit absolu. Et elle pointa vers elle un index impitoyable.

« Siun jour ca se sait, tu es une femme morte. »

C’est ainsi que Saturno le magicien se rendit a I’asile des folles le samedi suivant, au volant de la camionnette de cirque
pomponnée pour féter le retour de Maria. Le directeur en personne le recut dans son bureau aussi propre et rangé qu'un
navire de guerre, et lui dressa un bilan affectueux de ’état de santé de son épouse. Personne ne savait ni comment ni quand
ni d’ou elle était arrivée car le premier renseignement sur son internement était le rapport consigné sur le registre officiel
qu’il avait lui-méme dicté aprés 'avoir examinée. Une enquéte entreprise le méme jour n’avait mené a rien. En tout cas, ce
qui intriguait le plus le directeur était de savoir comment Saturno avait eu connaissance de I'endroit ou se trouvait son
épouse. Saturno protégea la surveillante.

« Par la compagnie d’assurances de la voiture », dit-il.

Le directeur, satisfait, répondit : « J’ignore comment font les compagnies d’assurances pour tout savoir. » Il jeta un
coup d’ceil au dossier qui était sur son bureau d’ascéte et conclut :

« Ce qui est siir, c’est qu’elle est tres malade. »

Il était prét a lui accorder, avec toutes les précautions nécessaires, 'autorisation de la voir, a condition que Saturno le
magicien lui promette, pour le bien de son épouse, de s’en tenir au comportement qu’il lui dicterait. Surtout quant a la
maniére de se conduire avec elle pour éviter qu’elle ne retombe dans ses acces de folie furieuse de plus en plus fréquents et
dangereux.

« Cest curieux, dit Saturno. Elle a toujours eu du caractére mais une grande maitrise d’elle-méme. »

Le médecin eut un geste docte. « Certaines conduites demeurent latentes pendant de nombreuses années, dit-il, puis
tout a coup elles éclatent au grand jour. C’est encore une chance qu’elle ait atterri ici, parce que nous sommes spécialisés
dans les cas qui nécessitent un traitement de choc. » Pour finir, il fit une observation sur la curieuse obsession de Maria a
propos du téléphone.

« Surveillez-la de trés pres, dit-il.
— Ne craignez rien, docteur, répondit Saturno d’un ton joyeux. Je ne sais faire que ca. »

Le parloir, mi-prison mi-confessionnal, était celui de I'ancien couvent. L’entrée de Saturno ne provoqua pas I'explosion
de joie a laquelle tous deux auraient pu s’attendre. Maria était debout au centre de la salle, a c6té d’'une petite table, d'un
vase sans fleurs et de deux chaises. Avec son lamentable manteau couleur fraise et la paire de chaussures sordides qu’on lui
avait donnée par charité, elle était a I’évidence préte a partir. Dans une encoignure, presque invisible, Herculina se tenait
debout, bras croisés. Maria ne bougea pas en voyant entrer son mari, pas plus que son visage encore barré des cicatrices
d’éclats de verre n’exprima d’émotion. Leur baiser fut de pure routine.

« Comment vas-tu ? lui demanda-t-il.
— Je suis heureuse que tu sois enfin venu, mon lapin, dit-elle. Ici, c’est la mort. »

Ils n’eurent pas le temps de s’asseoir. Etouffée par les larmes, Maria lui raconta les miseres de sa claustration, la
barbarie des surveillantes, la nourriture infecte, les nuits interminables passées dans la terreur sans fermer I'ceil.

« Je ne sais pas depuis combien de jours, de mois ou d’années je suis ici, dit-elle, mais je sais que chaque jour est pire
que la veille. Et, poussant un soupir venu du fond de 'ame, elle ajouta : je crois que je ne serai plus jamais la méme.

— Clest fini a présent, lui dit-il en caressant du bout des doigts les cicatrices récentes de son visage. Je viendrai tous les
samedis. Plus souvent méme, si le directeur m’y autorise. Tu verras, tout va aller trés bien. »

Elle le fixa droit dans les yeux de ses yeux atterrés. Saturno s’essaya a son art de magicien. Il lui livra, sur le ton puéril
des grands mensonges, une version adoucie des pronostics du médecin. « En somme, conclut-il, dans quelques jours tu
seras completement remise. » Maria comprit tout.

« Seigneur Dieu, s’écria-t-elle stupéfaite. Tu ne vas pas croire toi aussi que je suis folle !

— Comment peux-tu penser une chose pareille, dit-il, avec un petit rire forcé. Mais ce serait beaucoup mieux pour tout
le monde que tu restes encore un peu ici. Dans de meilleures conditions, bien sr.

— Mais je t’ai déja dit que je n’étais venue ici que pour téléphoner ! » dit Maria.

Il ne sut comment réagir a 'obsession redoutée. Il regarda Herculina. Celle-ci en profita pour lui signaler sur sa montre-
bracelet qu’il était temps de mettre fin a la visite. Maria intercepta le signal, regarda derriére elle et vit Herculina préte a
I'imminence de I'assaut. Alors, elle s’accrocha au cou de son mari en hurlant comme une véritable folle. Il I'écarta avec tout
Pamour dont il était capable et I'abandonna a la merci d’Herculina qui bondit dans son dos. Sans lui laisser le temps de
réagir elle lui fit une prise de la main gauche, passa un bras d’acier autour de son cou et rugit a 'adresse de Saturno le
magicien :

« Allez-vous-en ! »

Saturno s’enfuit épouvanté.

Toutefois, le samedi suivant, remis de I’horreur de la premiére visite, il revint a 1’asile avec le chat habillé comme lui :



maillot rouge et jaune du grand Leotardo, haut-de-forme, et une cape immense qui semblait faite pour voler. Il gara la
camionnette du spectacle dans la cour du cloitre et donna une représentation prodigieuse de presque trois heures a laquelle
les recluses, fascinées, assistérent du haut des balcons en poussant des cris discordants et des ovations a contretemps. Elles
étaient toutes la sauf Maria, qui refusa de recevoir son mari et méme de le regarder du balcon. Ce fut pour Saturno une
blessure mortelle.

« C’est une réaction typique, lui dit le directeur pour le consoler. Ca passera. »

Mais ¢a ne passa pas. Apres avoir tenté a de nombreuses reprises de voir Maria, Saturno fit 'impossible pour qu’elle
accepte une lettre. Ce fut peine perdue. Quatre fois elle la renvoya sans l'avoir ouverte et sans un mot. Saturno renoncga,
mais continua pourtant de porter a la réception de I'hopital les rations de cigarettes, sans méme savoir si elles parvenaient
a Maria, jusqu’au jour ot la réalité I'emporta.

On ne sut plus rien de lui, sauf qu’il se remaria et rentra dans son pays. Avant de quitter Barcelone, il confia le chat a
moitié mort de faim a une petite amie de passage qui lui promit, en outre, de continuer a porter des cigarettes a Maria.
Mais elle aussi disparut. Rosa Regas se souvenait de I’avoir croisée au Corte Ingles, une douzaine d’années auparavant,
vétue de la tunique orange d'une quelconque secte orientale, le crane rasé et enceinte jusqu'aux yeux. Elle lui raconta
qu’elle avait porté les cigarettes a Maria aussi longtemps que possible et répondu a deux ou trois urgences imprévues,
jusqu’au jour ou elle n’avait trouvé que des ruines, I’hOpital ayant été démoli comme un mauvais souvenir d’'une époque
funeste. Lors de sa derniére visite, elle avait trouvé Maria tres lucide, un peu grossie peut-étre, mais contente de la paix de
sa claustration. Ce jour-la, elle était venue avec le chat parce qu’elle avait dépensé tout 'argent laissé par Saturno pour lui
acheter a manger.

Avril 1978



EPOUVANTES D’UN MOIS D’°AOUT

Nous entrames dans Arezzo peu avant midi et perdimes plus de deux heures a chercher le chateau Renaissance que
I’écrivain vénézuélien Miguel Otero Silva avait acheté dans ce coin idyllique de la campagne toscane. En ce dimanche, au
début d’'un mois d’aofit torride et tumultueux, il n’était guere facile de trouver quelqu’un qui s@it quelque chose dans les
rues débordantes de touristes. Au bout de plusieurs tentatives inutiles nous reprimes la voiture et quittdmes la ville par un
chemin bordé de cyprés sans aucun panneau indicateur, et une vieille gardienne d’oies nous expliqua avec précision
comment trouver le chateau. Avant de nous dire adieu elle nous demanda si nous pensions y passer la nuit et nous lui
répondimes que nous n’avions prévu que d’y rester pour déjeuner.

« Encore heureux, dit-elle, parce que la maison est hantée. »

Ma femme et moi, qui ne croyons pas aux apparitions de midi, nous nous moquames de sa crédulité. Mais nos deux
enfants, agés de neuf et sept ans, ne purent dissimuler leur joie a I'idée de faire la connaissance d’un fantéme en chair et en
0s.

Miguel Otero Silva, écrivain de talent, mais aussi amphitryon magnifique et gourmet raffiné, nous attendait avec un
déjeuner inoubliable. Comme nous avions beaucoup tardé, nous n’etimes pas le temps de visiter le chateau avant de nous
mettre a table, mais son apparence n’avait rien d’effrayant, et toute inquiétude s’envolait lorsque, de la terrasse fleurie ot
nous déjeunions, la ville tout entiere s’offrait a la vue. Il était difficile de croire que sur cette colline flanquée de maisons ot
vivaient a peine quatre-vingt mille personnes, tant d’hommes au génie impérissable fussent nés. Toutefois, Miguel Otero
Silva nous déclara avec son humour caribéen que 'homme le plus insigne d’Arezzo ne faisait pas partie de leur nombre.

« Le plus grand, affirma-t-il, fut Ludovico. »

Comme ¢a, sans nom de famille : Ludovico, le grand seigneur des arts et de la guerre, qui avait bati le chateau pour son
malheur, et dont Miguel nous entretint tout au long du déjeuner. Il nous parla de son pouvoir immense, de son amour
contrarié et de sa mort épouvantable. Il nous raconta comment, en un instant de folie du cceur, il avait poignardé sa dame
dans le lit ou ils venaient de s’aimer, puis excité contre lui ses féroces chiens de guerre qui le déchiqueterent a belles dents.
Il nous affirma, avec le plus grand sérieux, qu’a partir de minuit le spectre de Ludovico hantait la maison plongée dans les
ténebres, pour tenter de trouver la paix dans son purgatoire d’amour.

Le chiteau était en fait immense et sombre. Mais dans la lumiére du jour, avec 'estomac plein et le coeur content, nous
ne pouvions que prendre le récit de Miguel pour une de ses nombreuses plaisanteries qui amusaient ses invités. Les quatre-
vingt-deux piéces que nous parcouriimes sans étonnement apres la sieste avaient subi de la part de leurs propriétaires
successifs toutes sortes de transformations. Miguel avait fait restaurer 'ensemble du rez-de-chaussée et aménager pour son
usage personnel une chambre moderne dallée de marbre, un sauna et une salle de culture physique, ainsi que la terrasse
aux fleurs exubérantes ot nous avions déjeuné. Le premier étage, le plus fréquenté au cours des siécles précédents, était
une succession de pieces sans aucun caractere, décorées de meubles de différentes époques abandonnés a leur sort. Mais la
derniére était une chambre a coucher intacte ot le temps avait oublié de passer. C’était celle de Ludovico.

Ce fut un instant magique. La, se trouvaient le lit au baldaquin brodé de fils d’or et la courtepointe, prodige de
passementerie ou avait durci, en séchant, le sang de ’amante sacrifiée. On y voyait la cheminée et les cendres glacées de la
derniére biiche transformée en pierre, 'armoire et ses armes bien fourbies, et dans un cadre d’or le portrait a I'huile du
chevalier pensif, exécuté par I'un de ces maitres florentins qui n’eurent pas la fortune de survivre a leur époque. Pourtant,
ce qui m’impressionna le plus fut I'odeur de fraises fraiches qui, sans explication possible, demeurait comme en suspens
dans l'air de la chambre a coucher.

En Toscane, les jours d’été sont longs et languissants et I’horizon reste a sa place jusqu’a neuf heures du soir. Le tour du
chateau terminé, il était cinq heures passées et Miguel insista pour nous emmener voir les fresques de Piero Della
Francesca a I’église de San Francesco puis, sous I'une des pergolas de la place, nous bavardames autour d’'un café et lorsque
nous rentrames prendre nos bagages, le couvert était mis. De sorte que nous restames pour diner.

Pendant le repas sous un ciel mauve paré d’'une seule étoile, les enfants allerent dans la cuisine chercher des torches et
partirent explorer les ténébres des étages supérieurs. De la table nous entendions leurs galopades de chevaux sauvages
dans les escaliers, les gémissements des portes, les cris de joie pour appeler Ludovico dans les piéces ténébreuses. C'est a
eux que revint la mauvaise idée de rester dormir. Miguel Otero Silva les approuva avec joie, et devant lui nous n’eimes pas
le courage de leur dire non.

Au contraire de ce que je craignais, nous dormimes fort bien ma femme et moi dans une des chambres du rez-de-
chaussée, et mes enfants dans celle d’a coté. Toutes deux avaient été modernisées et n’avaient rien de sinistre. Pendant que
je tentais de trouver le sommeil, je comptai les douze coups insomniaques de la pendule du salon, et je me remémorai tout
a coup ’épouvantable avertissement de la gardienne d’oies. Mais nous étions si fatigués que nous sombrames tres vite dans
un sommeil lourd et ininterrompu. Je me réveillai a sept heures passées alors qu'un soleil splendide brillait dans la vigne
vierge de la fenétre. Prés de moi, ma femme voguait sur la mer paisible de I'innocence. « Quelle stupidité, me dis-je, de
croire encore aux fantémes de nos jours. » C’est alors qu’une odeur de fraises tout juste cueillies me fit tressaillir et que
j'apercus la cheminée, les cendres froides, la derniere biiche transformée en pierre et le portrait du gentilhomme au regard
triste qui nous contemplait depuis trois siécles dans son cadre d’or. Car nous n’étions pas dans la chambre du rez-de-
chaussée ot nous nous étions couchés mais dans celle de Ludovico, sous le ciel de lit aux rideaux poussiéreux, entre les
draps trempés du sang encore chaud de sa couche maudite.
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MARIA DOS PRAZERES

L’employé des pompes funébres fut a ce point ponctuel que Maria dos Prazeres, en peignoir de bain et la téte couverte
de bigoudis, eut a peine le temps de glisser une rose rouge a son oreille afin de ne pas paraitre aussi peu désirable qu’elle
avait I'impression de I'étre. Elle regretta d’autant plus sa tenue qu’en ouvrant la porte elle vit non pas un notaire lugubre,
comme elle se figurait les commercants de la mort, mais un jeune homme timide portant une veste a carreaux et une
cravate imprimée d’oiseaux de toutes les couleurs. Il n’avait pas de pardessus en dépit du printemps incertain de Barcelone
que les vents doux et pluvieux rendaient souvent moins supportable que I'hiver. Maria dos Prazeres, qui avait recu tant
d’hommes et a toute heure, éprouva une honte qu’elle n’avait que tres peu de fois éprouvée. Malgré ses soixante-seize ans
et sa certitude de mourir avant Noél, elle fut sur le point de refermer la porte et de prier le marchand d’enterrements de
l'attendre un instant, le temps qu’elle s’habille pour le recevoir selon son rang. Mais elle pensa qu’il pourrait prendre froid
sur le palier obscur, et elle le fit entrer.

« Pardonnez-moi cette tenue de chauve-souris, dit-elle, mais depuis cinquante ans que je vis en Catalogne c’est bien la
premiére fois que quelqu’'un arrive a I’heure. »

Elle parlait un catalan parfait d’une pureté quelque peu archaique, quoique I'on remarquat encore la musique de son
portugais oublié. En dépit de son age et de ses bigoudis en fer, elle conservait un port de mulatresse svelte et vive aux
cheveux durs et aux yeux jaunes et féroces, et elle avait depuis longtemps perdu toute compassion envers les hommes. Le
vendeur, encore ébloui par la clarté de la rue, ne fit aucun commentaire mais essuya ses pieds sur la brosse du paillasson et
lui baisa la main en esquissant une révérence.

« Toi, tu es un homme comme on n’en fait plus, dit Maria dos Prazeres en éclatant d’un rire en grelots. Assieds-toi. »

Nouveau venu dans le métier, il en avait cependant une connaissance suffisante pour savoir qu’on ne vous recoit pas a
bras ouverts a huit heures du matin et moins encore lorsqu’on est une vieille sans miséricorde qui, & premiere vue, a l'air
d’une folle échappée des Amériques. Il demeura donc sur le seuil sans savoir quoi dire, tandis que Maria dos Prazeres
ouvrait les épais rideaux de velours des fenétres. La faible lumiére d’avril éclaira a peine le salon d’aspect méticuleux qui
ressemblait plutoét a une vitrine d’antiquaire. Il y avait 1a des objets d’usage quotidien, ni trop ni trop peu, et chacun
semblait avoir été posé a sa place naturelle, avec un gofit si stir qu'’il efit été difficile de trouver une maison mieux tenue
méme dans une ville aussi ancienne et secréte que Barcelone.

« Pardonnez-moi, dit-il, je me suis trompé de porte.
— Je le voudrais bien, répliqua-t-elle, mais la mort ne se trompe pas. »

Le vendeur ouvrit sur la table de la salle a manger un dépliant avec autant de volets qu'une carte marine, divisé en
parcelles de toutes les couleurs, chacune d’elles comprenant un grand nombre de croix et de numéros. Maria dos Prazeres
comprit que c’était le plan détaillé de 'immense cimetiere de Montjuich, et elle se souvint avec une horreur venue du fond
des temps de celui de Manaus sous les averses d’octobre, quand les fourmiliers barbotaient entre les sépultures anonymes
et les mausolées d’aventuriers aux vitraux florentins. Un matin, alors qu’elle était toute petite, elle avait vu ’Amazone en
crue transformé en un marécage nauséabond, et flotter dans la cour de sa maison les cercueils brisés d’ou pendaient des
bouts de tissus et des cheveux de morts. Ce souvenir était la raison pour laquelle elle avait choisi, afin de reposer en paix, la
colline de Montjuich et non pas le petit cimetiére de San Gervasio, si proche et si familier.

« Je veux un endroit ou 'eau ne monte jamais, dit-elle.

— Eh bien, c’est ici, dit le vendeur, en montrant I’emplacement sur la carte avec une baguette extensible qu’il sortit de sa
poche comme un stylo d’acier. Aucune mer ne monte aussi haut. »

Elle s’orienta sur I’échiquier de couleurs, trouva I'entrée principale pres de laquelle s’alignaient les trois tombes
contigués, identiques et sans nom ou gisaient Buenaventura Durruti et deux autres dirigeants anarchistes tués pendant la
guerre civile. Toutes les nuits, quelqu’un écrivait leurs noms sur les steles vierges, au crayon, a la peinture, au charbon, au
crayon a sourcils ou au vernis a ongles, dans le bon ordre et sans omettre aucune lettre, et tous les matins les gardiens les
effacaient afin que personne ne sache qui était qui sous le marbre muet. Maria dos Prazeres avait assisté a 'enterrement de
Durruti, le plus triste et le plus tumultueux parmi tous ceux que Barcelone avait comptés, et elle voulait reposer pres de sa
tombe. Mais aucune n’était disponible dans le vaste cimetiére surpeuplé. De sorte qu'elle se résigna au possible. « A
condition, dit-elle, qu’on ne me mette pas dans un de ces tiroirs ou I'on reste cinq ans comme dans une boite aux lettres. »
Puis, se rappelant soudain la clause essentielle, elle ajouta :

« Et surtout, je veux étre enterrée couchée. »

En effet, en réponse a la bruyante publicité de vente anticipée et a crédit, le bruit circulait qu'on creusait des tombes
verticales pour économiser du terrain. Le vendeur expliqua, avec la précision d’'un discours appris par cceur et souvent
récité, que des entreprises traditionnelles de pompes funébres entretenaient cette rumeur perfide a seule fin de dénigrer la
nouvelle promotion des tombes a crédit. Il en était a argumenter lorsque trois petits coups discrets retentirent a la porte. Il
s’interrompit, hésitant, mais Maria dos Prazeres lui fit signe de poursuivre.

« Ne vous inquiétez pas, dit-elle a voix treés basse. C’est Noi. »

Le vendeur poursuivit son exposé et Maria dos Prazeres se montra satisfaite de I'explication. Toutefois, avant d’ouvrir,
elle voulut résumer par une synthése finale la pensée qu’elle avait miirie dans son cceur jusqu’aux plus intimes détails
pendant de nombreuses années, depuis la crue 1égendaire a Manaus.



« Ce que je veux dire, précisa-t-elle, c’est que je cherche un endroit ou je serai couchée sous la terre, sans risques
d’inondations et si possible a 'ombre des arbres en été, et d’ott on ne m’enlévera pas au bout d’'un certain temps pour me
jeter a la poubelle. »

Elle ouvrit la porte et, tout mouillé par le crachin, entra un petit caniche a la démarche penaude qui n’avait rien a voir
avec le reste de la maison. Il revenait de sa promenade matinale dans le voisinage et, & peine entré, manifesta des
transports d’allégresse. Il sauta sur la table en aboyant sans raison et il s’en fallut d’un rien que ses pattes pleines de boue
n’abiment le plan du cimetiére. Un seul regard de sa maitresse suffit a modérer ses ardeurs.

« Noi, s’écria-t-elle, baixa d’aci ! »

L’animal se fit tout petit, la regarda apeuré, et deux larmes bien nettes coulérent sur son museau. Maria dos Prazeres se
tourna vers le vendeur et le trouva perplexe.

« Collons, s’écria celui-ci. Il a pleuré !

— Cest parce qu’il est content de voir quelqu’un ici a cette heure, dit Maria dos Prazeres a voix basse, en guise d’excuse.
En général, quand il entre dans la maison il est plus soigneux que les hommes. Sauf toi, a ce que je vois.

— Mais nom de Dieu, il a pleuré, répéta le vendeur qui, s’apercevant soudain de son impolitesse, s’excusa en rougissant.
Pardonnez-moi, mais c’est qu’on n’a jamais vu ¢a, méme au cinéma.

— Tous les chiens peuvent le faire si on le leur apprend, dit-elle. Mais leurs maitres s’évertuent a les dresser a des
habitudes qui les font souffrir, comme par exemple manger dans des assiettes ou faire leurs cochonneries a heure fixe et au
méme endroit. En revanche, ils ne leur enseignent pas les choses naturelles qui leur plaisent, comme rire et pleurer. Bien,
ou en étions-nous ? »

Ils avaient presque fini. Maria dos Prazeres dut se résigner aux étés sans arbres car on avait réservé 'ombre de ceux du
cimetiere aux dignitaires du régime. En revanche, les conditions et les clauses du contrat étaient superflues, car elle voulait
profiter de la remise accordée en cas de paiement comptant et en especes.

Ce n’est qu’apres avoir terminé et pendant qu’il rangeait les papiers dans sa serviette que le vendeur posa sur la maison
un regard attentif, et le souffle magique de sa beauté le troubla. Il se tourna vers Maria dos Prazeres comme s’il la voyait
pour la premiere fois.

« Puis-je vous poser une question indiscréte ? » demanda-t-il.
Elle le reconduisit a la porte.
« Bien siir, pourvu qu’elle ne concerne pas mon age.

— J’ai la manie de vouloir deviner la profession des gens d’apres les objets qu’ils ont chez eux, mais a vrai dire, ici, je n’y
parviens pas. Que faites-vous ? »

Maria dos Prazeres lui répondit par un éclat de rire.

« Je suis putain, mon garcon. Ca ne se voit déja plus ? »
Le rouge monta au visage du vendeur.

« Excusez-moi.

— C’est moi qui devrais m’excuser, dit-elle en le prenant par le bras pour 'empécher de se briser les os contre la porte.
Fais attention ! Ne te casse pas la figure avant de m’avoir enterrée comme il faut. »

La porte a peine fermée, elle prit le petit chien dans ses bras, le cajola, et sa belle voix africaine se joignit a la chorale
enfantine qui, au méme moment, se faisait entendre dans la créche voisine. Trois mois auparavant elle avait eu en réve la
révélation de sa mort, et depuis elle se sentait plus proche que jamais de cette créature liée a sa solitude. Elle avait prévu
avec tant de soin la distribution posthume de ses biens et le destin de son corps qu’elle aurait pu mourir a I'instant méme
sans importuner personne. Elle avait pris sa retraite de sa propre volonté apres avoir amassé sou a sou une fortune sans
trop de sacrifices amers, et choisi comme ultime refuge le trés ancien et trés noble bourg de Gracia, qu’absorbait déja
Pextension de la ville. Elle avait acheté un entresol en ruine qui sentait jour et nuit le hareng fumé et dont les murs rongés
par le salpétre gardaient tels quels les impacts d’'un quelconque combat sans gloire. Il n’y avait pas de concierge et, bien que
tous les étages fussent occupés, quelques marches manquaient aux escaliers humides et sombres. Maria dos Prazeres fit
refaire les toilettes et la cuisine, tapissa les murs de tentures bariolées, orna les fenétres de vitres biseautées et de rideaux
de velours. Enfin elle disposa les meubles précieux, les objets usuels, les bibelots, les coffres remplis de soies et de brocarts
volés par les fascistes dans les maisons abandonnées par les républicains dans I'affolement de la défaite, et qu’elle avait
achetés petit a petit, année apres année, a bas prix dans des ventes aux enchéres clandestines. Le seul lien qu’elle
conservait avec son passé était son amitié avec le comte de Cardona, qui ne manquait jamais de lui rendre visite le dernier
vendredi du mois pour partager avec elle un diner suivi d’ébats langoureux. Mais méme cette amitié de jeunesse demeura
auréolée de discrétion, car le comte laissait la voiture qui portait ses armoiries a une distance plus que prudente, et gagnait
I’entresol comme une ombre afin de protéger 'honneur de la dame et le sien. Maria dos Prazeres ne connaissait personne
dans I'immeuble, sauf ses voisins de palier installés depuis peu, un trés jeune couple avec une petite fille de neuf ans.
Cétait incroyable, se disait-elle, mais pourtant vrai, qu’elle n’efit jamais croisé personne d’autre dans I'escalier.

La rédaction de son testament lui montra cependant qu’elle était plus intégrée qu’elle ne le pensait a cette communauté
de Catalans séveres dont ’honneur national s’enracinait dans la pudeur. Elle avait distribué jusqu’aux babioles les plus
insignifiantes entre les gens les plus proches de son coeur qui étaient aussi ses plus proches voisins. A la fin, si elle ne fut
pas tout a fait convaincue d’avoir agi en toute équité, elle fut en revanche certaine de n’avoir oublié personne qui n’eiit pas
mérité de I'étre. Ce fut un acte préparé avec une telle rigueur que le notaire de la calle del Arbol, qui se vantait d’avoir tout
vu, ne put en croire ses yeux lorsqu’il I'apercut en train de dicter de mémoire aux clercs de I’étude la liste minutieuse de ses



biens, en désignant chaque objet par son nom exact en catalan médiéval, et chaque héritier avec son adresse et sa
profession, selon la place qu’il occupait dans son ceeur.

Apres la visite du marchand d’enterrements, elle finit par se convertir en I'un des nombreux promeneurs dominicaux du
cimetiére. Comme ses voisins de tombe, elle plantait dans les jardiniéres des fleurs épanouies en toute saison, arrosait
I’herbe nouvelle et la taillait au sécateur jusqu’a la rendre aussi épaisse que les tapis de I’hétel de ville, et 'endroit lui devint
si familier qu’a la fin elle ne comprenait plus comment il avait pu, le premier jour, lui paraitre aussi désolé.

Lors de sa premiére visite, son cceur avait fait un bond lorsqu’elle avait vu, non loin du portail, les trois tombes
anonymes, mais elle ne s’était pas arrétée pour les regarder car a quelques metres de la se tenait le gardien insomniaque.
Le troisiéme dimanche, cependant, elle profita d’un instant d’inattention pour réaliser I'un de ses plus grands réves, et de
son baton de rouge elle écrivit sur la premiere pierre lavée par la pluie : Durruti. Depuis lors et chaque fois quelle le
pouvait, tantot sur une tombe, tantét sur deux ou méme sur les trois, elle répétait son geste d’un trait ferme, le coeur serré
par la nostalgie.

Un dimanche, vers la fin de septembre, elle assista au premier enterrement sur la colline. Trois semaines plus tard, par
une aprés-midi de vents glacials, on enterra une jeune mariée dans la tombe voisine de la sienne. A la fin de 'année, sept
parcelles étaient occupées, mais I’hiver éphémeére passa sans l'atteindre. Elle n’éprouva aucun malaise, et & mesure
qu’augmentait la chaleur et que par les fenétres ouvertes entrait le bruit torrentiel de la vie, le courage lui revenait de
survivre aux énigmes de ses réves. Le comte de Cardona, qui passait a la montagne les mois de grande chaleur, la trouva a
son retour plus séduisante encore qu’au temps de ses cinquante printemps surprenants de jeunesse.

Au bout de nombreuses tentatives infructueuses, Maria dos Prazeres obtint de Noi qu’il reconnaisse la derniere
demeure de sa maitresse sur la grande colline aux tombes identiques. Puis elle s’appliqua a lui apprendre a pleurer sur la
sépulture vide afin qu’il continue de le faire par habitude apres sa mort. Elle 'emmena plusieurs fois a pied de chez elle au
cimetiére, lui indiquant des points de repere pour qu’il grave dans sa mémoire le trajet de 'autobus des Ramblas, jusqu’au
jour ou elle le sentit assez aguerri pour le laisser s’y rendre seul.

Le dimanche de la répétition générale, a trois heures de 'aprés-midi, elle lui 6ta son gilet de printemps, en partie parce
que I'été était imminent, en partie pour qu’il attire moins I’attention, et elle 'abandonna a lui-méme. Elle le vit s’éloigner
en trottinant du c6té ombragé de la rue, 'arriére-train penaud et triste sous sa queue frétillante, et elle réprima a grand-
peine son envie de pleurer, sur lui, sur elle, sur tant d’années d’amertume et d’illusions communes, avant de le voir tourner
le coin de la calle Mayor en direction de la mer. Un quart d’heure plus tard, elle prit I’autobus des Ramblas sur la plaza de
Lesseps toute proche, espérant le voir par la fenétre sans étre vue, et I'apercut en effet parmi les couvées enfantines du
dimanche, l’air sérieux et absorbé, qui attendait au feu rouge du paseo de Gracia.

« Mon Dieu, soupira-t-elle, comme il a ’air seul. »

Elle I'attendit presque deux heures sous le soleil brutal de Montjuich. Elle salua quelques visiteurs d’autres dimanches
moins mémorables, bien qu’elle les reconniit a peine car le jour ou elle les avait vus pour la premiere fois était si lointain
qu’ils ne portaient plus le deuil, pas plus qu’ils ne pleuraient ni n’avaient une pensée pour leurs morts en fleurissant leurs
tombes. Peu apres, une fois tout le monde parti, elle entendit un bramement lugubre qui fit s’envoler les mouettes et, en
apercevant sur la mer immense un paquebot blanc battant pavillon brésilien, elle désira de toute son ame qu’il fit porteur
d’une lettre de quelqu’un mort pour elle a la prison de Pernambuco. Peu apres cing heures, avec douze minutes d’avance,
Noi apparut sur la colline, bavant de fatigue et de chaleur, mais arborant une fierté de gamin victorieux. Des cet instant,
Maria dos Prazeres surmonta sa terreur de n’avoir personne pour pleurer sur sa tombe.

A T'automne suivant, de mauvais présages qu’elle ne parvenait pas a déchiffrer la troublérent, pesant chaque jour
davantage sur son cceur. Elle reprit I’habitude de boire son café sous les acacias dorés de la plaza del Reloj, emmitouflée
dans son manteau au col en queues de renard et coiffée d'un chapeau orné de fleurs artificielles qui, a force d’étre vieux,
avait fini par redevenir a la mode. Elle aiguisa son instinct. Dans 'effort d’élucider son anxiété elle tendit l'oreille au
bavardage des oiseliéres des Ramblas, aux murmures des vendeurs de livres dans les kiosques qui, pour la premiere fois
depuis longtemps, ne discutaient pas de football, aux profonds silences des invalides de guerre qui jetaient du pain aux
pigeons, et partout elle détecta les signes indubitables de la mort. A Noél, des guirlandes de lumiére se mirent a briller
entre les acacias, de la musique et des cris de joie jaillirent des balcons, et une multitude de touristes étrangers a notre
destin envahit les terrasses des cafés. Pourtant, au milieu de la féte, on percevait la méme tension retenue qui avait précédé
I’époque ot les anarchistes s’étaient emparés de la rue. Maria dos Prazeres, qui avait vécu ces temps de grandes passions,
ne parvenait pas a maitriser son inquiétude et, pour la premiere fois, des sursauts de terreur ’éveillerent en pleine nuit. Un
soir, des agents de la sécurité abattirent a coups de revolver, sous sa fenétre, un étudiant qui avait badigeonné le mur de
cette inscription : Visca Catalunya lliure.

« Seigneur Dieu, se dit-elle effrayée, c’est comme si tout mourait avec moi. »

Elle n’avait connu semblable anxiété qu’a Manaus, alors qu’elle était encore toute petite, quand une minute avant le
lever du jour les nombreux bruits de la nuit soudain cessaient : les eaux s’immobilisaient, le temps vacillait et sur la forét
amazonienne s’étendait un silence abyssal pareil a la mort. Au comble de cette inquiétude irrépressible, le dernier vendredi
d’avril, le comte de Cardona vint, comme de coutume, diner chez elle.

Ses visites étaient devenues un rite. Le comte arrivait, ponctuel, entre sept et neuf heures, avec une bouteille de
champagne espagnol enveloppée dans le journal du soir pour qu’on le remarque moins, et une boite de truffes au chocolat.
Maria dos Prazeres lui préparait un gratin de cannellonis et un poulet roti et tendre, les mets préférés des Catalans de haut
lignage de jadis, et une coupe de fruits de saison. Pendant qu’elle faisait la cuisine, le comte écoutait sur le phonographe
des enregistrements historiques de morceaux d’opéras italiens, en buvant a petites gorgées un verre de porto qu’il faisait
durer jusqu’a ce que les disques fussent passés.

Apres le repas, long et animé, ils faisaient par coeur un amour sédentaire qui leur laissait a tous deux un arriere-gott de



désastre. Au moment de partir, le comte, toujours saisi d’effroi a I’approche de minuit, glissait vingt-cinq pesetas sous le
cendrier de la chambre. C’était le prix de Maria dos Prazeres quand il I’avait connue dans un hotel de passe du Paralelo, et
c’était la seule chose que la rouille du temps avait laissée intacte.

Ni l'un ni l'autre ne s’était jamais demandé sur quoi était fondée leur amitié. Maria dos Prazeres lui devait quelques
menues faveurs. Il lui donnait des conseils utiles a la bonne gestion de ses économies, lui avait appris a connaitre la valeur
réelle de ses reliques et la maniére de les garder afin que nul ne découvre qu’elles étaient volées. Mais surtout, ce fut lui qui
lui montra le chemin d’une vieillesse décente dans le quartier de Gracia, lorsque, dans le bordel o elle avait passé toute sa
vie, on la déclara trop usée pour les gotits modernes et on voulut 'envoyer dans une maison pour retraitées clandestines
qui enseignaient aux enfants a faire 'amour en échange de cinq pesetas. Elle avait raconté au comte que sa meére I’avait
vendue a I'age de quatorze ans dans le port de Manaus, et que le premier lieutenant d’'un navire turc avait joui d’elle sans
pitié durant la traversée de I’Atlantique avant de 'abandonner sans un sou, sans aucune connaissance de la langue et sans
méme un nom, dans la fange des lumieres du Paralelo. Tous deux étaient a ce point conscients d’avoir si peu de choses en
commun qu’ils ne se sentaient jamais aussi seuls que lorsqu’ils étaient ensemble, mais ni I'un ni I'autre n’aurait osé
égratigner les charmes de ’habitude. Il fallut une commotion nationale pour qu’ils s’apergoivent, tous les deux en méme
temps, a quel point et avec quelle tendresse ils s’étaient hais pendant toutes ces années.

Ce fut une déflagration. Le comte de Cardona écoutait le duo d’amour de La Bohéme, chanté par Licia Albanese et
Beniamino Gigli, lorsque tout a coup lui parvinrent, comme un éclair fortuit, les informations que Maria dos Prazeres
écoutait a la radio. Il s’approcha sur la pointe des pieds et tendit I'oreille. Le général Francisco Franco, dictateur éternel de
IEspagne, avait pris la responsabilité de décider du destin final de trois séparatistes basques qui venaient d’étre
condamnés a mort. Le comte poussa un soupir de soulagement.

« Alors, ils seront fusillés sans appel, dit-il, car le Caudillo est un homme juste. »

Maria dos Prazeres riva sur lui ses yeux briilants de cobra royal et vit ses pupilles sans passion derriére ses lunettes d’or,
ses dents de rapace, ses mains hybrides d’animal rompu a ’humidité et aux ténebres. Tel qu’il était.

« Eh bien, prie le bon Dieu qu’ils ne le soient pas, dit-elle, parce que s’ils en fusillent un seul, je verserai du poison dans
ta soupe. »

Le comte prit peur.
« Pourquoi ¢a ?
— Parce que je suis une putain qui a le sens de la justice. »

Le comte de Cardona ne revint jamais, et Maria dos Prazeres eut la certitude que la derniére boucle de sa vie venait
d’étre bouclée. Peu de temps auparavant elle s’indignait encore qu’on lui cédat la place dans ’autobus, qu’on vouliit I'aider
a traverser la rue, qu’on la prit par le bras pour monter les escaliers, mais elle avait fini par I'accepter et méme par le
souhaiter comme une nécessité détestable. Alors, elle commanda une pierre tombale d’anarchiste, sans nom ni dates, et
commenca a dormir sans fermer le verrou afin que Noi puisse sortir et annoncer la nouvelle si elle mourait pendant son
sommeil.

Un dimanche, en rentrant du cimetiére, elle trouva sur le palier la petite fille qui vivait dans ’appartement d’en face.
Elle fit avec elle un bout de chemin, I'entretenant de tout avec une candeur de grand-mere, tandis qu’elle la regardait jouer
avec Noi comme s’ils étaient de vieux amis. Sur la plaza del Diamante, ainsi qu’elle en avait décidé, elle 'invita & manger
une glace.

« Tu aimes les chiens ? lui demanda-t-elle.
— Jeles adore », répondit I'enfant.
Alors, Maria dos Prazeres lui fit la proposition qu’elle méditait depuis longtemps.

« Siun jour il m’arrive quelque chose, occupe-toi de Noi, lui dit-elle. Tout ce que je te demande c’est de le laisser libre le
dimanche et de ne t'inquiéter de rien. Il ira 1a ou il sait. »

La petite fille était ravie. Maria dos Prazeres aussi, qui rentra chez elle heureuse d’avoir vécu un réve miri dans son
coeur pendant de longues années. Toutefois, ce ne furent ni la fatigue de la vieillesse ni le retard de la mort qui
empéchérent 'accomplissement de ce réve. Ce ne fut pas davantage une décision personnelle. La vie se chargea de la
prendre a sa place par une aprés-midi glaciale de novembre, lorsque le temps se déchaina soudain a 'instant ou elle sortait
du cimetiére. Elle avait écrit les noms sur les trois pierres tombales et descendait a pied vers 'arrét de 'autobus, lorsque les
premieres rafales de pluie la trempérent des pieds a la téte. C’est a peine si elle eut le temps de se protéger sous les arcades
d’'un quartier désert qui semblait appartenir a une autre ville, avec ses épiceries en ruine, ses usines poussiéreuses et
d’énormes fourgons de marchandises qui rendaient plus épouvantable encore le crépitement de la pluie. Tandis qu’elle
tentait de réchauffer dans son giron le petit chien ruisselant de pluie, Maria dos Prazeres voyait passer les autobus bondés,
les taxis vides, drapeau baissé, et personne ne semblait remarquer ses signaux de détresse. Soudain, alors que méme un
miracle semblait impossible, une somptueuse limousine couleur d’acier crépusculaire passa sans bruit ou presque dans la
rue inondée, s’arréta net au carrefour, et fit marche arriere jusqu’a ’endroit ou elle se tenait. Les vitres se baisserent
comme sous I'effet d'un souffle magique et le conducteur s’offrit de la reconduire.

« Je vais tres loin, dit Maria dos Prazeres avec sincérité. Mais vous me rendriez grand service en me rapprochant un
peu.

— Dites-moi ol vous allez, insista-t-il.
— A Gracia, répondit-elle.

— C’est mon chemin, montez. »



De l'intérieur, qui sentait le médicament réfrigéré, la pluie se métamorphosa en une péripétie irréelle, la ville changea
de couleur, et elle se sentit dans un monde étranger et heureux ou tout était résolu a I'avance. Le conducteur se frayait un
chemin dans le désordre de la circulation avec une facilité qui tenait de la magie. Maria dos Prazeres était intimidée par sa
propre détresse et surtout par celle du pauvre petit chien endormi sur ses genoux.

« On dirait un paquebot, dit-elle pour dire quelque chose de digne. Je n’ai jamais rien vu de pareil, méme en réve.

— En réalité, je ne regrette qu'une chose, c’est qu’elle ne m’appartienne pas, dit ’homme dans un catalan malaisé, et
apres une pause, il ajouta en castillan : le salaire de toute ma vie ne suffirait pas a la payer.

— Je le crois volontiers », soupira-t-elle.

Elle I'examina du coin de l'ceil et vit que c’était presque un adolescent, avec ses cheveux frisés et courts et son profil de
bronze romain auréolé de vert par 1’éclat du tableau de bord. Elle pensa qu’il n’était pas beau mais qu’il avait un charme
particulier, qu’il portait avec élégance une veste de cuir bon marché abimée par I'usure, et que sa mére devait étre heureuse
lorsqu’elle I’entendait rentrer a la maison. Seules ses mains de paysan laissaient croire qu’il ne pouvait étre le propriétaire
de la voiture.

Ils ne s’adresserent plus la parole de tout le trajet, mais Maria dos Prazeres se sentit & son tour et a plusieurs reprises
examinée du coin de l'ceil, et une fois de plus elle souffrit d’étre encore vivante a son age. Elle se sentit laide et pitoyable
avec le foulard de femme de ménage qu’elle avait posé sur sa téte n'importe comment quand il s’était mis a pleuvoir, et son
déplorable manteau d’automne qu’elle n’avait pas eu I'idée de changer parce qu’elle songeait a la mort.

En arrivant dans le quartier de Gracia, les nuages s’étaient dissipés, il faisait nuit et les réverberes étaient allumés.
Maria dos Prazeres dit a son chauffeur de la laisser au coin de rue le plus proche mais il insista pour la déposer devant sa
porte, allant méme jusqu’a garer la voiture sur le trottoir afin qu’elle puisse descendre sans étre mouillée. Elle 1acha le
chien, s’efforca de sortir de la voiture avec autant de dignité que son corps le lui permettait, et quand elle se retourna pour
remercier le conducteur, elle découvrit un regard d’homme qui la laissa pantoise. Elle le soutint un instant, sans
comprendre tres bien qui attendait quoi ni de qui, et il lui demanda d’une voix ferme :

«Je monte ? »
Maria dos Prazeres se sentit humiliée.
« Je vous remercie beaucoup de m’avoir reconduite, dit-elle, mais je ne permettrai pas que vous vous moquiez de moi.

— Je n’ai aucune raison de me moquer de quiconque, dit-il en castillan et avec une gravité péremptoire. Encore moins
d’une femme telle que vous. »

Maria dos Prazeres avait connu beaucoup d’hommes pareils a celui-ci, et elle en avait empéché beaucoup d’autres plus
effrontés que lui de se suicider, mais jamais au cours de sa longue vie elle n’avait eu aussi peur de prendre une décision.
Elle I'entendit insister sans le moindre changement de ton :

«Je monte ? »
Elle s’éloigna sans fermer la porte de la voiture, et répliqua en castillan pour étre siire d’étre bien comprise.
« Faites ce que bon vous semble. »

Elle pénétra dans le vestibule éclairé par la lumiére oblique de la rue et monta les premiéres marches de ’escalier en
proie a une terreur qu’elle n’aurait crue possible qu’a I'instant de la mort. Lorsqu’elle s’arréta devant la porte de I’entresol,
tremblante d’anxiété, pour chercher les clés au fond de sa poche, elle entendit dans la rue deux claquements de portiére
successifs. Noi, qui I'avait devancée, voulut aboyer. « Tais-toi », lui ordonna-t-elle dans un murmure d’agonie. Presque
aussitot, elle entendit les premiers pas sur les marches délabrées de I'escalier et craignit que son cceur ne s’arréte de battre.
En une fraction de seconde défila tout entier devant ses yeux le réve prémonitoire qui avait changé sa vie pendant trois
années, et elle comprit son erreur d’interprétation.

« Seigneur Dieu, se dit-elle, épouvantée, ce n’était donc pas la mort ! »

Elle trouva enfin la serrure, écouta les pas mesurés dans I'obscurité, écouta la respiration de plus en plus forte de celui
qui s’approchait aussi effrayé qu’elle dans le noir, et comprit tout a coup qu’elle avait eu raison d’attendre pendant tant et
tant et tant d’années et d’avoir tant et tant souffert dans 'obscurité, n’elit-ce été que pour vivre cet instant.
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DIX-SEPT ANGLAIS EMPOISONNES

La premiére chose que la sefiora Prudencia Linero remarqua en arrivant dans le port de Naples fut I'odeur, semblable a
celle du port de Riohacha. Elle n’en parla a personne, bien sfir, car nul n’aurait pu la comprendre sur ce paquebot sénile
bondé d’Ttaliens de Buenos Aires qui rentraient au pays pour la premiere fois depuis la guerre, mais elle se sentit moins
seule, moins effrayée et moins séparée de tout, malgré ses soixante-douze ans et ses dix-huit jours de mauvaise mer loin
des siens et de sa maison.

Des l'aube, on avait apercu les lumieres de la terre. Les passagers s’étaient levés plus t6t qu’a ’habitude, habillés de
frais, le coeur serré par I'incertitude du débarquement, de sorte que ce dernier dimanche a bord parut le seul vrai dimanche
de la traversée. La sefiora Prudencia Linero fut I'un des rares passagers qui assistérent a la messe. Les jours précédents, elle
s’était promenée sur le pont en vétements de demi-deuil mais, ce jour-1a, elle avait revétu pour descendre a terre une
tunique de bure marron serrée a la taille par la cordeliére de saint Francois, et chaussé des sandales de cuir naturel trop
neuves pour avoir I’air de sandales de moine. C’était un prété pour un rendu : elle avait promis a Dieu de ne porter jusqu’au
jour de sa mort que cet habit qui la couvrait jusqu’aux pieds, s’il lui accordait la faveur de pouvoir se rendre a Rome afin de
voir le Saint-Pére, faveur qu’elle considérait comme accordée. A la fin de la messe elle alluma un cierge au Saint-Esprit
pour le remercier de lui avoir insufflé le courage d’endurer les tempétes des Caraibes, et elle récita une priére a I'intention
de chacun de ses neuf enfants et de ses quatorze petits-enfants qui, en ce moment, révaient d’elle dans la nuit de Riohacha
balayée par les vents.

Quand elle monta sur le pont, apres le petit déjeuner, la vie sur le bateau avait changé. Les bagages étaient entassés
dans le grand salon, parmi toutes sortes d’objets pour touristes achetés par les Italiens sur les marchés magiques des
Antilles, et sur le comptoir du restaurant il y avait un singe de Pernambuco dans une cage aux volutes de fer. C’était une
matinée radieuse de début de mois d’aofit, un dimanche caractéristique de ces étés de I'apres-guerre dont la lumiere, telle
une révélation de chaque jour, nimbait '’énorme bateau au souffle maladif qui glissait avec lenteur sur un bassin diaphane.
A peine avait-on commencé a discerner a 'horizon la forteresse ténébreuse des ducs d’Anjou, que les passagers penchés au-
dessus du bastingage crurent reconnaitre des lieux familiers et les montrérent du doigt sans étre certains de bien les
identifier, criant leur joie en divers dialectes méridionaux. La sehora Prudencia Linero, qui s’était fait tant de vieux amis a
bord, qui avait gardé des enfants pendant que leurs parents dansaient et qui avait méme cousu un bouton a la vareuse du
premier lieutenant, les trouva changés et distants. La sociabilité et la chaleur humaine, qui leur avaient permis de survivre
aux premiéres nostalgies dans la torpeur des tropiques, avaient disparu. Les amours éternelles de haute mer se délitaient a
lapparition du port. La sefiora Prudencia Linero, qui ne connaissait pas la nature versatile des Italiens, pensa que le mal se
trouvait non pas dans le coeur des autres mais dans le sien, car elle était la seule a faire un voyage d’aller parmi la foule qui
accomplissait celui du retour. Tous les voyages doivent se dérouler ainsi, songea-t-elle, en éprouvant pour la premiere fois
le pincement au coeur que ressentent tous les étrangers, tandis qu’elle contemplait du pont les vestiges d’innombrables
mondes éteints au fond de 'eau. Soudain, une tres belle jeune fille qui se tenait a c6té d’elle I'effraya en poussant un cri
d’horreur.

« Mamma mia, s’écria-t-elle en désignant les fonds. Regardez. »

C’était un noyé. La sefiora Prudencia Linero le vit qui flottait sur le dos entre deux eaux : un homme d’age miir, chauve,
d’une rare prestance naturelle, et dont les yeux grands ouverts et gais avaient la couleur du ciel au petit matin. Il portait un
frac et un gilet de brocart, des bottines vernies et un gardénia vivant a la boutonniére. Dans sa main droite il tenait un petit
paquet en forme de cube enveloppé dans du papier cadeau, et ses doigts de fer livide étaient crispés sur le ruban, seule
chose a laquelle il avait pu s’agripper a I'instant de mourir.

« Il a di tomber pendant une noce, dit un lieutenant. Cela arrive souvent en été dans ces eaux. »

Ce fut une vision fugace car au méme instant ils entrerent dans la baie, et d’autres motifs moins lugubres détournérent
Pattention des passagers. Mais la sefiora Prudencia Linero continuait a penser au noyé, le pauvre noyé, dont la queue-de-
pie ondulait dans le sillage du paquebot.

Le bateau aussitot entré dans la baie, un remorqueur délabré se précipita a sa rencontre et le hala entre les nombreuses
épaves de navires de guerre détruits pendant le conflit. L’eau se transformait en huile a mesure que le paquebot se frayait
un chemin entre les décombres rouillés, et la chaleur se fit plus terrible encore que celle de Riohacha a la mi-journée. De
l’autre c6té du chenal, radieuse sous le soleil de onze heures, la ville tout entiere surgit soudain avec ses palais chimériques
et ses vieilles baraques multicolores pelotonnées sur les collines. Des fonds agités monta alors un remugle insupportable ou
la sefiora Prudencia Linero reconnut I'effluve de crabes pourris du patio de sa maison.

Tandis que I'on effectuait les manceuvres, les passagers laissaient éclater leur joie en reconnaissant leurs familles dans
lagitation du quai. La plupart étaient des matrones automnales aux poitrines resplendissantes comprimées dans des
vétements de deuil, qu’accompagnaient les enfants les plus beaux et les plus nombreux du monde et des maris petits et
z€lés appartenant au genre immortel de ceux qui lisent le journal apres leurs épouses et portent de stricts costumes de
notaire malgré la chaleur.

Au centre de ce tumulte de foire, un tres vieil homme a l'air inconsolable sortait des poches de son pardessus de
mendiant des poignées et des poignées de petits poussins en-veux-tu-en-voila. En quelques secondes, ils se répandirent sur
tout le quai en poussant des pépiements affolés, et nombre d’entre eux ne devaient qu’a leur nature d’animaux magiques de
se remettre a courir, vivants, apres avoir été piétinés par la foule indifférente au prodige. Le magicien avait retourné son
chapeau par terre, mais du pont il n’y eut personne de charitable pour y lancer la moindre piéce de monnaie.



Fascinée par ce spectacle merveilleux qui semblait donné en son honneur car elle était la seule a 'apprécier, la sefiora
Prudencia Linero n’aurait pu dire a quel moment on avait approché la passerelle ni quand I'avalanche humaine avait
déferlé sur le bateau en poussant des hurlements avec une ardeur de boucaniers a ’abordage. Abasourdie par I'allégresse et
le relent d’oignon rance de nombreuses familles en été, bousculée par les équipes de porteurs qui se battaient pour enlever
les bagages, elle se sentit livrée a une mort sans gloire pareille a celle des poussins sur le quai. Alors, elle s’assit sur sa malle
de bois aux coins de laiton peints et, imperturbable, se mit a réciter un cercle vicieux de prieres afin de se protéger des
tentations et des dangers de cette terre d’infideles. C’est 1a que la trouva le premier lieutenant une fois le cataclysme passé,
alors qu’il ne restait plus qu’elle dans le salon abandonné.

« Personne ne doit rester ici, lui dit le lieutenant avec une certaine amabilité. En quoi puis-je vous aider ?
— Je dois attendre le consul », répondit-elle.

Elle disait vrai. Deux jours avant que le bateau ne léve I'ancre, son fils ainé avait envoyé un télégramme au consul a
Naples, qui était de ses amis, pour le prier d’aller 'attendre au port et 'aider dans ses démarches pour se rendre a Rome. 11
avait donné le nom du bateau et ’heure de son arrivée, et précisé qu’il pourrait la reconnaitre a ’habit de franciscain qu’elle
porterait pour descendre a terre. Elle se montra si slire d’elle-méme que le premier lieutenant I'autorisa a attendre encore
un moment, bien que I'équipage s’apprétat a déjeuner et que I'on efit déja renversé les chaises sur les tables et commencé a
laver les ponts a grande eau. Ils durent déplacer la malle a maintes reprises pour ne pas la mouiller, mais la sefiora
Prudencia Linero changeait de place sans se troubler et sans interrompre ses prieres, puis on la poussa hors des salons et
elle finit par se retrouver assise en plein soleil entre les canots de sauvetage. Le premier lieutenant la retrouva au méme
endroit un peu avant deux heures, en nage, étouffant dans son scaphandre de pénitente et récitant un rosaire sans espoir,
car elle était terrorisée et triste et ne retenait qu’a grand-peine son envie de pleurer.

« Inutile de continuer a prier, dit le lieutenant d'un ton moins aimable que la premiere fois. Au mois d’aotit, méme Dieu
est en vacances. »

11 lui expliqua qu’a cette époque de 'année la moitié de I'Italie était sur les plages, surtout le dimanche. Ses fonctions
n’avaient sans doute pas permis au consul de prendre des congés, mais de toute évidence il ne serait pas a son bureau avant
lundi. Le plus raisonnable était donc de trouver un hotel, de bien se reposer cette nuit et d’appeler le lendemain le consulat
dont elle trouverait sans la moindre difficulté le numéro dans ’annuaire. La sefiora Prudencia Linero n’eut d’autre choix
que de se ranger a cet avis, et le lieutenant I’aida a accomplir les formalités d'immigration et de douane, ’accompagna au
bureau de change, puis la mit dans un taxi en recommandant a tout hasard au chauffeur de la conduire & un hotel décent.

Le taxi, décrépit, avait des allures de corbillard et roulait en cahotant dans les rues désertes. La sefora Prudencia Linero
se dit, I’espace d’un instant, qu’ils étaient les seuls étres vivants dans une ville de fantémes suspendus a du fil de fer en
plein milieu de la rue, mais elle se dit aussi qu’'un homme qui parlait tant et de maniéere aussi passionnée ne pouvait avoir le
temps de faire du mal a une pauvre femme seule qui avait défié les dangers de I'océan pour voir le pape.

La mer réapparut au bout du labyrinthe de ruelles. Le taxi poursuivit sa course cahin-caha au long d’une plage briilante
et déserte bordée d’'innombrables petits hotels de toutes les couleurs. Il ne s’arréta devant aucun d’eux et se dirigea tout
droit vers le moins voyant, situé face a un jardin public planté de hauts palmiers et garni de bancs peints en vert. Le
chauffeur posa la malle sur le trottoir ombragé et, devant I'hésitation de la sefiora Prudencia Linero, lui affirma que c’était
I’hétel le plus décent de Naples.

Un bagagiste aimable et beau jeta la malle sur son épaule et s’occupa de la cliente. Il la mena jusqu’a la cage métallique
d’un ascenseur improvisé au centre de 'escalier, et se mit a chanter a tue-téte une aria de Puccini avec une assurance
inquiétante. L'immeuble était vétuste et I'on avait restauré les neuf étages qui abritaient autant d’hotels différents. La
sefiora Prudencia Linero eut, le temps d’'une bréve hallucination, le sentiment soudain d’étre enfermée dans une cage a
poules qui montait avec lenteur au centre d’un escalier de marbre assourdissant, et surprenait les gens chez eux livrés a
leurs problémes les plus intimes, en calegons déchirés, éructant des renvois acides. L’ascenseur s’arréta dans un soubresaut
au troisieme étage, le bagagiste cessa de chanter, fit coulisser les battants de la porte, et d’'une révérence galante signifia a la
sefiora Prudencia Linero qu’elle était chez elle.

Elle apercut, dans le vestibule, un adolescent languide derriére un bureau de réception en bois incrusté de morceaux de
verre multicolores et flanqué de cache-pots en cuivre ou des plantes donnaient un agréable ombrage. Il lui plut d’emblée
car il avait les méme boucles d’ange que son dernier petit-fils. Le nom de 'hétel, gravé sur une plaque de bronze, lui plut
aussi, comme lui plurent 'odeur d’acide phénique, les fougeres suspendues, le silence et les fleurs de lys dorées du papier
peint. Elle avait un pied hors de 'ascenseur lorsque son cceur se serra soudain. Un groupe de touristes anglais en shorts et
en sandales de plage somnolait sur une longue rangée de fauteuils. Ils étaient dix-sept, assis dans un ordre symétrique,
comme s’ils ne faisaient qu'une seule et unique personne maintes fois reflétée dans les miroirs d’une galerie. En les
apercevant, la sefiora Prudencia Linero ne put les distinguer les uns des autres, et la seule chose qui la frappa fut la longue
file de genoux roses qui ressemblaient a des jarrets de porc pendus aux crochets d’'une charcuterie. Au lieu d’avancer vers la
réception elle recula en frissonnant et rentra dans I'ascenseur.

« Allons a un autre étage, dit-elle.
— C’est le seul hotel avec salle 8 manger, signora, dit le bagagiste.
— Cam’est égal », répliqua-t-elle.

Le bagagiste eut un geste de résignation, ferma la porte de ’ascenseur et chanta la fin de la chanson en montant vers
I'hotel du cinquiéme étage. La, tout semblait moins strict : la propriétaire était une matrone printaniere qui parlait un
espagnol aisé, et personne ne faisait la sieste dans les fauteuils du vestibule. Il n’y avait pas de salle 4 manger, en effet, mais
I'hotel était associé a une auberge proche qui accordait aux clients des prix spéciaux. De sorte que la sefiora Prudencia
Linero décida qu’elle passerait la nuit ici, rassurée par ’éloquence et la sympathie de la patronne autant que soulagée de ne
voir aucun Anglais aux genoux roses dormant dans le vestibule.



11 était deux heures, les persiennes de la chambre étaient closes et la pénombre fraiche et silencieuse, comme un bocage
secret ou il efit fait bon pleurer. Aussitot quelle fut seule dans sa chambre, la sefiora Prudencia Linero poussa les deux
loquets de la porte et, pour la premiére fois de la journée, évacua a grand-peine un petit jet d’urine qui lui permit de
retrouver son identité perdue pendant le voyage. Puis elle 6ta ses sandales, dénoua la cordeliére de son habit, s’allongea du
cOté du ceeur sur le grand lit conjugal trop large et trop seul pour elle seule, et laissa couler une autre fontaine, cette fois de
larmes longtemps contenues.

Cétait la premieére fois qu’elle quittait Riohacha, mais c’était surtout I'une des rares fois ot elle était sortie de chez elle
depuis le mariage et le départ de ses enfants, car elle s’était retrouvée seule avec deux Indiennes misérables pour s’occuper
du corps sans dme de son mari. Elle avait giché la moitié de sa vie dans la chambre conjugale, au chevet des vestiges du
seul homme qu’elle avait jamais aimé et qui était demeuré en état de 1éthargie pendant presque trente ans, couché dans le
lit de leurs amours juvéniles sur un matelas de peaux de chévre.

En octobre dernier, le malade avait ouvert les yeux dans un éclair subit de lucidité, reconnu les siens et demandé que
I'on fasse venir un photographe. On alla chercher le vieux qui prenait des photos dans le parc avec un énorme appareil a
soufflet et & manchon noir, et qui se servait d'une cuvette de magnésium pour les photos d’intérieur. Le malade en
personne dirigea les prises de vue. « Une pour Prudencia, pour 'amour et le bonheur qu’elle m’a donnés dans la vie. » Il
posa sous le premier éclair de magnésium. « Deux autres pour mes filles adorées, Prudencita et Natalia. » Il posa une
nouvelle fois. « Deux autres pour mes fils qui sont un modéle de tendresse et de bon sens pour la famille. » Et ainsi de suite
jusqu’a ce que le papier fit défaut et que le photographe diit aller se réapprovisionner chez lui. A quatre heures de I'aprés-
midi, alors que I'air de la chambre était devenu irrespirable a cause de la fumée du magnésium et du brouhaha des parents,
amis et connaissances qui s’étaient précipités pour recevoir une épreuve du portrait, le malade commenca a défaillir dans
son lit et prit congé de tous en agitant la main, comme s’il disait adieu au monde du bastingage d’un navire.

Sa mort ne fut pas pour la veuve le soulagement que tous attendaient. Au contraire, son chagrin fut tel que ses enfants
tinrent conseil afin de lui demander ce qu’ils pouvaient faire pour la consoler, et elle leur répondit qu’elle ne voulait quune
chose : aller a Rome voir le pape.

« J’irai seule, vétue de la robe de saint Francois, leur annonga-t-elle. C’est un veeu. »

De ces années de veille, seul lui resta le plaisir des larmes. Sur le bateau, comme elle devait partager sa cabine avec deux
sceurs clarisses qui débarquérent a Marseille, elle s’attardait dans les toilettes pour pleurer sans qu’on la vit. De sorte que la
chambre d’hétel a Naples fut le premier endroit ou, depuis son départ de Riohacha, elle put enfin sangloter tout son sofil.
Et elle aurait pleuré jusqu’a ’heure de départ du train pour Rome, le lendemain, si a sept heures la patronne n’avait frappé
a la porte pour la prévenir que si elle n’arrivait pas a temps a 'auberge, elle ne pourrait pas diner.

L’employé de I'hotel 'accompagna. Une brise fraiche s’était levée du large, et sur la plage quelques baigneurs profitaient
encore du pale soleil de la fin de journée. La sefiora Prudencia Linero suivit 'employé dans le labyrinthe de ruelles étroites
et pentues qui s’éveillaient a peine de la sieste dominicale, et elle se retrouva soudain sous une pergola ombragée ou des
couverts étaient mis sur des tables recouvertes de nappes a petits carreaux rouges et décorées de bocaux de cornichons
convertis en vases pour fleurs en papier. Les seuls convives, a cette heure, étaient les serveurs et un curé trés pauvre qui
mangeait des oignons et du pain dans un coin, a I’écart. En entrant, elle sentit les regards se poser sur son habit de bure
mais elle ne s’en offusqua pas, car elle savait que le ridicule faisait partie de la pénitence. La serveuse, en revanche, lui
inspira un brin de pitié car elle était blonde et belle et parlait comme si elle chantait, et la sefiora Prudencia Linero se dit
que les choses devaient aller trés mal dans I'Italie de ’apres-guerre pour qu'une aussi belle jeune fille en soit réduite a
servir dans une auberge. Elle se sentit pourtant a l'aise sous le toit fleuri de la treille, et 'odeur de ragofit et de laurier qui
s’échappait de la cuisine réveilla son appétit refoulé par les soucis de la journée. Pour la premiére fois depuis longtemps
elle n’avait pas envie de pleurer.

Pourtant, elle ne put manger a sa guise. En partie parce qu'elle avait du mal & comprendre et a se faire comprendre
malgré la sympathie et la patience de la serveuse blonde, en partie parce que le seul plat de viande était de petits oiseaux
chanteurs comme ceux que 'on élevait en cage dans les maisons de Riohacha. Le curé qui mangeait dans un coin finit par
leur servir d’interprete, et tenta de lui expliquer qu’en Europe les difficultés de la guerre étaient loin d’étre terminées et que
Pon devait apprécier le miracle d’avoir au moins quelques petits oiseaux des bois a se mettre sous la dent. Mais elle les
refusa.

« Pour moi, ce serait comme manger un de mes enfants », dit-elle.

Elle dut se contenter d’'une assiettée de potage au vermicelle, d'un plat de courgettes bouillies accompagné d’une
tranche de lard rance et d'un morceau de pain dur comme le marbre. Pendant qu’elle mangeait, le curé s’approcha, la
supplia de lui faire la charité d’'une tasse de café, et s’assit a sa table. Il était yougoslave, mais avait servi dans les missions
de Bolivie, et parlait un espagnol ardu et imagé. Il fit a la sehiora Prudencia Linero 'impression d'un homme ordinaire et
dépourvu de toute indulgence, et elle remarqua ses mains vulgaires aux ongles cassés et sales, et son haleine aux relents
d’oignon si puissante qu’elle semblait indissociable de sa personne. Mais apres tout il était au service de Dieu, et c’était un
plaisir nouveau que de rencontrer quelquun avec qui s’entretenir si loin de chez soi.

IIs parlerent sans hate, indifférents a la dense rumeur d’étable qui les entourait & mesure que des clients occupaient les
autres tables. La sefiora Prudencia Linero s’était déja forgé sur I'Italie un jugement catégorique : elle ne 'aimait pas. Non
parce que les hommes étaient un peu entreprenants, ce qui était déja trop pour elle, ni parce qu’on s’y régalait d’oiseaux, ce
qui était plus que trop, mais a cause de la faicheuse habitude de laisser flotter les noyés a la dérive.

Le curé, qui outre le café s’était offert a ses frais un verre de grappa, tenta de lui démontrer la 1égereté de son jugement.
Durant la guerre, on avait mis au point un service tres efficace pour repécher, identifier et donner une sépulture chrétienne
aux nombreux noyés qui apparaissaient au petit matin flottant dans la baie de Naples.

« Depuis des siecles, conclut le curé, les Italiens ont conscience de n’avoir qu'une vie et tentent de la vivre du mieux



possible. Cela les a rendus calculateurs et inconstants mais en méme temps cela les a guéris de la cruauté.
— Le bateau ne s’est méme pas arrété, dit-elle.

— Non, car on prévient les autorités portuaires par radio, répondit le curé. A cette heure-ci on doit I'avoir repéché et
enterré comme un bon chrétien. »

La conversation les mit de bonne humeur. Ce n’est qu’apres avoir terminé son repas que la sefiora Prudencia Linero se
rendit compte que 'auberge était pleine. Aux tables voisines, des touristes a moitié nus dinaient en silence, et parmi eux
quelques amoureux s’embrassaient au lieu de manger. Au fond, attablés pres du comptoir, les gens du quartier jouaient aux
dés et buvaient un vin sans couleur. La sefiora Prudencia Linero comprit qu'un seul motif la retenait dans ce pays ingrat.

« Croyez-vous qu'’il soit tres difficile de voir le pape ? » demanda-t-elle.

Le curé répondit qu’en été rien n’était plus facile. Le pape était en villégiature a Castelgandolfo, et le mercredi apres-
midi il recevait en audience publique les pelerins venus du monde entier. L’entrée était trés bon marché : vingt lires.

« Et combien pour les confessions ? demanda-t-elle.
— Le Saint-Pére ne confesse personne, répondit le curé quelque peu scandalisé. Sauf les rois, bien sfir.
— Je ne vois pas pourquoi il refuserait cette faveur a une pauvre femme venue de si loin, dit-elle.

— Il y a des rois qui, bien que rois, sont morts en attendant, dit le curé. Mais dites-moi : vous avez di commettre un
terrible péché pour avoir entrepris toute seule un tel voyage dans le seul but de le confesser au Saint-Pére ? »

La sefora Prudencia Linero réfléchit quelques secondes et pour la premiére fois le curé la vit sourire.

« Ave Maria Purisima, dit-elle. Je me contenterais de le voir. » Et, poussant un soupir qui semblait venu du fond de
lame, elle ajouta : « C’est le réve de ma vie ! »

En fait, la frayeur et la tristesse ne I'avaient pas quittée, et elle ne désirait qu'une chose, partir tout de suite d’ici et de
I'Ttalie. Le curé, croyant sans doute qu’il n’avait plus rien a tirer de cette illuminée, lui souhaita bonne chance et se dirigea
vers une autre table ou il demanda qu’on lui fasse la charité d’'un café.

En sortant de l'auberge, la senora Prudencia Linero eut devant elle une autre ville. Elle s’étonna de la lumiére du soleil a
neuf heures du soir, et prit peur en voyant la multitude braillarde qui avait envahi les rues pour profiter du bien-étre de la
brise nouvelle. Elle se demandait comment il était possible de vivre au milieu des pétarades des Vespa en folie, conduites
par des hommes torse nu avec, assises a califourchon sur le porte-bagages, des filles magnifiques accrochées a leur taille, et
qui se frayaient un chemin en bondissant et en louvoyant entre les jambons suspendus et les étals de pasteques.

L’ambiance était a la féte, mais pour la sefiora Prudencia Linero elle était a la catastrophe. Elle se perdit. Soudain, elle
déboucha dans une rue mal famée ou des femmes taciturnes étaient assises devant des maisons identiques dont les
lumiéres rouges et clignotantes la firent frissonner d’horreur. Un homme bien habillé, avec au doigt une bague en or massif
et un diamant piqué a la cravate, la suivit sur plusieurs centaines de metres, s’adressant a elle en italien puis en anglais et
en francais. Comme il n’obtenait pas de réponse, il lui montra une carte postale qu’il tira, avec d’autres, de sa poche, et au
premier coup d’ceil elle comprit qu’elle avait franchi les portes de 'enfer.

Elle s’enfuit épouvantée. Au bout de la rue, elle retrouva enfin la mer crépusculaire et le remugle de coquillages pourris
du port de Riohacha, et son cceur reprit sa place. Elle reconnut les hétels bariolés au bord de la plage déserte, les taxis
funébres, le diamant de la premiere étoile dans le ciel immense. Au fond de la baie, amarré seul le long du quai, elle
reconnut I'énorme paquebot tout illuminé sur lequel elle était arrivée, et elle comprit qu’il n’avait plus rien a voir avec sa
vie. Elle tourna a gauche, mais ne put continuer son chemin parce qu'une patrouille de carabiniers tenait a distance une
foule de curieux. Une rangée d’ambulances attendait, portes ouvertes, devant son hotel.

Sur la pointe des pieds, la senora Prudencia Linero regarda par-dessus I’épaule des badauds et apercut de nouveau les
touristes anglais. On les sortait sur des brancards, un a un, figés et dignes, avec ce méme air de ne faire qu'un plusieurs fois
répété, dans le costume conventionnel qu’ils avaient revétu pour le diner : pantalon de flanelle, cravate a rayures obliques,
veste sombre portant I'écusson du Trinity College cousu sur la poche a hauteur de la poitrine. Les voisins penchés aux
balcons et les curieux bloqués dans la rue les comptaient en cheeur, comme dans un stade, 8 mesure qu’on les emmenait.
Ils étaient dix-sept. On les mit dans les ambulances deux par deux et ils partirent dans un hurlement de sirénes de guerre.

Abasourdie par tant d’horreurs, la sefiora Prudencia Linero monta dans 'ascenseur bondé de clients des autres hotels
qui parlaient des langues obscures. Ils s’arréterent a chaque étage, sauf au troisieme, ouvert et éclairé, mais personne
n’attendait a la réception ni sur les fauteuils du vestibule ou elle avait vu les genoux roses des dix-sept Anglais endormis. La
patronne du cinquiéme commenta le désastre avec une excitation incontrélée.

« IIs sont tous morts, dit-elle a la sefiora Prudencia Linero en espagnol. Ils ont été empoisonnés par la soupe d’huitres
du diner. Des huitres au mois d’aofit, vous vous rendez compte ! »

Elle lui remit la clé de sa chambre et sans s’occuper d’elle s’adressa en dialecte aux autres clients : « Comme iciil n’y a
pas de salle a manger, celui qui se couche est siir de se réveiller vivant. » La gorge nouée de larmes une nouvelle fois, la
sefora Prudencia Linero s’enferma a double tour. Puis elle poussa contre la porte le petit secrétaire et le fauteuil, et fit de sa
malle une barricade infranchissable pour se protéger de ’horreur de ce pays ou tant d’événements se produisaient en
méme temps. Puis elle enfila sa chemise de nuit de veuve, s’allongea sur le dos, et récita dix-sept rosaires pour le repos
éternel de I'ame des dix-sept Anglais empoisonnés.

Avril 1980



TRAMONTANE

Je ne le vis qu'une seule fois, au Boccacio, la boite de nuit a la mode de Barcelone, quelques heures avant son
épouvantable mort. Il était persécuté par une bande de jeunes Suédois qui voulaient 'emmener a deux heures du matin
finir la soirée a Cadaqués. Ils étaient onze et on avait quelque difficulté a les distinguer les uns des autres, car garcons et
filles se ressemblaient tous : superbes, avec des hanches étroites et de longues chevelures dorées. Lui ne devait guere avoir
plus de vingt ans. Sous ses boucles d’acier bruni, il avait le teint olivatre et terne des Caribéens habitués par leurs mamans
a marcher a 'ombre, et un regard d’Arabe capable de tourner la téte a n’importe quelle Suédoise et peut-étre méme a
plusieurs Suédois. Ils 'avaient hissé sur le comptoir comme une poupée de ventriloque et lui chantaient des chansons a la
mode en battant des mains pour le convaincre de les accompagner. Terrorisé, il essayait de s’expliquer. Quelqu’'un intervint
a grands cris pour exiger qu’on le laissat en paix, mais I'un des Suédois le défia dans un éclat de rire.

« Il est a nous, s’écria-t-il. On I'a trouvé dans la poubelle. »

J’étais entré peu auparavant avec un groupe d’amis, apres le dernier concert de David Oistrakh au Palau de la Musica, et
I'incrédulité des Suédois me donna la chair de poule. Car les motifs du garcon étaient sacrés. Il avait vécu jusqu’a I'été
dernier a Cadaqués, ot on l'avait engagé pour chanter des chansons antillaises dans une gargote en vogue, jusqu’au jour ou
la tramontane avait eu raison de lui. Il avait réussi a s’enfuir le deuxiéme jour, en se jurant de ne jamais revenir, avec ou
sans tramontane, certain que s’il revenait, c’est la mort qui l'attendrait. C’était une conviction toute caribéenne que ne
pouvait comprendre une bande de Nordiques rationalistes échauffés par ’été et les durs vins catalans de I'époque, qui
semaient dans les cceurs des idées sans foi ni loi.

Moi, je le comprenais comme personne. Cadaqués était I'un des plus beaux villages de la Costa Brava, et sans doute le
mieux sauvegardé, en partie grace a la route d’acces, une corniche étroite et en lacet bordant un abime sans fond, ot il
fallait avoir le cceur bien accroché pour conduire a plus de cinquante kilomeétres a ’heure. Les maisons séculaires étaient
blanches et basses, dans le style traditionnel des hameaux de pécheurs de la Méditerranée. Les plus récentes étaient
I'oeuvre d’architectes de renom qui avaient respecté ’harmonie originelle. En été, quand la chaleur semblait monter des
déserts africains du trottoir d’en face, Cadaqués se transformait en une infernale tour de Babel, avec des touristes venus de
toute ’Europe qui, pendant trois mois, disputaient leur paradis aux gens du village et aux étrangers ayant eu la chance
d’acheter une maison a bon prix, quand cela était encore possible. Mais au printemps et a 'automne, saisons pendant
lesquelles Cadaqués était plus adorable encore, tout le monde songeait avec effroi a la tramontane, ce vent de terre
inclément et tenace qui, aux dires des habitants et de quelques écrivains échaudés, porte en lui les germes de la folie.

Il y a une quinzaine d’années j’étais 'un de ses visiteurs assidus, jusqu’au jour ou la tramontane percuta nos vies. Je la
devinai avant méme qu’elle n’arrive, un dimanche a l’heure de la sieste, et j’eus le pressentiment inexplicable qu’il allait se
passer quelque chose. L’humeur soudain chagrine, je me sentis triste sans raison et gagné par 'impression que mes
enfants, qui n’avaient pas encore dix ans, me suivaient dans toute la maison d’'un regard hostile. Le concierge entra peu
aprés avec une boite a outils et des cordages de bateau pour consolider portes et fenétres, et ma prostration ne lui causa
aucune surprise.

« C’est la tramontane, me dit-il. Avant une heure elle sera la. »

Cet ancien loup de mer, fort 4gé, avait gardé de son métier le ciré, la casquette et la pipe, ainsi qu'une peau briilée par le
sel de toutes les mers du monde. Il consacrait ses heures de loisir a jouer a la pétanque sur la place avec les vétérans de
plusieurs guerres perdues, et prenait I'apéritif en compagnie des touristes dans les cafés de la plage, car son catalan de
canonnier possédait la vertu d’étre compris dans n’importe quelle langue. Il se vantait de connaitre tous les ports de la
planete, mais aucune ville a I'intérieur des terres. « Méme pas Paris en France, qui pourtant n’est pas rien », disait-il. Car il
ne faisait confiance a aucun moyen de locomotion qui ne se déplacait pas sur la mer.

Ces derniéres années il avait pris un coup de vieux et ne sortait plus dans la rue. Il passait la plupart du temps dans sa
loge de concierge, I'ame solitaire, ainsi qu’il avait toujours vécu. Il préparait lui-méme ses repas dans une gamelle et sur un
petit réchaud a alcool qui lui suffisaient pour nous régaler de tous les délices d’une cuisine seigneuriale. Dés le lever du
jour, il s’occupait des locataires, étage par étage, et cet homme a la générosité spontanée et a la tendresse apre des Catalans
était I'un des plus serviables que j’aie jamais connus. Il parlait peu, mais son langage était direct et franc. Lorsqu’il n’avait
rien d’autre a faire, il passait des heures a remplir des bulletins de pronostics pour les matchs de football qu’il ne faisait
presque jamais valider.

Ce jour-la, tandis qu’il barricadait portes et fenétres en prévision du désastre, il nous parla de la tramontane comme
d’une femme abominable sans laquelle, pourtant, sa vie n’aurait aucun sens. Je m’étonnai qu'un homme de la mer rendit
un tel tribut & un vent de terre.

« C’est un vent plus ancien », dit-il.

On avait le sentiment que pour lui, I'année ne se divisait pas en mois et en jours mais en nombre de fois ou soufflait la
tramontane. « L’an dernier, environ trois jours apres la deuxiéme tramontane, j’ai eu une crise de coliques », me confia-t-il
un jour. Cela expliquait peut-étre sa croyance, qui voulait qu’apres chaque tramontane on vieillisse de plusieurs années.
Son obsession était telle qu’il nous rendit impatients de la connaitre, comme on attend une visite enivrante et fatale.

Nous n’elimes pas a attendre longtemps. Le concierge était a peine sorti que 'on entendit un sifflement qui, de proche
en proche, se fit plus aigu et plus intense et s’acheva en une explosion de tremblement de terre. Alors, le vent souffla.
D’abord en rafales espacées, de plus en plus rapprochées, puis I'une d’elles persista, sans relache, sans une seconde
d’apaisement, avec une intensité et une force qui tenaient du surnaturel. Notre appartement, au contraire de ce qui est



l'usage aux Caraibes, donnait sur la montagne, a cause peut-étre de ce gofit curieux des Catalans rétrogrades qui aiment la
mer lorsqu’ils ne la voient pas. De sorte que le vent nous frappait de plein fouet et menacait de faire sauter les amarres des
fenétres.

Ce qui me captiva le plus, cependant, fut que le temps était d'une splendeur inouie, le soleil d’or et le ciel impavide. Au
point que je décidai de sortir avec les enfants pour aller voir la mer. Ils avaient grandi parmi les tremblements de terre du
Mexique et les cyclones des Caraibes, et un vent de plus ou de moins ne nous semblait pas de nature a inquiéter qui que ce
fut. Nous passames sur la pointe des pieds devant la loge du concierge et nous I'aperctimes immobile devant un plat de
saucisses aux haricots, qui contemplait le vent par la fenétre. Il ne nous vit pas sortir.

Nous parvinmes a avancer tant que nous flimes protégés par la maison, mais en tournant le coin de la rue désolée nous
diimes nous agripper a un poteau pour ne pas étre emportés par la force du vent. Nous demeurames ainsi, en admiration
devant la mer impassible et diaphane au milieu du cataclysme, jusqu'a ce que le portier, aidé de quelques voisins, nous
porte enfin secours. Alors, il nous fallut bien admettre que la seule chose raisonnable était de rester enfermés chez nous
aussi longtemps que Dieu le voudrait. Mais personne n’avait la moindre idée de quand il ne le voudrait plus.

Deux jours plus tard, nous avions le sentiment que ce vent épouvantable n’était pas un phénomene tellurique mais une
attaque personnelle que quelqu’un avait lancée contre nous, et contre nous seuls. Le concierge venait nous voir plusieurs
fois par jour, pour s’enquérir de notre moral, et nous apportait des fruits et des confiseries pour les enfants. Le mardi, pour
le déjeuner, il nous fit cadeau du fleuron de la cuisine catalane qu’il avait mijoté dans sa gamelle : un lapin aux escargots.
Ce fut une féte au milieu de I’horreur.

Le mercredi fut le jour le plus long de ma vie, alors que le seul événement était toujours et encore le vent. Mais ce devait
étre quelque chose comme 1'obscurité qui préceéde le lever du jour, car dans la nuit nous nous réveillimes tous en méme
temps, oppressés par un silence absolu qui ne pouvait étre qu'un silence de mort. Du c6té de la montagne, pas une feuille
ne frémissait sur les arbres. Si bien que nous sortimes alors que le concierge n’avait pas encore allumé sa loge, afin de
contempler la mer phosphorescente et le ciel du petit matin brillant de toutes ses étoiles. Il n’était pas encore cinq heures
mais de nombreux touristes profitaient déja de 'accalmie sur les galets de la plage, et les voiliers s’apprétaient a appareiller
apres trois jours de pénitence.

En sortant, la loge plongée dans les ténebres n’avait pas attiré notre attention. Mais lorsque nous rentrames, l’air avait
la méme phosphorescence que la mer, et la loge était toujours éteinte. Inquiet, je frappai deux coups a la porte et comme
personne ne répondait, je 'ouvris. Je crois que les enfants le virent avant moi, et ils poussérent un cri d’horreur. Le vieux
concierge, ses insignes de navigateur distingué piqués au revers de sa veste de marin, s’était pendu a la poutre principale, et
son corps continuait de se balancer au dernier souffle de la tramontane.

En pleine convalescence et avec un sentiment de nostalgie anticipé, nous quittimes le village avant la date prévue, avec
la détermination irrévocable de ne jamais y revenir. Les touristes avaient de nouveau envabhi les rues, et 'on entendait de la
musique sur la place des vétérans qui avaient a peine le cceur de toucher les boules de pétanque. Par les fenétres
poussiéreuses du Maritim nous aperc¢iimes quelques amis qui avaient survécu et revenaient a la vie en ce printemps
radieux de la tramontane. Mais tout cela appartenait déja au passé.

C’est pourquoi, en ce petit matin triste, au Boccacio, nul mieux que moi ne comprenait la terreur de celui qui refusait de
retourner a Cadaqués parce qu’il était stir de mourir. Pourtant, il fut impossible de dissuader les Suédois, et ils finirent par
emmener de force le garcon, imbus de la prétention tout européenne a guérir par un remeéde de cheval ses superstitions
africaines. Ils I'engouffrérent & son corps défendant dans une camionnette d’ivrognes, au milieu des applaudissements et
des sifflets d’une clientéle partagée, et entreprirent a cette heure tardive le long voyage pour Cadaqués.

Le lendemain matin je fus réveillé par le téléphone. En rentrant de la soirée j’avais oublié de tirer les rideaux et je
n’avais pas la moindre idée de I’heure, mais la chambre était diaprée par ’éclat de I'été. Au bout du fil, la voix anxieuse que
je ne reconnus pas d’emblée, finit de me réveiller.

« Tu te souviens du gargon qu’on a emmené hier a Cadaqués ? »

Je n’eus pas besoin d’en entendre davantage. Ce fut plus dramatique encore que je ne l'avais imaginé. Le garcon,
épouvanté par 'imminence du retour, avait profité d’'un instant de distraction des extravagants Suédois, et de la
camionnette en marche s’était précipité dans 'abime pour tenter d’échapper a une mort inéluctable.

Janvier 1982



L’ETE HEUREUX DE M™¢ FORBES

Un soir, en rentrant a la maison, nous trouvames un énorme serpent de mer cloué par le cou au chambranle de la porte.
Noir et phosphorescent, il évoquait un maléfice de gitans avec ses yeux encore vivants et ses dents de scie dans ses
machoires écarquillées. J’avais neuf ans a '’époque, et j’éprouvai une terreur si vive devant cette apparition de délire que
ma voix se brisa. Mais mon frére, de deux ans mon cadet, lacha les bouteilles d’oxygene, les masques, les palmes, et s’enfuit
en poussant un cri d’épouvante. Du tortueux escalier de pierre qui s’élevait le long des rochers entre I’embarcadére et la
maison, M™¢ Forbes I'entendit et se précipita vers nous, haletante et livide, et il lui suffit de voir 'animal crucifié pour
comprendre la cause de notre horreur. Elle aimait a dire que lorsque deux enfants sont ensemble, tous deux sont coupables
des fautes commises par 1'un ou par l'autre, de sorte qu’elle nous réprimanda pour les cris de mon frére puis blama notre
manque de sang-froid. Elle s’adressa a nous en allemand et non pas en anglais comme ’établissait son contrat
d’institutrice, peut-étre parce qu’elle aussi avait eu peur et ne voulait pas ’'admettre. Mais a peine eut-elle repris son souffle
qu’elle revint a son anglais rocailleux et a son obsession pédagogique.

« C’est une Muraena helena, nous dit-elle, ainsi appelée parce que les Grecs la tenaient pour un animal sacré. »

Oreste, le garcon du pays qui nous enseignait a nager en eau profonde, apparut soudain derriére les touffes de capriers.
11 portait son masque de plongée relevé sur le front, un minuscule maillot de bain et une ceinture de cuir avec six couteaux
de forme et de taille différentes, car il ne concevait pas que 'on piit chasser sous ’eau d’une autre maniere qu’en luttant au
corps a corps avec les bétes. Il avait une vingtaine d’années, passait plus de temps au fond de I'eau que sur la terre ferme, et
son corps, toujours barbouillé d’huile de moteur, rappelait celui d'un animal marin. La premiére fois qu’elle le vit,
M™€ Forbes déclara a mes parents qu’il était impossible d’imaginer plus bel étre humain. Cependant, sa beauté ne le
mettait pas a I'abri des réprimandes : il dut lui aussi essuyer un reproche en italien pour avoir cloué la murene a la porte
dans la seule intention de faire peur aux enfants. Puis M™¢ Forbes le somma de la déclouer avec le respect dii a une
créature mythique et nous envoya nous habiller pour le diner.

Nous nous exécutames aussitot en nous efforcant de ne commettre aucune erreur car apres deux semaines passées sous
la férule de M™¢€ Forbes nous avions appris que vivre est la chose la plus difficile au monde. Sous la douche, dans la
pénombre de la salle de bains, je me rendis compte que mon frére pensait toujours a la muréne. « Elle avait des yeux de
gens », me dit-il. J’en convenais mais le persuadai du contraire, et réussis a changer de sujet le temps de prendre ma
douche. Pourtant, lorsque j’eus fini de me laver, il me demanda de rester avec lui et de lui tenir compagnie.

« Il fait encore jour », dis-je.

Jouvris les rideaux. Nous étions en plein mois d’aofit et par la fenétre on voyait 'ardente plaine lunaire s’étendre
jusqu’a l'autre extrémité de I'ile, et le soleil comme suspendu dans le ciel.

« Ce n’est pas pour ¢a, dit mon frére. C’est parce que j’ai peur d’avoir peur. »

Cependant, lorsque nous arrivames a table, il semblait plus calme, et le soin qu’il avait mis a sa toilette lui valut une féli-
citation spéciale de M™¢ Forbes et deux points supplémentaires pour sa bonne conduite de la semaine. A moi, en revanche,
elle en retira deux sur les cinq que j’avais gagnés parce qu’au dernier moment je m’étais laissé emporter par la hate et étais
arrivé dans la salle a manger le souffle court. Cinquante bons points nous donnaient droit a une double ration de dessert,
mais ni I'un ni Pautre n’avions réussi a aller au-dela de quinze. C’était dommage car plus jamais nous ne retrouvames
d’aussi délicieux puddings que ceux de M™¢ Forbes.

Avant de nous mettre a table, nous priions debout face a nos assiettes vides. M™€ Forbes n’était pas catholique, mais son
contrat stipulait qu’elle devait nous faire réciter nos priéres six fois par jour, et pour s’en acquitter elle les avait apprises par
coeur. Puis nous nous asseyions tous les trois, retenant notre souffle tandis qu’elle inspectait notre tenue jusqu’au plus
infime détail, et lorsque tout lui paraissait parfait, elle agitait la sonnette. Alors entrait Fulvia Flaminea, la cuisiniére, avec
Péternel potage au vermicelle de cet abominable été.

Au début, lorsque nous étions avec nos parents, manger était une féte. Fulvia Flaminea nous servait, caquetant autour
de la table avec une vocation pour le désordre qui nous mettait en joie, puis elle s’asseyait avec nous et finissait par picorer
dans les assiettes des uns et des autres. Mais depuis que M™¢ Forbes avait pris nos destinées en main, elle nous servait
dans un silence si épais que nous pouvions entendre les gargouillis de la soupe en train de bouillir dans la marmite. Nous
dinions la colonne vertébrale soudée au dossier de la chaise, mastiquant dix fois d’un c6té et dix fois de l'autre sans quitter
du regard cette intraitable et languide femme automnale qui récitait par coeur sa lecon d’urbanité. Elle était comme une
messe du dimanche sans la consolation d’un chant.

Le jour ou nous trouvames la muréne clouée a la porte, M™¢ Forbes nous parla des devoirs envers la patrie. Fulvia
Flaminea, comme flottant dans I'air raréfié par sa voix, nous servit aussitot aprés le potage un filet grillé d’'une chair
nivéenne au parfum exquis. Moi, qui préférais alors le poisson a toute autre nourriture de la terre ou du ciel, je sentis mon
coeur apaisé au souvenir de notre maison de Guacamayal. Mais mon frére repoussa 'assiette sans méme y gofiter.

« Je n’aime pas ¢a », dit-il.
M™€ Forbes interrompit la legon.
« Tu ne peux pas le savoir, tu n’y as méme pas gofité. »

Elle adressa a la cuisiniére un regard appuyé mais il était trop tard.



« La murene est le poisson le plus fin du monde, figlio mio, dit Fulvia Flaminea. Gofite et tu verras. »

M™¢€ Forbes ne se troubla point. Elle nous conta, fidéle a sa méthode inclémente, que dans I’Antiquité la muréne était un
délice de rois et que les guerriers se disputaient son fiel parce qu’il communiquait un courage surnaturel. Puis elle nous
répéta, comme elle I’avait fait si souvent en si peu de temps, que le bon gofit n’est pas une vertu congénitale mais qu’en
revanche il convient de I'imposer dés ’enfance et non pas de I'enseigner a n’importe quel age. De sorte qu’il n’y avait
aucune raison valable de ne pas manger. Moi qui avais golité la muréne avant méme de savoir ce que c’était, je ne pus
jamais par la suite me défaire de la contradiction : elle avait une saveur lustrée quoiqu'un peu mélancolique, mais I'image
du serpent cloué au linteau était plus forte que mon appétit. Mon frére avala la premiere bouchée dans un effort
surhumain, mais ne put la garder : il vomit.

« Va ala salle de bains, lui dit M™¢ Forbes sans sourciller, lave-toi et reviens manger. »

J’éprouvai une grande angoisse car je savais combien il lui en cofitait de traverser toute la maison dans la pénombre
grandissante et de rester seul dans la salle de bains le temps nécessaire pour se nettoyer. Mais il revint trés vite, pale, vétu
d’une chemise propre, a peine saisi d'un léger tremblement, et il passa avec succeés 'examen sévere de sa propreté. Alors
M™¢ Forbes trancha un morceau de muréne et lui intima I'ordre de continuer. J’avalai a grand-peine une seconde bouchée.
Mon frere, en revanche, ne saisit méme pas ses couverts.

« Je n’en mangerai pas », dit-il.
Sa détermination était telle que M™€ Forbes se déroba.
« Tres bien, dit-elle, mais tu n’auras pas de dessert. »

Le soulagement de mon frére me communiqua son courage. Je croisai mes couverts dans mon assiette, ainsi que
M™€ Forbes nous avait appris a le faire a la fin d’'un plat, et je dis :

« Moi non plus je ne mangerai pas de dessert.
— Alors, pas de télévision, répliqua-t-elle.
— Pas de télévision », dis-je.

M™¢ Forbes posa sa serviette sur la table et nous nous levimes tous trois pour prier. Puis elle nous envoya nous coucher
en nous prévenant que nous ne devions pas mettre plus de temps pour nous endormir qu’elle n’en mettrait a terminer son
repas. Tous nos bons points furent annulés, et elle nous annonca qu’il nous faudrait en regagner vingt pour pouvoir de
nouveau déguster les gateaux a la creme, les biscuits a la vanille et les délicieuses tartes aux prunes dont nous ne
retrouvames plus jamais la saveur.

T6t ou tard nous devions en arriver a cette rupture. Pendant une année entieére nous avions attendu avec anxiété cet été
en liberté sur l'ile de Pantelaria, a 'extréme sud de la Sicile, et c’est ainsi que nous ’avions vécu le premier mois, passé avec
nos parents. Je me souviens comme d’un réve de la plaine solaire aux roches volcaniques, de la mer éternelle, de la maison
et des marches de son perron blanchi a la chaux, des fenétres d’ou I'on voyait, les nuits sans vent, les ailes lumineuses des
phares d’Afrique. En explorant avec mon pere les fonds endormis autour de Iille, nous avions découvert une série de
torpilles jaunes échouées depuis la derniére guerre, et remonté une amphore grecque de prés d’'un meétre de haut ornée de
guirlandes pétrifiées, au fond de laquelle reposaient les résidus d’un vin immémorial et empoisonné, et nous nous étions
baignés dans une crique fumante dont les eaux étaient si denses que l'on pouvait presque marcher dessus. Mais la
révélation la plus éblouissante avait été Fulvia Flaminea. Elle avait I'air d’'un évéque heureux, et dans ses jambes trainait
toujours une bande de chats somnolents qui lui entravaient le pas et qu’elle prétendait tolérer non par amour mais pour
empécher les rats de la dévorer. Le soir, pendant que nos parents regardaient a la télévision les émissions pour adultes,
Fulvia Flaminea nous emmenait chez elle, une maison située a moins de cent metres de la nétre, et nous apprenait a
reconnaitre les dialectes anciens, les chansons, ou les rafales de pleurs des vents de Tunis. Son mari était un homme trop
jeune pour elle, qui travaillait tout 'été dans les hotels de tourisme a I'autre bout de I'lle et ne rentrait chez lui que pour
dormir. Oreste vivait avec ses parents un peu plus loin, et toujours il revenait le soir avec des ribambelles de poissons et des
paniers de langoustes tout frais péchés qu’il accrochait dans la cuisine et que le mari de Fulvia Flaminea vendait le
lendemain aux hoételiers. Puis il levait sur son front sa lanterne de plongée et nous emmenait chasser des mulots grands
comme des lapins, qui étaient a I'affiit des reliefs des cuisines. Parfois, nous rentrions alors que nos parents étaient déja
couchés, et c’est a peine si nous pouvions dormir a cause du vacarme des rongeurs qui se disputaient les restes dans les
patios. Mais ce désagrément appartenait a la magie de notre été heureux.

La décision d’engager une institutrice allemande ne pouvait venir que de mon peére, un écrivain des Caraibes avec plus
de prétentions que de talent. Fasciné par les cendres des gloires de ’Europe, il semblait toujours trop désireux de se faire
pardonner ses origines, dans ses livres comme dans la vie, et il s’était mis en téte que chez ses enfants rien ne devait
demeurer de son passé. Ma mere, elle, conserva toute sa vie son humilité d’institutrice errante de la Guajira et il ne lui
serait jamais venu a I’esprit que son mari piit concevoir une idée qui ne fiit providentielle. De sorte que ni I'un ni l'autre
n’interrogea son ceeur pour savoir quelle allait étre notre vie sous la férule d’un sergent de Dortmund qui s’entétait a nous
inculquer par la force les coutumes les plus rances de la société européenne pendant qu'ils participeraient, avec quarante
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écrivains, a une croisiere culturelle de cinq semaines dans les iles de la mer Egée.

M™€ Forbes était arrivée le dernier samedi de juillet par le bateau régulier de Palerme, et a I'instant méme ot nous la
vimes nous comprimes que la féte était finie. Elle débarqua dans la chaleur méridionale chaussée de bottes de milicien,
vétue d’une robe a col tailleur, et les cheveux coupés comme ceux d’'un homme, sous un chapeau de feutre. Elle sentait le
pipi de singe. « Tous les Européens sentent comme ¢a, surtout en été, nous dit mon pere. C’est 'odeur de la civilisation. »
Mais en dépit de sa tenue martiale, M™¢ Forbes était une créature émaciée qui aurait pu nous inspirer une certaine
compassion si nous avions été plus agés ou s’il lui était resté quelque vestige de tendresse. Le monde bascula. Les six
heures de mer qui, depuis le début des vacances, avaient été un inépuisable exercice d’imagination se transformeérent en



une seule et méme heure répétée a 'infini. Lorsque nous étions avec nos parents, nous nagions autant qu’il nous plaisait en
compagnie d’Oreste, étonnés de I'art et de 'audace avec lesquels il affrontait les poulpes dans leur propre milieu trouble
d’encre et de sang, avec pour seules armes ses couteaux de combat. Par la suite, il arrivait comme auparavant, vers onze
heures, a bord de son petit canot a moteur, mais M™¢ Forbes ne I'autorisait pas a rester une minute de plus que le temps
indispensable a notre lecon de plongée. Elle nous interdit d’aller le soir chez Fulvia Flaminea parce qu’elle considérait ces
sorties comme un exces de familiarité envers les domestiques, et nous diimes consacrer a I'analyse de Shakespeare le temps
que nous passions a chasser les mulots. Habitués a voler les mangues dans les jardins et a tuer les chiens a coups de brique
dans les rues briillantes de Guacamayal, nous n’aurions pu imaginer tourment plus cruel que cette éducation princiére.

Toutefois, nous nous aperctimes tres vite que M™¢ Forbes n’était pas aussi stricte envers elle-méme qu’elle I'était avec
nous, et ce fut la premiére breche dans son autorité. Au début, elle restait sur la plage, sous le parasol multicolore, habillée
comme en temps de guerre, lisant les ballades de Schiller pendant qu’Oreste nous apprenait a plonger, puis elle nous
donnait des heures durant des legons théoriques de bonne conduite en société, jusqu’a la pause du déjeuner.

Un jour, elle demanda a Oreste de 'emmener en hors-bord jusqu’aux magasins pour touristes que ’on trouve dans les
hotels, et elle en revint avec un maillot de bain une-piece, noir et chatoyant comme une peau de phoque. Pourtant, elle
n’entra jamais dans I’eau. Elle prenait le soleil sur la plage tandis que nous nagions, et elle épongeait sa sueur avec sa
serviette sans méme se rafraichir au tuyau d’arrosage, si bien qu’au bout de trois jours elle ressemblait a un homard
ébouillanté et que 'odeur de la civilisation était devenue insupportable.

La nuit, elle donnait libre cours a ses instincts. Dés le début de son mandat, nous avions senti que quelqu'un marchait
dans la maison obscure, brassant les ténebres, et mon frére avait pris peur a 'idée que c’était peut-étre les noyés errants
dont nous avait tant parlé Fulvia Flaminea. Mais nous découvrimes trés vite que c’était M™¢ Forbes qui, la nuit, vivait la
vraie vie d’'une femme solitaire qu’elle se serait reprochée pendant la journée. Un matin, a I’aube, nous la surprimes dans la
cuisine, vétue d'une chemise de nuit de pensionnaire, en train de préparer ses splendides desserts, barbouillée de farine
des pieds a la téte, et de boire du porto, livrée a un désordre mental qui aurait scandalisé ’autre M™¢ Forbes. Nous savions
qu’aprés nous avoir mis au lit elle ne se rendait pas dans sa chambre, mais descendait nager en cachette ou s’attardait dans
le salon jusqu’a une heure avancée pour regarder, devant le téléviseur dont elle coupait le son, les films interdits aux
mineurs, engloutissant des gateaux et vidant une de ces bouteilles de vin que mon pére prenait soin de garder pour les
grandes occasions. Contrariant ses sermons d’austérité et de bonne conduite, elle se gavait sans répit avec une sorte de
passion débridée. Puis nous I'entendions soliloquer dans sa chambre, réciter dans son allemand mélodieux des strophes
entiéres de Die Jungfrau von Orléans, nous ’entendions chanter, nous I’entendions sangloter dans son lit jusqu’a ’aube, et
la voyions apparaitre au petit déjeuner les yeux gonflés de larmes, de jour en jour plus lugubre et plus autoritaire. Mon
frére et moi ne flimes jamais plus malheureux qu’alors, mais j’étais prét a boire le calice jusqu’a la lie car je savais que, de
toute facon, sa raison prévaudrait contre la n6tre. Mon frére, en revanche, 'affronta avec toute la fougue de son caractére,
et I'été heureux devint un enfer. L'incident de la muréne fut la limite ultime. Le soir méme, tandis que nous entendions de
nos lits le remue-ménage incessant de M™¢ Forbes dans la maison endormie, mon frere se vida d’'un coup de toute la
ranceceur accumulée qui pourrissait dans son ame.

« Je vais la tuer », dit-il.

Je fus surpris non tant par sa détermination que par le hasard qui me faisait penser a la méme chose depuis le diner. Je
tentai cependant de I’en dissuader.

« On te coupera la téte, lui dis-je.
— En Sicile il n’y a pas de guillotine, répondit-il. Et puis personne ne saura qui c’est. »

Il pensait & 'amphore sauvée des eaux ou se trouvait toujours le sédiment de vin mortel. Mon pére le conservait parce
qu’il voulait le soumettre a une analyse plus approfondie afin de connaitre la nature de ce poison qui ne pouvait étre le seul
résultat du temps. L'utiliser contre M™¢ Forbes était si facile que personne ne songerait a autre chose qu’a un accident ou
un suicide. De sorte qu'a 'aube, lorsque nous I’entendimes s’écrouler, exténuée apres sa nuit de veille tourmentée, nous
versames une partie du contenu de 'amphore dans la bouteille de vin que mon pére gardait pour les occasions
exceptionnelles. D’apres ce que nous avions entendu dire, la dose était suffisante pour tuer un cheval.

A neuf heures précises, nous prenions dans la cuisine le petit déjeuner servi par M™¢ Forbes en personne, et composé de
petits pains au lait que Fulvia Flaminea posait trés tot sur le four. Deux jours aprés la substitution du vin, tandis que nous
prenions notre repas matinal, mon frére me fit comprendre d’un regard décu que la bouteille empoisonnée était encore
intacte dans le buffet. C’était un vendredi, et la bouteille demeura pleine pendant tout le week-end. Mais, dans la nuit du
mardi, M™€ Forbes en but la moitié en regardant les films érotiques a la télévision.

Cependant, elle se présenta avec la méme ponctualité au petit déjeuner, le mercredi. Elle avait sa téte habituelle des
mauvaises nuits, et son regard aussi anxieux que de coutume derriere les verres épais de ses lunettes le devint plus encore
lorsqu’elle trouva dans la corbeille des petits pains une lettre affranchie avec des timbres allemands. Elle la lut tout en
buvant son café, ce qu’elle nous avait recommandé tant de fois de ne pas faire, et, 8 mesure qu’elle lisait, des rafales de
lumiére éclairaient son visage irradié par les mots. Puis elle décolla les timbres de 'enveloppe et les posa dans la corbeille
avec le reste des petits pains, pour la collection du mari de Fulvia Flaminea. Ce jour-1a, en dépit d’'une premiére expérience
désagréable, elle nous accompagna dans notre exploration des fonds sous-marins et flana avec nous dans une mer d’eaux
légeres jusqu’a épuisement des bouteilles d’oxygéne. Nous rentrames a la maison sans notre lecon de bonne conduite.
M™€ Forbes fut non seulement d'une humeur florale toute la journée, mais a I’heure du diner elle semblait plus vivante que
jamais. De son c6té, mon frére n’en pouvait plus de découragement. Dés que nous eimes recu 'ordre de commencer a
manger, il écarta son assiette de potage au vermicelle d’un geste provocateur.

« J’en ai plein le cul de ce bouillon d’asticots. »



Ce fut comme s’il avait lancé une grenade incendiaire sur la table. M™€ Forbes palit, ses lévres se durcirent tandis que se
dissipait la fumée de I'explosion, et les verres de ses lunettes s’embueérent de larmes. Elle les 6ta, les essuya avec sa serviette
qu'avant de se lever elle posa sur la table d’'un geste amer de capitulation sans gloire.

« Faites ce que vous voudrez, dit-elle, je n’existe pas. »

Elle s’enferma dans sa chambre dés sept heures. Mais avant minuit, alors qu’elle nous croyait endormis, nous la vimes
passer avec sa chemise de pensionnaire, emportant dans sa chambre la moitié d’'un gateau au chocolat et la bouteille qui
contenait plus de quatre doigts de vin empoisonné. Je fus pris d’'un tremblement de pitié.

« Pauvre M™€ Forbes », dis-je.
Mon frere ne respirait pas en paix.
« Pauvres de nous si elle ne meurt pas cette nuit », dit-il.

Au petit jour, elle parla seule pendant un long moment, déclama Schiller a pleine voix, comme sous I'emprise d’une folie
frénétique, et acheva sa tirade par un long cri final qui résonna dans toute la maison. Puis elle poussa du tréfonds de son
ame plusieurs soupirs et succomba dans un sifflement triste et continu pareil a celui d'un bateau a la dérive. Lorsque nous
nous réveillames, encore épuisés par la tension de la veille, le soleil dardait ses rayons sur les persiennes mais la maison
semblait engloutie au fond d’'un étang. Nous nous apercimes qu’il était presque dix heures et que la routine matinale de
M™€ Forbes ne nous avait pas réveillés. Nous n’avions pas entendu la chasse d’eau a huit heures, ni le robinet du lavabo, ni
le bruit des volets, ni les fers de ses bottes, hi les trois coups mortels frappés a la porte de la paume de sa main de négrier.
Mon frére colla I'oreille contre le mur, retint son souffle afin d’entendre le moindre signe de vie dans la chambre voisine et
poussa un soupir de libération.

« Cay est, dit-il. On n’entend que le bruit de la mer. »

Nous préparames nous-mémes notre petit déjeuner un peu avant onze heures, puis nous descendimes a la plage avec
chacun deux bouteilles d’oxygene et deux autres de rechange, avant que Fulvia Flaminea n’arrive avec sa bande de chats
pour faire le ménage. Oreste était déja sur I'embarcadére en train d’étriper une daurade de six livres qu'’il venait de pécher.
Nous lui expliquames que nous avions attendu M™€ Forbes jusqu’a onze heures et que, comme elle dormait toujours, nous
avions décidé de descendre tout seuls a la mer. Nous lui racontames aussi que la veille elle avait eu une crise de larmes a
table, et qu’elle avait peut-étre mal dormi et préféré rester au lit. Comme nous I'espérions, I'explication n’intéressa pas
Oreste outre mesure, et il vagabonda sous I'eau avec nous un peu plus d’une heure. Puis il nous dit de monter déjeuner et
partit dans son bateau a moteur vendre la daurade aux hételiers. De l'escalier de pierre, nous agitames la main en signe
d’adieu pour lui faire croire que nous rentrions a la maison, puis nous attendimes de le voir disparaitre derriere les falaises.
Alors, nous accrochimes les bouteilles pleines sur notre dos pour prolonger notre baignade sans l'autorisation de
personne.

Le temps s’était couvert et il y avait de sourds roulements de tonnerre a ’horizon, mais la mer était lisse et diaphane et
brillait de sa propre lumiére. Nous nageames en surface jusqu’a hauteur du phare de Pantelaria, bifurquames a droite cent
meétres plus loin et plongeames a I’endroit ot nous croyions avoir apercu les torpilles de guerre au début de I'été. Elles
étaient 14, en effet : six torpilles peintes en jaune solaire avec leur numéro de série intact, couchées sur le fond volcanique
dans un ordre si parfait qu’il ne pouvait étre fortuit. Puis nous contournames le phare a la recherche de la ville engloutie
dont Fulvia Flaminea nous avait si souvent parlé avec tant de fascination, mais nous ne ptimes la trouver. Deux heures plus
tard, nous remontimes a la surface avec la derniére bouffée d’oxygene, convaincus qu’il n’y avait plus de mysteres a
découvrir.

L’orage estival avait éclaté pendant que nous étions sous I’eau, la mer était mauvaise et une foule d’oiseaux carnassiers
tournoyaient dans le ciel en poussant des cris féroces au-dessus de la rangée de poissons moribonds étendus sur la plage.
Mais la lumiére de 'aprés-midi semblait encore a peine née et la vie était bonne sans M™¢ Forbes. Pourtant, apres avoir
monté a grand-peine I'escalier taillé dans I'escarpement de roches, nous vimes une foule massée a I'intérieur de la maison
et deux voitures de police devant la porte, et nous primes alors pour la premiére fois conscience de ce que nous avions fait.
Mon frere se mit a trembler et voulut rebrousser chemin.

« Je n’entre pas », dit-il.

Moi, en revanche, j’avais le pressentiment confus que nous serions lavés de tout soupgon si nous parvenions a voir le
cadavre.

« Du calme, lui dis-je, respire un bon coup et dis-toi bien une chose : on ne sait rien. »

Personne ne fit attention a nous. Nous abandonnames devant le portail les bouteilles, les masques et les palmes, et nous
entrames par la galerie latérale ou deux hommes fumaient, assis par terre, a c6té d'un brancard. Nous aperc¢limes alors
Pambulance a la porte de derriére et plusieurs soldats armés de fusils. Dans le salon, les femmes du voisinage priaient en
dialecte, assises sur les chaises que l'on avait alignées le long du mur, et leurs hommes, regroupés dans le jardin,
s’entretenaient de choses et d’autres qui n’avaient rien a voir avec la mort. Je serrai avec plus de force encore la main de
mon frere, dure et glacée, et nous entrames par-derriere. Notre chambre, la porte grande ouverte, était dans 1’état ot nous
Pavions laissée le matin. Un carabinier controlait 'entrée de celle de M™€ Forbes, contigué a la ndtre. La porte n’était pas
fermée et a peine en avions-nous franchi le seuil, le coeur battant, que Fulvia Flaminea sortit en trombe de la cuisine et
claqua la porte en poussant un cri d’horreur.

« Pour 'amour de Dieu, figlioli, ne regardez pas ! »

Mais il était trop tard. Ce que nous vimes en cet instant fugace nous marqua pour la vie. Deux hommes en civil
mesuraient avec un centimetre la distance du lit au mur, tandis quun troisiéme prenait des photos avec un appareil
recouvert d’'un drap noir comme ceux des photographes dans les jardins publics. M™€ Forbes n’était pas sur son lit défait.



Elle était étendue par terre, sur le c6té, nue, dans une mare de sang séché qui avait imprégné tout le plancher de la
chambre, le corps criblé de coups de poignard. Elle avait vingt-sept blessures mortelles, et a leur nombre et leur force, on
pouvait deviner qu’elles avaient été assenées avec la fureur d'un amour sans quiétude et que M™¢ Forbes les avait regues
avec une égale passion, sans un cri, sans méme une larme, en récitant Schiller de sa belle voix de soldat, consciente que tel

était 'inexorable prix de son été heureux.
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LA LUMIERE EST COMME L’EAU

Pour Noél, les enfants redemandérent un bateau a rames.

« D’accord, dit le pere, on I'achétera en rentrant a Carta-gena. »

Totd, qui avait neuf ans, et Joel, sept ans, étaient plus té€tus que ne le croyaient leurs parents.
« Non, s’écriérent-ils en choeur. On le veut ici et tout de suite.

— Pour commencer, répondit la mere, ici la seule eau navigable est celle de la douche. »

Les parents avaient raison. A Cartagena de Indias, ils possédaient une maison avec un jardin, une digue qui s’enfoncait
dans les eaux de la baie et un abri pour deux grands yachts. En revanche, a Madrid, ils vivaient les uns sur les autres au
cinquiéme étage du numéro 47 du paseo de la Castellana. Mais au bout du compte ni I'un ni l'autre n’eurent le coeur de le
leur refuser car ils leur avaient promis un bateau avec des rames, un sextant et une boussole s’ils étaient les premiers de la
classe, et ils 'avaient été. De sorte que le pére acheta le tout sans rien dire a son épouse qui, des deux, se montrait la plus
réticente a payer les dettes de jeu. C’était un magnifique bateau en aluminium avec un filet doré qui marquait la ligne de
flottaison.

« Le bateau est dans le garage, avoua le pere pendant le déjeuner. Le probléme c’est qu’il n’entre pas dans I'ascenseur,
qu’il ne passe pas dans 'escalier, et que dans le garage il n’y a plus de place. »

Mais le samedi aprés-midi, les enfants invitérent des camarades pour qu’ils les aident a monter le bateau par I’escalier
et ils parvinrent a le porter jusque dans la chambre de service.

« Bravo, leur dit le pere. Et maintenant ?
— Maintenant rien, répondirent les enfants. On voulait juste avoir le bateau dans la chambre, et c’est fait. »

Le mercredi soir, comme tous les mercredis, les parents allerent au cinéma. Les enfants, maitres et seigneurs des lieux,
fermerent portes et fenétres et briserent 'ampoule allumée d’une des lampes du salon. Un torrent de lumiére dorée et
fraiche comme de I'eau s’en échappa, et ils la laisserent s’écouler jusqu’'a ce qu’elle atteigne une hauteur de vingt-cinq
centimeétres. Alors ils coupeérent le courant, allerent chercher le bateau, et naviguerent, ravis, entre les iles de la maison.

Cette fabuleuse aventure fut le résultat d'une de mes imprudences un jour que je participais a un séminaire sur la poésie
des ustensiles ménagers. Toté m’avait demandé comment on pouvait faire surgir la lumiére en appuyant sur un simple
bouton et je n’eus pas le courage de réfléchir deux fois a la réponse.

« La lumiere, c’est comme 'eau, lui répondis-je : on ouvre le robinet et elle sort. »

De sorte qu’ils poursuivirent leur navigation tous les mercredis soir, apprirent a se servir du sextant et de la boussole, et
lorsque leurs parents rentraient du cinéma, ils les trouvaient endormis comme deux angelots terrestres. Quelques mois
plus tard, désireux d’en avoir plus, ils demandérent un équipement complet de plongée sous-marine, avec masques,
palmes, bouteilles et fusils a air comprimé.

« Cest déja stupide d’avoir un bateau a rames dans la chambre de service et qui ne sert a rien, dit le pére. Mais ce le
serait encore plus d’avoir des équipements de plongée.

— Et sion ale prix d’excellence ? dit Joé€l.
— Non, dit la mere, effrayée. C’est fini. »
Le pére lui reprocha son intransigeance.

« Ces enfants ne font pas le moindre effort pour faire ce qu’ils doivent faire, dit la mére, mais pour un caprice ils sont
capables de décrocher la lune. »

A la fin, les parents ne répondirent ni oui ni non. Mais Tot6 et Joel, qui les deux années précédentes avaient été les
derniers de la classe, remportérent au mois de juillet le prix d’excellence et recurent les félicitations du directeur. L’apres-
midi, sans qu’ils aient eu a les redemander, ils trouverent dans leur chambre les équipements de plongée dans leur
emballage d’origine. De sorte que le mercredi suivant, tandis que leurs parents voyaient Le Dernier Tango a Paris, ils
remplirent P'appartement a hauteur de deux brasses, plongérent comme de doux requins sous les meubles et les lits, et
remonterent du fond de la lumiére les objets qui, depuis des années, étaient perdus dans le noir. »

Le jour des prix, les deux fréres furent acclamés comme un exemple pour I’école et on leur remit leurs diplomes. Cette
fois ils n’exigerent rien parce que les parents ne leur avaient pas demandé ce qu’ils désiraient. Ils furent si raisonnables
qu’ils se contenterent d’une féte a la maison pour faire plaisir a leurs camarades d’école.

Le pere, une fois seul avec sa femme, se montra ravi.
« C’est une preuve de maturité, dit-il.
— Le ciel t'entende », répondit la meére.

Le mercredi suivant, pendant que les parents voyaient La Bataille d’Alger, les passants qui se trouvaient sur le paseo de
la Castellana apergurent un flot de lumiére tombant d’'un vieil immeuble dissimulé derriére les arbres. Elle sortait par les
balcons et se répandait en cascade sur la fagade avant de s’écouler sur la grande avenue en un torrent doré qui illuminait la
ville jusqu’a la sierra de Guadarrama.

Appelés d’urgence, les pompiers forcerent la porte du cinquieme étage et trouverent I’appartement inondé de lumiere



jusqu’au plafond. Le canapé et les fauteuils tapissés de peau de léopard flottaient dans le salon a différentes hauteurs,
parmi les bouteilles du bar, le piano a queue et son chale andalou qui voletait comme une grande raie couleur d’or. Les
ustensiles ménagers, dans la plénitude de leur poésie, volaient de leurs propres ailes dans le ciel de la cuisine. Les
instruments de la fanfare militaire, que les enfants utilisaient pour danser, flottaient a la dérive parmi les poissons
multicolores échappés de I'aquarium, seules créatures vivantes et heureuses dans le vaste marécage éclaboussé de lumiere.
Dans la salle de bains flottaient les brosses a dents de toute la famille, les préservatifs du pére, les pots de creme et le
dentier de rechange de la mere, et le téléviseur de la chambre donnait de la bande avec, sur I’écran, la derniére image du
film de minuit interdit aux enfants.

A Pextrémité du couloir, flottant entre deux eaux, Toto, assis & la poupe du bateau, agrippé aux rames, son masque sur
le visage, avait guetté le phare du port aussi longtemps que 'oxygéne des bouteilles le lui avait permis, et Joel flottait a la
proue cherchant I'étoile polaire a l'aide du sextant, et leurs trente-sept camarades flottaient dans toute la maison,
immortalisés a I'instant précis ou ils urinaient sur les géraniums de la jardiniere, ou ils chantaient I’hymne de leur école
dont ils avaient changé les paroles pour mieux se moquer du directeur, ou ils buvaient en catimini un verre de brandy de la
bouteille du pére. Car ils avaient ouvert tant de lumieres a la fois que la maison en avait été inondée et que toute la classe
de quatrieme de I’école élémentaire de Saint-Julien-’'Hospitalier s’était noyée au numéro 47 du paseo de la Castellana. En
Espagne, a Madrid, une ville ancestrale aux étés torrides et aux vents glacials, sans mer ni fleuve, et dont les aborigenes
terriens n’avaient jamais maitrisé I’art de naviguer dans la lumiere.

Décembre 1978



LA TRACE DE TON SANG DANS LA NEIGE

La nuit venant, lorsqu’ils atteignirent la frontiere, Nena Daconte s’apercut que le doigt qui portait son anneau nuptial
saignait toujours. Le garde civil, une couverture de laine écrue par-dessus son tricorne verni, examina les passeports a la
lumiere d’une lampe tempéte en s’efforcant a grand-peine de ne pas étre jeté a terre par la violence du vent qui soufflait des
Pyrénées. Malgré les deux passeports diplomatiques en régle, 'homme leva sa lanterne pour s’assurer que les
photographies ressemblaient bien aux visages. Nena Daconte était presque une enfant avec ses yeux d’oiseau heureux et sa
peau de sucre roux encore éclaboussée par le soleil des Caraibes en ce crépuscule lugubre de janvier, et elle était
emmitouflée jusqu’au cou dans un manteau en queues de vison que la solde annuelle de toute la garnison frontaliére n’efit
pas suffi a acheter. Billy Sinchez de Avila, son mari, qui conduisait la voiture, était d’'un an son cadet et presque aussi beau
qu’elle avec sa veste écossaise et sa casquette de joueur de base-ball. Au contraire de son épouse, il était grand et athlétique
et avait les machoires de fer des durs au cceur timide. Mais plus révélatrice encore de leur condition a tous deux était la
voiture métallisée dont 'intérieur exhalait un souffle de béte vivante. Sur cette frontiére de pauvres on n’en avait jamais vu
de semblable. Le siege arriére disparaissait sous un tas de valises trop neuves et de paquets-cadeaux non ouverts. Il y avait
aussi le saxophone ténor, la grande passion de Nena Daconte avant qu’elle ne succombe a I'amour contrarié de son tendre
bandit de grandes plages.

Lorsque le garde civil lui rendit les passeports tamponnés, Billy Sanchez lui demanda ou ils pouvaient trouver une
pharmacie pour faire panser le doigt de sa femme, et le policier lui cria, contre le vent, de se renseigner a Hendaye, du c6té
francais. Mais & Hendaye, les policiers, assis en manches de chemise a la table d'une guérite de verre bien chauffée et bien
éclairée, jouaient aux cartes tout en mangeant du pain trempé dans des bols de vin : un simple coup d’ceil au gabarit et a
l’aspect de la voiture leur suffit, et ils leur firent signe de passer en France. Billy Sanchez klaxonna a plusieurs reprises
mais, ne comprenant pas qu’on les appelait, un des gendarmes ouvrit le guichet et leur cria, plus rageur que le vent :

I3l
« Merde ! Allez-vous-en ! »

Nena Daconte descendit alors de la voiture, le col de son manteau relevé jusqu’aux oreilles, et, dans un frangais parfait,
demanda au policier ou il y avait une pharmacie. La bouche pleine de pain, '’homme répondit, sans méme réfléchir, que ce
n’était pas son affaire, surtout avec une bourrasque pareille, et il referma le guichet. Mais son regard s’arréta soudain sur la
jeune femme qui, emmitouflée dans le scintillement des visons, sucotait un doigt blessé, et il dut la prendre pour une
apparition féerique au milieu de cette nuit d’épouvante, car son humeur changea soudain. Il expliqua que la ville la plus
proche était Biarritz mais qu’en plein hiver et avec ce temps de chien, ils ne trouveraient pas de pharmacie ouverte avant
Bayonne, un peu plus loin.

« C’est grave ? demanda-t-il.

— Non, ce n’est rien, sourit Nena Daconte en lui montrant son doigt ou brillait I’alliance en diamants et au bout duquel
on voyait a peine la blessure. Juste une piqire de rose. »

Avant Bayonne, la neige se remit a tomber. Il n’était guére plus de sept heures, mais ils trouverent les rues désertes et
les maisons fermées a cause de la violence de la bourrasque et, apres avoir tourné en rond sans trouver de pharmacie, ils
décidérent de poursuivre leur route. Billy Sanchez se réjouit de ce choix. Il avait une passion insatiable pour les voitures
rares, un papa avec trop de sentiments de culpabilité et trop de moyens pour ne pas satisfaire ses désirs, et il n’avait jamais
rien conduit de pareil a cette Bentley décapotable, son cadeau de noces. Son ivresse au volant était telle que plus il roulait
moins il se sentait fatigué. Il était prét a continuer jusqu’a Bordeaux, ou les attendait la suite nuptiale de I’ho6tel Splendid, et
ni les vents les plus fous ni toute la neige du ciel n’auraient pu 'en empécher. Nena Daconte, en revanche, était épuisée,
surtout apres le dernier trongon de la route de Madrid qui n’était qu'un sentier de chéevres fouetté par la gréle. De sorte
qu’apres Bayonne elle enveloppa son doigt dans un mouchoir, le serra bien fort pour arréter le sang qui coulait toujours et
succomba au sommeil. Billy Sanchez ne s’en apercut qu'un peu avant minuit, alors que la neige avait cessé de tomber, que
dans les pins le vent s’était calmé et que le ciel des Landes était glacé d’étoiles. Ils avaient dépassé les lumieres endormies
de Bordeaux, mais il n’arréta la voiture que pour faire le plein dans une station-service au bord de la route, car il se sentait
d’attaque pour rouler jusqu’a Paris sans reprendre haleine. Il était si content de son énorme jouet de vingt-cinq mille livres
sterling qu’il ne se demanda méme pas s’il en était de méme pour la créature de réve qui dormait a son co6té, le doigt
enveloppé dans un mouchoir trempé de sang et dont le sommeil d’adolescente était pour la premiére fois traversé de
rafales d’incertitude.

Ils s’étaient mariés trois jours plus t6t, a dix mille kilometres de 1a, a Cartagena de Indias, sous les yeux stupéfaits des
parents de Billy Sanchez et le regard dégu de ceux de Nena Daconte, mais avec la bénédiction personnelle de 'archevéque
primat. Personne, hormis eux-mémes, ne comprenait les motifs profonds de cet amour imprévisible, et nul n’en
connaissait 'origine. Tout avait commencé trois mois avant leur mariage, un dimanche au bord de la mer, quand la bande
de Billy Sanchez avait pris d’assaut les vestiaires des dames de la plage de Marbella. Nena Daconte, qui avait tout juste dix-
huit ans et venait de sortir du pensionnat de la Chatellenie, a Saint-Biaise, en Suisse, parlait quatre langues sans accent et
jouait du saxophone ténor avec une maitrise de virtuose. C’était son premier dimanche a la plage depuis son retour. Elle
s’était dévétue afin de mettre son maillot de bain quand soudain, des cabines voisines, éclaterent les premiers branle-bas
de panique et les premiers cris d’abordage, mais elle ne comprit ce qui se passait que lorsque le loquet de sa porte vola en
éclats et qu’elle vit, debout devant elle, le plus beau vaurien que I'on puisse imaginer. Il ne portait qu'un petit slip en
imitation de peau de léopard, et son corps rassurant et souple avait la couleur dorée des gens de mer. A son poignet droit,
orné d’un bracelet de gladiateur romain, était enroulée une chaine de fer dont il se servait comme d’une arme mortelle, et a
son cou pendait une petite médaille sans effigie qui palpitait en silence au rythme de son coeur affolé. Ils étaient allés



ensemble a I’école primaire, ensemble ils avaient brisé les marmites-surprises de nombreuses fétes d’anniversaire, car ils
appartenaient tous deux a la méme souche provinciale qui, depuis les temps des colonies, menait a sa guise les destinées de
la ville, mais ils ne s’étaient pas vus depuis si longtemps qu’au premier abord ils ne se reconnurent pas. Nena Daconte était
restée debout, immobile, sans esquisser le moindre geste pour cacher sa nudité intense. Billy Sanchez accomplit alors son
cérémonial puéril : il baissa son slip de 1éopard et lui montra son superbe animal dressé. Elle le regarda droit dans les yeux,
sans sourciller.

« J’en ai vu de plus grandes et de plus fermes, dit-elle, surmontant sa terreur. Alors, réfléchis bien a ce que tu vas faire
parce qu'avec moi il te faudra en user mieux qu’un negre. »

En réalité, Nena Daconte était vierge et elle n’avait jamais vu d’homme nu de sa vie. Le défi, cependant, fut efficace car
la seule chose qui vint a ’esprit de Billy Sanchez fut de frapper un coup de poing rageur contre le mur, la chaine autour de
sa main, si bien qu’il se brisa les os. Elle le conduisit a 'h6pital dans sa voiture, 'aida a supporter la convalescence, et ils
finirent par apprendre a faire comme il se doit 'amour ensemble. Ils passerent ces difficiles apres-midi de juin sur la
terrasse intérieure de la maison ou étaient mortes six générations de la grande famille des Daconte, elle a jouer des
chansons a la mode au saxophone, lui la main dans le platre a la contempler de son hamac avec une stupéfaction sans fin.
La maison avait de nombreuses portes-fenétres qui donnaient sur I’étang pourri de la baie, et c’était I'une des demeures les
plus anciennes et les plus grandes du quartier de la Manga, mais sans aucun doute la plus laide. La terrasse au dallage en
damier ou Nena Daconte jouait du saxophone était une oasis de fraicheur dans la chaleur de ’aprés-midi, et elle donnait
sur un patio protégé par les grandes ombres des manguiers et des bananiers au pied desquels se trouvait une pierre
tombale anonyme, plus ancienne que la maison et que la mémoire de la famille. Les moins sensibles a la musique
trouvaient que les sons d’'un saxophone étaient anachroniques dans une aussi noble demeure. « On dirait une corne de
navire », avait déclaré la grand-meére de Nena Daconte lorsqu’elle les avait entendus pour la premiére fois. Sa mere ’avait
en vain incitée a en jouer d’une facon différente de celle qu’elle avait adoptée par commodité, jupes remontées jusqu’aux
cuisses, genoux écartés, avec une sensualité qui ne lui semblait pas du tout essentielle a la musique. « Peu importe de quel
instrument tu joues, disait-elle, pourvu que tu en joues les jambes serrées. » Mais ce furent ces airs de bateau en partance
et cet acharnement a 'amour qui permirent a Nena Daconte de briser ’écorce amere de Billy Sanchez. Sous sa triste
réputation de voyou fort bien étayée par la conjonction de deux patronymes illustres, elle découvrit un orphelin effarouché
et tendre. A mesure que les os de sa main se ressoudaient, ils parvinrent a se connaitre si bien qu’il fut stupéfait de la
simplicité avec laquelle 'amour vint & eux lorsqu’elle le conduisit jusqu’a son lit de jeune fille, par une apres-midi de pluie
alors qu’ils étaient restés seuls dans la maison. Tous les jours a la méme heure, pendant presque deux semaines, ils
batifolérent nus sous le regard éberlué des guerriers sans uniforme et des grand-meres insatiables qui les avaient précédés
au paradis de cette couche historique. Méme pendant les répits de I'amour ils demeuraient nus, fenétres ouvertes, a
respirer les miasmes qui montaient des carcasses de bateaux et le remugle de merde de la baie, écoutant dans les silences
du saxophone les bruits quotidiens du patio, la note unique du crapaud sous les bananiers, la goutte d’eau sur la sépulture
anonyme, le cours naturel de la vie qu’ils n’avaient pas encore eu le temps de connaitre.

Lorsque les parents de Nena Daconte rentrerent, les jeunes gens avaient a ce point progressé dans I'art de 'amour qu’il
n’y avait plus de place au monde pour autre chose, et qu’ils le faisaient a toute heure et en tout lieu, essayant a chaque fois
de le réinventer. Au début, ils le firent du mieux qu’ils purent dans les voitures de sport qui apaisaient la culpabilité du
papa de Billy Sanchez. Puis, lorsque ce fut trop facile pour eux dans les voitures, ils s’introduisirent de nuit dans les cabines
désertes de Marbella ou le destin les avait mis pour la premiere fois face a face, et pendant le carnaval de novembre, ils en
arriverent méme a se glisser déguisés dans les chambres du vieux quartier des esclaves de Getsemani, sous la protection
des maquerelles qui, quelques mois plus t6t, avaient dii supporter sans mot dire Billy Sanchez et sa bande de voyous. Nena
Daconte s’adonna aux amours furtives avec une dévotion frénétique semblable a celle qu’elle avait jusque-la gaspillée a
jouer du saxophone, au point que son vaurien domestiqué finit par comprendre ce qu’elle avait voulu lui dire en le défiant
d’en user mieux qu’un negre. Billy Sanchez répondit toujours et bien & son attente, et avec une ferveur égale a la sienne.
Une fois mariés, ils accomplirent le devoir de 'amour pendant que les hotesses dormaient au-dessus de ’Atlantique,
pleurant de rire plus que de plaisir, enfermés non sans mal dans les toilettes de I'avion. Eux seuls savaient alors, vingt-
quatre heures apres leur mariage, que Nena Daconte était enceinte de deux mois.

Lorsqu’ils arrivérent a Madrid, ils étaient loin de se sentir deux amants rassasiés mais avaient encore assez de réserve
pour se conduire comme deux mariés jeunes et purs. Leurs parents avaient tout prévu. Avant qu’ils ne mettent pied a terre,
un fonctionnaire du protocole monta a bord et, dans la cabine de premiére classe, remit a Nena Daconte le manteau de
vison blanc ourlé d’un noir lumineux, cadeau de noces de ses parents. Il donna a Billy Sinchez une veste en mouton,
derniére mode de T’hiver, et les clés sans aucun signe distinctif d’'une voiture qui I'attendait comme une surprise a
l’aéroport.

La mission diplomatique de leur pays les recut dans les salons officiels. L’'ambassadeur et son épouse étaient des amis
de longue date des deux familles, et c’était le diplomate qui, en tant que médecin, avait aidé Nena Daconte a venir au
monde. Il Paccueillit avec une gerbe de roses si éclatantes et si fraiches que les gouttes de rosée semblaient artificielles. Elle
les remercia d’un baiser mutin, embarrassée par sa condition un peu prématurée de jeune mariée, et prit le bouquet de
roses. C'est alors qu’elle se piqua le doigt a une épine mais se tira de ce mauvais pas par une phrase charmante.

« Je I'ai fait expres, dit-elle, pour que vous admiriez mon alliance. »

Et la mission diplomatique tout entiere admira la splendeur de la bague, qui avait di cofiter une fortune, non tant pour
la valeur des diamants que pour son ancienneté bien conservée. En revanche, nul ne remarqua que son doigt s’était mis a
saigner, car l'attention de tous s’était portée sur la nouvelle voiture. L’ambassadeur avait eu la délicatesse de la faire
apporter a l'aéroport et envelopper dans de la cellophane nouée par une énorme faveur dorée. Billy Sanchez n’apprécia
guére l'initiative. Il était a ce point impatient de voir la voiture qu’il arracha le papier d’'un seul geste et en eut le souffle
coupé. C’était une Bentley décapotable dernier modéle, capitonnée de cuir véritable. Le ciel ressemblait 2 un manteau de
cendres, de la sierra de Guadarrama soufflait une bise glaciale, toute la délégation était exposée a I'intempérie, mais Billy



Sénchez n’avait pas encore la notion du froid. Sans voir que tout le monde était en train de se geler par courtoisie a leur
égard, il obligea la mission diplomatique a rester a découvert jusqu’a ce qu’il efit fini d’inspecter les moindres recoins de la
voiture. Puis 'ambassadeur prit place a son c6té pour lui indiquer le chemin de la résidence ot un déjeuner les attendait. Il
lui montra en route les endroits les plus célebres de la ville, mais Billy Sinchez ne semblait s’intéresser qu’a la magie de
Pautomobile.

C'était la premiere fois qu’il quittait son pays. Il avait fait le tour de tous les établissements d’enseignement privés et
publics, redoublant toujours la méme classe pour finir par baguenauder sur un nuage de désamour. En voyant pour la
premiere fois une ville autre que la sienne, les patés de maisons couleur de cendre éclairés en plein jour, les arbres
dénudés, la mer lointaine, il se sentait gagné par un sentiment grandissant de désarroi qu’il s’efforcait de tenir loin de son
coeur. Toutefois, quelques instants plus tard, il se prit sans s’en rendre compte au premier piege de I'oubli. Une tempéte
soudaine et silencieuse s’était abattue, la premiere de la saison, et quand ils quittérent la résidence de I'ambassadeur pour
prendre la route de la France, la ville était recouverte d’'une neige étincelante. Billy Sanchez en oublia la voiture et, devant
tout le monde, se mit a crier de joie, a s’asperger de poussiére de neige, allant méme jusqu’a se rouler avec son manteau au
milieu de la chaussée.

C'est en quittant Madrid, au cours d’une apres-midi devenue transparente une fois la tourmente passée, que Nena
Daconte remarqua pour la premiére fois que son doigt saignait. Elle s’en étonna, car elle avait accompagné au saxophone
I’épouse de 'ambassadeur qui aimait chanter des airs d’opéra en italien apres les déjeuners officiels, et c’est a peine si elle
avait senti une géne a I'annulaire. Plus tard, alors qu’elle indiquait & son mari les routes les plus courtes pour rejoindre la
frontiére, elle portait sans méme s’en rendre compte son doigt a sa bouche chaque fois qu’il saignait, et ce n’est qu'en
atteignant les Pyrénées qu’elle eut I'idée de chercher une pharmacie. Puis elle céda au manque de sommeil des derniers
jours et, lorsqu’elle s’éveilla avec, comme dans un cauchemar, la sensation que la voiture roulait dans ’eau, pendant un
long moment elle ne pensa méme pas au mouchoir enroulé autour de son doigt. La pendule lumineuse du tableau de bord
indiquait trois heures passées et, aprés un rapide calcul, elle comprit qu’ils avaient dépassé Bordeaux, Angouléme et
Poitiers et qu’ils devaient étre en train de traverser une digue inondée par les crues de la Loire. La clarté lunaire pergait le
brouillard et, entre les pins, les silhouettes des chateaux semblaient surgir d'un conte de fées. Nena Daconte, qui
connaissait la région par cceur, calcula qu’ils devaient étre a trois heures de Paris, et s’avisa que Billy Sanchez,
imperturbable, n’avait pas quitté le volant.

« Tu es un sauvage, lui dit-elle. Tu conduis depuis plus de onze heures sans rien avoir mangé. »

L’ivresse de la nouvelle voiture le tenait encore en haleine et bien que dans I’avion il efit peu et mal dormi, il se sentait
tout a fait éveillé et plus en forme que jamais pour arriver a Paris au petit matin.

« Avec ce que j’ai mangé a lambassade..., dit-il. Et il ajouta contre toute logique : et puis, tu sais, a Cartagena, on sort
tout juste du cinéma. Il n’est que dix heures. »

Pourtant, Nena Daconte craignait de le voir s’endormir au volant. Elle ouvrit un des innombrables paquets-cadeaux
qu’on leur avait offerts a Madrid et voulut lui mettre dans la bouche un petit morceau d’orange confite. Il détourna la téte.

« Les hommes ne mangent pas de bonbons », dit-il.

Peu avant Orléans, la brume se dissipa et une lune en son plein illumina les sillons enneigés. La circulation se fit plus
intense a cause des énormes camions qui se dirigeaient vers Paris, transportant du vin ou des chargements de 1égumes.
Nena Daconte aurait bien voulu relayer son mari au volant, mais elle n’osa méme pas le lui suggérer car le premier jour ou
ils étaient sortis ensemble, il avait déclaré que rien n’est plus humiliant pour un homme que de se laisser conduire par sa
femme. Elle se sentait lucide apres ces cinq heures de sommeil ou presque, et elle était contente qu’ils ne fussent pas
descendus dans un hoétel de cette province francaise que dans son enfance elle avait eu maintes fois I'occasion de visiter
avec ses parents. « Il n’y a pas de plus beau paysage au monde, disait-elle, mais on peut mourir de soif sans que personne
vous tende un verre d’eau. » Elle en était a ce point convaincue qu’elle avait pris une savonnette et un rouleau de papier
hygiénique dans la trousse de toilette, parce que dans les hotels francgais il n’y a jamais de savon et qu’en guise de papier
toilette on y trouve les journaux de la semaine précédente découpés en petits carrés et accrochés a un clou. La seule chose
qu’elle regrettait en cet instant était d’avoir perdu une nuit d’amour. La réponse de son mari fut immédiate.

« J’étais juste en train de penser que ce doit étre formidable de baiser dans la neige, dit-il. Ici méme si tu veux. »

Nena Daconte y songea pour de bon. Au bord de la route, sous la lune, la neige avait 'air douillette et chaude, mais a
mesure qu’ils approchaient de la banlieue parisienne, la circulation devenait plus dense, et il y avait des groupes d’usines
éclairées et de nombreux ouvriers a bicyclette. Si ce n’avait été I’hiver, il efit fait déja jour.

« Mieux vaut attendre Paris, dit Nena Daconte. Bien au chaud, dans un lit avec des draps propres, comme les gens
mariés.

— C’est bien la premiere fois que tu te défiles, dit-il.
— C’est bien la premiere fois que nous sommes mariés », répliqua-t-elle.

Peu avant le lever du jour, ils se rafraichirent le visage et se soulagérent dans les toilettes d’'une auberge au bord de la
route et prirent un café avec des croissants chauds au comptoir ou les routiers déjeunaient au gros rouge. Nena Daconte
s’était rendu compte dans les toilettes que son chemisier et sa jupe étaient tachés de sang, mais elle n’avait méme pas tenté
de les laver. Elle jeta dans la poubelle le mouchoir trempé, glissa son alliance a son annulaire gauche et lava avec soin son
doigt a 'eau et au savon. La piqiire était presque invisible. Cependant, a peine eurent-ils regagné la voiture qu'’il se remit a
saigner, et Nena Daconte laissa son bras pendre au-dehors, pensant que l'air glacé des terres labourées aurait les vertus
d’un cauteére. Ce fut tout aussi inutile, mais elle ne s’en inquiéta pas encore. « Si on voulait nous retrouver, ce serait tres
facile, dit-elle avec son charme naturel. On n’aurait qu’a suivre la trace de mon sang dans la neige. » Puis elle pensa a ce
qu’elle venait de dire et son visage s’épanouit dans les premieres lueurs de ’aube.



« Tu te rends compte, dit-elle : une trace de sang dans la neige de Madrid a Paris. Ca ferait une belle chanson, n’est-ce
pas? »

Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir a deux fois. Lorsqu’ils atteignirent la banlieue parisienne, son doigt était une source
intarissable et elle sentait son ame s’en aller par la blessure. Elle avait bien tenté d’arréter I’écoulement avec le rouleau de
papier hygiénique, mais il lui fallait plus de temps pour panser son doigt que pour jeter par la fenétre les bandes de papier
ensanglanté. Ses vétements, son manteau, les siéges de la voiture s’en imprégnaient peu a peu d’une irréparable facon. Billy
Sanchez prit peur et insista pour trouver une pharmacie mais Nena Daconte savait déja que ce n’était plus une affaire
d’apothicaire.

« Nous sommes presque a la porte d’Orléans, dit-elle. Continue tout droit par I'avenue du Général-Leclerc, la plus large,
celle qui a beaucoup d’arbres, et je te dirai aprées par ou il faut passer. »

Ce frit le parcours le plus difficile de tout le voyage. Sur ’avenue du Général-Leclerc il y avait un embouteillage infernal
de petites voitures et de motocyclettes, des boudins dans tous les sens et d’énormes camions qui tentaient de se frayer un
passage jusqu’aux halles. Le tintamarre inutile des klaxons énerva Billy Sanchez au point qu’il insulta plusieurs
automobilistes dans sa langue de vaurien et voulut méme descendre de voiture pour se battre avec I'un d’eux, mais Nena
Daconte parvint a le persuader que si les Francais étaient les gens les plus grossiers de la terre, ils ne se battaient jamais. Ce
fut une preuve de plus de son bon sens au méme moment elle employait toutes ses forces pour ne pas perdre connaissance.

11 leur fallut plus d’une heure pour se dégager du Lion de Belfort. Les cafés et les magasins étaient éclairés comme en
pleine nuit en ce mardi gris et sale de janvier, si parisien sous ce crachin tenace qui ne parvenait pas a se transformer en
neige. Mais I'avenue Denfert-Rochereau était dégagée et, quelques centaines de metres plus loin, Nena Daconte dit a son
mari de tourner a droite et de garer la voiture ’entrée des urgences d'un hopital immense et sombre.

Elle eut besoin d’aide pour descendre de voiture mais ne perdit ni son calme ni sa lucidité. En attendant le médecin de
garde, elle répondit, allongée sur un brancard, au questionnaire de routine de l'infirmiére sur son identité et ses
antécédents médicaux. Billy Sanchez lui apporta son sac, serra sa main gauche ou elle avait passé I'alliance, la trouva
languide et froide et remarqua que ses lévres avaient perdu leur couleur. Il demeura prés d’elle, tenant sa main dans la
sienne, jusqu’a I'arrivée du médecin de garde qui examina rapidement le doigt blessé. C’était un homme tres jeune, chauve,
a la peau couleur de cuivre patiné. Nena Daconte ne fit pas attention a lui et adressa a son mari un sourire livide.

« N’aie pas peur, dit-elle avec son humour invincible. La seule chose qui puisse m’arriver c’est que ce cannibale me
coupe la main pour la manger. »

Le médecin termina son examen, et ils furent surpris de 'entendre s’exprimer dans un espagnol trés correct quoique
matiné d’'un curieux accent asiatique.

« Non, muchachos, dit-il. Ce cannibale préférerait mourir de faim plutét que de couper une main aussi belle. »

Ils se récriérent, mais le docteur les rassura d’'un geste aimable et donna 'ordre d’emmener le chariot. Billy Sanchez
voulut les suivre, la main dans celle de sa femme. Le médecin le retint par le bras.

« Pas vous, lui dit-il. On I’emmeéne en salle de soins intensifs. »

Nena Daconte sourit de nouveau a son époux et le suivit du regard en lui adressant un petit signe de la main avant de
disparaitre sur le chariot au fond du couloir. Le médecin s’attarda a regarder les renseignements que l'infirmiere avait
notés sur une tablette. Billy Sinchez ’appela.

« Docteur, dit-il, elle est enceinte.
— De combien ?
— De deux mois. »

Le médecin n’y attacha pas autant d’importance que Billy Sanchez 'aurait souhaité. « Vous avez bien fait de me
prévenir », dit-il, et il s’en alla. Billy Sinchez resta debout au milieu de la salle lugubre qui sentait la sueur de malade, ne
sachant que faire, regardant le couloir vide par ou avait disparu Nena Daconte, puis il s’assit sur un banc de bois ou
d’autres personnes attendaient. Il n’eut aucune idée du temps qu’il y passa, mais quand il se décida a partir la nuit était de
nouveau tombée et il bruinait encore. Accablé par le poids du monde, il ne savait toujours pas quoi faire de lui-méme.

Nena Daconte entra a 'hopital le mardi 7 janvier a 9 h 30, comme je pus le constater de nombreuses années plus tard en
consultant les archives. La premieére nuit, Billy Sinchez dormit dans sa voiture garée devant le porche des urgences et le
lendemain matin, trés tot, il avala six ceufs durs et deux tasses de café au lait dans le bistrot le plus proche, car il n’avait pas
pris de vrai repas depuis Madrid. Puis il retourna aux urgences pour voir Nena Daconte, mais on lui fit comprendre qu’il
devait passer par 'entrée principale. La, on finit par trouver un Espagnol des Asturies qui travaillait dans le service et qui
l’aida a se faire comprendre du portier, lequel lui confirma que Nena Daconte figurait bien sur le registre de ’hopital mais
que, la ou elle se trouvait, les visites n’étaient autorisées que le mardi de 9 heures a 16 heures, c’est-a-dire six jours plus
tard. Il voulut voir le médecin qui parlait espagnol et qu’il décrivit comme un Noir chauve, mais personne ne tint compte de
deux détails aussi simples.

Rassuré de savoir que Nena Daconte se trouvai bien sur le registre, il revint la ou il avait laissé la voiture, et un agent de
la circulation 'obligea a se garer un peu plus loin, dans une rue étroite, du c6té des numéros impairs. Sur le trottoir d’en
face, un immeuble ravalé portait une enseigne, « Hotel Nicole ». Il n’avait qu'une étoile et un minuscule salon avec, pour
seuls meubles, un canapé et un vieux piano droit mais le propriétaire, un homme a la voix de crécelle, pouvait s’entendre
avec ses clients en n’'importe quelle langue pourvu qu’ils aient de quoi payer. Billy Sanchez s’installa avec ses onze valises et
ses neuf paquets-cadeaux dans la seule chambre libre, une mansarde triangulaire au neuviéme étage, dans laquelle on
entrait a bout de souffle apres avoir gravi un escalier en colimagon qui sentait le chou-fleur bouilli. Les murs étaient
recouverts d’un papier triste et par I'unique fenétre ne pénétrait que la clarté trouble de la cour intérieure. Il y avait un lit a



deux places, une grande armoire, une chaise toute simple, un bidet portatif, une table de toilette avec une cuvette et un
broc, si bien que la seule maniére de tenir dans la chambre était de se coucher sur le lit. Tout était plus délabré que vieux,
encore que trées propre et avec un relent salutaire de médicament récent.

La vie entiére n’aurait pas suffi a Billy Sinchez pour déchiffrer les énigmes de ce monde fondé sur le génie de la
radinerie. Il ne comprit jamais le mystere de la lumiere de I’escalier qui s’éteignait avant que I'on n’arrive a ’étage, pas plus
qu’il ne découvrit comment la rallumer. Il lui fallut presque toute une matinée pour apprendre que sur chaque palier il y
avait une petite piece avec des cabinets, et il s’était résigné a les utiliser dans les ténéebres lorsqu’il découvrit par hasard
qu’on pouvait allumer en poussant le verrou de I'intérieur afin que personne n’oublie d’éteindre en sortant. La douche, qui
se trouvait a 'autre extrémité du couloir et qu’il s’entétait a utiliser deux fois par jour comme dans son pays, se payait a
part et comptant, et I’eau chaude, contrélée par la direction, était coupée toutes les trois minutes. Cependant, Billy Sanchez
eut assez de jugeote pour comprendre que cet ordre si différent du sien valait tout de méme mieux que le mauvais temps de
janvier, mais il se sentait si indigné et si seul qu’il ne pouvait concevoir comment il lui avait été possible de vivre sans la
protection de Nena Daconte.

A peine arrivé dans sa chambre, le mercredi matin, il se jeta a plat ventre sur le lit sans méme 6ter son manteau,
pensant a la créature prodigieuse qui continuait a se vider de son sang de I'autre c6té de la rue, et il sombra aussitot dans
un sommeil si naturel que lorsqu’il s’éveilla, sa montre marquait cinq heures et qu’il ne sut pas de quel soir, de quel matin,
de quel jour, de quelle semaine ni de quelle ville aux fenétres fouettées par le vent et la pluie. Eveillé au fond de son lit et
songeant & Nena Daconte, il attendit de voir poindre le jour. Alors, il descendit prendre son petit déjeuner dans le méme
café que la veille et il apprit qu'on était jeudi. L’hopital était éclairé et il avait cessé de pleuvoir, de sorte que, dans I’espoir
de retrouver le docteur asiatique qui avait emmené Nena Daconte, il resta adossé au tronc d’un marronnier devant la porte
principale par ou entraient et sortaient des médecins et des infirmieres en blouse blanche. Il ne le vit ni ce matin-1a, ni
apres le déjeuner, et dut renoncer a I'attendre car il était gelé. Vers sept heures du soir, il but un autre café au lait et
mangea deux ceufs durs qu’il prit sur le comptoir, ayant ainsi depuis quarante-huit heures avalé la méme chose au méme
endroit. Lorsqu’il rentra se coucher a I'hétel, il ne vit que sa voiture contre le trottoir, une contravention collée sur le pare-
brise, car toutes les autres étaient garées en face. Le portier de ’h6tel Nicole mit un bon bout de temps a lui expliquer que
les jours impairs il fallait se garer du co6té des numéros impairs et les autres jours de l'autre coté. De tels artifices
rationalistes étaient tout a fait incompréhensibles pour un Sanchez de Avila de pure race qui, 2 peine deux ans plus tot,
avait embouti un cinéma de quartier avec la voiture de fonction du maire et provoqué des dégats mortels sous les yeux des
policiers impassibles. Il comprit encore moins lorsque le portier de I’hétel lui conseilla de payer sa contravention mais de
ne pas changer maintenant sa voiture de place parce qu’il lui faudrait faire la méme chose apres minuit. Au petit matin,
pour la premiere fois, il n’eut pas pour seule pensée Nena Daconte et se tournant et se retournant dans son lit sans pouvoir
trouver le sommeil, il revécut ses nuits de désceuvrement dans les bouges de pédés du marché de Cartagena del Caribe. 11
pensa a la saveur du poisson frit et du riz au coco dans les tavernes du quai ot accostaient les gabares d’Aruba. Il pensa a sa
maison aux murs couverts de bougainvillées ot il devait étre sept heures du soir de la veille, et vit son péere en pyjama de
soie qui prenait le frais sur la terrasse en lisant son journal.

Il pensa a sa mére, introuvable quelle que fut I'heure, sa meére provocante et pareille a un fruit, une rose glissée a 'oreille
et vétue d’une robe de féte dés que le soir tombait, étouffant de chaleur dans 'oppressante splendeur de ses atours. Un soir,
quand il avait sept ans, il était entré a I'improviste dans sa chambre et I'avait surprise au lit, nue, avec un de ses amants de
passage. Cette découverte, dont ils n’avaient jamais parlé, avait établi entre eux une relation de complicité plus utile que
Pamour. Toutefois, il n’en fut pas conscient, pas plus qu’il ne le fut de toutes les choses terribles de sa solitude de fils
unique, jusqu’a cette nuit ou il se tournait et se retournait dans le lit d’'une mansarde triste de Paris, sans personne a qui
raconter ses malheurs et dans une rage noire contre lui-méme car il ne tolérait pas d’avoir envie de pleurer.

Ce fut une insomnie fructueuse. Le vendredi, il se leva courbatu par la nuit blanche mais résolu a se prendre en charge.
1l se décida enfin a fracturer les serrures de sa valise pour changer de vétements car les trousseaux de clés étaient dans le
sac de Nena Daconte, ainsi que presque tout I'argent et le répertoire ou il aurait sans doute pu trouver le numéro de
téléphone d’'une connaissance a Paris. Au café habituel, il s’apercut qu’il avait appris a dire bonjour en francais et a
commander des sandwiches au jambon et du café au lait. Il savait aussi qu’il ne pourrait jamais commander du beurre ou
des ceufs parce qu’il n’apprendrait jamais a prononcer ces mots, mais on lui servait toujours du beurre avec le pain et il
pouvait prendre des ceufs durs sur le comptoir sans avoir a les demander. Au bout de trois jours, les garcons, qui
commencaient a le connaitre, I'aidaient a se faire comprendre, de sorte que le vendredi midi, alors qu’il essayait de
reprendre ses esprits, il commanda un bifteck frites et une bouteille de vin. Il se sentit si bien qu’il en commanda une
deuxiéme, en but la moitié, et traversa la rue d'un pas ferme, décidé a pénétrer de force dans I’ho6pital. Il ne savait pas ou
trouver Nena Daconte, mais I'image providentielle du médecin asiatique était restée gravée dans sa mémaoire, et il était stir
de le retrouver. Il pénétra par la porte des urgences plutét que par la porte principale, car elle lui avait paru moins
surveillée, mais il ne put aller au-dela du couloir ou Nena Daconte lui avait dit au revoir d'un geste de la main. Un
surveillant, la blouse tachée de sang, lui demanda quelque chose au passage et il fit la sourde oreille. L’homme le suivit en
répétant la méme question en frangais, et a la fin 'attrapa par le bras avec une telle force qu’il I'arréta net. Billy Sanchez
essaya de se dégager par une prise secrete de sa bande de voyous mais le surveillant lui lanca une bordée d’injures,
I'immobilisa par une clé au bras et, sans cesser d’outrager sa putain de mére, reconduisit de force jusqu’a la sortie un Billy
Sanchez enragé par la douleur, et le jeta comme un paquet de linge sale au milieu de la rue.

Cette aprés-midi-1a, endolori par la correction recue, Billy SAinchez commenca a devenir adulte. I1 décida, comme l'efit
fait Nena Daconte, de faire appel a son ambassadeur. Le portier de I'hotel qui, en dépit de son air bougon, était serviable et
fort patient avec les étrangers chercha dans ’annuaire I’adresse et le numéro de téléphone de 'ambassade et les lui écrivit
sur une carte. Une femme trés aimable lui répondit et, a sa voix posée et terne, il reconnut d’emblée la diction des Andes. 11
commenca par décliner son nom, convaincu que ses deux patronymes impressionneraient son interlocutrice, mais la voix
au téléphone ne s’altéra pas. Il 'écouta réciter par cceur sa lecon : Monsieur ’Ambassadeur n’était pas dans son bureau en
ce moment, on ne lattendait pas avant le lendemain, et de toute facon il ne recevait que sur rendez-vous et dans des cas



tres particuliers. Billy Sanchez comprit alors que cette voix ne le conduirait jamais jusqu’a Nena Daconte, remercia sur le
méme ton aimable avec lequel on lui avait fourni ces informations puis prit un taxi et se rendit a 'ambassade.

Elle se trouvait au numéro 22 de la rue de I'Elysée, dans I'un des quartiers les plus paisibles de Paris, mais la seule chose
qui impressionna Billy Sanchez, d’aprés ce qu’il me raconta lui-méme a Cartagena de Indias bien des années plus tard, ce
fut le soleil qui, pour la premiére fois depuis son arrivée, était aussi clair qu'aux Caraibes, et la tour Eiffel dressée au-dessus
de la ville dans un ciel radieux. Le fonctionnaire qui le regut a la place de 'ambassadeur semblait tout juste remis d’une
maladie mortelle, non tant par son costume de laine noire, son col oppressant et sa cravate de deuil, que par la retenue de
ses gestes et la mansuétude de sa voix. Il comprit I’angoisse de Billy Sanchez mais lui rappela, sans se départir de sa
douceur, qu’il se trouvait dans un pays civilisé dont les regles strictes puisaient a la source de principes aussi anciens que
sages, a I'inverse des Amériques barbares ou il suffisait de soudoyer un portier pour entrer dans un hépital. « Non, mon
cher petit », lui dit-il. fi n’y avait rien d’autre a faire que de se soumettre a 'empire de la raison et d’attendre mardi.

« Apres tout, il ne reste que quatre jours, ajouta-t-il pour conclure. En attendant, allez donc au Louvre. Ca en vaut la
peine. »

En sortant, Billy Sanchez se retrouva sur la place de la Concorde, désemparé. Il vit la tour Eiffel au-dessus des toits et
elle lui parut si proche qu’il voulut la rejoindre en prenant par les quais. Mais il s’apercut tres vite qu’elle était plus loin
qu’il n’y paraissait, et que chaque fois qu’il croyait 'avoir trouvée elle avait changé de place. Alors, il se remit & penser a
Nena Daconte, assis sur un banc au bord de la Seine. Il vit passer les péniches sous les ponts, et trouva qu’elles
ressemblaient non pas a des bateaux mais a des maisons errantes avec leurs toits colorés, leurs fenétres aux rebords garnis
de jardiniéres et le linge étendu sur des cordes au-dessus des grandes planches. Il contempla un long moment un pécheur
immobile, sa canne immobile et sa ligne immobile tendue dans le courant, puis il se lassa d’attendre de voir quelque chose
bouger et, comme il commencait a faire nuit, il décida de prendre un taxi et de rentrer a I’hétel. Alors, il s’apercut qu’il en
ignorait le nom et ’adresse, et qu’il n’avait pas la moindre idée du quartier de Paris ou se trouvait I’hopital.

Pris de panique, il entra dans le premier café venu, commanda un cognac et tenta de mettre de I'ordre dans ses pensées.
Tandis qu’il réfléchissait, il distingua son image reflétée a I'infini et sous des angles différents dans les miroirs des murs, se
vit livré a la solitude et a la peur et, pour la premiere fois depuis sa naissance, pressentit la réalité de la mort. Au second
verre, il allait mieux et eut I'idée providentielle de retourner a I'ambassade. Il chercha au fond de sa poche la carte ou était
inscrit le nom de la rue et découvrit, imprimés au verso, le nom et 'adresse de 'hétel. Il fut a ce point bouleversé par cette
expérience qu’il demeura toute la fin de la semaine dans sa chambre, et n’en sortit que pour aller manger et changer la
voiture de trottoir. Pendant trois jours, le crachin poisseux qu’ils avaient trouvé au matin de leur arrivée tomba sans répit.
Billy Sanchez, qui n’avait jamais terminé un livre, aurait voulu en avoir un pour ne pas rester 13, allongé sur le lit a
s’ennuyer, mais ceux qu’il trouva dans les bagages de sa femme étaient écrits dans une autre langue que I'espagnol. De
sorte qu’il attendit le mardi, les yeux fixés sur les paons du papier peint et sans cesser une seule seconde de penser a Nena
Daconte. Le lundj, il mit un peu d’ordre dans la chambre en songeant a ce qu’elle dirait si elle la trouvait dans cet état, et
découvrit soudain les taches de sang séché sur le manteau de vison. Il passa 'aprés-midi a le laver avec la savonnette qu’il
avait trouvée dans la trousse de toilette, jusqu’a lui redonner son aspect originel, lorsqu’on I’avait monté a bord de 'avion, a
Madrid.

Le mardi, le jour se leva brumeux et glacé, mais il ne pleuvait plus. Billy Sanchez fut debout a six heures et se rendit a la
porte de ’hdpital ot une foule de parents, les bras chargés de paquets et de fleurs, faisaient déja la queue. Il entra dans un
piétinement précipité, le manteau de vison sur le bras sans poser de questions et sans la moindre idée d’ou pouvait étre
Nena Daconte, mais convaincu dans son fort intérieur qu’il allait retrouver le médecin asiatique. Il traversa une grande
cour pleine de fleurs et d’oiseaux sur laquelle donnaient les pavillons des malades, les femmes a droite et les hommes a
gauche. Il suivit les visiteurs et s’engagea dans le pavillon des femmes. 1l vit, dans la clarté qui entrait par les fenétres, une
longue file de malades assises sur leur lit, vétues de la seule chemise de toile de I'hépital, et il pensa que tout était beaucoup
plus gai que ce qu’il avait imaginé du dehors. Parvenu a I'extrémité de la salle, il revint sur ses pas, la parcourut en sens
inverse jusqu’a étre bien siir qu’aucune des malades n’était Nena Daconte. Puis il se rendit de nouveau sous la galerie de la
cour et, en regardant par les fenétres a I'intérieur du pavillon des hommes, il crut tout a coup reconnaitre le médecin qu’il
cherchait.

C’était lui en effet. Entouré de confréres et de plusieurs infirmiéres, il examinait un patient. Billy SAnchez entra dans le
pavillon, écarta d’'un geste 'une des infirmiéres et se planta devant le médecin asiatique penché au-dessus de son malade. Il
I'interpella. Le médecin lui adressa un regard affligé, réfléchit quelques secondes et soudain le reconnut.

« Mais ou diable étiez-vous donc passé ? » dit-il.

Billy Sanchez demeura interdit.

« AThotel, répondit-il. Tout prés d’ici. »

Alors il sut. Nena Daconte était morte vidée de son sang le jeudi 9 janvier a 7 h 10 du matin, aprés que les meilleurs
spécialistes francais lui eurent consacré soixante-dix heures d’efforts inutiles. Jusqu’a l'instant ultime elle était restée
lucide et sereine. Elle avait donné des instructions pour que 'on cherchat son mari a 'h6tel Plaza Athénée ot une chambre
avait été réservée a leur nom, et fourni tous les détails pour que I'on puisse prévenir ses parents. L’ambassade avait été
avertie le vendredi par un télégramme du ministére des Affaires étrangeres que les parents de Nena Daconte étaient en
route pour Paris. L’ambassadeur en personne s’était chargé des démarches pour la faire embaumer et de I'organisation des
funérailles, et il était resté en contact permanent avec la préfecture de police de Paris pour retrouver Billy Sinchez. Un
appel urgent le concernant avait été diffusé par la radio et la télévision du vendredi soir au dimanche et, pendant quarante
heures, il avait été 'homme le plus recherché de France. Sa photo, trouvée dans le sac a main de Nena Daconte, avait été
affichée partout. On avait bien retrouvé trois Bentley décapotables du méme modéle, mais aucune n’était la sienne.

Les parents de Nena Daconte étaient arrivés le samedi midi et avaient veillé la dépouille mortelle de leur fille dans la
chapelle de I'hépital, espérant jusqu’au dernier moment que Billy Sinchez viendrait. Les parents de celui-ci, prévenus,



étaient sur le point de prendre ’avion lorsquune erreur de télégramme les avait obligés a se désister au dernier moment.
Les funérailles avaient eu lieu le dimanche a 2 heures de I'aprés-midi, a deux cents metres a peine de la chambre sordide ou
Billy Sanchez agonisait de solitude et d’amour pour Nena Daconte. Le fonctionnaire qui I’avait recu a 'ambassade me
raconta, des années plus tard, qu’il avait eu connaissance du télégramme de son ministere une heure aprés que Billy
Sanchez avait quitté 'ambassade et qu’on I'avait cherché dans tous les bars feutrés du faubourg Saint-Honoré. Il m’avoua
ne pas s’étre, sur le moment, intéressé a son sort car il ne pouvait imaginer que ce provincial abasourdi par la nouveauté de
Paris, affublé de cette veste en peau de mouton qui lui allait si mal, pouvait appartenir & une famille aussi illustre. Le soir
de ce méme dimanche, alors que Billy Sanchez se sentait gagné par des larmes de rage, les parents de Nena Daconte
abandonnaient les recherches et emportaient dans un cercueil métallique le corps embaumé de leur fille, et ceux qui purent
Papprocher ne cessérent de raconter, pendant de nombreuses années, que jamais ils n’avaient vu de femme aussi belle,
vivante ou morte. De sorte que, lorsque Billy Sdnchez pénétra enfin dans ’hopital le mardi matin, Nena Daconte reposait
déja dans le triste caveau de famille du cimetiere de la Manga, a quelques métres de la maison ou ils avaient commencé a
déchiffrer le code secret du bonheur. Le médecin asiatique qui mit Billy Sdnchez au courant de la tragédie voulut lui
prescrire des calmants mais celui-ci refusa. Il partit sans dire au revoir, sans le moindre motif de remerciement, en pensant
que la seule chose dont il avait besoin était de casser la figure a quelqu’'un a coups de chaine pour se venger de son
malheur. Lorsqu’il quitta 'hdpital, il ne vit méme pas qu’il tombait du ciel une neige sans trace de sang dont les flocons
tendres et purs ressemblaient au duvet d’'une colombe et que les rues de Paris avaient un air de féte parce que c’était la plus
grande chute de neige depuis dix ans.
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Prologue
BON VOYAGE, MONSIEUR LE PRESIDENT

LA SAINTE

L’AVION DE LA BELLE ENDORMIE
UN METIER DE REVE

JE NE VOULAIS QUE TELEPHONER
EPOUVANTES D’UN MOIS D’AOUT
MAR{A DOS PRAZERES

DIX-SEPT ANGLAIS EMPOISONNES
TRAMONTANE

L’ETE HEUREUX DE MX€ FORBES
LA LUMIERE EST COMME L’EAU

LA TRACE DE TON SANG DANS LA NEIGE

Mgy francais dans le texte.
L=l En francais dans le texte.

En francais dans le texte



