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Premiere partie



Par une soirée extrémement chaude du début
de juillet, un jeune homme sortit de la toute petite
chambre qu’il louait dans la ruelle S... et se
dirigea d’un pas indécis et lent, vers le pont K...

Il eut la chance de ne pas rencontrer sa
propriétaire dans I’escalier.

Sa mansarde se trouvait sous le toit d’une
grande maison a cing étages et ressemblait plutot
a un placard qu’a une piece. Quant a la logeuse
qui lui louait la chambre avec le service et la
pension, elle occupait un appartement a I’étage
au-dessous, et le jeune homme, lorsqu’il sortait,
etait oblige, de passer devant la porte de sa
cuisine, la plupart du temps grande ouverte sur
I’escalier. A chaque fois, il en éprouvait une
sensation maladive de vague effroi, qui
I’humiliait, et son visage se renfrognait. Il était
terriblement endetté aupres de sa logeuse et il



redoutait de la rencontrer. Ce n’était point qu’il
fat lache ou abattu par la vie ; au contraire, il se
trouvait depuis quelque temps dans un état
d’irritation et de tension perpétuelle, voisin de
I’hypocondrie. Il avait pris I’habitude de vivre si
renfermé en lui-méme et si isolé qu’il en etait
venu a redouter, non seulement la rencontre de sa
logeuse, mais tout rapport avec ses semblables.
La pauvreté [I’écrasait. Ces derniers temps
cependant, cette misere méme avait cessé de le
faire souffrir. 1l avait renonce a toutes ses
occupations journalieres, a tout travail.

Au fond il se moquait de sa logeuse et de
toutes les intentions qu’elle pouvait nourrir contre
lui, mais s’arréter dans I’escalier pour y entendre
des sottises, sur tout ce train-train vulgaire, dont
il n’avait cure, toutes ces récriminations, ces
plaintes, ces menaces, et devoir y répondre par
des faux-fuyants, des excuses, mentir... Non,
mieux valait se glisser comme un chat, le long de
I’escalier et s’éclipser inapercu.

Ce jour-13, du reste, la crainte qu’il éprouvait a
la pensée de rencontrer sa créanciere I’étonna lui-



méme, quand il fut dans la rue.

« Redouter de pareilles niaiseries, quand je
projette une affaire si hardie ! » pensa-t-il avec un
sourire étrange.

« Hum, oui, toutes les choses sont a la portée
de I’lhomme, et tout lui passe sous le nez, a cause
de sa poltronnerie... c’est devenu un axiome... |l
serait curieux de savoir ce que les hommes
redoutent par-dessus tout. Ce qui les tire de leurs
habitudes, voila ce qui les effraie le plus... Mais
je bavarde beaucoup trop, c’est pourquoi je ne
fais rien, ou peut-étre devrais-je dire que c’est
parce que je ne fais rien que je bavarde. Ce mois-
ci j’ai pris I’habitude de monologuer, couche
pendant des jours entiers dans mon coin, a
songer... a des sottises. Par exemple, qu’ai-je
besoin de faire cette course ? Suis-je vraiment
capable de «cela»? «Est-ce» seulement
sérieux ? Pas le moins du monde, tout
simplement un jeu de mon imagination, une
fantaisie qui m’amuse. Un jeu! oui c’est bien
cela, unjeu ! »

Une chaleur suffocante regnait dans les rues.



L’ air étouffant, la foule, la vue des échafaudages,
de la chaux, des briques étalées un peu partout, et
cette puanteur spéciale bien connue de tous les
Pétersbourgeois qui n’ont pas les moyens de
louer une maison de campagne, tout cela irritait
encore les nerfs déja bien ébranlés du jeune
homme. L’insupportable relent des cabarets,
particulierement nombreux dans ce quartier, et
les ivrognes qu’il rencontrait a chaque pas, bien
que ce fGt jour de semaine, achevaient ce
mélancolique et horrible tableau. Une expression
d’amer dégodt glissa sur les traits fins du jeune
homme. Il était, soit dit en passant,
extraordinairement beau, d’une taille au-dessus
de la moyenne, mince et bien fait; il avait de
magnifiques yeux sombres et des cheveux
chatains. Bient6t il tomba dans une profonde
réverie, une sorte de torpeur plut6t, et il continua
son chemin sans rien remarquer ou, plus
exactement, sans vouloir rien remarquer de ce qui
I’entourait.

De loin en loin cependant, il marmottait
quelques mots indistincts, par cette habitude de
monologuer, dont il s’avouait tout a I’heure



atteint ; il se rendait compte que ses idées se
brouillaient parfois dans sa téte, et qu’il etait
extrémement faible: il n’avait presque rien
mange depuis deux jours.

Il était si misérablement vétu, que tout autre, a
sa place, méme un vieux routier, n’edt point ose
se montrer dans la rue en plein jour avec ces
logues sur le dos. Il est vrai que le quartier ou il
habitait en avait vu bien d’autres.

Le voisinage des Halles centrales, les maisons
closes fort nombreuses, la population d’ouvriers
et d’artisans entassee dans ces ruelles et ces
impasses du centre de Peétersbourg coloraient de
teintes si cocasses le tableau de la rue, que la
silhouette la plus hétéroclite ne pouvait éveiller
I’étonnement.

Mais I’ame du jeune homme était pleine d’un
si cruel mépris, que malgré sa fierté naturelle et
un peu naive, il n’éprouvait aucune honte a
exhiber ses haillons. Il en e(t été autrement, s’il
avait rencontré quelque personne de sa
connaissance, ou un ancien camarade, chose qu’il
evitait en géneral. Néanmoins, il s’arréta net et



porta nerveusement la main a son chapeau, quand
un ivrogne, qu’on emmenait dans une charrette
vide, on ne sait ou ni pourquoi, au trot de deux
grands chevaux, le désigna du doigt en criant a
tue-téte : « Hé! toi, chapelier allemand:!» Le
chapeau était haut, rond, tout usé, déteint, troue,
couvert de taches, sans bords et tout cabossé.
Cependant ce n’était pas la honte, mais un autre
sentiment, voisin de la terreur, qui avait envahi le
jeune homme.

« Je le savais bien, marmottait-il dans son
trouble, je le pressentais. Voila qui est pis que
tout. Un rien, une gaffe insignifiante peut gater

toute I’affaire. Oui, ce chapeau attire I’ceil... 1l se
fait remarquer, justement parce qu’il est
ridicule... 1l faut une casquette pour aller avec

mes loques, n’importe laquelle, une vieille
galette, mais pas cette horreur. Personne ne se

! Allemands : Etaient baptisés « allemands » les vétements a
I’européenne, par opposition aux vétements proprement russes,
paysans : la touloupe, le cafetan, etc. Ici, Raskolnikov se fait
remarquer parce qu’il est dans le quartier des Halles. Le mot
« allemand » est souvent employé en russe dans le sens
d’« étranger ».



coiffe ainsi, on me remarque a une verste a la
ronde, on s’en souviendra... C’est ce qui importe,
on y repensera plus tard, et voila un indice...
Alors qu’il s’agit d’attirer I’attention le moins
possible. Des riens, ce sont ces riens qui sont
I’essentiel. Ils finissent par vous perdre... »

Il n”avait pas loin a aller, il connaissait méme
le nombre exact de pas qu’il avait a faire de la
porte de sa maison, juste sept cent trente. Il les
avait comptés un jour que ce réve s’etait emparé
de lui. Dans ce temps-la, il ne croyait pas lui-
méme a sa réalisation. Sa hardiesse chimerique, a
la fois séduisante et monstrueuse, ne servait qu’a
exciter ses nerfs. Maintenant, un mois s’était
ecoulé, il commencait a consideérer les choses tout
autrement et malgreé tous ses soliloques énervants
sur sa faiblesse, son impuissance et son
irrésolution, il s’habituait peu a peu et comme
malgre lui, a appeler cette chimere epouvantable,
une affaire, qu’il aurait entreprise, tout en
continuant a douter de lui-méme. En ce moment,
il partait pour une répétition, et son agitation
croissait a chaque pas. Le cceur défaillant, les
membres secoués d’un tremblement nerveux, il



atteignit enfin une immense batisse dont une
facade donnait sur le canal et I’autre sur la rue.
Cette maison divisée en une foule de petits
logements était habitée par de modestes artisans
de toute sorte, tailleurs, serruriers, etc. Il y avait
la des cuisinieres, des Allemandes, des
prostituées en chambre, des petits fonctionnaires.
C’était un va-et-vient continuel de gens entre les
portes et dans les deux cours de la maison. Trois
Ou gquatre concierges y étaient attachés. Le jeune
homme fut fort satisfait de n’en rencontrer aucun.
Il franchit le seuil et s’engagea dans I’escalier de
droite, etroit et sombre comme un véritable
escalier de service, mais ces details, familiers a
notre héros, n’étaient pas pour lui déplaire. On
n’avait pas a redouter les regards curieux dans
cette obscurité.

« SI j’al sl peur maintenant, que serait-ce si
J’en venais par hasard a « l’affaire » pour de
bon ? » songea-t-il involontairement, en arrivant
au quatrieme étage. La, le chemin lui fut barré
par d’anciens soldats devenus portefaix, en train
de déeménager le mobilier d’un appartement
occupé, le jeune homme le savait, par un



Allemand marié, un fonctionnaire. « Donc cet
Allemand déménage et il ne restera, par
consequent, pendant quelque temps, sur ce palier,
pas d’autre locataire que la vieille. C’est bien... a
tout hasard », pensa-t-il encore, et il sonna chez
elle. Le son retentit si faiblement, qu’on e(t pu
croire que la sonnette était en fer-blanc et non en
cuivre. Tous les petits logements de grandes
maisons comme celle-ci en ont de pareilles. Mais
déja le jeune homme avait oublié ce détail, et le
tintement de la sonnette dut évoquer nettement en
lui quelques vieux souvenirs... car il frissonna.
Ses nerfs étaient tres affaiblis. Au bout d’un
instant la porte s’entrebailla. Par [I’étroite
ouverture, la maitresse du logis examinait I’intrus
avec une méfiance évidente. On n’apercevait que
ses petits yeux brillants dans I’ombre. En voyant
du monde sur le palier, elle se rassura et ouvrit la
porte. Le jeune homme franchit le seuil d’un
vestibule obscur, coupé en deux par une cloison
derriere laquelle se trouvait une cuisine
minuscule. La vieille se tenait immobile devant
lui. C’était une toute petite femme desséchée,
agee d’une soixantaine d’années, au nez pointu,



aux yeux pétillants de méchanceté. Elle avait la
téte nue et ses cheveux d’un blond fade, qui
grisonnaient a peine, étaient abondamment
huilés. Un chiffon de flanelle s’enroulait autour
de son cou long et décharné comme une patte de
poule, et malgré la chaleur, une fourrure pelée et
jaunie flottait sur ses épaules. La toux la secouait
a chague instant, elle gémissait. Le jeune homme
dut la regarder d’un air singulier, car ses yeux
reprirent brusquement leur expression de
méfiance.

« Raskolnikov:, étudiant. Je suis venu chez
vous il y a un mois, marmotta-t-il rapidement, en
s’inclinant a demi (il s’était dit qu’il devait se
montrer plus aimable).

—Je m’en souviens, mon ami, je m’en
souviens tres bien, articula la vieille, sans cesser
de le consideérer de son regard soupgonneux.

— Eh bien, voici... Je reviens pour une petite

! Raskolnikov tire son nom de celui des Vieux-Croyants (en
russe raskolniki : schismatiques) qui se séparérent de I’Eglise
officielle lors du grand schisme provoque par la réforme
liturgique du patriarche Nikon au milieu du XV1I° siécle.



affaire du méme genre, reprit Raskolnikov un peu
troublé et surpris par cette mefiance.

« Peut-étre, apres tout, est-elle toujours ainsi,
mais I’autre fois je ne I’avais pas remarqueé »,
pensa-t-il désagréablement impressionné. La
vieille ne répondit rien, elle paraissait réfléchir,
puis elle indiqua la porte de la chambre a son
visiteur, en s’effacant pour le laisser passer.

« Entrez, mon ami. »

La petite piece dans laguelle le jeune homme
fut introduit était tapissée de papier jaune ; ses
fenétres avaient des rideaux de mousseline ; des
pots de géranium en garnissaient les embrasures ;
le soleil couchant I’illuminait a cet instant. « Ce
jour-la, le soleil I’illuminera aussi sans doute de
la méme facon», se dit brusquement
Raskolnikov, et il embrassa toute la piéce d’un
regard rapide pour en graver le moindre detail
dans sa memoire. Mais elle n’offrait rien de
particulier. Le mobilier tres vieux, en bois clair,
etait composé d’un divan a I’immense dossier
recourbé, d’une table ovale placée devant le
divan, d’une table de toilette garnie d’une glace,



de chaises adossées aux murs et de deux ou trois
gravures sans valeur, qui représentaient des
demoiselles allemandes, tenant chacune un oiseau
dans les mains, c’était tout. Une veilleuse brilait
dans un coin devant une icone. Tout reluisait de
propreté. « C’est I’ceuvre de Lisbeth », songea le
jeune homme. On n’aurait pas pu découvrir une
trace de poussiere dans tout I’appartement.
« Pareille propreté n’existe que chez de
méchantes vieilles veuves », continua a part soi
Raskolnikov, et il loucha avec curiosité sur le
rideau d’indienne qui masquait la porte de la
seconde chambre, minuscule également, ou se
trouvaient le lit et la commode de la vieille et
dans laquelle il n’avait jamais mis les pieds. Le
logement se composait de ces deux pieces.

« Que désirez-vous ? fit rudement la femme
qui, a peine entrée dans la chambre, était revenue
se planter devant lui, pour I’examiner bien en
face.

— Je suis venu engager quelgue chose, voila, et
il tira de sa poche une vieille montre plate en
argent, qui portait un globe terrestre gravé sur



I’envers et dont la chaine était en acier.

—Mais vous ne m’avez pas rembourse la
somme que je vous ai déja prétée. Le terme est
echu depuis trois jours.

—Je vous payerai les intéréts pour un mois
encore, patientez.

— 1l ne dépend que de moi, mon brave, de
patienter ou de la vendre immédiatement.

— Me donnerez-vous un bon prix de la montre,
Alena* lvanovna ?

— Mais c’est une misere que vous m’apportez
la, mon ami, elle ne vaut rien, cette montre. La
derniéere fois je vous ai prété deux beaux billets
sur votre bague, quand on pourrait en avoir une
neuve chez le bijoutier pour un rouble et demi.

— Donnez-moi quatre roubles, je la rachéterai,
elle me vient de mon pere. Je dois recevoir de
I’argent bientot.

— Un rouble et demi, I’intérét pris d’avance.

! Alena: Se prononce Aliona: déformation populaire
d’Hélene.



—Un rouble et demi! se récria le jeune
homme.

— A prendre ou a laisser. »

La vieille lui rendit la montre. Le jeune
homme la prit et, dans son irritation, il s’apprétait
a partir, mais il se ravisa aussitot car la vieille
usuriere était sa derniére ressource et, d’autre
part, il était venu pour tout autre chose.

« Donnez », fit-il grossierement.

La vieille prit ses clefs dans sa poche et passa
dans la piece voisine. Resté seul le jeune homme
se mit a réfléchir, I’oreille aux aguets : il tirait ses
conclusions. On entendait ouvrir la commode,
« sans doute le tiroir supérieur, se dit-il. Elle tient
donc ses clefs dans sa poche droite... Un seul
trousseau accroché a un anneau d’acier, il y en a
une qui est plus grosse que les autres avec un
panneton dentelé, celle-la n’ouvre srement pas
la commode. C’est donc qu’il existe encore un
coffret ou un coffre-fort. Les clefs des coffres-
forts ont généralement cette forme... Ah! tout
cela est ignoble. »



La vieille reparut.

«Voila, mon jeune ami, a dix kopecks' par
mois pour un rouble, cela fait quinze kopecks
pour un rouble et demi, et pour un mois
d’avance ; en plus, pour les deux anciens roubles,
je dois compter encore vingt kopecks d’avance,
ce qui fait en tout trente-cing kopecks. VVous avez
donc a toucher sur votre montre un rouble quinze
kopecks. Tenez !

— Comment ! C’est devenu un rouble quinze a
présent ?

— Par-fai-te-ment. »

Le jeune homme ne voulut point discuter et
prit I’argent. 1l regardait la vieille et ne se pressait
pas de partir ; il paraissait désireux de dire ou de
faire quelque chose, lui-méme sans doute ne
savait quoi au juste.

« Il se peut, Alena Ivanovna, que je vous
apporte bientbt un autre objet en argent... tres
beau... un porte-cigarettes... des qu’un ami, a qui

! Le rouble vaut cent kopecks.



je I’ai prété, me I’aura rendu... »
Il se troubla et se tut.

« Eh bien, nous en causerons a ce moment-Ia,
mon ami.

— Adieu donc... Et vous étes toujours seule
chez vous, votre sceur n’est jamais la ? demanda-
t-il du ton le plus dégagé qu’il put prendre en
pénétrant dans le vestibule.

— Mais que vous importe ?

— Oh ! je disais ca comme c¢a... et vous, tout de
suite, vous... Adieu, Alena Ivanovna. »

Raskolnikov sortit, I’ame pleine d’un trouble
qui ne faisait que grandir. En descendant
I’escalier, il s’arréta a plusieurs reprises, saisi par
une émotion soudaine. Enfin, aussitot dans la rue,
il s’écria:

« Oh! Seigneur, que tout cela est répugnant !
Se peut-il que moi... non ce sont des bétises, des
absurdités, ajouta-t-il d’un ton résolu. Comment
une chose si monstrueuse a-t-elle pu me venir a
I’esprit ? De quelle infamie suis-je capable ! Au
fond, tout cela est dégodltant, ignoble, affreux ! Et



j’ai pu tout un mois... »

Mais paroles et exclamations eétaient
Impuissantes a traduire son trouble. Le sentiment
de profond dégolt qui I’oppressait et I’étouffait
déja quand il se rendait chez la vieille, devenait
maintenant absolument insupportable; il ne
savait comment échapper a l’angoisse qui le
torturait. Il suivait le trottoir, chancelant comme
un homme ivre, se heurtait aux passants et ne
voyait personne; il ne revint a lui qu’en
s’engageant dans la seconde rue. Il jeta un coup
d’ceil autour de lui et s’apercut qu’il était a la
porte d’un cabaret. Un escalier partant du trottoir
s’enfoncait vers le sous-sol ou se trouvait
I’établissement. Deux ivrognes en sortaient au
méme instant et montaient les marches en
s’injuriant, appuyés I’un a I’autre. Raskolnikov y
descendit a son tour sans hésiter. Il n’avait jamais
mis les pieds dans un cabaret, mais aujourd’hui la
téte lui tournait ; une soif ardente le tourmentait.
Il éprouvait le désir de boire de la biere fraiche,
d’autant plus qu’il attribuait sa brusque faiblesse
a la faim. Il s’assit dans un coin sombre et sale,
devant une table poisseuse, demanda de la biere



et vida un premier verre avec avidite.

Il éprouva aussitdt une grande impression de
soulagement ; ses idées parurent s’eclaircir.
« Tout ca ce sont des sottises, se dit-il réconforte,
et il n’y avait pas la de quoi perdre la téte, tout
simplement un malaise physique... Un verre de
biere, un bout de biscuit, en voila assez pour
raffermir I’esprit, la pensée s’éclaircit, la volonté
revient! Ah! gque tout cela est misérable ! »
Pourtant en dépit de cette conclusion
désesperante il semblait gai comme un homme
libéré soudain d’un fardeau épouvantable ; il
promenait un regard amical sur les personnes qui
I’entouraient. Mais tout au fond de lui, il
pressentait au méme instant que cette animation
et ce regain d’espoir étaient maladifs et factices.
Le cabaret était presque vide. A la suite des deux
Ivrognes croisés par Raskolnikov sur I’escalier,
sortit toute une bande de cing personnes au
moins, qui emmenaient une fille et un harmonica.
Apres leur départ la piéce parut vaste et
tranquille. Il ne s’y trouvait plus qu’un homme
légérement pris de boisson, un petit bourgeois,
selon toute apparence, tranquillement assis



devant une bouteille de biére ; son camarade, un
grand et gros homme en houppelande et a barbe
grise, sommeillait sur le banc, complétement ivre,
lui. De temps en temps, il sursautait en plein
sommeil, se mettait a claquer des doigts en
ecartant les bras et en remuant le buste sans se
lever de son banc, il chantonnait, en méme temps,
une chanson inepte dont il s’efforcait de retrouver
les mots dans sa mémoire :

Pendant toute une année j’ai caressé ma femme.

Ou bien :

Dans la Podiatcheskaia:
J’ai retrouvé mon ancienne...

Mais personne ne semblait partager sa joie.
Son taciturne compagnon considérait ces eclats

! Podiatcheskaia : Une des rues du centre de Pétersbourg.



de gaieté d’un air méfiant et presque hostile. Il
restait une troisieme personne dans le cabaret, un
homme a [I’apparence d’un fonctionnaire en
retraite, assis a I’écart, devant un verre; il le
portait de temps en temps a ses levres, en lancant
un coup d’ceil autour de lui. Il semblait, lui aussi,
en proie a une certaine agitation.



Raskolnikov n’avait pas I’habitude de la foule
et, comme nous I’avons dit, ces derniers temps
surtout, il fuyait la société de ses semblables.
Mais a cet instant il se sentit tout a coup attiré
vers eux. Une sorte de révolution semblait
s’opérer en lui ; il éprouvait le besoin de voir des
étres humains. Il était si las de tout ce mois
d’angoisse et de sombre exaltation qu’il venait de
vivre dans la solitude, qu’il éprouvait a présent le
besoin de se retremper, méme une minute, dans
un autre monde, n’importe lequel. Aussi
s’attardait-il avec plaisir dans ce cabaret malgrée
la saleté qui y régnait. Le tenancier se tenait dans
une autre piece, mais il faisait de fréquentes
apparitions dans la salle. On le voyait descendre
les marches; c’étaient ses bottes, d’élégantes
bottes bien cirées a larges revers rouges, qui
apparaissaient tout d’abord. Il portait une blouse,
un gilet de satin noir tout graisseux, et n’avait pas



de cravate. Tout son visage semblait huilé comme
un cadenas de fer. Un garcon de quatorze ans
etait assis au comptoir, un autre plus jeune servait
les clients. Des concombrest coupés en morceaux,
des biscottes de pain noir et des tranches de
poisson étaient exposes en vitrine. lls exhalaient
une odeur infecte. La chaleur était insupportable,
I’atmosphere si chargée de vapeurs d’alcool
qu’elle risquait de vous griser en cing minutes.

Il nous arrive parfois de rencontrer des
personnes, souvent des inconnus, qui nous
inspirent un intérét subit, a premiere vue, avant
méme que nous ayons pu échanger un mot avec
elles. Ce fut P’impression que produisit sur
Raskolnikov I’individu assis a I’écart, et qui
ressemblait a un fonctionnaire en retraite ; plus
tard, chague fois que le jeune homme se rappelait
cette premiere impression, il I’attribuait a une
sorte de pressentiment. Il ne le quittait pas des
yeux, I’autre non plus ne cessait de le regarder et
paraissait fort désireux d’engager la conversation.

! Concombres : Les Russes les mangent, peu salés, avec les
hors-d’ceuvre et la vodka.



Quant aux autres personnes qui se trouvaient
dans le cabaret (y compris le patron), il les
considérait d’un air d’ennui avec une sorte de
mépris hautain, comme des étres d’une classe et
d’une éducation trop inférieures pour qu’il
daignét leur adresser la parole.

C’était un homme qui avait dépassé la
cinquantaine, robuste et de taille moyenne. Ses
quelques cheveux grisonnaient. Son visage était
bouffi par [I’ivrognerie, d’un jaune presque
verdatre ; entre ses paupieres gonflées luisaient
de tout petits yeux injectés de sang, mais pleins
de vivacité. Ce qui étonnait le plus dans ce
visage, c’était I’enthousiasme qu’il exprimait —
peut-étre aussi une certaine finesse et de
I’intelligence — mais dans son regard passaient
des éclairs de folie. Il portait un vieux frac tout
déchiré, qui avait perdu ses boutons, sauf un seul
avec lequel il le fermait, dans un désir de
correction sans doute. Un gilet de nankin laissait
voir un plastron tout fripé et maculé de taches.
Comme tous les fonctionnaires, il ne portait pas
la barbe mais il ne s’était pas rasé depuis
longtemps : un poil rude et bleuatre commencait



a envahir son menton et ses joues. Ses manieres
avaient une gravité Dbureaucratique mais il
semblait fort agité. Il fourrageait dans ses
cheveux, les ébouriffait et se prenait la téte a
deux mains d’un air d’angoisse, ses bras aux
manches trouées accoudés sur la table crasseuse.
Enfin il regarda Raskolnikov bien en face et
articula d’une voix haute et ferme :

« Oserai-je, monsieur, m’adresser a vous pour
engager une conversation des plus convenables ?
Car malgré la simplicité de votre mise mon
expérience devine en vous un homme instruit et
non un pilier de cabaret. Personnellement j’ai
toujours respecté I’instruction unie aux qualités
du cceur. Je suis d’ailleurs conseiller titulaire* :
Marmeladov, tel est mon nom, conseiller
titulaire. Puis-je vous demander si vous faites
partie de I’administration ?

— Non, je fais mes études », répondit le jeune
homme un peu surpris par ce langage ampoulé et

' Neuvieme grade de la hiérarchie civile russe
correspondant au grade de capitaine.



aussi de se voir adresser directement et a brdle-
pourpoint la parole par un étranger. Malgré son
récent désir d’une compagnie humaine quelle
qu’elle fat, il éprouvait au premier mot qui lui
etait adressé son sentiment habituel et fort
désagréable d’irritation et de répugnance pour
tout étranger qui tentait de se mettre en rapport
avec lui.

« C’est-a-dire que vous étes étudiant ou que
vous l’avez éte, s’écria vivement le fonctionnaire.
C’est bien ce que je pensais. Voila ce que c’est
que I’expérience, monsieur, une longue
expérience. » Et il porta la main a son front
comme pour louer ses facultés cérébrales. « Vous
avez fait des études! Mais permettez... » Il se
souleva, chancela, prit son verre et alla s’asseoir
pres du jeune homme. Quoique ivre il parlait
avec aisance et vivacite. De temps en temps
seulement ses discours devenaient incohérents et
sa langue s’empéatait. A le voir se jeter si
avidement sur Raskolnikov, on aurait pu croire
que lui aussi n’avait pas ouvert la bouche depuis
un mois.



« Monsieur, commenca-t-il avec une sorte de
solennité, pauvreté n’est pas vice, cela est une
verité absolue. Je sais également que I’ivrognerie
n’est pas une vertu et c’est tant pis. Mais la
misere, monsieur, la misere est un vice, oui. Dans
la pauvreté vous conservez encore la noblesse de
vos sentiments innés, dans I’indigence jamais et
personne ne le pourrait. L’indigent, ce n’est pas a
coups de baton qu’on le chasse de toute société
humaine, on se sert du balai pour I’humilier
davantage et cela est juste, car il est prét a
s’outrager  lui-méme. Voila d’ou vient
I’ivrognerie, monsieur. Sachez que le mois
dernier ma femme a eté battue par M.
Lebeziatnikov, et ma femme, monsieur, ce n’est
pas du tout la méme chose que moi ! Comprenez-
vous ? Permettez-moi de vous poser encore une
question ! Oh! par simple curiosité ! Avez-vous
jamais passeé la nuit sur la Néva, dans les barques
a foin ?...

— Non, cela ne m’est jamais arrivé, répondit
Raskolnikov.

— Eh bien, moi j’en viens, voila, c’est ma



cinquieme nuit. » Il remplit son verre, le vida et
devint songeur. En effet des brins de foin
s’apercevaient ca et la sur ses habits et méme
dans ses cheveux. Il ne s’était apparemment pas
déshabillé ni lavé depuis cing jours. Ses grosses
mains rouges aux ongles noirs étaient
particulierement sales. Toute la salle semblait
I’écouter, assez negligemment du reste. Les
garcons se mirent a ricaner derriere leur
comptoir. Le patron était descendu, expres, pour
entendre ce drole de type; il s’assit un peu a
I’écart, en béillant avec indolence, mais d’un air
fort important. Marmeladov paraissait fort bien
connu dans la maison. Il devait probablement son
bagout a cette habitude des bavardages de cabaret
avec des inconnus, qui prend le caractere d’un
véritable besoin, surtout chez certains ivrognes
quand ils se voient juges séverement chez eux et
méme maltraités ; aussi essaient-ils toujours de se
justifier aupres de leurs compagnons d’orgie et
méme de gagner leur considération.

« Dis donc, espece de pantin, dit le patron,
d’une voix forte, pourquoi ne travailles-tu pas ?
Pourquoi n’es-tu pas dans une administration



puisque tu es fonctionnaire ?

—Pourquoi je ne suis pas dans une
administration, monsieur ? répéta Marmeladov en
s’adressant a Raskolnikov, comme si la question
avait été posée par ce dernier. Pourquoi je n’entre
pas dans une administration, dites-vous ? Vous
croyez que je ne souffre pas de cette déchéance !
Quand M. Lebeziatnikov, le mois dernier, a battu
ma femme de ses propres mains et que moi j’étais
la ivre mort, croyez-vous que je ne souffrais pas ?
Permettez, jeune homme, vous est-il arrive...
hum... eh bien, mettons de solliciter un prét sans
espoir...

—Qui... Mais qu’entendez-vous par cette
expression « sans espoir » ?

— Eh bien, sans ombre d’espoir, dis-je, en
sachant que vous allez a un échec. Tenez, par
exemple, vous savez d’avance et parfaitement
que tel monsieur, un citoyen fort bien pensant et
des plus utiles a son pays, ne vous prétera jamais
et pour rien au monde de I’argent, car, je vous le
demande, pourquoi vous en préterait-il ? Il sait
bien, n’est-ce pas, que je ne le rendrai jamais. Par



pitié ? Mais M. Lebeziatnikov, qui est toujours au
courant des idées nouvelles, a expliqué I’autre
jour gu’a notre époque la pitié est défendue aux
hommes par la science elle-méme, qu’il en est
ainsi en Angleterre o0 existe I’Economie
politique. Pourquoi donc je vous le demande cet
homme me préterait-il de I’argent ? Or, tout en
sachant d’avance qu’il ne vous donnera rien, vous
Vous mettez en route, et...

— Mais pourquoli, dans ce cas... ? interrompit
Raskolnikov.

—Et si I’on n’a pas ou aller, si I'on n’a
personne d’autre a qui Ss’adresser ? Chague
homme, n’est-ce pas, a besoin de savoir ou aller.
Car il arrive toujours un moment ou I’on sent la
nécessité de s’en aller quelgue part, n’importe ou.
Ainsi quand ma fille unique est allée se faire
inscrire a la police, pour la premiere fois, je I’ai
accompagnee... (car ma fille est en carte...),
ajouta-t-il entre parentheses en regardant le jeune
homme d’un air un peu inquiet. Ce n’est rien,
monsieur, ce n’est rien, se hata-t-il d’ajouter avec
un flegme apparent, quand les deux garcons



partirent d’un éclat de rire derriére leur comptoir,
et que le patron lui-méme sourit. Ce n’est rien,
non ! Ces hochements de téte désapprobateurs ne
sauraient me troubler, car tout cela est connu de
tout le monde, et tout mystere finit toujours par se
découvrir. Et ce n’est point avec mépris, mais
avec resignation gue j’envisage ces choses. Soit !
soit donc! «Ecce homo». Permettez, jeune
homme, pouvez-vous... mais non, il faut trouver
une expression plus forte, plus imagée, pouvez-
vous, dis-je, oserez-vous en me regardant dans les
yeux, affirmer que je ne suis pas un porc. »

Le jeune homme ne répondit rien.

« Eh bien, voila! continua I’orateur et il
attendit d’un air pose et plus digne encore la fin
des ricanements qui venaient d’éclater de
nouveau.

« Eh bien, voila, mettons que je suis un porc et
elle est une dame. Je ressemble a une béte et
Catherine Ivanovna, mon épouse, est une
personne bien élevée, la fille d’un officier
supérieur. Soit, mettons que je suis un goujat et
elle possede un grand cceur, des sentiments



eleveés, une éducation parfaite, cependant... ah ! si
elle avait eu pitie de moi ! Monsieur, monsieur,
mais chague homme a besoin de se sentir plaint
par quelqu’un. Or, Catherine lvanovna, malgre sa
grandeur d’a@me, est injuste... et quoique je
comprenne  moi-méme  parfaitement  que
lorsqu’elle me tire les cheveux, c’est assurément
par intérét pour moi, car, je le répéte sans honte,
elle me tire les cheveux, jeune homme, insista-t-il
avec un redoublement de dignité en entendant
ricaner encore. Mais, Seigneur, si elle pouvait,
une fois seulement... mais non, non tout cela est
vain, n’en parlons plus! Car mon souhait s’est
réalisé plus d’une fois, plus d’une fois je me suis
VU pris en pitié, mais... tel est mon caractere, je
suis une vraie brute !

— Je crois bien », observa le patron en baillant.

Marmeladov donna un grand coup de poing
sur la table.

«Tel est mon caractere! Savez-vous,
monsieur, savez-vous que je lui ai bu jusqu’a ses
bas ? Pas les souliers, remarquez bien, car enfin,
ce serait plus ou moins dans I’ordre des choses,



mais ses bas ; je lui ai bu ses bas, oui. Et j’ai bu
aussi sa petite pelerine en poil de chevre, un
cadeau qu’on lui avait fait avant notre mariage, sa
propriété, non la mienne ; nous habitons un trou
glacé, un coin; cet hiver elle a pris froid, elle
s’est mise a tousser et a cracher le sang; nous
avons trois petits enfants et Catherine lvanovna
travaille du matin au soir, a gratter, a faire la
lessive, a laver les enfants, car elle est habituée a
la propreté depuis sa plus tendre enfance. Tout
cela avec une poitrine delicate et une
prédisposition a la phtisie ; moi je sens tout cela.
Est-ce que je ne le sens pas ? Plus je bois, plus je
souffre. C’est parce que je cherche a sentir, et a
souffrir davantage que je me livre a la boisson. Je
bois pour mieux souffrir, plus profondément. »

Il inclina la téte d’un air désespéré.

« Jeune homme, reprit-il en se redressant, je
crois dechiffrer sur votre visage I’expression
d’une douleur. Vous étiez a peine entré que j’en
avais I’impression, voila pourquoi je vous ai
aussitdt adressé la parole. Si je vous raconte
I’histoire de ma vie, ce n’est point pour servir de



risée a ces oisifs, qui d’ailleurs sont au courant de
tout cela, mais parce que je cherche un homme
instruit. Sachez donc que mon épouse a eété
elevee dans un pensionnat aristocratique de
province et que le jour de sa sortie elle a dansé
avec le chale devant la dame du gouverneur de la
province et d’autres personnages de marque ; elle
en a été recompensée par une medaille d’or et un
diplome. La médaille !... elle est vendue... depuis
longtemps ; quant au dipldome, mon épouse le
conserve dans son coffre, elle le montrait
dernierement a la logeuse. Bien qu’elle soit a
couteaux tirés avec cette femme, elle éprouvait le
besoin de se vanter a quelgu’un de ses succes
passés et d’evoquer les temps heureux. Je ne lui
en fais pas un crime, non, car elle n’a plus que
ces souvenirs, tout le reste s’est évanoui. Oui,
c’est une dame ardente, fiere, intraitable, elle lave
elle-méme son plancher et se nourrit de pain noir,
mais elle ne souffrirait pas qu’on lui manquat de
respect. Voila pourquoi elle n’a pas toléré la
grossiéreté de Lebeziatnikov et quand ce dernier,

! Chale : Danse appelée pas de chale.



pour se venger d’avoir été remis a sa place, I’a
battue, elle s’est mise au lit, non point tant a
cause des coups qu’elle avait recus, mais plutot
pour des raisons sentimentales. Je I’ai épousée
veuve avec trois enfants en bas age ; son premier
mariage avait été un mariage d’amour, avec un
officier d’infanterie, elle s’était enfuie avec lui de
la maison paternelle. Elle adorait son mari, mais
il se mit a jouer, il eut maille a partir avec la
justice et mourut. Les derniers temps il la battait ;
elle ne le lui pardonna point, je le sais de bonne
source, et pourtant méme maintenant elle ne peut
pas I’évoquer sans larmes, elle établit entre lui et
moi des comparaisons peu flatteuses pour mon
amour-propre, mais j’en suis heureux, car ainsi,
elle se figure au moins qu’elle a été heureuse un
jour. Elle est restée toute seule apres sa mort avec
trois petits enfants dans un district lointain et
sauvage ou je me trouvais alors. Elle vivait dans
un si affreux dénuement que moi, qui ai vu des
drames de toute sorte, je ne me sens pas capable
de le décrire. Ses parents [I’avaient tous
abandonnée. Elle était fiere d’ailleurs, trop fiere...
C’est alors, monsieur, alors, comme je vous le



dis, que moi, veuf également et qui avais de mon
premier mariage une fille de quatorze ans, je lui
ai offert ma main, car je ne pouvais pas la voir
souffrir ainsi. Vous pouvez juger de sa misere,
puisque instruite, cultivée et d’excellente famille
comme elle I’était, elle a accepté de m’épouser.
Mais elle I’a fait en pleurant, en sanglotant, en se
tordant les mains, elle I’a fait pourtant ! Car elle
n’avait pas ou aller. Comprenez-vous,
comprenez-vous bien, monsieur, ce que cela
signifie, n’avoir plus ou aller ? Non, vous ne
pouvez pas encore le comprendre... Et toute une
année j’ai rempli mon devoir honnétement et
saintement, sans toucher a cela (il montra du
doigt la demi-bouteille posée devant lui) car j’ai
des sentiments. Mais je n’arrivais point a la
satisfaire : sur ces entrefaites j’ai perdu ma place,
sans pourtant qu’il y ait de ma faute, a cause de
changements administratifs ; alors je me suis mis
a boire!... Voila un an et demi qu’apres mille
déboires et toutes nos pérégrinations, nous nous
sommes fixés dans cette capitale magnifique et
ornée d’innombrables monuments. Ici j’ai pu
trouver une place. Je I’ai trouvée et I’ai perdue de



nouveau. Comprenez-vous, monsieur ? Cette fois
par ma propre faute, a cause de mon penchant qui
se manifestait... Nous habitons maintenant un
coin chez la logeuse Amalia Fedorovna
Lippevechsel, mais comment vivons-nous, avec
quoi payons-nous nos dépenses ? Cela, je n’en
sais rien. Il y a la bien d’autres locataires a part
nous, c’est un véritable enfer, oui, que cette
maison. Entre-temps la fille que j’ai eue de ma
premiere femme a grandi et ce qu’elle a pu
souffrir de sa belle-mere, cette fille, j’aime mieux
le passer sous silence. Car bien qu’elle soit
remplie de sentiments magnanimes, Catherine
Ivanovna est une dame irascible, incapable de se
contenir... Oui, voila. Mais a quoi bon rappeler
tout ca ? Vous imaginez bien que Sonia n’a pas
recu une tres bonne éducation. J’ai essayé de lui
apprendre, il y a quatre ans, la géographie et
I’histoire universelle, mais comme je n’étais pas
moi-méme bien fort dans ces matieres et que de
plus nous ne possédions pas de bons manuels, car
les livres que nous pouvions avoir... hum, eh
bien, nous ne les avons plus, les legons ont pris
fin. Nous nous sommes arrétés a Cyrus, roi des



Perses. Plus tard, elle a lu quelques livres de
caractere romanesque et dernierement encore,
Lebeziatnikov lui en a prété un: la Physiologie
de Lewist. Vous connaissez cet ouvrage, n’est-ce
pas ? Elle I’a trouve trés intéressant, et nous en a
méme lu plusieurs passages a haute voix, voila a
quoi se borne sa culture intellectuelle. Maintenant
je m’adresserai a vous, monsieur, de ma propre
initiative pour vous poser une question d’ordre
prive. Une jeune fille pauvre, mais honnéte, peut-
elle gagner convenablement sa vie avec un travail
honnéte ? Elle ne gagnera pas quinze kopecks par
jour, monsieur, si elle est honnéte et ne possede
aucun talent, cela en travaillant sans répit. Bien
plus, le conseiller d’Etat Klopstock, Ivan
Ivanovitch, — vous avez entendu parler de lui ? -
non seulement n’a pas payé la demi-douzaine de
chemises en toile de Hollande qu’elle lui a faites,
mais il I’a encore honteusement chassée en
prétendant qu’elle n’avait pas bien pris la mesure

! Lewis : G. H. Lewis, grand admirateur d’Auguste Comte
auquel il consacra plusieurs ouvrages, auteur de Physiology of
Common Life. Ce livre fut traduit tres rapidement en russe.



du col et qu’il allait tout de travers. Et les gosses
affamés..., Catherine lvanovna qui va et vient
dans la chambre en se tordant les mains, les
pommettes colorées de taches rouges, comme il
arrive toujours dans cette maladie, en criant:
« Tu vis chez nous en fainéante, tu manges, tu
bois, bien au chaud. » Or qu’y avait-il a manger
et a boire, je vous le demande, quand les enfants
eux-mémes passent des trois jours sans voir une
crolte de pain !

« Moi j’étais couché a ce moment-la..., autant
vous le dire, j’étais ivre et j’entends ma Sonia lui
répondre (elle est timide, sa voix est si douce...,
toute blonde avec son petit visage toujours pale,
si mince) : « Comment, Catherine Ivanovna,
pourrai-je faire une chose pareille ? »

« Daria Frantzovna, une mauvaise femme bien
connue de la police, était déja venue trois fois lui
faire des ouvertures par I’entremise de la logeuse.

« —Comment ? répete Catherine Ivanovna en
la singeant. Qu’as-tu donc a préserver avec tant
de soin ? Voyez-moi ce trésor ? »

« Mais ne l’accusez pas, monsieur, non, ne



I’accusez pas. Elle n’avait pas conscience de la
portee de ses paroles. Elle était bouleversee,
malade, elle entendait les cris des enfants affameés
et puis c’était plutdt pour vexer Sonia qu’avec
une intention sérieuse. Car Catherine lvanovna
est ainsi faite, des qu’elle entend pleurer les
enfants, méme si c’est de faim, elle se met
aussitot a les battre. Tout a coup, il était un peu
plus de cing heures, je vois ma Sonetchka se
lever, mettre un fichu, un chéale et sortir du
logement ; a huit heures passées elle était de
retour. Elle entra, alla droit a Catherine lvanovna
et deposa devant elle sur la table trente roubles,
en silence. Elle n’a pas proféré une parole, vous
m’entendez, elle n’a pas eu un regard, elle a pris
seulement notre grand chale de drap vert (nous
possédons un grand chale de drap vert en
commun), s’en est couvert la téte et le visage et
elle s’est couchée sur le lit, la figure tournée
contre le mur ; seuls ses petites épaules et tout
son corps étaient agités de tressaillements... Et
moi j’étais toujours couché dans le méme état.
J’ai vu alors, jeune homme, j’ai vu Catherine
Ivanovna s’approcher silencieusement, elle aussi,



du lit de Sonetchka ; elle a passé toute la nuit a
genoux devant elle a lui baiser les pieds sans
vouloir se relever. Ensuite elles ont fini toutes
deux par s’endormir enlacées... toutes les deux,
toutes les deux... Oui... voila, et moi... j’étais ivre,
oui. » Marmeladov se tut comme si la voix lui
avait manqué. Puis il se versa brusquement a
boire, vida son verre, soupira et continua apres un
silence.

« Depuis lors, monsieur, par suite d’une
circonstance malheureuse et sur la dénonciation
de personnes malveillantes (Daria Frantzovnay a
pris une grande part! elle prétendait qu’on lui
avait manqué de respect), depuis lors ma fille,
Sophie Simionovna, a eété mise en carte et elle
s’est vue, pour cette raison, obligée de nous
quitter. D’ailleurs, d’une part, la logeuse Amalia
Feodorovna' n’edt point toléré sa présence (alors
qu’elle-méme avait favorisé les menées de Daria
Frantzovna) et de I'autre M. Lebeziatnikov...
hum... C’est a cause de Sonia gu’il a eu cette

' Appelée tantdt Amalia Feodorovna, tantdt Amalia
Ivanovna par I’auteur.



histoire dont je vous ai parle avec Catherine
Ivanovna. Au début il courait lui-méme apres
Sonetchka et puis tout a coup il s’est piqué
d’amour-propre. « Comment un homme éclairé
comme moi pourrait-il vivre dans la méme
maison qu’une pareille créature ?» Mais
Catherine Ivanovna lui a tenu téte, elle a pris la
défense de Sonia... et voila comment la chose est
arrivée... A présent, Sonetchka vient surtout nous
voir a la chute du jour. Elle aide Catherine
Ivanovna et lui apporte quelque argent... Elle
habite chez le tailleur Kapernaoumov, elle y loue
un logement. Kapernaoumov est boiteux et
begue, et toute sa nombreuse famille I’est
egalement. Sa femme elle aussi est begue... ils
habitent tous dans une seule chambre, mais Sonia
a la sienne, séparée de leur logement par une
cloison. Hum, voila... Des gens misérables et
affectés de bégaiement... Alors un matin je me
suis levé, j’ai revétu mes haillons, tendu les bras
vers le ciel, et je m’en suis allé chez son
Excellence Ivan Afanassievitch. Connaissez-vous
son Excellence Ivan Afanassievitch ? Non ? Eh
bien, c’est que vous ne connaissez pas I’homme



de Dieu. C’est de la cire... Une cire devant la face
du Seigneur, il fond comme la cire, il a méme eu
les larmes aux yeux apres avoir daigné ecouter
mon récit jusqu’au bout. « Allons, me dit-il,
Marmeladov, tu as déja trompé une fois la
confiance que j’avais mise en toi... Je veux bien
te reprendre sous ma responsabilité. » C’est ainsi
qu’il s’est exprimé. « Tache de t’en souvenir,
voulait-il dire, tu peux te retirer. » J’ai baisé la
poussiere de ses bottes, mentalement, car il ne me
I’aurait pas permis en réalité, etant un haut
fonctionnaire et un homme imbu d’idées
modernes et tres éclairées. Je suis revenu chez
moi et, Seigneur! qu’est-ce qui s’est passe,
lorsque j’ai annoncé que je reprenais du service,
et que j’allais recevoir un traitement ! »

Marmeladov s’arréta encore, tout ému. A ce
moment-la le cabaret fut envahi par une bande
d’ivrognes déja pris de boisson, les sons d’un
orgue de barbarie retentirent a la porte de
I’établissement, une voix fréle et félée d’enfant



s’éleva, chantant I’air de la « Petite Ferme' ». La
salle s’emplit de bruit. Le patron et ses garcons
s’empressaient aupres des nouveaux venus.
Marmeladov, lui, continua son récit sans faire
attention a eux. Il paraissait tres affaibli, mais
devenait plus expansif a mesure que croissait son
Ivresse. Les souvenirs de son dernier succes, cet
emploi qu’il avait recu, semblaient I’avoir
ranimé, et mettaient sur son visage une sorte de
rayonnement. Raskolnikov I’écoutait
attentivement.

« C’etait, mon cher monsieur, il y a cing
semaines de cela, oui... Des qu’elles apprirent
toutes les deux, Catherine lvanovna et Sonetchka,
la nouvelle, Seigneur, ce fut comme si j’étais
transporté au paradis. Autrefois quand il
m’arrivait de rester couché j’étais comme une
béte, je n’entendais que des injures. A présent on
marchait sur la pointe des pieds et I’on faisait
taire les enfants. « Chut! Simion Zakharovitch
est fatigué de son travail, il faut le laisser reposer,

! La petite Ferme : Chanson populaire.



chut ! » On me faisait boire du café avant mon
départ pour le bureau et méme avec de la creme.
Elles se procuraient de la vraie creme, vous
entendez ! Ou ont-elles pu découvrir onze roubles
cinquante kopecks pour remonter ma garde-robe,
je ne puis le comprendre. Des bottes, des
manchettes en calicot superbes, un uniforme:, le
tout en parfait état pour onze roubles cinquante
kopecks. Je rentre le premier jour de mon bureau
a midi et qu’est-ce que je vois? Catherine
Ivanovna a préparé deux plats: la soupe et du
petit salé avec une sauce, chose dont nous
n’avions méme pas idée jusqu’a présent. Des
robes, il faut dire qu’elle n’en a point, c’est-a-dire
pas une, non ; et 1a, on dirait a la voir qu’elle se
prépare a aller en visite, elle s’est arrangée, non
pas qu’elle ait de quoi, mais elles savent
fabriquer quelque chose avec rien du tout ; c’est
la coiffure, un petit col par-ci bien propre, des
manchettes, on dirait une autre femme, rajeunie,
embellie. Sonetchka, ma colombe, elle ne voulait

' Un uniforme : Les fonctionnaires russes portaient un
uniforme.



que nous aider de son argent, mais maintenant,
« venir vous voir souvent », nous dit-elle, «je
juge que ce n’est pas convenable, ou alors a la
nuit tombante, de facon que personne ne puisse
me voir ». Entendez-vous, entendez-vous bien ?
Je suis allé me coucher apres diner, et, qu’en
pensez-vous, Catherine Ivanovna n’a pas pu y
tenir. 1l y avait a peine une semaine qu’elle s’était
querellée a mort avec la logeuse Amalia
Ivanovna, et maintenant, elle I’invite a prendre le
cafe. Elles sont restées deux heures a bavarder
tout bas. « Simion Zakharovitch, dit-elle, a
maintenant un emploi et il recoit un traitement, il
s’est présenté lui-méme a son Excellence, et son
Excellence est sortie et a ordonné a tout le monde
d’attendre et a tendu la main a Simion
Zakharovitch et I’a fait passer ainsi devant tout le
monde dans son cabinet. Entendez-vous,
entendez-vous bien?» «Je me souviens
naturellement, dit-il, Simion Zakharovitch, de vos
services et quoique vous persistiez dans votre
faiblesse, mais puisque vous nous promettez... et
que, d’autre part, tout a mal marché chez nous, en
votre absence (entendez-vous, entendez-vous



bien ?), je compte, dit-il, maintenant sur votre
parole d’honnéte homme. »

« Je vous dirai que tout cela elle I’inventait
purement et simplement et non par légéereté ou
pour se vanter. Non, voila, elle-méme y croit, elle
se console avec ses propres inventions, ma parole
d’honneur ! Je ne le lui reproche pas, non, je ne
puis le lui reprocher. Et quand je lui ai rapporté, il
y a six jours, le premier argent que j’avais gagné,
vingt-trois roubles quarante kopecks,
intégralement, elle m’a appelé son petit oiseau.
« Eh! me dit-elle, espece de petit oiseau » et
nous étions en téte-a-téte, comprenez-vous ? Et
dites-mol, je vous prie, quel charme puis-je avoir
et quel époux puis-je bien étre ? Eh bien non, elle
m’a pincé la joue, « son petit oiseau », m’a-t-elle
dit. »

Marmeladov s’interrompit, tenta de sourire,
mais son menton se mit a trembler, il se contint
cependant. Ce cabaret, ce visage d’homme déchu,
cing nuits passées dans les barques a foin, cette
bouteille enfin et en méme temps cette tendresse
maladive pour sa femme et sa famille, tout cela



rendait son auditeur perplexe. Raskolnikov était
suspendu a ses levres, mais il éprouvait un
sentiment pénible, il regrettait d’étre entré dans
ce lieu.

« Monsieur, cher monsieur, s’écria
Marmeladov, un peu remis, 6 monsieur, peut-étre
trouvez-vous tout cela comique, comme tous les
autres, et je ne fais que vous ennuyer avec tous
ces petits détails miserables et stupides de ma vie
domestique, mais moi je vous assure que je n’ai
pas envie de rire, car je sens tout cela... et toute
cette journée enchantée de ma vie, tout ce soir-la,
je les ai moi-méme passés a faire des réves
fantastiques: je révais a la maniere dont
j’organiserais notre vie, dont j’habillerais les
gosses, au repos que j’allais lui donner a elle, je
comptais enlever ma fille a cette vie honteuse, et
la faire rentrer au sein de la famille... Et bien
d’autres choses encore! Tout cela est permis,
monsieur. Mais voila, monsieur (Marmeladov
tressaillit soudain, leva la téte et regarda fixement
son interlocuteur), voila : le lendemain méme du
jour ou je caressais tous ces réves (il y a juste
cing jours de cela), le soir j’ai inventé un



mensonge et dérobé, comme un voleur de nuit, la
clef du coffre de Catherine Ivanovna et pris le
reste de I’argent que j’avais rapporté. Combien y
en avait-il ? Je ne m’en souviens plus, mais
regardez-moi, tous. Il y a cing jours que je ne suis
pas rentré chez moi et les miens me cherchent et
J’ai perdu ma place, laissé mon uniforme au
cabaret prés du pont d’Egypte en échange de ce
costume... tout est fini ! »

Il se donna un coup de poing a la téte, serra les
dents, ferma les yeux, et s’accouda lourdement
sur la table. Au bout d’un instant, son visage
parut transformé ; il regarda Raskolnikov avec
une sorte de malice voulue et de cynisme joue,
eclata de rire et dit :

« Aujourd’hui j’ai été chez Sonia, je suis allé
lui demander de I’argent pour boire. He ' he ! he !

— Et elle t’en a donné ? cria un des nouveaux
Venus avec un gros rire.

— Cette demi-bouteille que vous voyez a été
payée de son argent, reprit Marmeladov en ne
s’adressant qu’a Raskolnikov. Elle m’a remis
trente kopecks de ses propres mains, les derniers,



tout ce qu’elle avait, je I’ai vu moi-méme, elle ne
m’a rien dit et s’est bornée a me regarder en
silence... Un regard qui n’appartenait pas a la
terre mais au ciel, ce n’est que la-haut qu’on peut
souffrir ainsi pour les hommes, pleurer sur eux,
sans les condamner. Non, on ne les condamne
pas! mais c’est plus dur, quand on ne vous
condamne pas! Trente kopecks, voila, oui, et
cependant elle-méme en a besoin, n’est-ce pas ?
Qu’en pensez-vous, mon cher monsieur, elle a
besoin de se tenir propre a présent. Cette propreté
colte de I’argent, une propreté spéciale, vous
comprenez ? Il faut de la pommade, des jupons
empeses, des petites bottines un peu élégantes,
qui fassent valoir le pied quand on a une flaque a
enjamber. Comprenez-vous, comprenez-vous,
monsieur, I’importance de cette propreté ? Eh
bien voila, et moi, son propre pere, je lui ai
arraché ces trente kopecks. Je bois, oui, je les ai
déja bus... Dites-moi, qui donc aura pitié d’un
homme comme moi, hein? Dites, monsieur,
avez-vous maintenant pitié de moi, oui ou non ?...
Parlez-moi, monsieur, me plaignez-vous, oui ou
non?Ha! ha, ha!»



Il voulut se verser a boire, mais la bouteille
etait vide.

« Pourquoi te plaindre ? » cria le patron qui
apparut de nouveau aupres des deux hommes.

Des rires mélés d’injures éclaterent dans la
piece. C’étaient les auditeurs du fonctionnaire qui
riaient et juraient ainsi ; les autres, qui n’avaient
rien entendu, se joignaient a eux rien qu’a voir sa
figure.

« Me plaindre ? Et pourquoi me plaindrait-
on ? hurla soudain Marmeladov en se levant, le
bras tendu avec exaltation, comme s’il n’avait
attendu que ces paroles. Pourquoi me plaindre,
dis-tu ? Oui, il n’y a pas lieu de me plaindre, il
faut me crucifier, me mettre en croix et non pas
me plaindre. Crucifie-moi donc, juge, fais-le, et
en me crucifiant aie pitié du supplicié ; j’irai alors
moi-méme au-devant du supplice, car ce n’est
point de joie que j’ai soif, mais de douleur et de
larmes... Crois-tu donc, marchand, que ta demi-
bouteille m’a procuré du plaisir? C’est la
douleur, la douleur que je cherchais au fond de ce
flacon, la douleur et les larmes; je les y ai



trouvées et savourées. Mais nous ne serons pris
en pitié que par Celui qui a eu pitié de tous les
hommes. Celui qui a tout compris, I’Unique et
notre seul Juge, Il viendra au jour du Jugement et
demandera : « Ou est la fille qui s’est sacrifiée
pour une maratre cruelle et phtisique, pour des
petits enfants qui ne sont point ses freres ? Ou est
la fille qui a eu pitié de son pere terrestre et ne
s’est point détournée avec horreur de ce
crapuleux ivrogne ? » Il lui dira : « Viens ! Je t’ai
déja pardonné une fois... pardonné une fois... et
maintenant que tous tes péchés te soient remis,
car tu as beaucoup aimé... » Et il pardonnera a ma
Sonia, Il lui pardonnera, je sais qu’il lui
pardonnera... Je I’ai senti dans mon cceur tantot,
quand j’étais chez elle! Tous seront jugés par
Lui, les bons et les méchants, et nous entendrons
Son Verbe : « Approchez, dira-t-il, approchez,
vous aussi les ivrognes, approchez, les faibles
créatures éhontées ! » Nous avancerons tous sans
crainte et nous nous arréterons devant Lui et Il
dira: « Vous étes des porcs, vous avez I’aspect
de la béte et vous portez son signe, mais venez
aussi. » Et alors vers Lui se tourneront les sages



et se tourneront les intelligents et ils s’écrieront :
« Seigneur ! Pourquoi recois-tu ceux-la ? » et Lui
dira : « Je les recois, 0 sages, je les recois, 0 vous
intelligents, parce qu’aucun d’eux ne s’est jamais
cru digne de cette faveur. » Et Il nous tendra Ses
bras divins et nous nous y précipiterons... et nous
fondrons en larmes... et nous comprendrons
tout... alors nous comprendrons tout... et tous
comprendront... Catherine Ivanovna elle aussi
comprendra... Seigneur, que Ton regne arrive ! »

Il se laissa tomber sur le banc, épuisé, sans
regarder personne, comme s’il avait oublié tous
ceux qui I’entouraient dans la profonde réverie
qui I’absorbait. Ces paroles produisirent une
certaine impression, le silence régna un moment,
puis les rires reprirent de plus belle, mélés aux
invectives.

« C’est du propre !
— Radoteur !
— Bureaucrate !
etc.
— Allons-nous-en, monsieur, s’écria soudain



Marmeladov en levant la téte et en s’adressant a
Raskolnikov, ramenez-moi, maison Kosel, dans
la cour. Il est temps de retourner chez Catherine
Ivanovna... »

Raskolnikov songeait depuis longtemps a s’en
aller et il avait bien pensé a lui offrir son soutien
dans la rue. Marmeladov avait les jambes moins
fermes que la voix et s’appuyait lourdement sur
le jeune homme. Il y avait deux ou trois cents pas
environ a faire. Le trouble et la frayeur de
I’ivrogne croissaient a mesure qu’il approchait de
son logis.

« Ce n’est pas Catherine lvanovna que je
redoute a présent, balbutiait-il dans son emoi, ce
n’est pas la perspective de me voir tirer les
cheveux qui me fait peur. Qu’est-ce que les
cheveux ? Mais absolument rien du tout... C’est
bien ce que je dis ! Il vaut méme mieux qu’elle se
mette a les tirer, ce n’est pas ce que je crains...
Je... ce sont ses yeux qui me font peur... oui... ses
yeux, les taches rouges de ses pommettes, je les
redoute aussi; son souffle... As-tu remarqué
comment on respire dans ces maladies-la, quand



on est en proie a une émotion violente ? Je crains
aussi les pleurs des enfants, car, si Sonia ne leur a
pas donné a manger... je ne sais plus comment...
ils ont pu... je ne sais plus ! Mais les coups ne me
font pas peur! Sachez bien, monsieur, que ces
coups-la non seulement ne me font pas souffrir,
mais me procurent une jouissance... Je ne
pourrais pas m’en passer. Cela vaut mieux... Il
faut qu’elle me batte, cela la soulagera... cela vaut
mieux... Voici la maison, la maison de Kosel... un
serrurier allemand, riche... Conduis-moi ! »

lls traverserent la cour et monterent au
quatrieme etage. L’escalier devenait de plus en
plus sombre. Il était presque onze heures et
quoique, a cette époque de I’année, il n’y edt
point, a proprement parler, de nuit a Pétersbourg,
le haut de I’escalier était pourtant plongé dans
I’obscurité.

La petite porte enfumée, qui donnait sur le
dernier palier, était ouverte. Un bout de chandelle
eclairait une piece des plus misérables, longue a
peine de dix pas, qu’on pouvait du vestibule
embrasser tout entiere d’un coup d’ceil. Elle était



dans le plus grand désordre, tout y trainait de tous
cotes, surtout des langes d’enfant ; un drap troué
masquait I’un des coins les plus éloigneés de la
porte, il devait dissimuler un lit. Dans la piece
elle-méme, il n’y avait que deux chaises et un
antique divan recouvert d’une toile ciree qui s’en
allait en lambeaux ; une vieille table de cuisine
nue en bois blanc lui faisait face.

L&, sur un chandelier de fer, achevait de briler
un bout de chandelle. Marmeladov avait donc sa
chambre a lui, et non pas un simple coin*; mais
elle donnait sur les autres pieces et était, en fait,
un couloir. La porte qui ouvrait sur les chambres,
ou plutdt les cages, dont se composait
I’appartement d’Amalia Lippevechsel, était
entrouverte. On entendait du bruit, des cris. Des
rires éclataient. Par la on devait jouer aux cartes
et prendre le the. Des bribes de phrases grossieres
arrivaient  parfois jusqu’au logement des

! Un simple coin : Avoir une chambre a soi était considéré
comme un luxe chez les gens pauvres. Dans les habitations a
bon marché, on louait les coins d’une piece. On vy installait
plusieurs locataires.



Marmeladov.

Raskolnikov reconnut a premiere vue
Catherine lvanovna. C’était une femme
horriblement amaigrie, fine, assez grande et
svelte, avec des cheveux chatains encore tres
beaux ; comme [I’avait dit Marmeladov, des
taches rouges brdlaient a ses pommettes. Les
levres desséchées, la respiration courte et
irréguliere, elle arpentait la petite chambre de
long en large, les mains convulsivement pressées
contre la poitrine. Ses yeux brillaient d’un éclat
fiévreux, mais le regard en était fixe et dur et ce
visage bouleversé de poitrinaire produisait une
impression pénible a la lumiere mourante du bout
de chandelle presque consumé, dont la lueur
tremblotante tombait sur lui. Raskolnikov jugea
qu’elle devait avoir trente ans et que Marmeladov
ne lui convenait pas du tout en effet. Elle ne
remarquait pas la présence des deux hommes;
elle semblait plongee dans une sorte
d’hébétement, qui la rendait incapable de voir et
d’entendre. Il faisait étouffant dans la piece, mais
elle n’ouvrait pas la fenétre; de [I’escalier
arrivaient des odeurs infectes; pourtant elle ne



songeait pas a fermer la porte du carré ; enfin, la
porte intérieure, simplement entrebaillée, laissait
passer des vagues épaisses de fumée de tabac qui
la faisaient tousser sans gu’elle songeéat a pousser
cette porte. L enfant la plus jeune, une fillette de
six ans, dormait assise par terre, le corps a demi
tordu et la téte appuyée au divan. Le garconnet,
d’un an plus agé, tremblait de tout son corps dans
un coin et pleurait. 1l venait probablement d’étre
battu. L ainée, une fillette de neuf ans, longue et
mince comme une allumette, portait une chemise
toute trouée. Sur ses epaules nues était jeté un
vieux manteau de drap, fait pour elle deux ans
auparavant sans doute, car il lui venait a peine
aux genoux ; elle se tenait pres de son petit frere
et lui entourait le cou de son bras desséché. Elle
devait essayer de le calmer et lui murmurait
quelque chose pour le faire taire ; elle suivait en
méme temps sa mere d’un regard craintif de ses
Immenses yeux sombres qui semblaient plus
grands encore dans ce petit visage amaigri.

Marmeladov n’entra point dans la piece ; il
s’agenouilla devant la porte et poussa
Raskolnikov en avant. La femme, voyant cet



étranger, s’arréta distraitement devant lui et,
revenue a elle, — momentanément, — sembla se
demander : « Que fait-il la, celui-la ? » Mais elle
dut s’imaginer aussitét qu’il traversait leur
chambre pour aller dans une autre piece. S’étant
dit cela, elle se dirigea vers la porte d’entrée pour
la fermer et poussa soudain un cri, en apercevant
son mari agenouillé sur le seuil.

« Ah! cria-t-elle, prise de fureur. Te voila
revenu, scélérat, monstre, et ou est I’argent?
Qu’as-tu dans ta poche ? Monstre! Ce ne sont
pas tes vétements! Ou sont les tiens ? Ou est
I’argent ? Parle!» Elle se mit a le fouiller
précipitamment ; Marmeladov aussitot écarta
docilement les bras pour faciliter la visite de ses
poches. Il n’avait pas un kopeck sur lui.

« Ou est I’argent ? criait-elle. Oh! Seigneur !
se peut-il qu’il ait tout bu. Il restait pourtant
douze roubles dans le coffre. » Prise d’un acces
de rage, elle saisit son mari par les cheveux et
I’attira dans la chambre. Marmeladov, lui,
essayait d’adoucir son effort et la suivait
humblement en se trainant sur les genoux. « C’est



une jouissance pour moi ! non une douleur, mais
une  jou-i-ssance-cher-monsieur ! »  criait-il,
tandis qu’il était ainsi secoué par les cheveux.
Son front méme vint heurter le plancher. L’enfant
qui dormait par terre s’éveilla et se mit a pleurer.
Le garconnet debout dans son coin ne put
supporter cette scene ; il se reprit a trembler, a
hurler, et se jeta dans les bras de sa sceur, en proie
a une terrible épouvante, presque dans une crise
convulsive. La fille ainée, elle, frissonnait comme
une feuille.

« Il a tout, tout bu, criait la pauvre femme dans
son désespoir ; ce ne sont pas ses vétements. lls
sont affames! Ils sont affames! (Elle désignait
les enfants en se tordant les bras.) O vie trois fois
maudite ! Et vous, vous n’avez pas honte ? » Elle
prenait a partie Raskolnikov. « Vous n’avez pas
honte de venir du cabaret ? Tu as bu avec lui, toi
aussi ! tu as bu avec lui ! Va-t’en d’ici ! »

Le jeune homme se hata de sortir sans dire un
mot. La porte intérieure, au surplus, venait de
s’entrouvrir et plusieurs curieux y apparaissaient,
allongeant des figures effrontées et moqueuses, la



calotte sur la téte, la cigarette ou la pipe aux
levres. On les voyait, les uns en robes de
chambre, d’autres en costumes d’été legers
jusqu’a I’indécence, quelgues-uns avaient méme
les cartes en main. lls se mirent surtout a rire de
bon cceur, lorsqu’ils entendirent Marmeladov
crier qu’il éprouvait une jouissance a étre tiré par
les cheveux. Certains pénétraient dans la piece.
Enfin, on entendit une voix sifflante de mauvais
augure ; c’était Amalia Lippevechsel elle-méme
qui se frayait un passage a travers la foule pour
rétablir I’ordre a sa maniere et effrayer, pour la
centieme fois, la malheureuse femme en lui
donnant au milieu d’injures I’ordre brutal d’avoir
a vider les lieux des le lendemain. En sortant,
Raskolnikov eut le temps de mettre la main dans
sa poche, d’y prendre ce qui lui restait de
monnaie sur le rouble qu’il venait de changer au
cabaret et de la déposer, sans étre vu, dans
I’embrasure de la fenétre. Puis, quand il fut dans
I’escalier, il se repentit de cette génerosité et il fut
sur le point de remonter.

« Quelle sottise ai-je faite la! songea-t-il, —
eux, ils ont Sonia tandis que moi je suis dans le



besoin. » Mais, s’étant dit qu’il ne pouvait
retourner reprendre l’argent et que, de toute
facon, il ne I’aurait pas fait, il se décida a rentrer
chez lui. «Sonia, elle, a besoin de creme, -
continua-t-il en avancant dans la rue, avec un rire
sardonique ; cette propreté-la colte de I’argent.
Hum ! Sonetchka peut se trouver sans le sou
aujourd’hui, car cette chasse-la, c’est comme la
chasse au fauve, une affaire de chance. Sans mon
argent ils se serreraient tous le ventre. Eh ! cette
Sonia tout de méme ! lls ont trouvé une vraie
mine d’argent. Et ils en profitent ! car enfin ils en
profitent ! lls en ont pris I’habitude, pleurniche
d’abord, puis pris I’habitude ; crapule humaine,
qui s’habitue a tout ! »

Il devint songeur. « Et si c’est faux, — s’écria-
t-il soudain involontairement, — si I’homme n’est
pas réellement une crapule, c’est-a-dire s’il ne
I’est pas en genéral ? Eh bien, c’est que tout le
reste, ce sont des préjugés, des craintes vaines et
I’on ne doit jamais s’arréter devant quoi que ce
soit. Agir, voila ce qu’il faut ! »



Il s’éveilla tard le lendemain, apres un
sommeil agité qui ne I’avait point reposé. Il
s’éveilla sombre, de trés méchante humeur et
regarda sa mansarde avec dégolt. C’était un tout
petit réduit qui n’avait pas plus de six pas de
longueur et présentait I’aspect le plus pitoyable
avec son papier jaunatre, poudreux et qui se
déecollait par plagues, si bas de plafond qu’un
homme a peine au-dessus de la moyenne devait
s’y sentir mal a I’aise et craindre sans cesse de
s’y cogner. L’ameublement était en rapport avec
le local : il se composait de trois vieilles chaises,
plus ou moins boiteuses, d’une table peinte
placée dans un coin, sur laquelle trainaient
quelques cahiers et des livres si empoussiérés
qu’on pouvait deviner, rien qu’a les voir, qu’ils
n’avaient pas été touchés depuis longtemps ;
enfin, d’un grand divan biscornu qui occupait
presque toute la longueur et la moitié de la



largeur de la piece et était recouvert d’une
indienne qui s’en allait en lambeaux. Il servait de
lit a Raskolnikov. Celui-ci y couchait souvent
tout habillé, sans draps, en se couvrant de son
vieux manteau usé d’étudiant. Il se faisait un
oreiller d’un tout petit coussin, derriere lequel il
fourrait, pour I’exhausser un peu, tout ce qu’il
avait de linge, propre et sale. Devant le divan se
trouvait une petite table.

Il était difficile d’imaginer plus grand
dénuement, plus de laisser-aller, mais dans son
etat d’esprit actuel Raskolnikov en était heureux.
Il s’était écarté de tout le monde et vivait retiré
comme une tortue dans sa carapace. La vue
méme de la servante, chargée d’assurer son
service et qui jetait parfois un coup d’ceil dans sa
chambre, I’exaspérait et le mettait en fureur.
C’est ce qui arrive a certains maniaques absorbes
par une idée fixe.

Il y avait quinze jours que sa logeuse avait
cesse de lui envoyer a manger et il n’avait pas
encore songé a aller s’expliquer avec elle,
quoiqu’il restat sans diner. Nastassia, la cuisiniere



et I’unique servante de la maison, elle, était plutot
satisfaite de ces dispositions du locataire ; elle
avait cessé de balayer et de nettoyer sa chambre.
De temps en temps seulement, une fois par
hasard dans la semaine, il lui arrivait de donner
un coup de balai chez lui. Ce fut elle qui le
réveilla ce jour-la.

« Leve-toi ; qu’as-tu a dormir ? lui cria-t-elle.
Il est plus de neuf heures. Je t’ai apporté du thé.
En veux-tu une tasse? Tu as une mine de
deterré ! »

Le locataire ouvrit les yeux, tressaillit et
reconnut Nastassia.

« C’est la logeuse qui m’envoie ce thé?
demanda-t-il en se soulevant sur son divan avec
un effort penible.

— Pas de danger que ce soit elle. »

Elle posa devant lui sa propre theiere félée ou
il restait encore du theé, et deux morceaux de
sucre jaunatre.

« Voila, Nastassia, prends ceci, je te prie, dit-il
en fouillant dans sa poche d’ou il tira une poignée



de menue monnaie. (Il s’était cette fois encore
coucheé tout habillé.) Va m’acheter un petit pain
blanc et prends aussi chez le charcutier un peu de
saucisson, du moins cher.

— Le petit pain blanc, je te I’apporterai tout de
suite, mais ne veux-tu pas, au lieu de saucisson,
des chtchis'. Elle est d’hier et elle est tres bonne.
Je t’en avais gardé, mais tu es rentré trop tard.
Elle est trés bonne, je t’assure. »

Quand elle eut apporté la soupe et que
Raskolnikov se fut mis a manger, Nastassia
s’installa sur le divan a ses cOtés et se mit a
bavarder. C’était une paysanne tres loguace,
venue de son village.

« Prascovia Pavlovna veut porter plainte a la
police contre toi », dit-elle.

Il fronga les sourcils d’un air sombre.
« A la police ? Pourquoi ?

— Tu ne payes pas ton loyer et tu ne t’en vas
pas, on sait bien ce qu’elle veut.

! Chtchis : soupe aux choux russe.



—Diable! Il ne manquait plus que cela,
marmotta-t-il en grincant des dents. Non, cela
viendrait maintenant fort mal a propos pour moi...
Elle est sotte, ajouta-t-il a haute voix. J’irai la
voir aujourd’hui et je lui parlerai.

— Sotte, pour ¢a oui elle I’est, tout comme maoi,
mais toi alors, puisque tu es si intelligent, qu’est-
ce gue tu fais la couché comme un sac ? Et on ne
voit jamais la couleur de ton argent. Tu dis
qu’avant tu donnais des legons aux enfants;
pourquoi, a present, ne fais-tu plus rien ?

— Je fais quelque chose, répondit Raskolnikov,
sechement et comme malgré lui.

— Quoi ?
— Un travail.
— Quel travail ?

— Je réfléchis », répondit-il gravement, apres
un silence.

Pour le coup, Nastassia se tordit. Elle était
d’un naturel fort gai et, quand on la faisait rire,
elle se tordait silencieusement, tout le corps
secoué, jusqu’au moment ou elle n’en pouvait



plus.

« Elles t’ont rapporté beaucoup d’argent, tes
réflexions ? fit-elle, lorsqu’elle put enfin parler.

— On ne peut pas donner des lecons quand on
n’a plus de bottes. D’ailleurs, je crache sur ces
lecons.

— Prends garde que ton crachat ne retombe sur
toi !

— Pour ce que c’est payé les lecons ! quelques
kopecks ! Qu’en ferais-je ? continua-t-il, toujours
malgré lui comme s’il répondait a ses propres
pensees.

— Alors, toi, il faut que tu gagnes une fortune
d’un seul coup ? »

Il la regarda d’un air étrange.

« Qui, une fortune, répondit-il fermement,
apres un silence.

— Dis donc ! Va doucement ; sans cela tu peux
nous faire peur ; c’est que tu as I’air terrible. Et
ton pain blanc ? Faut-il aller te le chercher ou
non ?



— Fais comme tu veux !

— Ah! mais j’oubliais. Il est venu une lettre
pour toi, quand tu étais sorti.

— Une lettre pour moi ? de qui ?

— De qui, cela je n’en sais rien. J’ai donné de
ma poche trois kopecks au facteur, tu me les
rendras au moins ?

— Mais apporte-la, pour I’amour de Dieu,
apporte-la, s’écria Raskolnikov, tres agité. Ah!
Seigneur ! »

Une minute plus tard, la lettre était la. C’était
bien ce gu’il pensait ; elle venait de sa mere, de la
province de R... Il palit méme en la prenant. Il y
avait longtemps qu’il n’avait pas recu de lettre,
mais, a ce moment-1a, I’émotion qui lui serrait le
cceur redoublait pour une autre raison.

« Nastassia, va-t’en, pour I’amour de Dieu !
Tiens, voila tes trois kopecks, mais va-t’en, je
t’en supplie, au plus vite. »

La lettre tremblait dans ses mains; il ne
voulait pas la décacheter en présence de la
servante. Il désirait rester seul pour I’ouvrir.



Quand Nastassia fut sortie, il approcha vivement
I’enveloppe de ses levres et la baisa, puis il resta
encore longtemps a en contempler I’adresse et a
en consideérer I’écriture, cette fine écriture un peu
penchée, si chere et familiere, celle de sa mere
qui lui avait autrefois appris a lire et a éecrire. Il
tardait a I’ouvrir et semblait méme éprouver une
certaine crainte. Enfin, il rompit le cachet. La
lettre était longue, rédigée d’une écriture serrée ;
elle remplissait deux grandes feuilles de papier a
lettres, des deux cotes.

« Mon cher Rodia — écrivait sa mere —, voila
déja plus de deux mois gue je ne me suis pas
entretenue avec toi par ecrit, ce dont j’ai souffert
moi-méme au point d’en perdre souvent le
sommeil. Mais j’espére gue tu me pardonneras ce
silence involontaire. Tu sais combien je t’aime.
Nous n’avons que toi, Dounia et moi ; tu es tout
pour nous, tout notre espoir, toute notre confiance
en I’avenir. Le Seigneur sait ce que j’ai éprouve
quand j’ai appris que tu avais di abandonner
I’Université depuis plusieurs mois, parce que tu
ne pouvais plus subvenir a ton entretien et que tu
avais perdu tes lecons et tout autre moyen



d’existence. Comment pouvais-je t’aider avec
mes cent vingt roubles de pension annuelle ? Les
quinze roubles que je t’ai envoyes, il y a quatre
mois, je les avais empruntés, comme tu sais, sur
le compte de cette pension a un marchand de
notre ville, Vassili* lvanovitch Vakhrouchine.
C’est un brave homme et il a été I’ami de ton
pere, mais, lui ayant donné procuration de
toucher a ma place, je devais attendre qu’il fit
remboursé et il vient a peine de I’étre; je ne
pouvais donc rien t’envoyer pendant tout ce
temps.

« Mais, maintenant, je crois que je pourrali,
grace a Dieu, t’expédier quelque chose. Du reste,
nous pouvons, il me semble, remercier le sort a
présent, ce dont je m’empresse de te faire part.
Tout d’abord, tu ne te doutes probablement pas,
cher Rodia, qu’il y a déja six semaines que ta
sceur habite avec moi et que nous pensons ne plus
nous séparer. Ses tortures ont pris fin, Dieu en
soit loué ! Mais procédons par ordre afin que tu

! Appelé plus loin Athanase Ivanovitch Vakhrouchine.



saches comment tout s’est passé et ce que nous
t’avons dissimulé jusqu’ici.

« Quand tu m’écrivais, il y a deux mois, que tu
avais entendu dire que Dounia était malheureuse
chez les Svidrigailov qui la traitaient
grossierement, et que tu me réclamais des
eclaircissements a ce sujet, que pouvais-je te
répondre ? Si je t’avais avoué toute la vérité, tu
aurais tout quitté pour venir nous retrouver, te
fallQt-il faire le chemin a pied, car je connais bien
ton caractere et tes sentiments et tu n’aurais
jamais laissé insulter ta sceur.

« Moi-méme, j’étais dans le désespoir, mais,
que pouvais-je faire ? Je ne connaissais d’ailleurs
pas toute la vérité en ce temps-la. Le pis était que
Dounetchka!, entrée I’année derniére dans la
maison comme gouvernante, avait pris d’avance
la grosse somme de cent roubles, qu’elle
s’engageait a rembourser sur ses honoraires ; elle
ne pouvait donc quitter sa place avant d’avoir

! Dounetchka : Diminutif affectueux de Dounia qui est déja
un diminutif d’Avdotia : Eudoxie.



éteint sa dette. Or, cette somme (je puis
maintenant te I’expliquer, mon Rodia adoreé), elle
I’avait empruntée surtout pour pouvoir t’envoyer
les soixante roubles dont tu avais un si pressant
besoin a ce moment-la et que nous t’avons
envoyés en effet I’année derniere. Nous t’avons
trompé alors, en t’écrivant que cet argent
provenait d’anciennes économies faites par
Dounetchka; ce n’était pas vrai, je puis
maintenant t’avouer toute la vérite, car
premierement notre chance a soudain tourné par
la volonté de Dieu et aussi pour gue tu saches
combien Dounia t’aime et quel cceur d’or elle
possede.

« En fait, M. Svidrigailov a commence par se
montrer tres grossier envers elle; il lui faisait
toutes sortes d’impolitesses a table et se moquait
d’elle continuellement... Mais je ne veux pas
m’étendre sur ces pénibles details, qui ne feraient
que t’irriter inutilement, maintenant que tout est
terminé. Bref, Dounetchka souffrait beaucoup,
quoiqu’elle f(t traitée avec beaucoup d’égards et
de bonté par Marfa Petrovna, la femme de M.
Svidrigailov et toutes les autres personnes de la



maison. Sa situation était surtout pénible quand il
obéissait a une vieille habitude, prise au
régiment, de sacrifier a Bacchus. Or, qu’avons-
nous appris par la suite ? Figure-toi que cet
insensé s’était depuis longtemps pris pour Dounia
d’une passion qu’il cachait sous des airs de
grossiereté et de mepris. Peut-étre en avait-il
honte lui-méme et était-il épouvanté a I’idée de
nourrir, lui un homme déja mdr, un pére de
famille, ces espoirs licencieux et s’en prenait-il
involontairement a Dounia; ou encore ne
pensait-il gu’a cacher la veérité aux autres par sa
conduite grossiere et ses sarcasmes. Finalement,
il n’y tint plus et osa faire a Dounia des
propositions déshonorantes et parfaitement
claires. Il lui promettait toutes sortes de choses et
méme d’abandonner les siens et de partir avec
elle pour un autre district ou peut-étre pour
I’étranger. Tu peux imaginer ce qu’elle souffrait !
Il lui était impossible de quitter sa place, non
seulement a cause de la dette qu’elle avait
contractée, mais aussi par pitié pour Marfa
Petrovna qui en edt peut-étre congu des soupcons,
ce qui aurait introduit la discorde dans la famille.



Pour elle-méme, d’ailleurs, le scandale et été
affreux et les choses n’auraient pas été faciles a
arranger.

« Il y avait encore bien d’autres raisons qui
faisaient que Dounia ne pouvait espérer
s’échapper de cette horrible maison avant six
semaines. Naturellement tu connais Dounia,
I’énergie de son caractere ; tu sais comme elle est
intelligente. Elle peut supporter bien des choses
et, dans les cas les plus tragiques, trouver en elle-
méme assez de force d’ame pour garder toute sa
fermeté. Elle ne me parla méme pas de toute cette
histoire, afin de ne pas me peiner, et cependant
nous correspondions souvent. Le dénouement
survint a I’'improviste. Marfa Petrovna surprit un
jour, par hasard, au jardin, son mari en train de
harceler Dounetchka de ses supplications, et,
comprenant la situation tout de travers, elle
attribua tous les torts a ta sceur et la jugea seule
coupable. Une scene terrible s’ensuivit, dans le
jardin méme ; Marfa Petrovna alla méme jusqu’a
frapper Dounetchka: elle ne wvoulait rien
entendre, et elle a crié pendant une heure au
moins. Enfin, elle I’a fait ramener chez moi en



ville, dans une simple charrette de paysan ou tous
ses effets, ses robes, son linge, avaient été jetés
péle-méle ; on ne lui avait méme pas laisse le
temps de les emballer. Une pluie diluvienne se
mit a tomber a ce moment-la et Dounia,
cruellement offensée et déshonorée, dut
parcourir, en compagnie de ce paysan, dix-sept
longues verstes' dans une charrette sans béache.
Dis-moi maintenant, que pouvais-je répondre a ta
lettre que j’ai recue et que te raconter sur cette
histoire ?

« Moi-méme, j’étais déesespérée ; je n’osais
pas t’écrire la vérité; elle t’elt rendu tres
malheureux et t’aurait mis en fureur. Et d’ailleurs
que pouvais-tu faire ? Te perdre toi-méme, voila
tout. Du reste, Dounetchka me I’avait défendu.
Quant a remplir ma lettre de phrases
insignifiantes, alors que mon ame était pleine
d’une si affreuse douleur, je m’en sentais
incapable.

« A la suite de cette histoire, nous fiimes

! La verste fait un peu plus d’un kilométre.



pendant tout un mois la fable de la ville, au point
que nous n’osions méme plus, Dounia et moi,
aller a [I’église, a cause de tous ces
chuchotements, de ces regards méprisants et
méme des remarqgues a haute voix faites en notre
présence. Tous nos amis S’étaient ecartes de
nous ; on avait cessé de nous saluer ; j’ai appris
méme, de bonne source, que certains petits
commis et des employés avaient I’intention de
nous insulter gravement en barbouillant de
goudron® notre porte cochere, si bien que notre
propriétaire exigea notre départ de sa maison.
Tout cela a cause de Marfa Petrovna qui avait
déja eu le temps de diffamer et de salir Dounia un
peu partout. Elle connait tout le monde dans notre
ville, et, ce mois-ci, elle y venait presque chaque
jour; comme elle est un peu bavarde, qu’elle
aime raconter des histoires de famille et surtout
se plaindre de son mari a tout venant, ce que je
blame beaucoup, elle eut tét fait de répandre

! En barbouillant de goudron : Signe d’infamie, lorsque
I’inconduite d’une jeune fille était notoire, on badigeonnait de
goudron le portail de la maison de ses parents.



I’histoire, non seulement en ville, mais dans tout
le district. Je tombai malade. Quant a
Dounetchka, elle se montra plus forte que moi. Si
tu avais vu comment elle supportait ce malheur et
essayait encore de me consoler et de me rendre le
courage ! C’est un ange. Mais la miséricorde
divine a permis que nos malheurs prissent fin.

« M. Svidrigailov rentra en lui-méme ; il fut
pris de remords et, apitoyé sans doute par le sort
de Dounia, il présenta a Marfa Petrovna les
preuves les plus convaincantes de son innocence :
une lettre que Dounia, avant le jour ou ils avaient
été surpris au jardin par Marfa Petrovna, s’était
vue obligée de lui écrire pour décliner toute
explication de vive voix et toute promesse de
rendez-vous ; dans cette lettre, restée apres le
départ de Dounetchka entre les mains de M.
Svidrigailov, elle lui reprochait, de la facon la
plus vive, et avec une grande indignation, la
bassesse de sa conduite envers Marfa Petrovna,
lui rappelait qu’il était marié, pere de famille, et
quelle vilenie il commettait en persecutant une
jeune fille malheureuse et sans défense. Bref,
cher Rodia, cette lettre respire une telle noblesse,



les termes en sont si émouvants que j’ai sangloté
en la lisant et maintenant encore je ne puis la
relire sans larmes. En outre, Dounia eut encore
pour elle, finalement, le témoignage des
domestiques qui en savaient bien plus que ne le
supposait M. Svidrigailov lui-méme.

« Marfa Petrovna fut donc tout a fait
stupefaite, « frappee de la foudre » comme elle
dit, pour la seconde fois, mais elle ne garda aucun
doute sur I’innocence de Dounetchka et le
lendemain méme, un dimanche, elle se rendit tout
d’abord a I’église, y supplia la Sainte Vierge de
lui donner la force de supporter cette nouvelle
epreuve et d’accomplir son devoir. Ensuite, elle
vint directement chez nous et nous raconta toute
I’histoire, en pleurant amerement. Pleine de
remords, elle se jeta dans les bras de Dounia, en
la suppliant de lui pardonner. Puis, sans perdre un
instant, elle alla de chez nous dans toutes les
maisons de la ville et partout, en versant des
pleurs, y rendit hommage, dans les termes les
plus flatteurs, a I’innocence, a la noblesse des
sentiments et de la conduite de Dounia. Non
contente de ces paroles, elle montrait a tout le



monde et lisait elle-méme la lettre autographe
ecrite par Dounetchka a M. Svidrigailov ; elle
laissait méme en prendre copie (ce qui me parait
exagéré). Elle eut ainsi a faire la tournée de toutes
ses relations, ce qui dura plusieurs jours, car
certaines personnes de sa connaissance
commencaient a s’offenser de se voir préférer les
autres ou se plaignaient de passe-droit, et I’on en
vint méme a determiner strictement le tour de
chacun, si bien que chaque famille put connaitre
d’avance le jour ou elle devait attendre sa visite.
Toute la ville savait ou elle lisait la lettre a tel
moment et tous prirent I’habitude de s’y réunir
pour I’entendre, méme ceux auxquels elle en
avait déja fait la lecture dans leur propre maison
et chez tous leurs amis a tour de réle (quant a
moi, je pense qu’il y avait dans tout cela
beaucoup d’exagération, mais tel est le caractere
de Marfa Petrovna, elle a du moins entierement
réhabilité Dounetchka) et toute la vilenie de cette
histoire retombe sur son mari qu’elle marque
d’une honte ineffacable en tant que principal
coupable, si bien que j’ai méme pitié de lui. On
est par trop sévere, a mon avis, pour cet insenseé.



« Dounia s’est aussitot vu offrir des lecons
dans plusieurs maisons, mais elle a refusé. Tout
le monde s’est mis a lui témoigner une grande
considération. C’est a tout cela, je pense, gu’il
faut attribuer surtout I’événement inattendu qui
change, si je puis dire, toute notre vie. Sache,
cher Rodia, que Dounia a été demandée en
mariage et qu’elle a déa donné son
consentement, ce dont je m’empresse de te faire
part. Et, bien que tout se soit fait sans te
consulter, j’espéere que tu n’en voudras ni a ta
sceur ni @ moi-méme, car tu comprendras que
nous ne pouvions laisser trainer les choses
jusqu’a ta reponse. D’ailleurs, toi-méme, tu
n’aurais pu juger convenablement les faits de
loin.

«Voici comment tout s’est passé. Il est
conseiller a la Cour et s’appelle Piotr Petrovitch
Loujine ; c’est un parent éloigne de Marfa
Petrovna, qui a agi puissamment dans cette
circonstance. Il a commencé par nous
transmettre, par son intermédiaire, son désir de
faire  notre connaissance. Nous [|’avons
convenablement recu, il a pris le cafe, et, le



lendemain méme, nous a envoyé une lettre dans
laquelle il faisait fort poliment sa demande et
sollicitait une réponse décisive et prompte. C’est
un homme actif et fort occupé ; il a hate de se
rendre a Pétersbourg, si bien gu’il n’a pas une
minute a perdre.

« Nous fames d’abord stupéfaites, tu le
comprends, tant la chose était inattendue et rapide
et nous passames, ta sceur et moi, toute la journee
a examiner la question et a reflechir. C’est un
homme honorable et qui a une belle situation ; il
est fonctionnaire dans deux administrations et
possede déja un certain capital. 1l est vrai qu’il a
quarante-cing ans, mais son visage est assez
agréable et peut encore plaire aux femmes. Il
parait fort posé et tres convenable, seulement un
peu sombre, je dirais hautain. Mais il est possible
que ce ne soit qu’une apparence trompeuse.

« Je dois encore te prévenir, cher Rodia, ne te
hate pas, quand tu le verras bientot a Pétersbourg,
ce qui ne saurait tarder, de le condamner trop vite
et trop durement, comme tu en as I’habitude, si
quelque chose en lui te deplait. Je te dis cela a



tout hasard, quoique je sois bien stre qu’il
produira sur toi une impression favorable. Du
reste, pour prétendre connaitre quelqu’un, il faut
le voir et I’observer longtemps et avec soin, sous
peine d’éprouver des préventions et de commettre
des erreurs qu’il est bien difficile de réparer plus
tard.

« En ce qui concerne Piotr Petrovitch, tout
porte a croire que c’est un homme fort
respectable. Il nous a déclaré, a sa premiere
visite, qu’il a I’esprit positif, mais qu’il partage,
comme il dit lui-méme, sur bien des points,
I’opinion de nos nouvelles générations et qu’il est
I’ennemi de tous les préjuges. Il a encore dit bien
des choses, car il semble un peu vaniteux et aime
se faire ecouter, mais ce n’est pas un crime. Je
n’ai naturellement pas compris grand-chose a ce
qu’il disait, mais Dounia m’a expliqué que, bien
qu’il soit mediocrement instruit, il parait
intelligent et bon. Tu connais ta sceur, Rodia,
c’est une jeune fille énergique, raisonnable,
patiente et géneéreuse, bien qu’elle possede un
cceur ardent, ainsi que j’ai pu m’en convaincre.
Assurément, il n’est question, ni pour I’un ni pour



I’autre, d’un grand amour, mais Dounia n’est pas
seulement intelligente ; c’est encore un étre plein
de noblesse, un veritable ange et elle se fera un
devoir de rendre heureux son mari qui, a son tour,
s’appliquera a faire son bonheur, chose dont nous
n’avons, jusqu’a présent, aucune raison de
douter, quoique le mariage se soit arrangé bien
vite, il faut P’avouer. Du reste, il est tres
intelligent et avisé et comprendra certainement
que son propre bonheur conjugal dependra de
celui qu’il donnera a Dounetchka.

« Pour ce qui est de certaines inégalités
d’humeur,  d’anciennes  habitudes, d’une
divergence d’opinions... (ce qui se rencontre dans
les ménages les plus heureux), Dounetchka m’a
dit elle-méme qu’elle compte sur elle pour
arranger tout cela, qu’il ne faut pas s’inquiéter la-
dessus, car elle se sent capable de supporter bien
des choses a la condition que leurs rapports soient
sinceres et justes. L’apparence, du reste, est
souvent trompeuse. Ainsi, lui m’a paru d’abord
un peu brusque, tranchant, mais cela peut
provenir de sa droiture précisément, et rien que
de cela. Ainsi, a sa seconde visite, quand il était



déja agréé, il nous a dit en causant qu’il était
décide, avant de connaitre Dounia, a n’épouser
qu’une jeune fille honnéte et pauvre qui edt déja
fait I’experience d’une vie difficile, car, comme il
nous I’a expliqué, un mari ne doit rien devoir a sa
femme ; il est bon, au contraire, qu’elle le
considere comme son bienfaiteur. J’ajouterai
qu’il s’est exprimé d’une facon plus aimable et
plus délicate que je ne I’écris, car je ne me
souviens plus des termes dont il s’est servi; je
n’ai retenu que I’idée. Il a d’ailleurs parlé sans
aucune préméditation; ses paroles lui auront
simplement echappé dans le feu de la
conversation, si bien qu’il a méme essayé de se
reprendre et d’en atténuer la portée. Je les ai
cependant trouvées un peu dures et m’en suis
ensuite ouverte a Dounia, mais elle m’a répondu,
avec une certaine irritation, que les mots ne sont
pas des actes, ce en quoi elle a certainement
raison. Dounetchka n’a pas pu fermer I’eeil la nuit
qui a précedeé sa réponse et, me croyant endormie,
elle s’est méme levée de son lit et a passé des



heures a arpenter la piece’. Enfin, elle s’est
agenouillée, a prie longtemps avec ferveur devant
I’ic6ne et, au matin, elle m’a déclaré gu’elle avait
pris sa décision.

« Je t’ai déja dit que Piotr Petrovitch va se
rendre incessamment a Pétersbourg ; des interéts
fort importants I’y appellent et il veut s’y établir
avocat. Il s’occupe depuis longtemps de
procédure et vient de gagner une cause
Importante. Son voyage a Pétersbourg est motivé
par une affaire considerable gu’il doit suivre au
Sénat. Dans ces conditions, cher Rodia, il peut
t’étre fort utile en toutes choses et nous avons
décide, Dounia et moi, que tu peux, des a présent,
commencer ta carriere et considérer ton sort
comme réglé. Oh ! si cela pouvait se réaliser ! Ce
serait un si grand bonheur qu’on ne pourrait
I’attribuer qu’a une faveur spéciale de la
Providence. Dounia ne songe qu’a cela. Nous
nous sommes deja permis de toucher un mot de la

! Arpenter la piéce : Trait que Dostoievski préte a nombre
de ses heéros. Lui-méme avait cette habitude lorsqu’il
réfléchissait ou bavardait avec quelqu’un.



chose a Piotr Petrovitch; il s’est tenu sur la
réserve et a répondu que, ne pouvant se passer de
secrétaire, il préférait naturellement confier cet
emploi a un parent plutdt qu’a un étranger,
pourvu gqu’il fat capable de le remplir (il ne
manquerait plus que cela que tu en fusses
incapable). Pourtant, il exprima en méme temps
la crainte que tes études ne te laissent pas le
temps de travailler dans son bureau. Nous en
sommes restéees la pour cette fois, mais Dounia
n’a plus que cette idée en téte. Elle vit depuis
quelques jours dans une véritable fievre et elle a
déja échafaudé un plan d’avenir ; elle t’imagine
travaillant avec Piotr Petrovitch et méme devenu
son associe, d’autant plus que tu fais des études
de droit. Je suis, Rodia, tout a fait d’accord avec
elle et partage tous ses projets et ses espoirs, car
je les trouve parfaitement réalisables malgre la
réponse évasive de Piotr Petrovitch, qui
s’explique trés bien, car il ne te connait pas
encore.

« Dounia est fermement convaincue qu’elle
arrivera a son but grace a son heureuse influence
sur son futur époux. Cette influence, elle est slre



de I’acquérir. Nous n’avons eu garde de trahir
devant Piotr Petrovitch quoi que ce soit de nos
réves et surtout cet espoir de te voir un jour son
associée. C’est un homme pratique et qui aurait pu
accueillir fort mal ce qui ne lui elt paru qu’une
vaine réverie. De méme, Dounia, pas plus que
moi, ne lui a touché jusqu’ici un seul mot de
notre ferme espoir de le wvoir t’aider
matériellement tant que tu te trouveras a
I’Université, et cela premierement parce que la
chose se fera d’elle-méme par la suite et lui-
méme la proposera tout simplement, sans
phrases ; il ne manquerait plus qu’il opposéat un
refus a Dounetchka sur cette question d’autant
plus que tu peux bientdt devenir son
collaborateur, son bras droit pour ainsi dire et
recevoir ce secours, non comme une aumone,
mais en appointements bien mérités par tes
services. C’est ainsi que Dounetchka veut
organiser la chose et je partage entierement son
avis.

« La seconde raison pour laquelle nous avons
jugé preféerable de nous taire sur ce sujet, c’est
que je deésire particulierement te voir sur un pied



d’égalité avec lui a votre prochaine entrevue.
Quand Dounia lui a parle de toi avec
enthousiasme, il a répondu qu’il faut toujours
examiner un homme soi-méme avant de pouvoir
le juger et qu’il ne se formera une opinion sur toi
qu’apres avoir fait ta connaissance. Veux-tu que
je te dise une chose, mon Rodia cheri ? Il me
semble que, pour certaines raisons (qui d’ailleurs
ne se rapportent nullement a Piotr Petrovitch, et
qui ne sont peut-étre que des caprices de vieille
bonne femme), il me semble, dis-je, que je ferais
mieux, apres le mariage, de continuer a habiter
seule au lieu de m’installer avec eux. Je suis
parfaitement sdre qu’il sera assez noble et assez
délicat pour m’inviter a ne plus me séparer de ma
fille, et, s’il n’en a encore rien dit, c’est
naturellement parce que la chose va de soi, mais
je refuserai. J’ai remarqueé plus d’une fois que les
gendres ne portent géneralement pas leurs belles-
meres dans leur cceur et je ne veux pas non
seulement étre a charge a personne, si peu que ce
soit, mais je tiens encore a me sentir parfaitement
libre, tant qu’il me reste quelques sous et des
enfants tels que toi et Dounetchka. Je me fixeral,



si la chose est possible, pres de vous deux, car,
Rodia, j’ai garde la nouvelle la plus agréable pour
la fin de ma lettre : apprends donc, cher enfant,
qu’il se peut que nous nous revoyions bientot
tous les trois, et que nous puissions nous
embrasser, apres une séparation de pres de trois
ans. Il est tout a fait décidé que Dounia et moi
allons nous rendre bientdt a Pétersbourg ; je ne
connais pas la date exacte de notre départ, mais
elle sera tres prochaine ; il se peut méme que
nous partions dans huit jours. Tout depend de
Piotr Petrovitch qui nous préviendra des qu’il se
sera un peu installé. 1l désire, pour certaines
raisons, hater la cérémonie du mariage et faire la
noce avant la fin des jours gras, s’il est possible,
ou au plus tard, si I’on n’a pas assez de temps
jusque-la, aussitét apres le caréme de
I’ Assomption:,

! Le caréme de I’Assomption : 1l y a quatre carémes dans le
calendrier orthodoxe :

Le grand caréme.

Le caréme de la Saint-Pierre.

Le caréme de I’ Assomption, du 1* au 15 aodt.

L’Avent ou caréme de la Saint-Philippe, du 15 novembre au



« Oh ! avec quel bonheur, je te presserai sur
mon cceur ! Dounia est toute bouleversée de joie
a I’idée de te revoir, et elle m’a dit une fois, en
plaisantant, que cela seul suffirait a lui faire
epouser Piotr Petrovitch. C’est un ange.

« Elle n’ajoute rien a ma lettre, mais me
demande de te dire qu’elle a tant, tant a causer
avec toi, gu’elle ne se sent méme pas le desir de
prendre la plume, car il est impossible de rien
raconter en quelques lignes, qui ne serviraient
qu’a énerver tout simplement. Elle me charge de
mille et mille caresses pour toi. Cependant, bien
que nous soyons a la veille d’étre tous réunis, je
compte t’envoyer, ces jours-ci, un peu d’argent,
le plus que je pourrai. Maintenant qu’on sait par
ici qgue Dounetchka va épouser Piotr Petrovitch,
mon créedit s’est relevé tout a coup et je sais, de
source sdre, qu’Athanase lvanovitch est prét a
m’avancer jusqu’a soixante-quinze roubles,
remboursables sur ma pension. Je pourrai ainsi
t’en expédier vingt-cing ou méme trente. Je t’en

24 décembre.



enverrais davantage si je ne craignais de me
trouver a court d’argent pour le voyage et,
quoigue Piotr Petrovitch ait la bonté de prendre a
sa charge une partie de nos frais de déplacement
(il se charge de notre bagage et de la grande
malle, il va les envoyer par des amis, je crois),
nous n’en devons pas moins penser a notre
arrivée a Pétersbourg ou nous ne pouvons
débarguer sans un sou pour subvenir a nos
besoins, pendant les premiers jours tout au moins.

« Nous avons du reste tout calcule déja,
Dounia et moi, a un sou pres ; le voyage ne nous
coltera pas cher. Il n’y a que quatre-vingt-dix
verstes de chez nous au chemin de fer et nous
nous sommes déja entendues avec un paysan de
notre connaissance qui est voiturier. Ensuite,
nous voyagerons le mieux du monde,
Dounetchka et moi, en troisieme classe. Ainsi,
tout compte fait, je me débrouillerai pour
t’envoyer, non pas vingt-cing, mais sdrement
trente roubles.

« Mais, en voila assez ; j’ai déja rempli deux
pages et il ne me reste plus de place. C’est toute



notre histoire que je t’ai racontée, et que
d’événements s’étaient amassés ! Et maintenant
mon bien-aimé Rodia, je t’embrasse en attendant
notre prochaine réunion et t’envoie ma
bénédiction maternelle. Aime Dounia, aime ta
sceur, Rodia, aime-la comme elle t’aime et sache
que sa tendresse est infinie, elle t’aime plus
qu’elle-méme ; c’est un ange, et toi, Rodia, tu es
toute notre vie, notre espoir et notre foi en
I’avenir. Sois seulement heureux et nous le serons
aussi. Continues-tu a prier Dieu, Rodia, crois-tu
en la miséricorde de notre Créateur et de notre
Sauveur ? Je redoute en mon cceur gque tu n’aies
eté atteint de cette maladie a la mode, I’athéisme.
S’il en est ainsi, sache que je prie pour toi,
souviens-toi, chéri, comment dans ton enfance,
quand ton pere vivait encore, tu balbutiais tes
prieres, assis sur mes genoux et comme nous
etions tous heureux alors.

« A bient6t, je t’embrasse mille et mille fois.
« A toi jusqu’au tombeau.
« Pulchérie RASKOLNIKOVA. »



A la lecture de cette lettre, Raskolnikov sentit
plus d’une fois son visage mouillé de larmes,
mais, quand il eut fini, il était pale, les traits
convulses et un lourd, amer et cruel sourire se
jouait sur ses levres. Il appuya sa téte sur son
oreiller maigre et malpropre et resta longtemps,
longtemps a songer. Son cceur battait tres fort,
son esprit se troublait. Enfin, il se sentit étouffer
dans cette étroite cellule jaune pareille a une
malle ou a un placard. Ses yeux, son cerveau
réclamaient I’espace. Il prit son chapeau et sortit,
mais sans redouter cette fois aucune rencontre sur
I’escalier. 1l avait oublié toutes ces choses. Il se
dirigea vers Vassilievski Ostrov* par le boulevard
V... Sa démarche était rapide comme celle d’un
homme poussé par une affaire urgente. Il allait,
selon son habitude, sans rien voir autour de lui,
en marmottant des bribes de mots indistincts et
les passants se retournaient. On le prenait souvent
pour un ivrogne.

! Vassilievski Ostrov: La plus grande des fles de
I’embouchure de la Néva.



AV

La lettre de sa mere I’avait bouleverse, mais il
n’avait pas eu une minute d’hésitation quant a la
question primordiale, méme au moment ou il la
lisait. Sa décision était prise sur ce sujet et
définitivement. « Ce mariage n’aura pas lieu tant
que je serai vivant; au diable ce monsieur
Loujine ! »

« La chose est claire, marmottait-il en ricanant
et en triomphant d’avance avec méchancete,
comme s’il avait été sir de réussir. Non, maman,
non, Dounia, vous n’arriverez pas a me tromper.
Et elles s’excusent encore de ne m’avoir pas
demandé conseil et d’avoir décide la chose a elles
deux. Je crois bien! Elles pensent qu’il est trop
tard pour rompre ; nous verrons bien si on le peut
ou non! Le beau prétexte qu’elles alleguent!
Piotr Petrovitch est, parait-il, un homme si
occupé qu’il ne peut méme pas se marier



autrement qu’a toute vapeur, en chemin de fer,
quoi ! Non, Dounetchka, je vois tout et je sais de
quelle nature sont toutes ces choses que tu as a
me dire et je sais aussi a quoi tu pensais en
arpentant la piéce toute une nuit, et ce que tu
confiais agenouillée a la Vierge de Kazan:, dont
I’image se trouve dans la chambre de maman. Le
chemin du Golgotha est dur a monter, hum...
Ainsi vous dites que c’est définitivement réglé ;
vous avez décidé, Avdotia Romanovna,
d’épouser un homme d’affaires, un homme
pratique qui possede un certain capital (qui a
amassé déja un certain capital, cela sonne mieux
et en impose davantage). Il travaille dans deux
administrations et partage les idées des nouvelles
générations (comme dit maman) et il parait bon,
ainsi que le fait remarquer Dounetchka elle-
méme. Ce «parait» est le plus beau! Et

! La Vierge de Kazan : Un des cultes les plus populaires en
Russie. La cathédrale de Kazan, a Pétersbourg, contenait une
Image miraculeuse de la Vierge apportée de Kazan a Moscou en
1579, puis a Petersbourg en 1721. Elle eétait couverte
d’ornements et de joyaux d’un tres grand prix et constamment
entourée de fideles.



Dounetchka se marie sur la foi de cette
apparence ! Merveilleux ! Merveilleux !

« .. Je serais curieux de savoir pourguoi
maman me parle des nouvelles générations ?
Serait-ce  simplement pour caractériser le
personnage ou avec une arriere-pensée, celle de
concilier mes sympathies a M. Loujine ? Oh ! les
rusées ! J’aimerais bien éclaircir une autre
circonstance encore. Jusqu’a guel point ont-elles
eté franches I’une envers I’autre, ce fameux jour,
cette nuit-la et depuis ? Ont-elles parlé clairement
ou compris toutes deux qu’elles n’avaient I’une et
I’autre qu’une seule idée, un seul sentiment, que
toutes paroles étaient inutiles et qu’elles
risquaient d’en trop dire ? Je pencherais plutot
vers cette derniere hypothese ; on peut le deviner
d’apres la lettre.

« |l a paru un peu brutal a maman, et la pauvre
femme, dans sa naivete, a couru faire part de ses
observations a Dounia. Et I’autre naturellement
de se facher et de répondre brusquement. — Je
crois bien ! Comment ne pas se mettre en fureur
quand la chose est claire sans toutes ces questions



naives, et quand on a décidé qu’il n’y a plus a y
revenir ? Et pourquoi m’écrit-elle: « Aime
Dounia, Rodia, car elle t’aime plus que sa propre
vie ? » Ne serait-ce pas le remords qui la torture
en secret d’avoir sacrifiée sa fille a son fils ? « Tu
es notre foi en I’avenir, toute notre vie.» Oh!
maman ! »

Son irritation croissait d’instant en instant et,
s’il avait rencontré a cet instant M. Loujine, il
|’aurait sans doute tué.

« Hum, c’est vrai, continua-t-il en saisissant
au vol les pensées qui tourbillonnaient dans sa
téte, c’est bien vrai qu’il faut, pour connaitre un
homme, I’étudier longtemps, I’approcher de pres,
mais M. Loujine, lui, est facile a déchiffrer. Ce
que j’aime surtout, c’est cette expression d’un
« homme d’affaires » et qui parait bon. Je pense
bien! Prendre les bagages a son compte, payer
les frais de transport de la grande malle ! Quelle
bonté ! Et elles, la fiancée et sa mere, elles
s’entendent avec un voiturier et elles voyageront
dans une charrette couverte d’une bache (moi-
méme j’ai voyage ainsi). Qu’importe ! Ce trajet



jusqu’a la gare n’est que de quatre-vingt-dix
verstes ! « Ensuite, nous voyagerons le mieux du
monde en troisieme » un millier de verstes. Sage
résolution en effet. On taille son manteau d’apres
le drap qu’on a, mais vous, monsieur Loujine,
dites-moi, a quoi pensez-vous donc? C’est
pourtant votre fiancée, voyons. Et vous ne
pouviez pourtant pas savoir que la mere
empruntait sur sa pension pour couvrir les frais
de voyage. Sans doute vous avez consideré cela
comme une affaire commerciale entreprise de
compte a demi ou, par conséquent, chague
associé doit fournir sa quote-part ; comme dit le
proverbe : « le pain et le sel moitié moitié, et pour
les petits profits chacun pour soi»; mais
I’homme d’affaires les a quelque peu roulées, les
frais de transport d’une malle coltent moins que
le voyage de deux femmes, et encore il se peut
qu’il n’ait rien a payer. Ne voient-elles donc pas
tout cela, par hasard, ou font-elles expres de
fermer les yeux sur tout? Et elles se disent
contentes ! Contentes, quand on pense que ce ne
sont que les fleurs de I’arbre et que les fruits sont
encore a mdrir, car enfin, ce qui est grave en tout



cela, ce n’est pas la lésinerie, I’avarice, que ce
procéde dénote, mais le caractere général de la
chose ! Il donne une idée de ce que sera le mari,
il est prophétique... Et maman, qu’a-t-elle a jeter
I’argent par les fenétres ? Avec quoi arrivera-t-
elle a Pétersbourg ? Avec trois roubles ou « deux
petits billets », comme dit I'autre, la vieille...
Hum ! comment compte-t-elle vivre ensuite a
Péetersbourg ? Car enfin, elle comprend déja a
certains indices qu’il lui sera « impossible »
d’habiter avec Dounia apres le mariage, méme les
premiers temps ! Le charmant homme aura laissé
« échapper » un mot qui a dd éclairer maman,
quoiqu’elle s’en défende de toutes ses forces.
« Moi-méme, dit-elle, je n’y consentirais pas. »
Sur qui compte-t-elle donc ? Pense-t-elle vivre
avec les cent vingt roubles de sa pension,
amputés de la somme due a Athanase
Ivanovitch ? La, dans notre petite ville, elle use
ses pauvres yeux a tricoter des capelines de laine
et a broder des manchettes. Mais ces capelines
n’ajoutent pas plus de vingt roubles par an aux
cent vingt de sa pension, cela je le sais. C’est
donc, malgreé tout, sur les sentiments généreux de



M. Loujine gu’elles établissent tout leur espoir.
Elles pensent que lui-méme offrira ses services,
qu’il les suppliera de les accepter. Ah! bien
ouiche ! C’est ce qui arrive toujours a ces belles
ames romantiques : elles vous parent jusqu’a la
derniere minute un homme des plumes du paon et
ne veulent croire qu’au bien, jamais au mal, bien
qu’elles pressentent I’envers de la médaille ; elles
ne veulent jamais appeler d’avance les choses par
leur nom; [I’idee seule leur en parait
insupportable. La vérité, elles la repoussent de
toutes leurs forces jusqu’au moment ou I’homme,
ainsi embelli par elles-mémes, leur colle son
poing sur la figure. Je serais curieux de savoir si
M. Loujine est decoré ; je jurerais que la croix de
Sainte-Anne! brille a sa boutonniére et gu’il s’en
pare aux diners offerts par les entrepreneurs ou
les gros marchands. Il le fera pour la noce sans
doute. Au reste, qu’il s’en aille au diable !

« Enfin, passe encore pour maman, elle est
faite ainsi, mais Dounia, a quoi pense-t-elle ? Ma

! La croix de Sainte-Anne : Une des principales décorations
russes qui comportait elle-méme plusieurs classes.



chere Dounetchka, c’est que je vous connais bien,
VOUS aviez presque vingt ans quand je vous ai vue
pour la derniere fois et j’ai parfaitement compris
votre caractere. Maman ecrit: « Dounetchka a
assez de force pour supporter bien des choses. »
Cela, je le savais depuis deux ans et demi, et
depuis deux ans et demi, je pensais qu’en effet
Dounetchka est capable de supporter bien des
choses. Si elle a pu supporter M. Svidrigailov,
avec toutes ses conséquences, c’est qu’elle a
beaucoup de résistance en effet. Et maintenant,
elle s’est imaginé, avec maman, qu’elle était
assez énergique pour supporter également M.
Loujine qui formule cette théorie de la supériorité
des femmes prises dans la misere et dont le mari
est le bienfaiteur, et encore n’oublions pas qu’il
I’énonce a la premiére entrevue. Oui, mettons que
ces paroles lui ont « échappé » quoique ce soit un
homme « raisonnable » (et il se peut qu’elles ne
lui aient pas le moins du monde echappé, mais
qu’il ait tenu a s’expliquer au plus vite), mais
Dounia, elle, Dounia, a quoi pense-t-elle ? Elle,
elle a compris cet homme et il lui faudra partager
sa vie! Or elle est préte a vivre de pain sec et



d’eau claire plutot que de vendre son ame et sa
liberté morale ; elle ne la donnerait pas pour le
confort ; elle ne I’échangerait pas contre tout I’or
du monde, a plus forte raison contre M. Loujine.
Non, la Dounia que j’ai connue était tout autre,
et... elle n’a certainement pas changé ! Certes, la
vie est pénible chez les Svidrigailov ! Il est dur de
passer sa vie a servir de gouvernante pour deux
cents roubles, mais je sais cependant que ma
sceur préfererait étre le negre d’un planteur ou un
pauvre Letton en service chez un Allemand de la
Baltique que de s’avilir et de perdre sa dignité en
enchainant sa vie a celle d’un homme qu’elle
n’estime pas et avec lequel elle n’a rien de
commun, et cela a jamais, pour des raisons
d’intérét personnel. M. Loujine pourrait étre fait
d’un pur ou d’un seul brillant qu’elle ne
consentirait pas a devenir sa concubine légitime.
Pourquoi donc s’y resout-elle a présent ?

« Quel est ce mystere? Ou est le mot de
I’énigme ? La chose est claire, elle ne se vendrait
jamais pour elle-méme, pour son confort, méme
pour échapper a la mort. Mais elle le fait pour un
autre ; elle se vend pour un étre aimé, chéri. Voila



tout le mystere expliqué : pour son frere, pour sa
mere, elle est préte a se vendre, a se vendre en
entier. Oh! quand on en vient a cela, on fait
violence méme a tout sentiment moral. On porte
au marché sa liberté, son repos, sa conscience.
Périsse notre vie, pourvu que les créatures aimees
soient heureuses. Bien plus, nous nous mettons a
I’école des jésuites, nous nous fabriquons une
casuistique subtile. Nous arrivons ainsi a nous
persuader nous-méme, un moment, que tout est
bien ainsi, que la chose était nécessaire, que
I’excellence du but justifie notre conduite. Voila
comment nous sommes; la chose est claire
comme le jour.

« Il est evident gu’il ne s’agit que de Rodion
Romanovitch Raskolnikov, de lui seul, et le voila
au premier plan. Comment donc peut-on faire son
bonheur, lui permettre de continuer ses études a
I’Université, en faire un associé, assurer son
avenir ? Plus tard il sera peut-étre un richard, un
homme respecté, honorg, il finira peut-étre sa vie
dans la célébritée. Et la mere ? Mais il s’agit de
Rodia, I’incomparable Rodia, le premier-né!
Comment ne pas sacrifier a un premier-né la fille,



fat-elle une Dounia? O chers ceeurs pleins
d’injustice ! Quol, elles accepteraient sans doute
méme le sort de Sonetchka, Sonetchka
Marmeladova, I’éternelle Sonetchka, qui durera
autant que le monde. Mais le sacrifice, le
sacrifice, en avez-vous bien mesuré I’étendue
toutes les deux ? Le connaissez-vous bien ?
N’est-il pas trop lourd pour vous ? Est-il utile ?
raisonnable ? Savez-vous bien, Dounetchka, que
le sort de Sonetchka n’est pas plus terrible que la
vie avec M. Loujine ? « Il ne peut étre question
d’amour », écrit maman. Et que direz-vous si, en
plus de [I’amour, [I’estime est également
impossible et si, bien au contraire, il existe déja
du dégodt, de I’horreur, du mépris, oui, qu’en
direz-vous ? C’est donc qu’il faudra encore,
comme disait I’autre, « garder la propreté ». C’est
bien c¢a! Comprenez-vous bien, non, mais
comprenez-vous la signification de cette
« propreté-la» ? Comprenez-vous que cette
propreté, pour Loujine, ne differe en rien de celle
de Sonetchka ? Peut-étre méme est-elle pire, car,
malgre tout, chez vous, Dounetchka, il y a un
certain espoir de confort, de superflu, un calcul



en somme, tandis que la il ne s’agissait purement
et simplement que de ne pas mourir de faim. Elle
colte cher, bien cher, Dounetchka, cette proprete-
la. Et qu’arrivera-t-il si la chose se trouve au-
dessus de vos forces, si vous vous repentez de
votre acte? Que de douleurs alors, de
malédictions, de larmes secretement versees, car,
enfin, vous n’étes pas une Marfa Petrovna, vous !
Que deviendra maman alors ? Pense, elle est déja
inquiete et tourmentée. Que sera-ce quand elle
verra les choses clairement? Et moi, que
deviendrai-je ? Pourquoi donc, au fait, n’avez-
VOUS pas pensé a moi ? Je ne veux pas de votre
sacrifice, Dounetchka, je n’en veux pas, maman !
Ce mariage n’aura pas lieu tant que je vivrai, il
n’aura pas lieu, non ! je m’y refuse ! »

Tout a coup, il rentra en lui-méme et s’arréta.

« Il n’aura pas lieu, mais que feras-tu donc
pour I’empécher ? Tu t’y opposeras ? de quel
droit ? Tu leur consacreras toute ta vie, tout ton
avenir quand tu « auras fini tes études et trouve
une situation ». Nous connaissons cela : ce sont
des chateaux en Espagne; mais tout de suite,



maintenant, que feras-tu ? Car c’est tout de suite
qu’il faut agir, comprends-tu ? Or, toi, que fais-
tu? Tu les gruges; cet argent, c’est en
empruntant sur une pension de cent roubles et en
demandant une avance d’honoraires a des
Svidrigailov qu’elles te les procurent. Comment
leur épargneras-tu les Athanase Ivanovitch
Vakhrouchine et les Svidrigailov, espece de futur
millionnaire, de Zeus qui t’arroges le droit de
disposer de leur destin ? En dix ans, ta mere aura
eu le temps de perdre la vue en tricotant toutes
ces capelines et a force de pleurer; elle aura
perdu la santé a force de privations ; et ta sceur ?
Allons, imagine un peu ce qu’elle sera devenue
d’ici dix ans ou pendant ces dix ans. Tu as
compris ? »

C’est ainsi qu’il se torturait en se posant toutes
ces questions ; il en éprouvait méme une sorte de
jouissance. Elles n’étaient d’ailleurs pas neuves
pour lui et n’avaient rien pour le surprendre ;
c’étaient de vieilles questions familieres qui
I’avaient deéja tant fait souffrir que son cceur en
etait tout déchiré. Il y avait longtemps que cette
angoisse qui le tourmentait était née ; elle avait



grandi en son ceeur, S’était amassée, développée
et, ces derniers temps, semblait épanouie sous la
forme d’une épouvantable, fantastique et sauvage
interrogation qui le torturait sans relache, en
exigeant impérieusement une réponse.

A présent, la lettre de sa mére venait de le
frapper comme un coup de foudre. Il était clair
que le temps des lamentations, des souffrances
stériles etait passé. Ce n’était plus le moment de
raisonner sur son impuissance, mais il devait agir
immédiatement, au plus vite. Il fallait prendre
une résolution colte que colte, n’importe
laquelle, ou bien... « Ou renoncer a la vie, s’écria-
t-il, dans une sorte de delire, accepter le destin
d’une @me résignée, I’accepter tel quel, une fois
pour toutes, et étouffer toutes ses aspirations en
abdiquant définitivement tout droit d’agir, de
vivre et d’aimer ! »

« Comprenez-vous, mais comprenez-vous
bien, mon cher monsieur, ce que signifie n’avoir
plus ou aller?» C’étaient les paroles que
Marmeladov avait prononcées la veille et dont
Raskolnikov se souvenait soudain « car chaque



homme doit avoir un endroit ou aller »...

Brusquement, il tressaillit, une idée qu’il avait
eue la veille venait de se présenter encore a son
esprit, mais ce n’était pas le retour de cette
pensée qui le faisait frissonner. Il savait bien
qu’elle allait revenir, il en avait le pressentiment,
il Pattendait, elle n’était d’ailleurs pas
exactement la méme que la veille, cette pensée !
La différence était celle-ci: qu’un mois
auparavant et hier encore, elle n’était qu’un réve,
tandis que maintenant... maintenant, elle se
présentait a lui sous une forme nouvelle,
menacante et tout a fait mystérieuse, lui-méme en
avait conscience... Il subit un choc a la téte ; un
nuage brouilla ses yeux.

Il jeta un regard rapide autour de lui, comme
s’il cherchait quelque chose; il éprouvait le
besoin de s’asseoir ; ses yeux erraient en quéte
d’un banc. Il se trouvait a ce moment sur le
boulevard K... et le banc s’offrit a sa vue, a cent
pas environ de distance. Il hata le pas autant qu’il
le put, mais il lui arriva en chemin une petite
aventure qui, pendant quelgues minutes, absorba



toute son attention. Tandis qu’il regardait son
banc de loin, il remarqua, a vingt pas environ
devant lui, une femme, a laquelle il commenca
par ne préter pas plus d’attention qu’a tous les
objets qu’il avait pu rencontrer jusqu’ici sur sa
route. Bien des fois, il était rentré chez lui sans se
rappeler par quelles rues il était passe. Il avait
méme pris I’habitude de cheminer ainsi sans rien
voir. Mais cette femme avait quelque chose de
bizarre qui frappait a premiere vue et, peu a peu,
elle attira I’attention de Raskolnikov. Au début,
c’était malgré lui, il y mettait méme de la
mauvaise humeur, mais bientot I’impulsion qui le
poussait devint de plus en plus forte. Un désir le
prit soudain de saisir ce qui rendait cette femme
si bizarre.

Tout d’abord, ce devait étre une jeune fille,
selon toute apparence une adolescente; elle
avancait téte nue, en plein soleil, sans ombrelle ni
gants, et balancait les bras en marchant, d’une
allure comique. Elle portait une robe de soie
légére, curieusement ajustée sur elle, mal agrafée,
déchirée en haut de la jupe a la taille; un
lambeau d’étoffe trainait et ondulait derriere elle.



Elle avait a son cou un petit fichu posé de travers.
Elle marchait d’un pas mal assuré et chancelait
continuellement sur ses jambes.

Cette rencontre finit par éveiller toute
I’attention de Raskolnikov. Il rejoignit la jeune
fille a la hauteur du banc; elle s’y jeta plutot
qu’elle ne s’assit, renversa la téte en arriere et
ferma les yeux comme une personne rompue de
fatigue. Il devina, en I’examinant, qu’elle était
completement ivre. La chose semblait si étrange
qu’il se demanda méme au premier abord s’il ne
s’était pas trompé. Il avait devant lui un tout petit
visage, presque enfantin, qui n’accusait pas plus
de seize, ou peut-étre méme quinze ans, un visage
blond, joli, mais échauffé et un peu enflé. La
jeune fille semblait tout a fait inconsciente ; elle
avait croisé les jambes dans une attitude assez
inconvenante et, selon toute apparence, ne se
rendait pas compte qu’elle se trouvait dans la rue.

Raskolnikov ne s’assit point, mais il ne voulait
pas s’en aller non plus et il restait debout devant
elle, indécis. Habituellement peu fréquenté, le
boulevard a cette heure torride (il était une heure



aprés midi environ) se trouvait tout a fait désert.
Cependant, a quelques pas de la, au bord de la
chaussée et un peu a I’écart, se tenait un homme
qui semblait, pour une raison quelconque, fort
désireux de s’approcher également de la jeune
fille. Il avait d0 lui aussi la remarquer de loin et la
suivre, mais Raskolnikov I’avait dérangé. Il lui
jetait des regards furieux, a la dérobée, il est vral,
et de maniéere que l’autre ne les vit point et il
attendait avec impatience le moment ou cet
ennuyeux va-nu-pieds lui céderait la place.

La chose était claire. Le monsieur était un
homme d’une trentaine d’années, fort et gras, au
teint vermeil, aux petites levres roses surmontees
d’une jolie moustache et tiré a quatre épingles.
Raskolnikov entra dans une violente colere ; il
eprouva soudain le besoin d’insulter ce gros fat.
Il quitta la jeune fille et s’approcha de lui.

« Dites donc, Svidrigailov, que cherchez-vous
ici ? cria-t-il, en serrant les poings avec un
mauvais rire.

— Qu’est-ce que cela signifie ?» demanda
I’autre d’un ton rogue, en frongant les sourcils ;



son visage prit une expression d’étonnement
plein de morgue.

« Décampez, voila ce que cela signifie.
— Comment oses-tu, canaille ? »

Il brandit sa cravache. Raskolnikov se jeta sur
lui, les poings fermés, sans méme songer que ce
dernier aurait facilement raison de deux hommes
comme lui. Mais, a ce moment-la, quelgu’un le
saisit par-derriére avec force. Un sergent de ville
se dressa entre les deux adversaires.

« Arrétez, messieurs, on ne se bat pas dans les
endroits publics. Que voulez-vous ? Quel est
votre nom?» demanda-t-il séverement a
Raskolnikov, dont il venait de remarquer les
vétements en loques.

Celui-ci I’examina attentivement. Le sergent
de ville avait une honnéte figure de soldat a
moustaches grises et a grands favoris ; son regard
semblait plein d’intelligence.

« C’est précisement de vous que j’ai besoin,
cria-t-il, en le prenant par le bras. Je suis un
ancien étudiant, Raskolnikov... C’est pour vous



aussi que je le dis, — il s’adressait au monsieur. —
Quant a vous, venez, j’ai a vous montrer quelque
chose... »

Et, tenant toujours le sergent de ville par le
bras, il I’entraina vers le banc.

« Venez, regardez, elle est completement ivre ;
elle se promenait tout a I’heure sur le boulevard ;
Dieu sait ce qu’elle est, mais elle n’a pas I’air
d’une fille, enfin d’une professionnelle. Ce que je
crois, c’est qu’on I’a fait boire et I’on en a profiteé
pour abuser d’elle, la premiere fois... Comprenez-
vous ? Et puis on I’a laissée aller dans cet état.
Regardez comme sa robe est déchirée et comme
elle est mise. Elle ne s’est pas habillée elle-
méme, on I’a habillée; ce sont des mains
maladroites, des mains d’homme qui I’ont fait ;
cela se voit. Et maintenant, regardez par ici. Ce
beau monsieur avec lequel je voulais me battre
tout a I’heure, il m’est inconnu ; je le vois pour la
premiere fois. Mais il I’a remarquée lui aussi tout
a I’heure, sur son chemin, devant lui; il a vu
qu’elle était ivre, inconsciente et il a terriblement
envie de s’approcher d’elle, de I’emmener dans



cet état, Dieu sait ou... Je suis sir de ne pas me
tromper ; croyez bien que je ne me trompe pas.
J’al vu moi-méme comment il I’épiait, mais j’ai
dérangeé ses projets ; il n’attend maintenant que
mon départ. Voyez, il s’est retiré un peu a I’écart
et il fait semblant de rouler une cigarette...
Comment lui arracher cette jeune fille et la
ramener chez elle ? Pensez-y. »

Le sergent comprit immeédiatement la situation
et se mit a refléchir. Le dessein du gros monsieur
n’était pas difficile a comprendre; restait la
fillette. 1l se pencha sur elle pour I’examiner de
plus prés et son visage exprima une compassion
sincere.

« Quelle pitié ! s’écria-t-il, en hochant la téte ;
c’est une enfant. On I’a attirée dans un piege,
c’est bien cela! Ecoutez, mademoiselle, ou
demeurez-vous ? »

La jeune fille souleva ses paupieres pesantes,
regarda d’un air hébété les hommes qui
I’interrogeaient et fit un geste comme pour
repousser toute question.

« Ecoutez, fit Raskolnikov, voila (il fouilla



dans ses poches et en tira vingt kopecks), voila de
I’argent, prenez une voiture et faites-la
reconduire chez elle. Si nous pouvions seulement
nous procurer son adresse.

— Mademoiselle, dites, mademoiselle,
recommenca le sergent de ville en prenant
I’argent, je vais arréter une voiture et je vous
accompagnerai moi-méme. Ou faut-il vous
conduire ? Ou habitez-vous ?

— Allez-vous-en ! Quels crampons!» fit la
jeune fille et elle refit le méme geste d’écarter
quelqu’un.

« Ah ! que c’est mal ! quelle honte ! » Il hocha
de nouveau la téte, d’un air plein de reproche, de
pitié et d’indignation. « La est la difficulté, fit-il a
Raskolnikov, en le toisant, pour la seconde fois,
d’un bref coup d’ceil. Il devait lui paraitre
etrange, ce loqueteux vétu de telles guenilles qui
donnait de I’argent.

«Vous I|’avez rencontrée loin d’ici? lui
demanda-t-il.

— Je vous le répete : elle marchait devant moi



sur ce boulevard, elle chancelait. A peine arrivée
au banc, elle s’y est affalée.

— Ah, quelles hontes maintenant dans ce
monde, Seigneur ! Une jeunesse pareille et déja
ivre! On I’a trompée, ca c’est sOr. Tenez, sa
petite robe est toute dechirée... Ah! que de vice
on rencontre aujourd’hui. C’est peut-étre une fille
noble apres tout, ruinée. On en voit beaucoup a
présent. On la prendrait pour une demoiselle de
bonne famille », et de nouveau il se pencha sur
elle. Peut-étre lui-méme était-il pere de jeunes
filles bien élevées qu’on aurait pu prendre pour
des demoiselles de bonne famille, habituées aux
belles manieres.

« L’essentiel, faisait Raskolnikov tout agité,
I’essentiel, c’est de ne pas la laisser tomber aux
mains de ce dréle. Il I’outragerait encore, ce qu’il
veut est clair comme de I’eau de roche. Voyez-
vous le coquin, il ne s’en va pas ! »

Il parlait a haute voix et indiquait le monsieur
du doigt. L’autre entendit et parut prét a se facher
encore, mais il se ravisa et se contenta de lui jeter
un regard méprisant. Puis, il s’éloigna lentement



d’une dizaine de pas et s’arréta de nouveau.

« Ne pas la laisser tomber entre ses mains ?
Ca, ca se peut, oui, répondit le sous-officier d’un
air pensif. Voila, si elle nous donnait son adresse
au moins, sans quoi... Mademoiselle, dites donc,
mademoiselle », et il se pencha encore vers elle.

Soudain, elle ouvrit les yeux tout grands,
regarda les deux hommes attentivement comme si
une lumiere subite se faisait dans son esprit, se
leva de son banc et reprit en sens inverse le
chemin par ou elle était venue. «Fi! les
insolents, ils s’accrochent a moi », murmura-t-
elle, en agitant de nouveau les bras comme pour
ecarter quelque chose. Elle allait d’un pas rapide,
toujours mal assuré. L’élégant promeneur se mit
a la suivre, mais il avait pris I’allée parallele sans
la perdre de vue.

« Ne vous inquiéetez pas, il ne I’aura pas », dit
résolument le sergent de ville, en leur emboitant
le pas.

« Ah! que de vice on voit maintenant ! »
répéta-t-il a haute voix avec un soupir.



A ce moment-13, Raskolnikov se sentit mordu
par un sentiment obscur. Un revirement complet
se produisit en lui.

« Ecoutez, dites donc!» cria-t-il au brave
moustachu.

L’autre se retourna.

« Laissez, que vous importe! Laissez-le
s’amuser (il montrait le gandin). Que vous
importe ? »

Le sergent de ville ne comprenait pas et le
regardait avec de grands yeux.

Raskolnikov éclata de rire.

« Ah, ah ! » fit le sergent avec un geste agace
de la main; il continua de suivre le beau
monsieur et la jeune fille. Il devait prendre
Raskolnikov pour un fou ou quelgue chose de
pire.

« |l emporte mes vingt kopecks, fit avec colere
le jeune homme resté seul. Allons, soit, il se fera
payer par I’autre aussi et il lui laissera la jeune
fille ; c’est ainsi que la chose finira... Qu’est-ce
que j’avais a vouloir venir a son secours, moi ?



Ah ! bien, oui, secourir, est-ce a moi de le faire ?
IIs n’ont qu’a se dévorer les uns les autres tout
vifs, que m’importe a moi ? Et comment ai-je 0sé
donner ces vingt kopecks? Est-ce qu’ils
m’appartenaient ? »

Malgré ces paroles étranges, il avait le cceur
tres gros. Il s’assit sur le banc abandonné. Ses
pensées roulaient, incohérentes. Il lui était
d’ailleurs pénible de penser a quoi que ce fat en
ce moment. |l aurait voulu tout oublier,
s’endormir, puis se réveiller et commencer une
vie nouvelle.

« Pauvre fillette, dit-il en regardant le coin du
banc ou elle s’était assise. Elle reviendra a elle,
pleurera, puis la mére I’apprendra. D’abord, elle
la Dbattra, puis elle lui donnera le fouet
cruellement, honteusement, et ensuite elle Ia
chassera peut-étre. Lors méme qu’elle ne le ferait
pas, une Daria Frantzovna quelconque finira bien
par avoir vent de la chose et voila ma fillette a
rouler de-ci de-la... puis ce sera I’hdpital (cela
arrive toujours a celles qui habitent chez des
meres honnétes et sont obligées de faire leurs



farces a la douce) et apres... et apres... I’hopital
encore... le vin... les boites de nuit, et encore
toujours I’hopital... En deux ou trois ans de cette
vie, la voila infirme, a dix-huit ou dix-neuf ans,
oui... Combien en ai-je vu comme ¢a et comment
en arrivaient-elles 1a? Eh bien, voila, elles
commencaient toutes comme celle-ci... Bah ! que
m’importe, on dit gu’il en faut. Un certain
pourcentage doit finir ainsi chague année... et
disparaitre Dieu sait ou... au diable sans doute,
pour garantir le repos des autres. Un
pourcentage! Ils ont de jolis petits mots !
rassurants, techniques... On dit un pourcentage. Il
n’y a donc pas de raison de s’inquiéter... VVoila, si
c’était un autre mot, ce serait autre chose... On
s’en preoccuperait peut-étre alors ? et que sera-ce
si Dounetchka est un jour englobée dans ce
pourcentage ? Sinon cette année, du moins
I’année prochaine ?

« Mais ou vais-je donc ? pensa-t-il soudain.
Etrange ! J’avais un but en sortant. A peine avais-
je lu la lettre que je suis sorti... J’allais chez
Rasoumikhine dans Vassilievski Ostrov. Voila,
maintenant je m’en souviens. Mais pourquoi



cependant ? Et pourquoi la pensée d’aller chez
Rasoumikhine m’est-elle venue a présent ? C’est
extraordinaire ! »

Il ne se comprenait pas lui-méme.
Rasoumikhine était un de ses anciens amis de
I’Universite. Chose a noter, Raskolnikov, qui
avait eté etudiant, ne s’était jamais lié avec ses
camarades ; il vivait isolé, n’allait chez aucun de
ses condisciples et n’aimait pas recevoir leur
visite. Eux, du reste, n’avaient pas tardé a se
détourner tous de lui. Il ne prenait part ni aux
réunions, ni aux discussions, ni aux plaisirs
d’étudiants. Il travaillait avec une ardeur
implacable qui lui avait valu I’estime générale,
mais nul ne I’aimait. Il était tres pauvre, fier,
hautain et renfermé comme s’il avait un secret a
cacher. Certains de ses camarades trouvaient
qu’il semblait les considérer comme des enfants
qu’il aurait depassés par sa culture, ses
connaissances et dont il jugeait les idées et les
intéréts bien inférieurs aux siens.

Cependant, il s’était lié avec Rasoumikhine.
Du moins se montrait-il plus communicatif avec



lui gu’avec les autres, plus franc. Il était
d’ailleurs impossible de se comporter autrement
avec Rasoumikhine. C’était un gargon
extrémement gai, expansif et d’une bonté qui
touchait a la naiveté. Cette naiveté cependant
n’excluait pas les sentiments profonds et une
grande dignité. Ses meilleurs amis le savaient
bien, tous I’aimaient. Il était loin d’étre béte
quoigu’il se montrat réellement un peu naif
parfois. Il avait une téte expressive; il etait
mince, grand, mal rase, ses cheveux étaient noirs.
Il faisait la mauvaise téte a ses heures et passait
pour un hercule. Une nuit qu’il courait les rues en
compagnie de camarades, il avait terrassé, d’un
seul coup de poing, un gardien de la paix qui ne
mesurait pas moins d’un metre quatre-vingt-dix.
Il pouvait se livrer aux pires exces de boisson et
observer aussi bien la sobriété la plus stricte. S’il
lui arrivait de commettre d’impardonnables
folies, il se montrait, en d’autres temps, d’une
sagesse exemplaire.

Rasoumikhine était encore remarquable par
cette particularité gu’aucun insucces ne pouvait le
troubler et que nul revers n’arrivait a I’abattre. 1l



aurait pu loger sur un toit, endurer une faim
atroce et des froids terribles. Il était extrémement
pauvre, devait se tirer d’affaire tout seul, mais
trouvait le moyen de gagner sa vie. Il connaissait
une foule d’endroits ou il pouvait se procurer de
I’argent, par son travail naturellement.

On I"avait vu passer tout un hiver sans feu ; il
assurait que cela lui était agréable car on dort
mieux quand on a froid. En ce moment, il avait
dd lui aussi quitter P’Universite faute de
ressources, mais il comptait bien reprendre ses
etudes le plus tot possible et mettait tous ses
efforts a améliorer sa situation pécuniaire. Il y
avait quatre mois que Raskolnikov n’était allé
chez lui ; Rasoumikhine ne connaissait méme pas
son adresse. lls s’étaient rencontrés dans la rue,
un jour, quelgue deux mois auparavant, mais
Raskolnikov s’était détourné aussitot et avait
méme changé de trottoir; Rasoumikhine,
quoiqu’il elt fort bien reconnu son ami, avait
feint de ne pas le voir afin de ne pas lui faire
honte.



V

« Je me proposais, en effet, il n’y a pas bien
longtemps, de demander a Rasoumikhine de me
procurer du travail, des lecons ou autre chose...
songeait Raskolnikov. Mais, a présent, que peut-
il pour moi ? Mettons qu’il me trouve des legons
et méme qu’il partage son dernier kopeck avec
moi, S’il en a un... de telle sorte que je puisse
m’acheter des chaussures, réparer mes habits afin
de pouvoir aller donner mes lecons, hum ! Bon,
et apres ? Que ferai-je de ces kopecks ? Est-ce ce
dont j’ai besoin a présent? Je suis vraiment
ridicule d’aller chez Rasoumikhine. » La question
de savoir pour quelle raison il se rendait
maintenant chez Rasoumikhine le tourmentait
plus qu’il ne se I’avouait a lui-méme. Il cherchait
fiévreusement un sens sinistre, pour lui, a cette
démarche, en apparence si anodine.

« Quoi donc, se peut-il que j’aie pense



arranger toute [I’affaire grace au seul
Rasoumikhine ? trouver la solution a toutes ces
graves guestions en lui ? » se demandait-il avec
surprise.

Il réfléchissait, se frottait le front, et, chose
bizarre, tout a coup, apres qu’il se fut mis
longtemps I’esprit a la torture, une idée
extraordinaire lui vint brusquement.

« Hum! j’irai chez Rasoumikhine, fit-il
soudain du ton le plus calme, comme s’il avait
pris une décision deéfinitive. J’irai chez
Rasoumikhine, cela est certain... mais pas
maintenant... j’irai chez lui... le lendemain, apres
la chose, quand la « chose » sera finie et quand
tout aura changgé... »

Tout a coup, Raskolnikov revint a lui.

« Apres la chose, s’écria-t-il en sursautant,
mais cette chose aura-t-elle lieu, aura-t-elle
vraiment lieu ? »

Il quitta le banc et s’éloigna d’un pas rapide ;
il courait presque, avec I’intention de retourner en
arriere, de rentrer, mais, a cette idee, le dégodt



s’empara de lui. C’était chez lui, la, dans un coin
de cet horrible placard qu’était sa chambre,
qu’avait mari la «chose », il y avait déja plus
d’un mois, et il se mit a marcher droit devant lui,
a I’aventure.

Son tremblement nerveux avait pris un
caractere fébrile ; il se sentait frissonner ; il avait
froid malgre la chaleur accablante. Cédant a une
sorte de nécessité intérieure et presque
inconsciente, il s’efforca péniblement de fixer
son attention sur les divers objets qu’il
rencontrait, afin de se distraire de ses pensées,
mais ses efforts etaient vains; il retombait a
chaque instant dans sa réverie. Au bout d’un
moment, il tressaillait encore, relevait la téte,
jetait un regard autour de lui et ne pouvait plus se
rappeler a quoi il pensait tout a I’heure. Il ne
reconnaissait méme pas les rues qu’il parcourait.
Il traversa ainsi tout Vassilievski Ostrov,
déboucha devant la petite Néva, passa le pont et
arriva aux Tlest. La verdure et la fraicheur du

' Aux Tles: Les fTles étaient la résidence d’été des
Pétersbourgeois aisés. Ils y habitaient des villas dispersées dans



paysage rejouirent d’abord ses yeux las, habitués
a la poussiere des rues, a la chaux, aux immenses
maisons écrasantes. L’air ici n’était plus
etouffant, ni puant; on n’y voyait point de
cabaret. Mais bientdt ces sensations nouvelles
perdirent leur charme ; un agacement maladif le
reprit.

Il s’arrétait par moments devant une villa
coquettement nichée dans la verdure ; il regardait
par la grille et voyait au loin des femmes
elégantes sur les balcons et les terrasses; des
enfants couraient dans les jardins. Il s’intéressait
surtout aux fleurs ; c’étaient elles qui attiraient
particulierement ses regards. De temps en temps,
Il voyait passer des cavaliers, des amazones et de
belles voitures ; il les suivait d’un ceil curieux et
les oubliait avant qu’ils eussent disparu.

Une fois, il s’arréta et compta son argent ; il
lui restait trente kopecks : «vingt au sergent de
ville, trois a Nastassia pour la lettre, j’en ai donc

la verdure. A la pointe de Vassilievski Ostrov le fleuve se
divise en grande et en petite Néva.



donné hier a Marmeladov quarante-sept ou
cinquante », se dit-il. Il devait avoir une raison de
calculer ainsi, mais il I’oublia en tirant I’argent de
sa poche et ne s’en souvint qu’un peu plus tard en
passant devant un marchand de comestibles, une
sorte de gargote plut6t ; il sentit alors qu’il avait
faim.

Il entra dans la gargote, y avala un verre de
vodka et mangea quelques bouchées d’un petit
paté qu’il emporta et acheva en se promenant. Il y
avait tres longtemps qu’il n’avait bu de vodka ; le
petit verre qu’il venait d’avaler agit sur lui d’une
facon foudroyante. Ses jambes s’appesantirent ; il
eprouva une forte envie de dormir. Il voulut
retourner chez lui, mais, arrivé a I’ille de
Petrovsky?, il dut s’arréter, complétement épuisé.

Quittant donc la grande route, il entra dans les
taillis, se laissa tomber sur I’herbe et s’endormit
aussitot.

Les songes d’un homme malade prennent tres

! L'Tle Petrovsky : Cette fle tient son nom de Pierre le Grand
qui y créa un parc.



souvent un relief extraordinaire et rappellent la
réalité a s’y meéprendre. Le tableau qui se déroule
ainsi est parfois monstrueux, mais les décors ou il
evolue, tout le cours de la représentation sont si
vraisemblables, pleins de deétails si imprevus, si
ingénieux et d’un choix si heureux, que le
dormeur serait assurément incapable de les
inventer a I’état de veille, fat-il un artiste aussi
grand gue Pouchkine ou Tourgueniev. Ces réves
— nous parlons toujours de réves maladifs — ne
s’oublient pas facilement ; ils produisent une vive
impression sur I’organisme délabré et en proie a
une excitation nerveuse.

Raskolnikov fait un réve effrayant. Il se revoit
enfant dans la petite ville gqu’il habitait alors avec
sa famille:. 1l a sept ans et se promene un soir de
féte avec son pere, aux portes de la ville, en
pleine campagne. Le temps est gris, Pair
etouffant, les lieux exactement pareils au

Il se revoit enfant..: Le réve de Raskolnikov est
entremélé de souvenirs des vacances que Dostoievski passait,
enfant, dans le domaine de ses parents a Darovoié a 150
kilometres de Moscou dans la province de Toula.



souvenir qu’il en a gardé. Au contraire, il
retrouve en songe plus d’un détail qui s’etait
effacé de sa mémoire. La petite ville apparait tout
entiere, a découvert. Pas un seul arbre, pas méme
un saule blanc, aux environs ; au loin seulement,
a I’horizon, aux confins du ciel, dirait-on, un petit
bois fait une tache sombre.

A quelques pas du dernier jardin de la ville
s’éleve un cabaret, un grand cabaret, qui
Impressionnait toujours désagréablement I’enfant
et I’effrayait méme quand il passait par la en se
promenant avec son pere. Il était toujours plein
d’une foule de gens qui braillaient, ricanaient,
s’injuriaient et chantaient d’une facon si horrible
avec des voix éraillées et se battaient si souvent.
Autour du cabaret erraient toujours des ivrognes
aux figures affreuses. Quand le garconnet les
rencontrait, il se serrait convulsivement contre
son pere et tremblait tout entier. Pres du cabaret,
un chemin de traverse toujours poussiéreux, et
dont la poussiere semblait si noire! Il était
sinueux ; a trois cents pas environ du cabaret, il
obliquait a droite et contournait le cimetiere.



Au milieu du cimetiere s’éleve une église de
pierre a la coupole verte. L’enfant y allait deux
fois par an avec son pere et sa mere entendre
celébrer la messe pour le repos de I’ame de sa
grand-mere morte depuis longtemps et qu’il
n‘avait pas connue. A ces occasions, ils
emportaient toujours sur un plat enveloppé d’une
serviette le gateau des mortst ou la croix était
figurée par des raisins secs. Il aimait cette église,
ses vieilles images saintes presque toutes sans
cadres et aussi son vieux prétre a la téte
branlante. Pres de la pierre tombale de sa grand-
mere se trouvait une toute petite tombe, celle de
son frere cadet, mort a six mois, qu’il n’avait pas
connu non plus et dont il ne pouvait pas se
souvenir. On lui avait seulement dit qu’il avait eu
un petit frere et, chaque fois qu’il venait au
cimetiere, il se signait pieusement devant la petite
tombe, puis s’inclinait avec respect et la baisait.

! Le gateau des morts : Plat de riz ou bouillie de froment
garni de raisins secs et de fruits confits qu’on sert au repas des
funérailles et qu’on apporte a I’église lors d’un service de
commeémoration.



Voici maintenant son réve. Il suit avec son
pere le chemin qui mene au cimetiere ; ils passent
devant le cabaret. Il tient son pere par la main et y
jette un regard effrayé. Or, un fait particulier
attire son attention : il semble qu’il s’y passe une
féte aujourd’hui. On y wvoit une foule de
bourgeoises endimanchées, de paysannes avec
leurs maris, puis tout un ramassis d’individus
louches. Tous sont ivres et chantent des
chansons ; devant la porte stationne une charrette
des plus bizarres, une de ces énormes charrettes
attelées géneralement de lourds chevaux de trait
et qui servent a transporter des marchandises et
des flats de vin. Raskolnikov aimait toujours
contempler ces grandes bétes a la longue criniere,
aux jarrets épais, qui avancent d’un pas mesuré et
tranquille et trainent sans fatigue de véritables
montagnes (on dirait méme au contraire qu’elles
marchent mieux attelées a des chargements que
libres). Mais, a présent, chose étrange, a cette
lourde charrette est attelé un petit cheval rouan
d’une maigreur pitoyable, une de ces rosses qu’il
avait vues bien souvent tirer avec peine une haute
charretée de bois ou de foin, que les paysans



accablent de coups, allant jusqu’a les frapper en
plein museau et sur les yeux quand les pauvres
bétes s’épuisent vainement a essayer de dégager
le véhicule embourbé. Ce spectacle lui faisait
toujours venir les larmes aux yeux quand il était
enfant, et sa maman alors se hatait de I’éloigner
de la fenétre.

Soudain, un grand tapage s’éleve dans le
cabaret. Il en sort, avec des cris, des chants, un
tas de grands moujiks avines, en chemises bleues
et rouges, la balalaika a la main, la souquenille
jetée négligemment sur [’épaule. « Montez,
montez tous, crie un homme encore jeune, au cou
epais, a la face charnue d’un rouge carotte. Je
vous emmene tous, montez.» Ces paroles
provoquent des exclamations et des rires.

« Une rosse pareille faire le chemin ?

— Mais il faut que tu aies perdu [I’esprit,
Mikolka, pour atteler une pauvre béte comme ¢a
a cette charrette !

— Dites donc, les amis, elle a au moins vingt
ans cette jument rouanne !



— Montez, j’emmeéne tout le monde!» se
remet a crier Mikolka, en sautant le premier dans
la charrette.

Il saisit les rénes et se dresse de toute sa taille
sur le siege.

« Le cheval bai est parti tantot avec Mathieu,
crie-t-il de sa place, et cette jument-la, les amis,
est un vrai créve-cceur pour moi. J’ai envie de
I’abattre, parole d’honneur, elle n’est méme pas
capable de gagner sa nourriture. Montez, vous
dis-je. Je la ferai bien galoper ; je vous dis que je
la ferai galoper. »

Il prend son fouet et se prépare avec délice a
fouetter la jJument rouanne.

« Mais montez donc, voyons, ricane-t-on dans
la foule, puisqu’on vous dit qu’elle va galoper !

— 1l y a au moins dix ans gqu’elle n’a pas
galopé !

— Oh ! elle vous ira bon train !

— Ne la ménagez pas, les amis, prenez chacun
un fouet ; allez-y. C’est cela. Fouettez-la. »

Tous grimpent dans la charrette de Mikolka



avec des rires et des plaisanteries. lls s’y sont
fourrés a six et il reste encore de la place. lls
prennent avec eux une grosse paysanne a la face
rubiconde, vétue d’une saraphane:, la coiffure
garnie de verroterie ; elle croque des noisettes et
ricane.

La foule qui entoure I’équipage rit aussi et, en
vérité, comment ne pas rire a I’idée qu’une
pareille rosse devra emporter au galop tout ce
monde ! Deux gars qui se trouvent dans la
charrette prennent aussitot des fouets pour aider
Mikolka. On crie: « Allez ! » Le cheval tire de
toutes ses forces, il est non seulement incapable
de galoper, mais c’est a peine s’il réussit a
marcher au pas. Il piétine, gémit, plie le dos sous
les coups que tous les fouets font pleuvoir sur lui
dru comme gréle. Les rires redoublent dans la
charrette et parmi la foule; mais Mikolka se
fache et, dans sa colere, frappe de plus belle la
petite jument comme s’il espeérait la faire galoper.

! Saraphane : Costume des paysannes russes, sorte de robe
brodée qu’elles passent sur leur jupe.



« Freres, laissez-moi monter moi aussi, fait un
gars alléché par ce joyeux tintamarre.

— Monte ! Montez tous, crie Mikolka; elle
nous emmenera tous ; je la ferai bien marcher a
force de coups. » Et de fouetter, de fouetter la
béte. Dans sa fureur, il ne sait méme plus avec
quol la frapper pour la faire souffrir davantage.

« Papa, petit pere, crie Rodia, petit pere, que
font-ils ? lls battent le pauvre petit cheval.

— Allons, viens, viens, dit le pere. Ce sont des
ivrognes, ils s’amusent, les imbeciles. Allons-
nous-en, ne regarde pas. »

Il veut I’emmener, mais I’enfant lui échappe et
se precipite hors de lui vers la pauvre béte. Le
malheureux animal est deja a bout de forces. Il
s’arréte tout haletant, puis se remet a tirer ; peu
s’en faut qu’il ne s’abatte.

« Fouettez-la, qu’elle en creve, hurle Mikolka.
Il n’y a que ¢a ; je vais m’y mettre.

— Pour sdr, tu n’es pas un chrétien, espece de
démon, crie un vieillard dans la foule.

— A-t-on jamais vu une petite jument comme



celle-la trainer une charge pareille ? ajoute un
autre.

— Tu la feras crever, crie un troisiéme.

— Ne m’embétez pas, elle est a moi, j’en fais
ce que je veux. Venez, montez tous! Je veux
absolument qu’elle galope... »

Soudain, une bordée d’éclats de rire retentit
dans la foule et couvre la voix de Mikolka. La
jument, accablée de coups redoublés, avait perdu
patience et s’était mise a ruer malgré sa faiblesse.
Le vieux n’y peut tenir et partage I’hilarité
générale. Il y avait de quoi rire en effet: un
cheval qui tient a peine sur ses pattes et qui rue !

Deux gars se détachent de la foule, s’arment
de fouets et courent cingler la béte des deux
cotes, I’un a droite, I’autre a gauche.

« Fouettez-la sur le museau, dans les yeux, en
plein dans les yeux, vocifere Mikolka.

— Freres, une chanson », crie quelqu’un dans
la charrette, et tous de reprendre le refrain; la
chanson grossiere retentit, le tambourin résonne,
on siffle la ritournelle ; la paysanne croque ses



noisettes et ricane.

Rodia s’approche du petit cheval ; il s’avance
devant lui ; il le voit frappé sur les yeux, oui sur
les yeux ! Il pleure. Son cceur se gonfle ; ses
larmes coulent. L’un des bourreaux lui effleure le
visage de son fouet ; il ne le sent pas, il se tord les
mains, il crie, il se précipite vers le vieillard a la
barbe blanche qui hoche la téte et semble
condamner cette scene. Une femme le prend par
la main et veut I’emmener ; il lui échappe et court
au cheval, qui a bout de forces tente encore de
ruer.

« Le diable t’emporte, maudit!» vocifere
Mikolka dans sa fureur. Il jette le fouet, se
penche, tire du fond de la carriole un long et
lourd brancard et, le tenant a deux mains par un
bout, il le brandit péniblement au-dessus de la
jument rouanne.

« Il va I’assommer, crie-t-on autour de lui.
— La tuer.

— Elle est a moi », hurle Mikolka ; il frappe la
béte a bras raccourcis. On entend un fracas sec.



« Fouette-la, fouette-la, pourquoi t’arrétes-tu ?
crient des voix dans la foule. Mikolka souleve
encore le brancard, un second coup s’abat sur
I’échine de la pauvre haridelle. Elle se tasse ; son
arriere-train semble s’aplatir sous la violence du
coup, puis elle sursaute et se met a tirer avec tout
ce qui lui reste de forces, afin de démarrer, mais
elle ne rencontre de tous cotes que les six fouets
de ses persécuteurs; le brancard se leve de
nouveau, retombe pour la troisieme fois, puis
pour la quatrieme, d’une facon réguliere. Mikolka
est furieux de ne pouvoir I’achever d’un seul
coup.

« Elle a la vie dure, crie-t-on autour de lui.

— Elle va tomber, vous verrez, les amis, sa
derniére heure est venue, observe un amateur,
dans la foule.

— Prends une hache, il faut en finir d’un coup,
suggere quelqu’un.

— Qu’avez-vous a bayer aux corneilles?
place ! » hurle Mikolka. Il jette le brancard, se
penche, fouille de nouveau dans la charrette et en
retire cette fois un levier de fer.



« Gare », crie-t-il ; il assene de toutes ses
forces un grand coup a la pauvre béte. La jument
chancelle, s’affaisse, tente un dernier effort pour
tirer, mais le levier lui retombe de nouveau
pesamment sur I’échine ; elle s’abat sur le sol,
comme si on lui avait tranché les quatre pattes
d’un seul coup.

« Achevons-la », hurle Mikolka; il bondit,
pris d’une sorte de folie, hors de la charrette.
Quelques gars, aussi ivres et cramoisis que luli,
saisissent ce qui leur tombe sous la main : des
fouets, des batons, ou un brancard, et ils courent
sur la petite jument expirante. Mikolka, debout
pres d’elle, continue a frapper de son levier, sans
relache. La pauvre haridelle allonge la téte,
pousse un profond soupir et creve.

« Il I’'a achevee ! crie-t-on dans la foule.
— Et pourquoi ne voulait-elle pas galoper ?

— Elle est a moi », crie Mikolka, son levier a la
main. Il a les yeux injectés de sang et semble
regretter de n’avoir plus personne a frapper.

« Eh bien, vrai, tu es un mécréant », crient



plusieurs assistants dans la foule.

Mais le pauvre garconnet est hors de lui. 1l se
fraye un chemin, avec un grand cri, et s’approche
de la jument rouanne. Il enlace son museau
immobile et sanglant, I’embrasse ; il embrasse ses
yeux, ses levres, puis il bondit soudain et se
précipite, les poings en avant, sur Mikolka. Au
méme instant, son pere qui le cherchait depuis un
moment, le découvre enfin, I’emporte hors de la
foule...

« Allons, allons, lui dit-il, allons-nous-en a la
maison.

— Petit pere, pourquoi ont-ils tué... le pauvre
petit cheval ? » sanglote I’enfant. Mais il a la
respiration coupée et les mots s’échappent de sa
gorge contractée en cris raugues.

« Ce sont des ivrognes, ils s’amusent ; ce n’est
pas notre affaire, viens!» dit le pere. Rodion
I’entoure de ses bras, mais sa poitrine est serrée
dans un étau de feu ; il essaie de reprendre son
souffle, de crier — et s’éveille.

Raskolnikov s’éveilla, le corps moite, les



cheveux trempés de sueur, tout haletant et se
souleva plein d’épouvante.

« Dieu soit loué ; ce n’était qu’un réve », dit-il
en s’asseyant sous un arbre; il respira
profondément.

« Mais qu’est-ce donc ? Une mauvaise fievre
qui commence ? Ce songe affreux me le ferait
croire ! »

Il sentait tout son corps moulu ; son ame était
sombre et troublée. Appuyant les coudes sur ses
genoux, il laissa tomber sa téte dans ses mains.

« Seigneur, s’exclama-t-il, se peut-il, mais se
peut-il vraiment que je prenne une hache pour la
frapper et lui fracasser le créne ? Se peut-il que je
glisse sur le sang tiede et gluant, que j’aille forcer
la serrure, voler, trembler, et me cacher tout
ensanglanté... avec ma hache ?... Seigneur, cela
est-il possible ?... »

Il tremblait comme une feuille en parlant ainsi.

« A quoi vais-je penser ? continua-t-il d’un ton
de profonde surprise. Je savais bien que je n’en
serais pas capable. Pourguoi me tourmenter



ainsi ?... Car, enfin, hier encore, quand je suis allé
faire cette... réepétition, j’ai parfaitement compris
que c’était au-dessus de mes forces... Pourquoi
recommencer maintenant? me tater encore ?
Hier, en descendant cet escalier, je me disais que
c’etait lache, horrible, odieux, odieux. La seule
pensée de la chose me soulevait le cceur et me
terrifiait. Non, je n’en aurai pas le courage ; je ne
I’aurais pas, lors méme que mes calculs seraient
parfaitement justes, que tout mon plan forgé ce
mois-ci serait clair comme le jour et exact comme
I’arithmétique. Seigneur ! je n’en aurai pas le
courage, jamais... jamais... Qu’ai-je donc a
continuer encore... »

Il se leva, lanca un regard etonne autour de lui
comme s’il e(t été surpris de se trouver la et
s’engagea sur le pont. Il était pale, ses yeux
brillaient ; ses membres étaient douloureux, mais
il commencait a respirer avec moins de peine. Il
sentait qu’il avait déja rejeté ce fardeau effrayant
qui, si longtemps, I’avait écrasé de son poids ;
son ame lui semblait allégée et paisible.
« Seigneur, pria-t-il, indigue-moi ma route et je
renoncerai a ce réve... maudit ! »



En traversant le pont, il regardait la Néva et le
flamboyant coucher d’un soleil magnifique.
Malgré sa faiblesse, il n’éprouvait pas de fatigue.
On e(t dit que I’abces qui, tout ce mois, s’était
peu a peu formé dans son cceur, venait de crever
soudain. Libre! Il était libre! Le charme était
rompu, les maléfices insidieux avaient cessé
d’agir.

Plus tard, quand Raskolnikov évoquait cette
période de sa vie et tout ce qui lui était arrivé
pendant ce temps, minute par minute, point par
point, une chose le frappait toujours d’un
étonnement presque superstitieux, quoiqu’elle
n’edt apres tout rien d’extraordinaire, mais elle
lui semblait avoir eu une influence décisive sur
son destin.

Voici le fait qui resta toujours pour lui une
enigme : Pourquoi, alors qu’il se sentait fatigué,
harasse, qu’il aurait da rentrer chez lui par le
chemin le plus court, le plus direct, pourquoi
etait-il retourné par la place des Halles centrales:

! La place des Halles : Ancien marché au foin, ou s’étaient



ou il n’avait rien a faire ? Sans doute ce detour
n’allongeait pas beaucoup son chemin, mais il
etait tout a fait inutile. Il lui était certes arrivé des
dizaines de fois de rentrer sans savoir par quelles
rues il avait passé. Mais, pourguoi, se demandait-
il, pourquoi cette rencontre si importante, si
décisive pour lui, et en méme temps si fortuite sur
la place des Halles (ou il n’avait rien a faire),
s’était-elle produite a présent, a cette heure, a
cette minute de sa vie et dans des conditions
telles qu’elle devait avoir, et elle seule, sur sa
destinée, I’influence la plus grave, la plus
décisive ? Il était tenté de la croire préparée par le
destin.

Il était pres de neuf heures quand le jeune
homme arriva sur la place des Halles centrales.
Tous les marchands en plein vent, les colporteurs,
les boutiquiers et les gros commercants se
préparaient a fermer leurs magasins; ils
débarrassaient leurs éventaires, vidaient leurs
etalages, serraient leurs marchandises et

installées les Halles, quartier tres animé surtout au moment des
grandes fétes.



rentraient chez eux, ainsi que leurs clients.
Devant les gargotes, qui occupaient les caves des
maisons sales et nauséabondes de la place, et
surtout a la porte des cabarets grouillait une foule
de petits trafiquants et de loqueteux.

Raskolnikov fréquentait volontiers cet endroit
et les ruelles avoisinantes quand il sortait de chez
lui sans but précis. Ses propres haillons n’y
attiraient le dedain de personne et I’on pouvait
s’y montrer accoutré n’importe comment sans
risquer de soulever le scandale. Au coin de la
ruelle K..., un marchand et sa femme vendaient
des articles de mercerie étalés sur deux tables : du
fil, du coton, des cordons, des mouchoirs
d’indienne, etc. lls se préparaient a s’en aller eux
aussi ; ils s’étaient simplement attardés a causer
avec une personne gu’ils connaissaient et qui
venait de s’approcher. C’était Elisabeth
Ivanovna, ou comme on avait coutume de
I’appeler, Lisbeth, la sceur cadette de cette méme
vieille Alena Ivanovna, la veuve du contréleur,
I’usuriére chez laquelle Raskolnikov avait été la
veille engager sa montre et tenter une repétition...
Il 'y avait longtemps qu’il était renseigne sur le



compte de cette Lisbeth ; elle aussi le connaissait
un peu. C’était une grande fille de trente-cing
ans, gauche, timide et douce, presque une idiote ;
elle tremblait devant sa sceur qui la traitait en
esclave, la faisait travailler jour et nuit et allait
méme jusqu’a la battre.

Debout, un paquet a la main devant le
marchand et sa femme, elle les écoutait
attentivement et semblait indécise. Eux lui
expliquaient quelque chose d’un air fort anime.
Quand Raskolnikov apercut Lisbeth, il éprouva
un sentiment étrange qui ressemblait a une sorte
d’étonnement profond, quoigue cette rencontre
n’edt rien de surprenant a la verite.

«Vous devriez, Lisbeth lvanovna, prendre
toute seule votre decision, faisait le marchand a
haute voix. Venez, par exemple, demain vers les
sept heures ; eux viendront de leur cote.

— Demain, fit Lisbeth d’une voix trainante et
I’air pensif, comme si elle avait peine a se
décider...

— Elle a su vous en inspirer, une peur, Alena
Ivanovna ! s’écria la marchande, qui était une



gaillarde, d’une voix aigué. Quand je vous
regarde comme c¢a, il me semble que vous n’étes
qu’un petit enfant. Apres tout, elle n’est que votre
demi-sceur, et voyez comme elle vous domine.

— Pour cette fois, je vous le conseille, vous
devriez ne rien dire a Alena Ivanovna,
interrompit le mari. Bien str. Venez chez nous
sans demander la permission. Il s’agit d’une
bonne affaire. VVotre sceur pourra elle-méme s’en
convaincre.

— Oui... Si je venais tout de méme ?

— Entre six et sept. Les vendeurs enverront
quelgu’un eux aussi, et vous deciderez vous-
méme, voila !

— Et nous vous offrirons du the, ajouta la
femme.

— Bien, je viendrai », proféra Lisbeth qui
semblait continuer a hésiter ; elle se mit a prendre
congeé de sa facon trainante.

Raskolnikov avait déja depassé le groupe et
n’en entendit pas davantage. Il avait ralenti le pas
insensiblement et s’était arrangé de facon a ne



pas perdre un mot de la conversation. A la
surprise du premier moment avait succédé peu a
peu une horreur qui faisait passer un frisson entre
ses omoplates. Il  venait d’apprendre,
brusquement et d’une fagon imprévue, que le
lendemain, a sept heures preécises, Lisbeth, la
sceur de la vieille et son unique compagne, serait
absente de la maison et que, par conséquent,
demain soir a sept heures précises, la vieille se
trouverait seule chez elle !

Le jeune homme n’était plus qu’a quelques
pas de son logement. Il entra chez lui comme un
condamné a mort. Il n’essayait méme pas de
raisonner, il en était d’ailleurs incapable, mais il
sentit soudain de tout son étre qu’il n’avait plus
de libre arbitre, plus de volonté et que tout venait
d’étre définitivement decidé.

Certes, il aurait pu attendre des années entieres
une occasion favorable, essayer méme de la faire
naitre, sans en trouver une meilleure et offrant
plus de chance de succes que celle qui venait de
se présenter a lui. En tout cas, il lui aurait été
difficile d’apprendre la veille de fagon slre, et



cela sans courir le moindre risque et n’avoir a
poser aucune question dangereuse, que le
lendemain, a telle heure, certaine vieille femme
contre laquelle se préparait un attentat serait toute
seule chez elle.



VI

Raskolnikov apprit plus tard, par hasard,
pourquoi le marchand et sa femme avaient invité
Lisbeth a venir chez eux. L’affaire était tres
simple et fort claire. Une famille étrangere,
tombée dans la géne, voulait se défaire de
différents vétements de femme. Comme ils ne
trouvaient pas de profit a les vendre au marché,
ils cherchaient une revendeuse a la toilette. Or,
Lisbeth exercait ce métier. Elle avait une
nombreuse clientéle, car elle était fort honnéte, et
donnait toujours le meilleur prix ; avec elle, il n’y
avait pas a marchander. En genéral, elle parlait
peu et, comme nous le disions, elle était humble
et craintive...

Mais, depuis quelque temps, Raskolnikov était
devenu superstitieux. On put méme par la suite
découvrir des traces indélébiles de cette faiblesse
en lui. Et, dans cette affaire, il inclina toujours a



voir I’action de coincidences bizarres, de forces
etranges et mystérieuses. L’hiver précédent, un
etudiant qu’il connaissait, Pokorev, sur le point
de se rendre a Kharkov, lui avait donné en
bavardant I’adresse de la vieille Alena Ivanovna,
pour le cas ou il voudrait emprunter sur gages. Il
fut longtemps sans aller chez elle, car il avait des
lecons et réussissait a vivoter tant bien que mal.
Or, il y avait six semaines environ de cela, il
s’était souvenu de cette adresse. Il possédait deux
objets sur lesquels on pouvait lui préter quelque
argent : la vieille montre d’argent de son pere et
une petite bague, ornée de trois petites pierres
rouges, que sa sceur lui avait donnée comme
souvenir quand ils s’étaient quittés. Il décida de
porter cette bague en gage. Ayant trouvé Alena
Ivanovna, il éprouva, des qu’il la vit, et sans rien
savoir d’elle, une répugnance invincible pour sa
personne.

Apres avoir recu d’elle deux « petits billets »,
il entra dans une mauvaise taverne qu’il trouva en
chemin. Il demanda du the, s’assit et se mit a
réflechir. Une idée, étrange, encore a |I’état
embryonnaire dans son esprit comme le poulet



dans son ceuf, venait de lui venir et I’intéressait
extrémement.

Une table presque voisine de la sienne était
occupée par un étudiant qu’il ne se souvenait pas
d’avoir jamais vu et un jeune officier. lls venaient
de jouer au billard et maintenant prenaient le thé.
Tout a coup, Raskolnikov entendit I’étudiant
parler a I’officier de I’usuriere Alena Ivanovna et
lui donner son adresse. Cette seule particularité
suffit a lui paraitre étrange : il venait a peine de
chez elle et il entendait aussitot parler d’elle. Ce
n’était sans doute qu’une coincidence, mais il
etait justement en train d’essayer de chasser une
impression obsédante, et voila qu’on semblait
vouloir la fortifier ; I’étudiant se mit en effet a
communiquer a son ami divers détails sur Alena
Ivanovna.

« C’est une brave femme, disait-il. On peut
toujours se procurer de I’argent chez elle. Elle est
riche comme un juif et pourrait préter cing mille
roubles d’un coup ; cependant elle ne fait pas fi
des gages qui ne valent pas plus d’un rouble.
Presque tous les nOtres y vont, mais quelle



horrible megere ! »

Et il se mit a raconter comme elle etait
méchante, capricieuse : ainsi il suffisait de laisser
passer I’échéance d’un jour seulement pour
perdre son gage. « Elle préte sur un objet le quart
de sa valeur et prend cing et méme six pour cent
d’intérét par mois, etc. » L’étudiant, en veine de
bavardage, raconta, en outre, que I’usuriere avait
une sceur, Lisbeth, que cette affreuse et toute
petite vieille battait comme platre. Elle la gardait
en esclavage, la traitait comme un tout petit
enfant, alors que cette Lisbeth avait au moins
deux archines huit verchoks* de haut...

«Tu parles d’un phénomene!» s’écria
I’étudiant, et il éclata de rire.

lIs se mirent a causer de Lisbeth. L’étudiant
parlait d’elle avec une sorte de plaisir particulier
et toujours en riant ; I’officier, lui, I’écoutait avec
un vif intérét; il le pria de lui envoyer cette
Lisbeth  pour raccommoder son linge.

! Deux archines huit verchoks : Une archine: 0,71 m; un
verchok : environ 4,4 cm.



Raskolnikov ne perdit pas un mot de cette
histoire et apprit ainsi une foule de choses:
Lisbeth était la cadette et la demi-sceur d’Alena
(elles étaient de mere différente) ; elle avait
trente-cing ans. Sa sceur la faisait travailler nuit et
jour ; outre qu’elle cumulait dans la maison les
fonctions de cuisiniere et de blanchisseuse, elle
faisait des travaux de couture, allait laver les
planchers au-dehors, et tout ce qu’elle gagnait
elle le remettait a sa sceur. Elle n’osait accepter
aucune commande, aucun travail, sans
I’autorisation de la vieille. Or, celle-ci, Lisbeth le
savait, avait deja fait son testament, aux termes
duquel sa sceur n’héritait que des meubles ; elle
ne lui laissait pas un sou; tout I’argent devait
revenir a un monastere de la province de N... et
servir a payer des prieres perpétuelles pour le
repos de son ame. Lisbeth appartenait a la petite
bourgeoisie et non au tchin:. C’était une fille
dégingandée, d’une taille déemesuree, aux longues
jambes torses, aux pieds immenses toujours
chaussés de souliers avachis, mais fort propre de

1 Tchin : Fonctionnaires de I’Etat.



sa personne. Ce qui étonnait surtout et amusait
I’étudiant, c’est que Lisbeth était continuellement
enceinte.

« Mais tu disais qu’elle est affreuse ? observa
I’officier.

— Elle est noiraude, c’est vrai, on la prendrait
pour un soudard déguisé en femme, mais pas
laide, tu sais. Elle a une bonne figure, de bons
yeux, oui vraiment. La preuve, c’est qu’elle plait
beaucoup. Elle est si douce, si humble, si
résignée ; elle consent toujours, elle consent a
tout. Et son sourire ! Il est méme fort agréable.

— Mais je vois gu’elle te plait a toi aussi, fit
I’officier en riant.

— Pour sa bizarrerie. Non, voila ce que je
voulais dire. Cette maudite vieille, je la tuerais et
la volerais sans aucun remords, je t’assure »,
ajouta I’étudiant avec feu.

L’officier partit d’un nouvel éclat de rire et
Raskolnikov tressaillit. Que tout cela était
bizarre !

« Un instant ; je veux te poser une question



sérieuse, fit I’étudiant, de plus en plus échauffé.
Je viens de plaisanter, naturellement, mais
songe : d’un cOté, tu as une vieille femme,
imbécile, méchante, mesquine, malade, un étre
qui n’est utile a personne, au contraire, elle est
malfaisante, elle-méme ne sait pas pourquoi elle
vit, et demain elle mourra de sa mort naturelle.
Tu me suis ? Tu comprends ?

—Mais oui, fit [I’officier en examinant
attentivement son camarade qui s’emballait ainsi.

—Je continue. D’autre part, tu as des forces
fraiches, jeunes, qui se perdent, faute de soutien,
et par milliers encore, de toutes parts! Cent,
mille ceuvres utiles, des débuts courageux, qu’on
pourrait soutenir et améliorer grace a I’argent de
la vieille destiné a un monastere ! Des centaines,
peut-étre des milliers d’existences aiguillées sur
le bon chemin, des dizaines de familles sauvees
de la misere, du vice, de la pourriture, de la mort,
des hopitaux pour maladies véneériennes... et tout
cela avec I’argent de cette femme. Si on la tuait et
gu’on prenne son argent avec I’intention de le
faire servir au bien de I’humanité, crois-tu que le



crime, ce tout petit crime insignifiant, ne serait
pas compensé par des milliers de bonnes
actions ? Pour une seule vie, des milliers
d’existences sauvees de la pourriture. Une mort
contre cent vies. Mais c’est de I’arithmétique !
D’ailleurs, que pese dans les balances sociales la
vie d’une petite vieille cacochyme, stupide et
mauvaise ? Pas plus que celle d’un pou ou d’un
cafard. Je dirais méme moins, car la vieille est
nuisible. Elle sape la vie de ses semblables, elle
est cruelle ; dernierement, elle a mordu, dans sa
méchanceté, le doigt de Lisbeth et peu s’en est
fallu qu’elle ne le lui ait arraché !

— Sans doute, elle est indigne de vivre, fit
I’officier, mais il faut compter avec la nature.

—Eh, frere! La nature, on la corrige, on la
redresse, sans cela on serait submerge par les
préjuges! Nous n’aurions pas un seul grand
homme. On parle de devoir, de conscience, je
n’en veux point médire, mais comment les
comprenons-nous ? Attends, j’ai encore une
question a te poser. Ecoute !

— Non, permets, c’est mon tour ; j’ai aussi une



question.
— Vas-y.

—Eh bien, voila; tu es la a pérorer avec
eloquence, mais, dis-moi, cette vieille, tu la
tuerais toi-méme ?

— Naturellement que non. Je parle au nom de
la justice... Il ne s’agit pas de moi.

— A mon avis, si tu ne te décides pas toi-méme
a tenter la chose, eh bien, il ne faut plus parler de
justice. Allons jouer encore une partie. »

Raskolnikov était en proie a une agitation
extraordinaire. Certes, c’étaient la des idées, une
conversation des plus ordinaires entre jeunes
gens ; il lui était arrivé plus d’une fois d’écouter
des discours analogues avec quelques variantes et
sur des themes différents seulement. Mais
pourquoi lui fallait-il entendre exprimer ces
pensées au moment méme ou elles venaient de
naitre dans son cerveau, ces mémes pensées ? Et
pourquoi, quand il sortait de chez la vieille avec
cet embryon d’idée qui se formait dans son esprit,
tombait-il sur des gens qui parlaient d’elle ?...



Cette coincidence devait toujours lui paraitre
etrange. Cette insignifiante conversation de café
exerca une influence extraordinaire sur lui dans
toute cette affaire : il semblait en effet qu’il y elt
la une prédestination... le doigt du destin...

Revenu des Halles, il se jeta sur son divan ety
resta immobile toute une heure. Entre-temps,
I’obscurité avait envahi la piece ; il n’avait pas de
bougie ; d’ailleurs, I’idée d’allumer ne lui venait
méme pas. Il ne put jamais se rappeler plus tard
s’il avait pensé a quelque chose pendant ce
temps-la. Finalement, le frisson fiévreux de tantot
le reprit et il songea avec satisfaction qu’il
pouvait aussi bien se coucher tout habillé sur le
divan. Bient6t, un sommeil de plomb s’empara de
lui et I’écrasa.

Il dormit fort longtemps, presque sans réve.
Nastassia, quand elle entra chez lui le lendemain
a dix heures, eut grand-peine a le réveiller. Elle
lui avait apporté du pain, et du thé de la veille,
toujours dans sa théiere.



«Hé! pas levé encore! s’ecria-t-elle avec
indignation. Il ne fait que dormir ! » Raskolnikov
se souleva avec effort. Il avait mal a la téte. 1l se
leva, fit un tour dans sa cellule, puis retomba sur
son divan.

« Encore a dormir ! s’écria Nastassia. Mais tu
es donc malade ? »

Il ne répondit pas.
« Tu veux du thé ?

— Plus tard », articula-t-il péniblement. Puis, il
referma les yeux et se tourna vers le mur.

Nastassia resta un moment a le contempler.

« Il est peut-étre vraiment malade », fit-elle en
se retirant.

A deux heures elle revint, avec de la soupe. Il
etait toujours couché et n’avait pas touché au the.
Nastassia en fut méme offensée et se mit a le
secouer avec colere.

« Qu’as-tu a roupiller ainsi ? » grommela-t-
elle, en le regardant avec mepris. Il se souleva,
s’assit, mais ne répondit pas un mot et garda les
yeux fixés a terre.



«Es-tu  malade ou non?» demanda
Nastassia ; cette seconde question n’obtint pas
plus de réponse que la premiere.

« Tu devrais sortir, fit-elle apres un silence,
prendre un peu l’air, cela te ferait du bien. Tu vas
manger, n’est-ce pas ?

— Plus tard, marmotta-t-il faiblement: va-
t’en », et il la congédia du geste.

Elle resta un moment encore, le considéra
avec pitie, puis sortit.

Au bout de quelques minutes, il leva les yeux,
contempla longuement la soupe et le thé, puis prit
la cuiller et se mit a manger. Il avala trois ou
quatre  cuillerées sans  appétit, presque
machinalement. Son mal de téte s’était un peu
calmé. Quand il eut fini, il s’allongea de nouveau
sur son divan, mais il ne put s’endormir et il resta
immobile a plat ventre, la téte enfoncée dans
I’oreiller. Il révait ; sa réverie était bizarre. Il se
figurait le plus souvent en Afrique ou en Egypte,
dans une oasis. La caravane y faisait halte, les
chameaux étaient tranquillement allongés, les
palmiers autour d’eux balancaient leurs bouquets



touffus ; on était en train de diner. Mais lui,
Raskolnikov, ne faisait que boire de I’eau qu’il
puisait au ruisseau qui coulait la, tout pres de lui,
en gazouillant. L’air était délicieusement frais ;
I’eau merveilleuse, si bleue, si froide, courait sur
les pierres multicolores et sur le sable blanc aux
reflets d’or...

Soudain, une horloge tinta distinctement a son
oreille. Il tressaillit et, rendu au sentiment de la
réalité, il souleva la téte, regarda vers la fenétre,
calcula I’heure qu’il pouvait étre et, revenu
completement a lui, bondit précipitamment
comme si on [I’arrachait de son divan. i
s’approcha de la porte sur la pointe des pieds,
I’entrouvrit tout doucement et préta I’oreille a ce
qui se passait sur I’escalier.

Son cceur battait avec violence ; tout eétait
tranquille dans la cage de I’escalier comme si la
maison entiere dormait... L’idée qu’il avait pu
dormir depuis la veille de ce sommeil presque
léthargique et n’avoir rien fait, rien prépare, lui
paraissait extravagante et incompréhensible.
Pourtant, c’étaient sans doute six heures qui



venaient de sonner... Soudain, une activité
extraordinaire, a la fois fébrile et éperdue,
succéda a sa torpeur et a son inertie. Les
préparatifs étaient simples d’ailleurs; ils ne
demandaient pas beaucoup de temps. |l
s’efforcait de penser a tout, de ne rien oublier.
Son cceur cependant continuait a battre avec tant
de violence que sa respiration en était génée. Il
fallait avant tout préparer un nceud coulant, le
coudre au pardessus, affaire d’une minute. Il mit
la main sous son oreiller, chercha dans le linge
qu’il y avait fourré, une vieille chemise en loques
et toute sale. Puis, il coupa dans ces lambeaux un
cordon large d’un verchok et long de huit
verchoks. Il le plia en deux, retira son pardessus
d’été fait d’une épaisse et solide étoffe de coton
(le seul pardessus qu’il possédat) et se mit a fixer
les deux extrémités du cordon sous I’aisselle
gauche du vétement. Ses mains tremblaient tandis
qu’il accomplissait ce travail ; cependant, il en
vint a bout si bien que, quand il eut remis son
paletot, aucune trace de couture n’y apparaissait
exterieurement. Le fil et I"aiguille, il se les était
procurés depuis longtemps; ils reposaient



enveloppés de papier dans le tiroir de sa table.
Quant au nceud coulant destiné a assujettir la
hache, c’était un truc fort ingénieux qu’il avait
inventé. Car il était impossible de se montrer
dans la rue avec une hache dans la main. D’autre
part, s’il avait caché I’arme sous son pardessus, il
aurait dd tenir continuellement la main dessus ;
cette attitude aurait attiré I’attention. Or, grace a
ce nceud coulant, il suffisait d’y introduire le fer
de la hache et celle-ci restait suspendue sous son
aisselle, tout le long de la route, sans risquer de
tomber. En mettant sa main dans la poche de son
pardessus, il pouvait méme maintenir I’extrémité
du manche de la hache et I’empécher d’étre
ballottée. Vu I’ampleur du vétement, un vrai sac,
la manceuvre de la main a travers la poche ne
risquait point d’étre remarquée du dehors.

Cette  besogne  achevee,  Raskolnikov
introduisit les doigts dans une petite fente entre le
divan turc et le plancher et en retira un gage qu’il
y avait caché depuis longtemps. A vrai dire, ce
gage n’en était pas un. C’était tout bonnement
une petite planchette de bois poli juste de la
grandeur qu’aurait pu avoir un porte-cigarettes



d’argent. Il I’avait trouvée par hasard pendant une
de ses promenades, dans une cour attenant a un
atelier. Il y joignit plus tard une petite plague de
fer tres mince et polie, mais de dimensions
moindres et qu’il avait également ramassee dans
la rue le méme jour. Apres avoir serré I’un contre
I’autre les deux objets, il les attacha solidement a
I’aide d’un fil, puis les enveloppa dans un papier
blanc et il en fit un petit paquet, auquel il essaya
de donner un aspect aussi elegant que possible, et
tel que les liens en fussent difficiles a défaire.
C’était un moyen de détourner un instant
I’attention de la vieille. Pendant qu’elle
s’escrimerait sur le nceud, le visiteur pourrait
saisir I’instant propice. Quant a la plaque de fer,
elle était destinée a donner plus de poids au
prétendu gage, afin que l'usuriére, au premier
Instant tout au moins, ne pat se douter que c’était
un simple morceau de bois. Tous ces objets, il les
avait cachés, pour le moment ou il en aurait
besoin, sous son divan.

Il venait a peine de les en tirer qu’il entendit
crier dans la cour.



« Six heures passees déja !
— Depuis longtemps, mon Dieu ! »

Il se précipita sur la porte, préta I’oreille, saisit
son chapeau et se mit a descendre ses treize
marches avec précaution, d’un pas feutré de chat.
Il lui restait a accomplir la besogne la plus
importante ! Voler la hache de la cuisine. Pour ce
qui est du choix de la hache comme instrument, il
y avait longtemps que sa decision était prise. Il
possedait, il est vrai, une sorte de sécateur, mais
I’instrument ne lui inspirait pas confiance et
surtout il se défiait de ses forces. Voila pourquoi
il avait définitivement arrété son choix sur la
hache.

Notons, a propos de ces résolutions, une
particularité  étrange: a mesure qu’elles
s’affirmaient, elles lui semblaient de plus en plus
monstrueuses et absurdes. Malgré la lutte
effroyable qui se livrait en son ame, il ne pouvait
admettre, un seul instant, que ses projets fussent
réalisables.

Bien plus, s’il était arrivé un jour que ces
questions fussent tranchées, tous les doutes levés,



les difficultés aplanies, il aurait probablement
renoncé immédiatement a son dessein comme a
une chose absurde, monstrueuse et impossible.
Mais il restait encore une foule de points a
élucider et tout un monde de problemes a
résoudre. Quant a se procurer la hache, c¢’était un
détail infime qui ne I’inquiétait pas le moins du
monde, car rien n’était plus facile. Le fait est que
Nastassia, le soir surtout, était continuellement
sortie : tant6t elle allait chez les voisins ou bien
elle descendait chez les boutiquiers et elle laissait
toujours la porte ouverte. Les querelles que lui
faisait sa maitresse n’avaient pas d’autre cause.
Ainsi, i1l suffirait donc d’entrer tout doucement
dans la cuisine, le moment venu, et de prendre la
hache, puis une heure plus tard, quand tout serait
fini, de la remettre a sa place. Mais cela n’irait
peut-étre pas tout seul. Il pouvait arriver, par
exemple, qu’au bout d’une heure, quand il
viendrait pour remettre la hache a sa place,
Nastassia fat rentrée. Naturellement, il devrait
alors monter dans sa chambre et attendre une
nouvelle occasion. Mais si, par hasard, elle
remarquait pendant ce temps-la I’absence de la



hache et se mettait a la chercher, puis a crier ?
Voila comment nait le soupgon, ou tout au moins,
comment il peut naitre.

Toutefois, ce n’étaient que des détails
auxquels il ne voulait point songer. Il n’en avait
d’ailleurs pas le temps. Il réfléchissait a la partie
essentielle de la chose et remettait les points
secondaires jusgu’au moment ou il aurait pris
son parti. Or c’est cela qui lul paraissait
absolument impossible. 1l ne pouvait, par
exemple, s’imaginer qu’il allait mettre fin a ses
réflexions et se lever pour se diriger tout
simplement la-bas. Méme sa récente répétition
(c’est-a-dire la visite qu’il avait faite a la vieille
avec l’intention d’examiner définitivement les
lieux), il s’en était fallu de beaucoup qu’elle fit
sérieuse. Il s’était dit : « Allons voir et essayons
au lieu de révasser ainsi », mais il n’avait pu
soutenir son roéle ; il s’etait enfui, furieux contre
lui-méme. Pourtant, il semblait qu’au point de
vue moral on pat considérer la question comme
résolue. Sa casuistigue aiguisée comme un rasoir
avait eu raison de toutes les objections.
Cependant, n’en rencontrant plus dans son esprit,



il en cherchait avec un entétement d’esclave, en
dehors de lui, comme s’il et voulu s’accrocher,
se retenir. Les événements si impréevus de la
veille, qui avaient décidé de la chose, agissaient
sur lui d’une fagon presque automatique, comme
si quelqu’un I’e(t entrainé par la main avec une
force aveugle, irrésistible et surhumaine, qu’un
pan de son habit e(t eté pris dans une roue
d’engrenage, et qu’il se sentit happé lui-méme
peu a peu par la machine.

Au début, il y avait d’ailleurs bien longtemps
de cela, une question le préoccupait entre toutes :
pourquoi tous les crimes sont-ils si facilement
découverts et retrouve-t-on si aisément la trace
des coupables ? Il arriva peu a peu a différentes
conclusions fort curieuses. Selon lui, la principale
raison de ce fait provenait moins de
I’impossibilité matérielle de cacher le crime que
de la personnalité du criminel.

Ce dernier était frappé, au moment du crime,
d’une diminution de la volonté et de la raison ;
ces qualités étaient remplacées, au contraire, par
une sorte de legereté enfantine et vraiment



phénomeénale, a I’instant ou la prudence et la
circonspection etaient le plus nécessaires. |l
assimilait cette éclipse du jugement et cette perte
de la volonté a une maladie qui se développerait
lentement, atteindrait son maximum d’intensité
peu de temps avant la perpétration du crime et
subsisterait dans cet état stationnaire au moment
de celui-ci et quelgue temps apres (la période
dépendant de I’individu) pour se terminer ensuite
comme finissent toutes les maladies. Une
question se posait : la maladie détermine-t-elle le
crime ou celui-ci est-il fatalement, par nature,
accompagné de phénomenes qui rappellent la
maladie ? Mais le jeune homme ne se sentait pas
encore capable de résoudre ce probleme.

Arrivée a ces conclusions, il se persuada que
lui, personnellement, était a I’abri de ces
bouleversements morbides, qu’il conserverait la
plénitude de son intelligence et de sa volonté
pendant toute la durée de son entreprise, pour
cette seule raison que ce projet « n’était pas un
crime »... Nous ne rapporterons pas la série de
réflexions qui I’amenerent a cette certitude...
Ajoutons seulement que les difficultés purement



matérielles, le coté pratique le préoccupaient fort
peu.

« Il suffit, songeait-il, que je garde toute ma
force de volonté et ma lucidité pour en venir
facilement a bout quand il me faudra agir et
etudier [P’affaire dans ses details les plus
infimes... » Mais il ne se mettait pas a I’ceuvre.
La chose a laquelle il croyait moins qu’a tout le
reste était sa capacité de prendre la décision
définitive, et quand I’heure d’agir sonna, tout lui
parut extraordinaire, d0 au hasard et presque
imprévu.

Une circonstance insignifiante le dérouta avant
méme qu’il fat au bas de I’escalier. Arrivé sur le
palier ou se trouvait la cuisine de sa logeuse, dont
la porte était grande ouverte comme d’habitude, il
jeta un coup d’ceil furtif dans la piece : la logeuse
elle-méme n’était-elle pas la en I’absence de
Nastassia ? Et si elle n’y était pas, avait-elle bien
fermé la porte de sa chambre ? Elle pouvait
I’apercevoir quand il prendrait la hache ! Or, quel
ne fut pas son étonnement, en voyant que
Nastassia était non seulement 1a, dans sa cuisine,



mais gu’encore elle était occupée a une besogne !
Elle tirait du linge d’un panier et I’étendait sur
des cordes. A I’apparition du jeune homme, elle
s’arréta, se tourna vers lui et le suivit des yeux
jusqu’a ce qu’il se fat éloigné. Il se détourna et
passa en faisant semblant de n’avoir rien
remargué. Mais c’était une affaire finie. Il n’avait
pas de hache! Cette déconvenue lui porta un
coup terrible.

«Ou avais-je pris, — se demandait-il en
descendant les dernieres marches, — ou avais-je
pris que, juste a ce moment-la, Nastassia serait
infailliblement sortie ? Pourquoi, pourquoi avais-
je décidé cela? » Il était anéanti; il se sentait
humilié méme. Dans sa fureur, il éprouvait un
désir de se moquer de soi...

... Une colére sauvage, sourde, bouillonnait en
lui.

Sous la porte cochere il s’arréta, indécis.
L’idee de sortir, d’aller se promener sans but lui
répugnait ; celle de rentrer, encore davantage.
« Dire que j’ai perdu pour toujours une pareille
occasion ! »  marmotta-t-il  toujours  arréte,



indécis, devant la loge obscure du concierge dont
la porte etait egalement ouverte. Tout a coup, il
tressaillit. Dans la loge, a deux pas de lui, un
objet brillait sous un banc, a gauche... Le jeune
homme eut un regard autour de lui ; personne. Il
s’approcha de la loge sur la pointe des pieds,
descendit les deux marches et appela le concierge
d’une voix faible. « Allons ! il n’est pas chez lui ;
du reste il ne doit pas étre loin pour avoir laisseé
sa porte grande ouverte. » Il se précipita sur la
hache (c’en était une), la tira de dessous le banc
ou elle reposait entre deux bdches, passa I’arme
immediatement dans le nceud coulant, mit ses
mains dans ses poches et sortit de la loge;
personne ne lavait vu! «Ce n’est pas
I’intelligence qui m’a aidé, mais le diable »,
pensa-t-il avec un ricanement étrange.

Cette chance I’enhardit d’une fagon
extraordinaire. Une fois dans la rue, il se mit a
marcher tranquillement sans se hater de peur
d’éveiller les soupcons. Il ne regardait guere les
passants et s’efforcait méme de ne fixer les yeux
sur personne et d’attirer I’attention le moins
possible. Soudain I’idée lui revint de son



chapeau. « Seigneur! dire gu’avant-hier j’avais
de I’argent et que j’aurais pu I’échanger contre
une casquette ! » Une imprécation jaillit du fond
de son cceur.

Un coup d’ceil jeté par hasard dans une
boutique lui apprit qu’il était déja sept heures dix.
Il n’avait pas de temps a perdre ; pourtant il ne
pouvait éviter de faire un détour, afin de
contourner la maison et d’entrer du c6té oppose...
Lorsqu’il lui arrivait, naguere, de se représenter
d’avance la situation ou il se trouvait a présent, il
pensait parfois qu’il se sentirait fort effraye a cet
instant. Mais il vit qu’il s’était trompé; au
contraire, il n’avait pas peur du tout. Des pensées
qui ne se rapportaient nullement a son entreprise
occupaient son esprit, mais elles étaient breves et
fuyantes. Quand il passa devant le jardin
loussoupoVv?, il pensa qu’on ferait bien d’établir
des fontaines monumentales sur les places, pour
rafraichir I’atmosphere, puis il en vint a se

! Le jardin loussoupov : Dostoievski habita prés de ce jardin
au retour du long séjour a I’étranger gu’il fit avec sa seconde
femme, Anna Grigorievna.



persuader peu & peu que, si le jardin d’Eté
s’étendait jusqu’au Champ-de-Mars et allait
méme rejoindre le jardin Michel}, la ville y
trouverait grand profit assurément. Brusquement
il se posa une question fort intéressante :
pourquoi les habitants de toutes les grandes villes
ont-ils tendance, méme quand ils n’y sont point
poussés par la nécessité, a s’installer dans les
quartiers privés de jardins et de fontaines, ou
regnent la saleté, les odeurs puantes,
qu’emplissent les immondices ? 1l se souvint, a
ce moment-la, de ses propres promenades sur la
place des Halles et revint momentanément a la
réalité. « Quelles absurdités ! songea-t-il. Non, il
vaut mieux ne penser arien ! »

« C’est ainsi sans doute que les condamnés

! Le jardin Michel : Ce qui n’aurait fait qu’un vaste jardin
de tout un quartier de Pétersbourg. Le palais Michel fut
construit par Paul I* dans le style de la Renaissance. Il y vécut
la derniere année de sa vie et y fut assassiné en 1801. En 1819,
le palais désaffecté fut attribué a I’Ecole du Génie militaire et
devint I’« Institut des Ingénieurs ». Dostoievski y fit ses études
et y resta six ans.



qu’on mene au supplicet  s’accrochent
mentalement a tous les objets qu’ils rencontrent
en chemin », pensa-t-il dans un éclair, mais il
chassa bien vite cette idée. Cependant, il
approchait déja, il apercevait la maison devant
lui, la voici et voici la porte cochere. Soudain une
horloge sonna un coup. « Comment, serait-il sept
heures et demie ? Impossible, elle doit avancer. »

Cette fois encore, la chance lui fut clemente ;
comme par un fait expres, au moment méme ou il
arrivait devant la maison, une énorme charrette
de foin entrait par la porte cochére et le masquait
completement tandis qu’il franchissait le seuil ;
quand elle pénétra dans la cour, le jeune homme
se glissa prestement jusqu’a I’aile droite. De
I’autre cOté de la charrette, des gens se
disputaient, il entendait des cris; nul ne le
remarqua, et il ne rencontra personne. Plusieurs

! Les condamnés qu’on mene au supplice... : Dostoievski
compromis dans le complot de Petrachevski, fut condamné a
mort et conduit avec ses camarades sur le lieu de I’exécution.
La leur peine fut commuée en travaux forces. Dans plusieurs de
ses ceuvres, il fait allusion a cet épisode tragique et retrace les
impressions d’un homme qui croit vivre ses derniers instants.



des fenétres qui donnaient sur cette immense cour
carrée étaient ouvertes mais il ne leva pas la téte
— 1l n’en avait pas la force —; I’escalier qui
menait chez la vieille se trouvait tout pres de la
porte cochere, dans I’aile droite. Il le gagna...
Puis il reprit haleine, la main appuyee sur son
cceur, pour en comprimer les battements ; il se
mit a monter, I’oreille tendue, a petits pas
prudents, aprés avoir rajusté sa hache dans le
nceud coulant. L’escalier était desert, toutes les
portes closes, et il ne rencontra personne; au
second étage, les portes d’un appartement
inhabité étaient grandes ouvertes, des peintres y
travaillaient, mais ils ne regarderent méme pas
Raskolnikov. Il s’arréta un instant, réeflechit et
continua son ascension. « Certes il serait
préferable qu’ils ne fussent pas la, mais il y a
encore deux étages au-dessus d’eux. »

Il arriva au quatrieme, voici la porte et puis
I’appartement d’en face, vide celui-1a, selon toute
apparence ; I’appartement du troisieme, qui se
trouvait au-dessous de celui de la vieille, I’était
egalement, la carte de visite clouée sur la porte
avait été enlevée — les locataires avaient dd



déménager...

Raskolnikov étouffait, il hésita une seconde.
« Ne ferais-je pas mieux de m’en retourner ? »
Mais il ne s’arréta pas a cette question et se mit
aux écoutes. Un silence de mort régnait dans
I’appartement de la vieille. Le jeune homme
tourna son attention vers I’escalier, il resta un
moment immobile et attentif au moindre bruit.

Enfin, il jeta un dernier coup d’ceil autour de
lui et tata de nouveau sa hache. « Ne suis-je pas
pale ?... tres pale, se demanda-t-il, et trop emu ?
Elle est méfiante, peut-étre faudrait-il attendre...
que... mon cceur S’apaise ?...» Mais ses
battements précipités ne se calmaient pas, au
contraire, ils devenaient de plus en plus violents...
Il n’y put tenir davantage ; avancant lentement la
main vers le cordon de la sonnette, il le tira. Au
bout d’une demi-minute il recommenca et cette
fois plus fort.

Pas de réponse. Carillonner en vain ne rimait a
rien, c’elt été une maladresse. La vieille était
certainement chez elle, mais elle était
soupconneuse et devait se trouver seule. I



commencait a connaitre ses habitudes ;... il
appliqua de nouveau I’oreille contre la porte. Ses
sens étaient-ils particulierement aiguisés (ce qui
est difficile a admettre) ou le bruit aisement
perceptible ?  Toujours est-il qu’il entendit
distinctement une main se poser, avec précaution,
sur le bouton de la porte et un frélement de robe
contre le battant ; quelqu’un se livrait a I’intérieur
exactement au méme manege que lui sur le
palier.

Le jeune homme remua expres et marmotta
quelgue chose a mi-voix pour n’avoir pas |’air de
se cacher, puis il sonna pour la troisieme fois,
doucement, posement, sans que son coup de
sonnette trahit la moindre impatience; cette
minute devait lui laisser un souvenir ineffacable ;
quand plus tard il I’évoquait avec une netteté
incroyable, il ne pouvait comprendre comment il
avait pu déployer tant de ruse, d’autant plus que
son intelligence paraissait s’éteindre par moments
et que son corps était presque paralysé... Une
minute plus tard il entendait tirer le verrou.



\41

Comme a sa précédente visite, il vit la porte
s’entrebailler et par I’étroite ouverture deux yeux
percants, apparus dans I’ombre, le fixer avec
méfiance.

A ce moment le sang-froid I’abandonna et il
commit une faute qui faillit tout gater.

Craignant que la vieille ne fat prise de peur a
I’idée de se trouver seule avec un visiteur dont
I’aspect n’était pas pour la rassurer, il saisit la
porte et la tira a lui pour que la vieille ne s’avisat
pas de la refermer. L’usuriere voyant cela ne fit
pas un geste, mais elle ne lacha pas non plus le
bouton de la serrure, si bien qu’elle faillit étre
projetée sur le palier. Comme elle s’obstinait a
rester debout sur le seuil et ne voulait point lui
livrer passage, il marcha droit sur elle ; effrayée
elle fit un saut en arriere et voulut parler, mais
elle ne put prononcer un seul mot et continua a



regarder le jeune homme avec de grands yeux.

« Bonjour, Alena Ivanovna », commenca-t-il,
du ton le plus dégagé qu’il put prendre. Mais ses
efforts étaient vains, sa voix était entrecoupee,
ses mains tremblaient. « Je vous... ai apporteé... un
objet... entrons plutdt pour en juger... il faut
I’examiner a la lumiere... »

Sans attendre qu’on I’invitat a entrer, il
pénétra dans la piece. La vieille courut derriere
lui, sa langue s’était déliée.

« Seigneur, mais que voulez-vous ?... Qui
étes-vous ? Que vous faut-il ?

—Voyons, Alena Ivanovna.. vous me
connaissez bien... Raskolnikov... Tenez, je vous
apporte le gage dont je vous ai parlé I’autre
jour. » Il lui tendait I’objet.

La vieille jeta un coup d’ceil sur le paquet puis
parut se raviser; elle releva les yeux et fixa
I’intrus. Elle le considérait d’un regard percant,
irrité,  soupgonneux. Une minute passa.
Raskolnikov crut méme remarquer une lueur de
moquerie dans ses yeux, comme si elle avait tout



deviné.
Il sentait qu’il perdait la téte, qu’il avait
presque peur, SI peur méme que Si cette

inquisition muette se prolongeait une demi-
minute de plus, il prendrait la fuite.

« Mais qu’avez-vous a me regarder comme si
VOUS ne me reconnaissiez pas ? s’écria-t-il tout a
coup, en se fachant a son tour. Si vous voulez cet
objet, prenez-le, s’il ne vous convient pas, c’est
bien, je m’adresserai ailleurs, je n’ai pas de temps
a perdre. »

Ces paroles lui échappaient malgré lui, mais
ce langage résolu sembla tirer la vieille de son
inquiétude.

« Mais aussi, mon ami, tu viens a
I’improviste... Qu’est-ce que tu as la ? demanda-
t-elle en regardant le gage.

— Un porte-cigarettes en argent, je vous en ali
parlé la derniére fois. » Elle tendit la main.

« Mais pourquoi étes-vous si pale ? Vos mains
tremblent, vous étes malade, mon petit ?

— C’est la fievre, fit-il, la voix entrecoupee ;



comment ne pas étre pale quand on n’a rien a
manger ? » ajouta-t-il, non sans peine.

Ses forces I’abandonnaient de nouveau ; mais
sa réponse parut vraisemblable, la vieille lui prit
le gage des mains.

« Qu’est-ce que c’est? » demanda-t-elle en
soupesant I’objet ; elle le fixait encore d’un long
regard percant.

« Un objet... un porte-cigarettes... en argent...
regardez.

— Tiens, mais on dirait que ce n’est pas de
I’argent... Oh ! comme il I’a ficelé ! »

Elle s’approchait de la lumiere (toutes ses
fenétres étaient closes malgré la chaleur
etouffante) et pendant qu’elle s’efforcait de
défaire le paquet, elle lui tourna le dos, et cessa
un instant de s’occuper de lui.

Il deboutonna alors son pardessus, dégagea la
hache du nceud coulant, mais sans la retirer
entierement ; il se borna a la retenir de sa main
droite, sous son vétement. Une faiblesse terrible
envahissait ses mains ; il les sentait d’instant en



instant s’engourdir davantage. Il craignait de
laisser échapper la hache... Soudain, la téte
commenca a lui tourner.

« Mais comment a-t-il ficelé cela ? — c¢’est tout
emmélé », fit la vieille agacée, en faisant un
mouvement dans la direction de Raskolnikov.

I N’y avait plus une seconde a perdre ; il retira
la hache de dessous son pardessus, I’éleva a deux
mains et d’un geste mou, presque machinal, la
laissa retomber sur la téte de la vieille.

Il lui semblait n’avoir plus de forces ; elles lui
revinrent des qu’il eut frappé une folis.

La vieille était téte nue, selon son habitude ;
ses cheveux clairs, grisonnants et rares,
abondamment frottés d’huile, étaient tressés en
une petite queue de rat, retenue sur la nuque par
un fragment de peigne en corne; comme elle
etait de petite taille, le coup I’atteignit a la tempe.
Elle poussa un faible cri et soudain s’affaissa par
terre apres avoir cependant eu le temps de porter
les mains a sa téte. L’une tenait encore le gage.
Alors Raskolnikov la frappa de toutes ses forces
deux fois, I’'une apres I’autre, a la tempe. Le sang



jaillit a flot comme d’un verre renversé ; le corps
s’abattit. Il recula pour le laisser tomber, puis se
pencha sur son visage. Elle était dé¢ja morte. Les
yeux grands ouverts semblaient préts a sortir de
leurs orbites, le front et toute la figure étaient
ridés et defigureés par les dernieres convulsions.

Il déposa la hache sur le plancher pres du
cadavre et se mit immédiatement a fouiller, en
prenant bien soin d’éviter les taches de sang,
cette méme poche droite d’ou il lui avait vu tirer
ses clefs la derniere fois. Il avait toute sa présence
d’esprit, et n’éprouvait plus ni étourdissements,
ni vertiges. Seules ses mains continuaient a
trembler. Plus tard il se souvint d’avoir été tres
attentif, tres prudent et méme capable d’appliquer
tous ses soins a ne pas se tacher... Il trouva tres
rapidement les clefs. Elles formaient comme la
derniere fois un seul trousseau, fixé a un anneau
d’acier.

Il courut ensuite, ces clefs a la main, vers la
chambre a coucher. C’était une piece de grandeur
médiocre ; on voyait d’un coté une immense
vitrine pleine d’images pieuses, de |’autre, un



grand lit fort propre, couvert d’une courtepointe
ouatinée, cousue de petits morceaux de soie
dépareillés. Le troisieme mur était occupé par une
commode ; chose étrange, a peine eut-il entrepris
d’ouvrir ce meuble et commencé a essayer les
clefs, qu’une sorte de frisson le parcourut tout
entier.

Un désir le reprit soudain de lacher tout et de
s’en aller, mais cette velléit¢é ne dura qu’une
seconde. Il était trop tard pour renoncer ; il sourit
méme d’avoir pu y songer quand une autre
pensée, une pensée inquiétante, s’empara de lui.

Il lui sembla brusquement que la vieille n’était
peut-étre pas morte, qu’elle pouvait revenir a elle.
Laissant la la commode et les clefs, il courut
vivement auprés du corps, saisit la hache et la
brandit encore, mais I’arme ne retomba point. Il
ne pouvait y avoir de doute, la vieille était morte.
En se penchant sur elle pour I’examiner de plus
pres, il constata que le crane était fracasse.

Il se préparait a le toucher du doigt, mais il se
ravisa ; il n’avait pas besoin de cette preuve. Une
mare de sang s’était formée sur le parquet. Tout a



coup, il remarqua un cordon au cou de la vieille
et le tira, mais il était solide et ne se rompit pas ;
au surplus, le sang I’engluait. Alors il essaya de
I’enlever en le remontant, mais il rencontra un
obstacle ; dans son impatience, il allait avoir
encore recours a la hache pour trancher le lacet et
en frapper le cadavre, mais il n’osa pas se
résoudre a cette brutalite ! Enfin, apres deux
minutes d’efforts, il parvint a couper le cordon,
en se rougissant les mains, mais sans toucher le
corps ; puis il ’enleva.

Ainsi qu’il I’avait supposé, c’était une bourse
que la vieille portait au cou; il y avait encore,
suspendues au cordon, une petite médaille
emaillée et deux croix, I’une en bois de cypres,
I’autre en cuivre. La bourse crasseuse, en peau de
chamois, était bourrée d’argent ; Raskolnikov la
fourra dans sa poche sans I’ouvrir; il jeta les
croix sur la poitrine de la vieille et prenant cette
fois la hache avec lui, il rentra précipitamment
dans la chambre a coucher.

Il procéda avec une hate fébrile, saisit les clefs
et se remit a la besogne. Mais ses tentatives pour



ouvrir les tiroirs demeuraient infructueuses. Non
point tant a cause du tremblement de ses mains,
que de ses méprises continuelles; il vit par
exemple que telle clef n’allait pas a une serrure et
s’obstina cependant a vouloir I’y introduire.
Soudain, il se dit que cette grosse clef dentelée
qui faisait partie du trousseau avec les autres plus
petites, ne devait pas appartenir a la commode (il
se souvint qu’il I’avait deja pensé la derniére
fois), mais a quelque cassette ou la vieille serrait
peut-étre toutes ses richesses.

Il abandonna donc la commode et se jeta sous
le lit, sachant que les vieilles femmes ont
I’habitude d’y cacher leurs coffres. Il y trouva en
effet une assez grande caisse, longue de plus d’un
metre, couverte de maroquin rouge et cloutée
d’acier ; la clef dentelée s’adaptait parfaitement a
la serrure. Quand il I’eut ouverte, Raskolnikov
apercut sous le drap blanc qui la recouvrait, une
pelisse de lievre blanc garnie de rouge ; sous la
fourrure, il y avait une robe de soie, puis un
chale; le fond ne semblait contenir que des
chiffons. Il commenca par essuyer ses mains
ensanglantées a la garniture rouge. « C’est rouge,



le sang doit se voir moins sur le rouge », pensa-t-
Il et soudain il se ravisa ; « Seigneur ! est-ce que
je deviendrais fou ? » pensa-t-il tout effrayé.

Mais a peine avait-il remué ces hardes que de
dessous la fourrure glissait une montre en or. Il se
mit alors a retourner de fond en comble le
contenu du coffre. Parmi les chiffons se
trouvaient en effet des bijoux, des gages
probablement qui n’avaient pas encore été
retires : des bracelets, des chaines, des boucles
d’oreilles, des épingles de cravate, etc. Les uns
etaient enfermeés dans des écrins, les autres
simplement mais fort soigneusement enveloppés
dans des journaux plies en deux et noués de
faveurs. Il n’hésita pas un instant, fit main basse
sur le tout et se mit a en bourrer les poches de son
pantalon et de son pardessus, au hasard, sans
ouvrir les paquets ni les écrins.

Mais il fut bientbt interrompu dans sa
besogne. Il lui sembla entendre un bruit de pas
dans la chambre de la vieille. 1l s’arréta, glacé de
terreur. Non, tout etait calme, il devait s’étre
trompé. Soudain, il percut distinctement un léger



cri, ou plutdt un faible gémissement entrecoupé
qui se tut aussitot, et de nouveau un silence de
mort régna une ou deux minutes ; Raskolnikov
accroupi sur les talons, devant le coffre, attendait,
respirant a peine. Tout a coup, il bondit, saisit la
hache et s’élanca hors de la chambre a coucher.

Au milieu de cette piece, Lisbeth, un grand
paquet dans les mains, contemplait d’un air
hébeté le cadavre de sa sceur. Elle était pale
comme un linge et semblait n’avoir pas la force
de crier. En le voyant apparaitre, elle se mit a
trembler comme une feuille, son visage se
convulsa. Elle essaya de lever le bras, d’ouvrir la
bouche, mais elle ne put proférer un son et se mit
a reculer lentement vers le coin opposé, en le
fixant toujours en silence, comme si le souffle lui
manquait pour crier. Il se jeta sur elle, sa hache a
la main ; les levres de la malheureuse se tordirent
en une de ces grimaces qu’on remargue chez les
tout petits enfants quand un objet les effraie et
que, les yeux fixés sur lui, ils s’apprétent a crier.

Elle était si naive, cette malheureuse Lisbeth,
si hébétée et si terrorisee qu’elle n’esquissa



méme pas le geste machinal de lever le bras pour
protéger son visage ; elle souleva seulement son
bras gauche et le tendit vers I’assassin, comme
pour I’écarter. La hache pénétra droit dans le
crane, fendit la partie supérieure de I’os frontal et
atteignit presque I’occiput. Elle tomba tout d’une
piece ; Raskolnikov perdit complétement la téte,
s’empara de son paquet, puis I’abandonna et se
précipita dans le vestibule.

Il était de plus en plus terrifie, surtout depuis
le second meurtre gu’il n’avait point premedité et
il se pressait de fuir. S’il avait été a cet instant
capable de mieux refléchir, de comprendre les
difficultés de sa situation sans issue, son horreur,
toute son absurdité, d’autre part d’imaginer
combien d’obstacles il lui restait a surmonter et
de crimes a commettre pour s’arracher de cette
maison et rentrer chez lui, peut-étre aurait-il
abandonné la lutte et serait-il allé se livrer, non
par pusillanimité sans doute, mais par horreur de
ce qu’il avait fait. C’était le dégodt surtout qui
augmentait en lui de minute en minute. Il n’aurait
pour rien au monde consenti désormais a
s’approcher de la caisse ni méme a rentrer dans



I’appartement.

Cependant son esprit se laissait peu a peu
distraire par d’autres pensees; il tomba méme
dans une sorte de réverie; par moments il
semblait s’oublier ou plutét oublier les choses
essentielles pour s’attacher a des vetilles.
Cependant, ayant jeté un regard dans la cuisine et
découvert, sur un banc, un seau a moitié plein
d’eau, il eut I’idée de nettoyer ses mains et sa
hache. Ses mains étaient ensanglantées, gluantes ;
il plongea d’abord le tranchant de la hache dans
le seau, puis prit un morceau de savon qui se
trouvait dans une assiette félée sur I’appui de la
fenétre et il se lava.

Ensuite, il tira la hache du seau, nettoya le fer
de son arme puis passa au moins trois minutes a
en frotter le bois qui avait également recu des
eclaboussures de sang. Enfin il essuya le tout a un
linge qui sechait sur une corde tendue a travers la
cuisine et il se mit a examiner attentivement la
hache devant la fenétre. Les traces accusatrices
avaient disparu, mais le bois était encore humide.
Il la remit soigneusement dans le nceud coulant,



sous son pardessus. Apres quoi, il inspecta son
pantalon, son paletot, ses chaussures, aussi
minutieusement que le lui permettait la pénombre
ou était plongée la cuisine.

A premiére vue, ses vétements n’offraient rien
de suspect ; les bottes seulement étaient souillées
de sang ; il trempa un chiffon dans I’eau et les
essuya. Il savait du reste qu’il y voyait mal et
qu’il pouvait ne pas remarquer des taches fort
visibles. Il restait indécis au milieu de la piece, en
proie a une pensée angoissante ; il se disait gu’il
etait peut-étre devenu fou, hors d’état de reflechir
et de se défendre, occupé a des choses qui le
menaient a sa perte...

« Seigneur, mon Dieu! Il faut fuir, fuir»,
marmotta t-il et il se précipita dans le vestibule ;
il devait y éprouver une terreur telle qu’il n’en
avait jamais connue jusqu’ici. Un moment, il
demeura immobile, n’0sant en croire ses yeux ; la
porte de I’appartement, la porte extérieure du
vestibule qui donnait sur le palier, celle-la méme
a laquelle il sonnait tout a I’heure et par ou il était
entré, cette porte était entrouverte ; pas un tour de



clef, pas de verrou, ouverte tout le temps;
pendant tout ce temps, ouverte ! La vieille avait
négligé de la fermer derriere lui, peut-étre par
précaution, mais, Seigneur ! il avait pourtant bien
vu Lisbeth, et comment avait-il pu ne pas deviner
qu’elle était entrée par la porte ? Elle ne pouvait
pas avoir traversé la muraille, tout de méme !

Il se précipita sur la porte et la verrouilla.

« Mais non, encore une sottise, il faut fuir,
fuir. »

Il tira le verrou, ouvrit la porte et se mit aux
ecoutes. Longtemps il préta [oreille. On
entendait des cris lointains, ils devaient venir
d’en bas, de la porte cochere ; deux voix fortes
echangeaient des injures.

« Qu’est-ce que ces gens font 1a ? » Il attendit
patiemment ; enfin le bruit cessa, coupé net, elt-
on dit ; les hommes étaient partis. 1l se préparait a
sortir, quand, a I’étage au-dessous, la porte de
I’appartement s’ouvrit avec fracas et quelqu’un se
mit a descendre en fredonnant. « Mais qu’est-ce
qu’ils ont donc tous a faire tant de bruit? »
pensa-t-il ; il referma de nouveau la porte sur lui



et attendit.

Finalement le silence régna; pas une ame.
Mais au moment ou il s’apprétait a descendre,
son oreille percut un nouveau bruit de pas. lls
étaient fort éloignés et semblaient résonner sur
les premieres marches de I’escalier ; Raskolnikov
se souvint parfaitement plus tard avoir pressenti,
des qu’il les entendit, qu’ils se dirigeaient vers le
quatriéme. A coup sir, I’homme allait chez la
vieille ; d’ou lui venait ce pressentiment? Le
bruit de ces pas etait-il particulierement
significatif ? lls étaient lourds, réguliers et lents.

L’homme parvenait au palier du premier
etage ; le voila qui montait encore, les pas
devenaient de plus en plus distincts ! on entendait
maintenant le souffle asthmatique de I’homme. Il
atteignait le troisieme étage... «lci! Il vient
ici ! » Raskolnikov se sentit soudain paralyse, il
croyait vivre un de ces cauchemars ou I’on se
VoIt poursuivi par des ennemis, sur le point d’étre
atteint et assassing, sans pouvoir remuer un
membre pour se défendre, comme si I’on était
cloué au sol.



L’autre commencait a monter I’escalier qui
menait au quatrieme etage, quand Raskolnikov
put enfin secouer la torpeur qui I’avait envahi, se
glisser d’un mouvement vif et adroit dans
I’appartement, puis en refermer la porte ; ensuite
il tira le verrou en ayant soin de ne pas faire de
bruit. Son instinct le guidait ; quand il eut pris ces
précautions, il se blottit contre la porte en
retenant son souffle. Le visiteur inconnu était
déja sur le palier. Il se trouvait maintenant vis-a-
vis de Raskolnikov, a I’endroit d’ou celui-ci avait
epie les bruits de I’appartement tout a I’heure,
quand seule la porte le séparait de la vieille.

L’homme souffla profondément a plusieurs
reprises. « Il doit étre grand et gros », pensa
Raskolnikov en serrant sa hache dans ses mains.
Tout cela ressemblait a un réve, en effet. L autre
tira violemment le cordon de la sonnette.

Quand retentit le son meétallique, il lui sembla
entendre remuer dans I’appartement et pendant
quelques secondes il écouta attentivement ; puis
I’homme sonna encore, attendit un peu et,
soudain pris d’impatience, se mit a secouer de



toutes ses forces le bouton de la porte.
Raskolnikov  regardait, horrifie, le verrou
trembler dans son ferrement et il s’attendait a le
voir sauter d’un moment a |’autre ; une morne
épouvante s’était emparée de lui.

La chose était possible, en effet, sous la
violence des secousses imprimeées a la porte. Un
moment, il eut I’idée de maintenir le verrou d’une
main, mais I’autre pouvait deviner le manege. Il
perdait tout sang-froid ; la téte recommencait a
lui tourner. « Je vais tomber », pensa-t-il ; a cet
instant I’inconnu se mit a parler et Raskolnikov
retrouva sa présence d’esprit.

« Mais est-ce qu’elles roupillent par hasard ou
les a-t-on étranglées, créatures trois fois
maudites ! rugit-il d’une voix de basse; he!
Alena Ivanovna! vieille sorciere! Lisbeth
Ivanovna! ma beauté ! — Ouvrez! hou! filles
trois fois maudites. Dorment-elles ? »

Exaspéré, il sonna encore au moins dix fois le
plus fort qu’il put. On voyait bien que c’était un
homme impérieux et qu’il avait ses habitudes
dans la maison.



Au méme instant, des pas légers, rapides et
assez proches retentirent dans I’escalier ; c’était
encore quelgu’un qui montait au quatrieme.
Raskolnikov n’avait pas entendu arriver ce
nouveau visiteur.

« Il est impossible qu’il n’y ait personne ! fit
le nouvel arrivé d’une voix joyeuse et sonore en
s’adressant au premier visiteur qui continuait a
tirer la sonnette. — Bonsoir, Koch. »

« Un tout jeune homme, a en juger par sa
VOIX », pensa tout a coup Raskolnikov.

« Le diable le sait; un peu plus je brisais la
serrure, répondit Koch. Et vous, comment me
connaissez-vous ?

— En voila une question! Je vous ai gagné
trois parties I’une apres I’autre au billard avant-
hier, chez Gambrinus.

—Ah L.

— Alors elles ne sont pas chez elles ! Etrange !
Je dirai méme que c’est idiot ; ou a-t-elle pu aller,
la vieille ? J’ai a lui parler.

— Moi aussi, mon vieux, j’ai a lui parler.



— Que faire ? Il n’y a plus qu’a s’en retourner.
Et moi qui pensais me procurer de I’argent!
s’écria le jeune homme.

— Naturellement qu’il faut s’en retourner ;
mais aussi pourquoi fixer un rendez-vous ? C’est
la vieille elle-méme qui m’a indiqué I’heure. Il y
a un bout de chemin d’ici chez moi. Ou diable
peut-elle trainer ? Je n’y comprends rien ; cette
vieille sorciére ne bouge pas de toute I’année ;
elle moisit sur place, ses jambes sont malades et
voila que tout d’un coup elle s’en va se balader !

— Si I’on interrogeait le concierge ?
— Pourquoi ?

— Mais pour savoir ou elle est et quand elle
reviendra.

— Hum, peste !... interroger... Mais elle ne sort
jamais. » Il secoua encore une fois le bouton de la
porte. « Ah ! diable, rien a faire, il faut s’en aller.

— Attendez ! s’écria tout a coup le jeune
homme, regardez : voyez-vous comme la porte
cede quand on tire ?

— Etalors ?



— Cela signifie qu’elle n’est pas fermée a clef,
mais au crochet: entendez-vous hocher le
verrou ?

— Etalors ?

— Comment, vous ne comprenez pas ? C’est la
preuve que I’'une d’elles est a la maison. Si elles
etaient sorties toutes les deux elles auraient ferme
la porte a clef de I’extérieur et n’auraient pas mis
le crochet a I’intérieur. Ecoutez, entendez-vous le
verrou qui hoche ? Or, pour mettre le verrou, il
faut étre chez soi, comprenez-vous ? C’est donc
qu’elles sont chez elles et ne veulent pas ouvrir.

—Bah ! mais oui, au fait! s’écria Koch tout
stupéfait. Mais alors, qu’est-ce qu’elles font ? » Il
se mit a secouer furieusement la porte.

« Arrétez, reprit le jeune homme, ne tirez pas
comme cela, il y a quelque chose de louche la-
dessous... Vous avez sonng, tiré sur la porte et
elles n’ouvrent pas, cela veut dire qu’elles sont
toutes les deux évanouies, ou alors...

— Quoi ?
— QOui ! Allons chercher le concierge pour qu’il



les réveille lui-méme.
— C’est une idée. »
Tous deux se mirent en devoir de descendre.

— Attendez. Restez ici, moi j’irai chercher le
concierge.

— Et pourquoi resterais-je ?
— Qui sait ce qui peut arriver ?
— Soit...

—Voyez-vous, je fais mes études pour étre
juge d’instruction. Il y a quelque chose qui n’est
pas clair ici, c’est évident, é-vi-dent », fit le jeune
homme avec chaleur ; et il se mit a descendre
I’escalier quatre a quatre.

Koch, resté seul, sonna encore une fois tout
doucement, puis il se mit a tourmenter d’un air
songeur le bouton de la porte, le tirant a lui, puis
le laissant aller, pour mieux se convaincre qu’elle
n’était fermee qu’au verrou. Ensuite il se baissa
en soufflant et voulut regarder par le trou de la
serrure, mais on avait laissé la clef dedans, de
sorte qu’il était impossible de rien voir.



Debout, devant la porte, Raskolnikov serrait la
hache dans ses mains. Il semblait en proie au
delire. Il était méme prét a se battre avec ces
hommes quand ils  pénétreraient  dans
I’appartement. En les entendant cogner et se
concerter entre eux il avait été plus d’une fois
prét a en finir d’un coup et a les interpeller a
travers la porte. Parfois il éprouvait I’envie de les
injurier et de les narguer, jusqu’a ce qu’ils
ouvrent. Il songea méme: «Ah! qu’ils en
finissent au plus vite ! »

« Qu’est-ce qu’il fait donc, diable ?... »

Le temps passait, une minute, une autre et
personne ne venait. Koch commencait a
s’énerver.

« Mais, qu’est-ce qu’il fait, diable?...»
gronda-t-il soudain; a bout de patience, il
abandonna la faction et se mit a descendre d’un
pas pesant en faisant sonner lourdement ses
bottes sur I’escalier.

« Seigneur ! que faire ? »
Raskolnikov tira le verrou, entrebéailla la



porte ; on n’entendait pas un bruit, il sortit sans
plus réfléechir, ferma la porte du mieux qu’il put
et s’engagea dans I’escalier.

Il avait déja descendu trois marches quand il
entendit un grand vacarme a I’étage en dessous.
Ou se fourrer ? Nulle part ou se cacher; il
remonta rapidement.

« Hé, maudit, que le diable... Arrétez-le. »

Celui qui poussait ces cris venait de surgir
d’un appartement du dessous et s’engageait dans
I’escalier non pas au galop, mais comme une
trombe en criant a tue-téte :

« Mitka, Mitka, Mitka, Mitka, Mitka, le diable
I’emporte, le fou ! »

Les cris s’étouffaient ; les derniers venaient
déja de la cour ; puis tout retomba dans le silence.
Mais au méme instant plusieurs individus qui
s’entretenaient bruyamment entre eux se mirent a
monter tumultueusement [’escalier ; ils étaient
trois ou quatre. Raskolnikov distingua la voix
sourde du jeune homme de tout a I’heure. « C’est
eux ! » pensa-t-il.



N’espérant plus leur échapper, il alla
carréement a leur rencontre.

« Arrive que pourra! S’ils m’arrétent tout est
perdu ; mais s’ils me laissent passer aussi, car ils
se souviendront de moi. » La rencontre paraissait
Inévitable ; un étage a peine les separait, quand
soudain ! — le salut : a quelgues marches de lui,
sur sa droite, un appartement vide avait sa porte
grande ouverte. Ce méme logement du deuxieme
etage ou travaillaient les peintres tout a I’heure —
et qu’ils venaient de quitter comme par un fait
expres. C’étaient eux probablement qui étaient
sortis en poussant les cris. Les planchers étaient
fraichement repeints ; au milieu de la chambre
trainaient encore un cuveau, une boite de peinture
et un pinceau. Raskolnikov se glissa dans le
logement et se dissimula contre la muraille ; il
etait temps ; les hommes étaient déja sur le palier
mais ils ne s’y arréterent pas et continuerent a
monter vers le quatrieme, en causant toujours
bruyamment. Il attendit un instant, puis sortit sur
la pointe des pieds et descendit précipitamment.

Personne dans I’escalier ; personne sous la



porte cochere ; il en franchit rapidement le seuil
et tourna a gauche.

Il savait fort bien, il savait parfaitement que
les hommes étaient en ce moment dans le logis de
la vieille, qu’ils étaient fort surpris de trouver
ouverte la porte tout a I’heure close, qu’ils
examinaient les cadavres et qu’il ne leur faudrait
pas plus d’une minute pour deviner que le
meurtrier était a I’instant encore dans
I’appartement et qu’il venait a peine de fuir;
peut-étre devineraient-ils aussi qu’il s’était caché
dans I’appartement vide pendant qu’ils
montaient.

Pourtant, il n’osait pas héter le pas, bien gu’il
lui restat cent pas a faire jusqu’au premier coin de
rue.

« Si je me glissais sous une porte cochere,
pensa-t-il, et si j’attendais un moment dans
I’escalier d’une autre maison? Non, c’est
mauvais. Jeter ma hache ? prendre une voiture ?
Ah, malheur ! malheur ! »

Ses pensees s’embrouillaient ; enfin une ruelle
s’offrit a lui, il s’y engagea plus mort que vif ; il



etait a moitié sauvé — il le comprenait —, il
risquait déja moins d’étre soupconneé et, d’autre
part, la ruelle était pleine de passants, il s’y
perdait comme un grain de sable.

Mais toutes ces angoisses I’avaient tellement
affaibli qu’il avait peine a marcher. De grosses
gouttes de sueur coulaient sur son visage ; son
cou était tout trempe.

« Encore un qui a son compte!» lui cria
quelgu’un comme il débouchait devant le canal.

Il n’avait plus sa téte a lui ; plus il allait, plus
son esprit se troublait. Toutefois, en arrivant sur
le quali, il s’effraya de le voir presque vide ; de
crainte d’étre remarqué, il regagna la ruelle.
Quoique prét a tomber d’épuisement, il fit un
détour pour rentrer chez lui.

Quand il franchit la porte de sa maison, il
n’avait pas encore retrouve ses esprits. Il était
dans I’escalier lorsqu’il se souvint de la hache.

Il lui restait a mener a bien une opération des
plus importantes : la remettre a sa place sans
attirer I’attention. Naturellement il n’était plus en



etat de comprendre qu’il valait mieux ne pas
rapporter la hache a I’endroit ou il I’avait prise,
mais s’en débarrasser en la jetant, par exemple,
dans la cour d’une autre maison.

Pourtant, tout se passa le mieux du monde. La
porte de la loge était fermée, mais pas a clef : le
concierge, probablement, était chez lui. Mais
Raskolnikov avait si bien perdu toute faculté de
raisonner, qu’il s’approcha de la loge et ouvrit la
porte.

Si I’autre avait surgi a cet instant pour lui
demander : « Que voulez-vous ? » peut-étre lui
aurait-il tout bonnement tendu la hache. Mais
cette fois encore la loge se trouvait vide et cette
circonstance permit au jeune homme de replacer
la hache sous le banc, a I’endroit ou il I’avait
trouvee ; il la recouvrit méme d’une Dbdche,
comme elle était tantot.

Ensuite il monta jusqu’a sa chambre, sans
rencontrer personne ; la porte de I’appartement de
la logeuse était close.

Rentré chez lui, il se jeta sur son divan tout
habillé et tomba dans une sorte d’inconscience



qui n’était pas le sommeil. Si quelqu’un était
entré dans sa chambre pendant ce temps, il aurait
sans doute bondi et poussé un cri. Sa téte
fourmillait de bribes d’idées, mais il avait beau
faire, il n’en pouvait suivre, ni méme saisir
aucune...



Deuxieme partie



Raskolnikov  resta ainsi  couche  fort
longtemps ; parfois il semblait s’éveiller; il
remarquait alors que la nuit était déja avancee,
mais I’idee de se lever ne lui venait pas. Enfin, il
s’apercut que le jour commencait a poindre.
Etendu & plat ventre sur son divan il n’avait pas
encore secoué I’espéce de lethargie qui s’était
emparée de lui.

Des cris terribles, d’affreux hurlements lui
arrivaient de la rue ; il avait du reste I’habitude de
les entendre toutes les nuits sous ses fenétres vers
les deux heures. Cette fois, ce vacarme le
réveilla. « VVoila déja les ivrognes qui sortent des
cabarets, pensa-t-il, il est donc plus de deux
heures », et il sursauta comme si I’on venait de
I’arracher de son divan. « Comment ! déja deux
heures ! »

Il s’assit et soudain se rappela tout ce qui



s’était passé.

Au premier moment, il crut devenir fou. Un
froid de glace s’était emparé de lui, mais cette
sensation provenait de la fievre dont il avait éte
repris pendant son sommeil ; il grelottait si fort
que toutes ses dents claquaient comme si elles
allaient se briser ; un horrible vertige I’envahit. Il
ouvrit la porte et préta I’oreille ; tout dormait
dans la maison. Il promena un regard étonné sur
lui-méme et tout ce qui I’entourait ; il y avait une
chose qu’il ne comprenait pas : comment avait-il
pu la veille négliger de mettre le crochet a sa
porte et se jeter sur son divan, non seulement tout
habillé, mais sans méme enlever son chapeau qui
avait roulé par terre, la sur le parquet, a cotée de
I’oreiller.

« Si quelqu’un entrait ici, que penserait-il ?
Que je suis ivre, mais... » Il se précipita vers la
fenétre. Il faisait assez clair et le jeune homme
s’examina soigneusement de la téte aux pieds ; il
inspecta ses habits. Ne portaient-ils pas de
traces ? Mais non, ce n’était pas ainsi qu’il fallait
procéder ; il se déshabilla, tout frissonnant de



fievre, et examina de nouveau ses habits avec le
plus grand soin; il retournait chaque piece,
n’étant pas str de n’avoir rien laissé échapper,
recommencait I’inspection ; il en vint a retourner
le moindre chiffon jusqu’a trois fois.

Mais il ne découvrit rien, pas une trace, sauf
quelques gouttes de sang coagulé, au bas du
pantalon dont les bords s’effrangeaient. 1l saisit
un grand canif et coupa cette frange. C’était tout
ce qu’il y avait a faire, semblait-il. Tout a coup, il
se rappela que la bourse et les objets qu’il avait
pris dans le coffre de la vieille étaient toujours
dans ses poches. Il n’avait méme pas songe, tout
a I’heure, a les en retirer pour les cacher. Bien
plus, il n’y avait méme pas pensé en examinant
ses habits.

Mais enfin, qu’est-ce que cela voulait dire ?
En un clin d’ceil il vida ses poches, en déposa le
contenu sur la table, puis, apres les avoir
retournées pour s’assurer gu’il n’y restait rien, il
porta le tout dans un coin de la piéce. A cet
endroit, la tapisserie, toute déchirée, se détachait
du mur et il se mit a fourrer toutes ses affaires



dans le trou qui s’y trouvait. « Voila, ni vu ni
connu », pensa-t-il avec joie en se relevant et en
regardant d’un air hébété le coin ou le trou béant
baillait encore davantage.

Soudain, il tressaillit tout entier d’épouvante.
« Seigneur, mon Dieu ! murmura-t-il
désespérément, que fais-je la, que m’arrive-t-il ?
Est-ce la une cachette ? Est-ce ainsi qu’on cache
les choses ? »

Il faut dire, a la vérité, qu’il n’avait pas
compté sur des objets ; il pensait n’emporter que
de I’argent et voila pourquoi il n’avait pas songé
a préparer une cachette. « Mais maintenant qu’ai-
je a me réjouir ? songea-t-il, est-ce ainsi qu’on
cache les choses ? Non, la raison m’abandonne
pour de bon. » A bout de forces il s’assit sur le
divan; il sentait le frisson de la fievre le
reprendre. Il tira machinalement a lui son vieux
pardessus d’étudiant, chaud mais tout en loques,
laissé la sur une chaise voisine et il s’en couvrit ;
puis il s’abandonna aussitot a un sommeil troublé
de délire.

Il perdit conscience ; mais au bout de cing



minutes il s’éveilla en sursaut et se précipita fou
d’angoisse sur ses vétements. « Comment ai-je pu
me rendormir quand rien n’est encore fait?
Parfaitement, parfaitement, je le disais bien, le
nceud coulant est toujours a la place ou je I’ai
fixe. Oublier une chose pareille ! Une telle piece
a conviction ! » Il I’arracha, le déchiqueta et le
fourra parmi son linge, sous son oreiller. « Des
lambeaux de toile ne risquent pas d’éveiller les
soupcons a ce gu’il me semble, c’est du moins ce
qu’il me semble », répéta-t-il debout au milieu de
la piece ; puis avec une attention douloureuse, a
force d’étre tendue, il se mit a regarder autour de
lui, pour s’assurer qu’il n’avait rien omis. Il
commencait a se sentir torturé par la conviction
que tout I’abandonnait, depuis la mémoire
jusqu’a la plus simple faculté de raisonner.

« Est-ce donc le commencement, le
commencement du supplice ? Voila! voila! en
effet. »

Effectivement, les franges gu’il avait coupées
au bas de son pantalon trainaient encore par terre,
au milieu de la piece, exposées au regard du



premier venu. « Mais que m’arrive-t-il ? »
s’écria-t-il d’un air eperdu.

Alors, une pensée étrange lui vint a I’esprit : il
pensa que ses vétements étaient peut-étre tout
couverts de sang et que seul I’affaiblissement de
ses facultés I’empéchait de s’en rendre compte...
Tout a coup, il se rappela que la bourse était
tachée, elle aussi. « Bah ! il doit donc y avoir du
sang sur ma poche également, puisque la bourse
etait encore humide quand je I’y ai mise. »
Aussitot, il retourna la poche et trouva, en effet,
des taches sur la doublure. « La raison ne m’a
donc pas abandonné tout a fait ; je n’ai donc pas
perdu la mémoire, ni la faculté de réfléchir,
puisque j’ai songé tout seul a ce détail », pensa-t-
il tout triomphant, tandis qu’un profond soupir de
soulagement sortait du fond de sa poitrine.

« Ce n’etait qu’un moment de faiblesse dd a la
fievre, un acces de délire », et il arracha toute la
doublure de la poche gauche de son pardessus. A
ce moment-la, un rayon de soleil tomba sur sa
botte gauche, il lui sembla apercevoir sur la
chaussette qui dépassait par un trou, des taches



révelatrices. Il enleva sa chaussure ; c’étaient, en
effet, des traces de sang: tout le bout de la
chaussette était taché de sang... « Mais que faire a
présent ? Ou jeter les chaussettes, la frange, la
doublure ? »...

Debout au milieu de la chambre, il tenait
toutes ces pieces a conviction dans ses mains et
se demandait : « Vais-je les jeter, les jeter dans le
poéle ? C’est toujours par la qu’on commence les
perquisitions ; si je les brdlais ? Mais comment
faire ? Je n’ai méme pas d’allumette. Non, il vaut
mieux sortir et m’en débarrasser quelque part,
oui, m’en débarrasser, répétait-il en se rasseyant
sur son divan, et tout de suite, immédiatement,
sans perdre une seconde »... mais au lieu
d’executer cette résolution, il laissa retomber sa
téte sur I’oreiller ; le frisson glacé le reprenait ;
transi de froid, il s’enveloppa de nouveau dans
son manteau.

Longtemps, plusieurs heures durant, il resta
ainsi gisant a penser de temps en temps : « Oui, il
faut y aller tout de suite, et tout jeter pour n’y
plus songer, oui, oui, au plus vite. » A plusieurs



reprises il s’agita sur son divan et voulut se lever,
mais il n’y put reussir. A la fin, un coup violent
frappeé a la porte le tira de son engourdissement.

« Mais ouvre donc, si tu n’es pas mort ; il est
toujours a roupiller, criait Nastassia en frappant la
porte du poing. Il passe tous les jours que Dieu
fait a roupiller comme un chien, c’est un vrai
chien ! Ouvre, te dis-je, il est dix heures passeées.

— Il n’est peut-étre pas chez lui », fit une voix
masculine.

« Tiens! songea Raskolnikov, la voix du
concierge ! Que me veut-il ? »

Il sursauta et s’assit sur son divan : son cceur
battait a lui faire mal.

« Et qui donc aurait fermé la porte au
crochet ? fit observer Nastassia. VVoyez-vous, ce
monsieur s’enferme a présent, il a peur qu’on
I’emporte. — Ouvre, espece d’idiot, leve-toi. »

« Que veulent-ils et pourquoi le concierge ?
Tout est decouvert! Faut-il réesister ou bien
ouvrir ? La peste soit d’eux. »

Il se souleva, se pencha en avant et retira le



crochet. Sa chambre était si petite qu’il pouvait
ouvrir la porte sans quitter son divan.

Il ne s’était pas trompé ; c’étaient Nastassia et
le concierge.

La servante lui jeta un regard étrange ; luli,
cependant, regardait le concierge avec une
hardiesse désespérée. Cet homme lui tendait
silencieusement une feuille grise pliée en deux et
cachetée de cire grossiere.

« Une assignation qui vient du commissariat,
fit-il ensuite.

— De quel commissariat ?

—De la police, du commissariat de police
naturellement. C’est clair. Quel commissariat !

— La police, et pourquoi ?...

— Comment le saurais-je, moi? on te
convoque, vas-y. »

Il examina attentivement le jeune homme, jeta
un coup d’ceil sur la piece autour de lui et se
prépara a se retirer.

« Tu m’as I’air tout a fait malade », observa



Nastassia qui ne quittait pas Raskolnikov des
yeux. A ces mots, le concierge tourna la téte. « Il
a la fievre depuis hier », ajouta-t-elle.

Raskolnikov ne répondait rien; il tenait
toujours la feuille dans ses mains sans la
décacheter.

« Reste couché, poursuivit la servante prise de
pitié en le voyant faire mine de poser un pied par
terre. Si tu es malade, n’y va pas. Rien ne presse.

— Qu’est-ce que tu as la dans les mains ? »

Il suivit son regard ; il serrait dans sa main
droite les franges de son pantalon, sa chaussette
et la doublure de sa poche.

Il avait dormi ainsi ; plus tard il se souvint que
dans les vagues réveils qui coupaient ce sommeil
fiévreux, il étreignait de toutes ses forces ces
objets dans sa main et se rendormait sans
desserrer les doigts.

« Voyez-moi ces loques qu’il a ramassees ; il
dort avec, comme si cC’était un trésor...»
Nastassia partit de son rire hystérique.
Raskolnikov fourra précipitamment sous son



manteau tout ce qu’il tenait dans la main et fixa
sur la servante un regard méfiant.

Bien qu’il fit, a cet instant, presque incapable
de raisonner, il sentait qu’on ne traite pas ainsi un
homme qu’on vient arréter. Mais... pourquoi la
police ?

« Tu devrais prendre un peu de the ! En veux-
tu ? je t’en apporterai, il en reste.

— Non... je vais y aller, j’y vais tout de suite,
balbutia-t-il.

—Mais  pourras-tu  seulement descendre
I’escalier ?

—J'y vais...
— A ton aise. »

Elle sortit derriere le concierge; lui se
précipita aussitot vers la fenétre, afin d’y
examiner au jour la chaussette et la frange. « Les
taches y sont toujours, mais pas trop visibles. La
boue et le frottement en ont pali la couleur.
Quelgu’un qui ne serait pas prévenu ne les verrait
point. Nastassia n’a donc rien pu remarquer de
loin, grace a Dieu ! »



Alors il decacheta le pli d’une main
tremblante, le lut et le relut longtemps avant d’y
rien comprendre. C’était une convocation rédigée
dans la forme ordinaire et qui lui enjoignait de se
rendre, le méme jour, a neuf heures et demie, au
commissariat de police du quartier.

«En voila une  histoire! je n’ai
personnellement rien a voir avec la police. Et
pourquoi aujourd’hui justement ? se demandait-il
avec une douloureuse anxiéte. Seigneur ! ah ! que
cela finisse au plus vite. »

Il allait s’agenouiller pour prier, quand il partit
d’un éclat de rire. Ce n’était pas de la priéere gu’il
riait, mais de lui-méme. Il commenca a s habiller
rapidement. « Si je dois périr, eh bien, tant pis, je
périrai. Il faut mettre la chaussette, pensa-t-il
soudain ; apres tout, avec la poussiere de la route,
les traces se verront de moins en moins. » Mais a
peine l'eut-il enfilee qu’il [Parracha, pris
d’horreur et de dégodit.

Enfin, se rappelant qu’il n’en avait pas d’autre,

il la remit avec un nouveau rire. « Ce sont des
préjuges, tout est relatif, des habitudes, des



apparences, tout simplement», pensa-t-il
rapidement ; cependant, il tremblait de tout son
corps. « Voila, je I’ai bien mise enfin! j’ai bien
fini par la mettre. »

Son hilarité, du reste, avait déja fait place au
désespoir. « Non, c’est au-dessus de mes
forces »... ses jambes fléchissaient. « De peur ? »
marmotta-t-il ; la téte lui tournait, la fievre lui
donnait la migraine. « C’est une ruse ! lls veulent
m’attirer par la ruse, me prendre par surprise »,
continuait-il en approchant de I’escalier.

« Le pis, c’est que j’ai le deélire... je risque de
lacher une sottise. »

Dans I’escalier, il songea que les objets volés
etaient restés dans le trou, derriere la tapisserie.
« Peut-étre vont-ils profiter de mon absence pour
perquisitionner chez moi ?» Il s’arréta un
moment a cette pensée, mais il était envahi d’un
profond désespoir, d’une sorte de désespoir
cynique, si profond, qu’il fit seulement un geste
d’impuissance et continua sa route.

« Pourvu qu’on en finisse vite ! »



La chaleur était de nouveau intolérable. Pas
une goutte d’eau n’était tombée tous ces jours-la.
Toujours la poussiere, la ville encombrée de
briques, de chaux, le relent des boutiques sales,
des cabarets, les rues pleines d’ivrognes, de
colporteurs et de fiacres.

Le soleil éclatant I’aveugla, et lui donna le
vertige.

Ses yeux lui faisaient si mal qu’il ne pouvait
pas les ouvrir (sensation qu’éprouvent toujours
les fievreux par un jour ensoleillé).

Arrivé au coin de la rue qu’il avait prise la
veille, il jeta furtivement un regard angoissé dans
la direction de la maison... et detourna aussitot les
yeux.

« S’1ls m’interrogent j’avouerai peut-étre »,
pensa-t-il, comme il approchait du commissariat.

Le commissariat venait d’étre transfére au
quatrieme étage d’une maison neuve situee a
deux ou trois cents metres de chez lui. Le jeune
homme s’était rendu une fois a I’ancien local
occupé par la police, mais il y avait fort



longtemps de cela.

En pénétrant sous la porte cochere, il apercut a
droite un escalier qu’un homme tenant un livret a
la main était en train de descendre. « Ce doit étre
un concierge, c’est par consequent la que se
trouve le commissariat. » Et il monta a tout
hasard. Il ne wvoulait demander aucun
renseignement.

« J’entreral, je me mettrai a genoux, et je
raconterai tout »... pensa-t-il en montant au
quatrieme étage.

L’escalier était droit et raide, tout couvert de
détritus. Toutes les cuisines des quatre étages
donnaient dessus et leurs portes restaient presque
tout le jour grandes ouvertes. Aussi, la chaleur
etait-elle suffocante. On voyait monter et
descendre des concierges, leurs livrets sous le
bras, des agents, et toutes sortes d’individus des
deux sexes qui avaient affaire au commissariat.
La porte du bureau était également ouverte, il
entra et s’arréta dans I’antichambre ou attendaient
des moujiks. La chaleur y était aussi étouffante
que dans I’escalier ; de plus le local fraichement



peint exhalait une odeur qui donnait la nausée.

Apres avoir attendu un moment, le jeune
homme se décida a passer dans la piece suivante.
Toutes les chambres étaient minuscules et fort
basses de plafond. Une terrible impatience le
poussait a avancer, sans attendre. Personne ne
faisait attention a lui. Dans la seconde piece
travaillaient des scribes a peine mieux vétus que
lui. Tous ces gens avaient I|’air étrange; il
s’adressa a I’un d’eux.

« Que veux-tu ? »
Il montra la convocation.

« Vous étes étudiant ? demanda I’autre apres
avoir jeté les yeux sur le papier.

— Qui, ancien étudiant. »

Le scribe I’examina, sans aucune curiosité du
reste. C’était un homme aux cheveux ébouriffés,
au regard vague occupé d’une idée fixe.

« Rien a apprendre de lui, pensa Raskolnikov,
tout lui est égal. »

« Adressez-vous au secretaire », dit le scribe
en indiquant la derniere piece du doigt.



Raskolnikov y entra : cette piece, la quatrieme,
etait fort étroite et regorgeait de monde. Les gens
qui S’y trouvaient étaient un peu plus proprement
vétus que ceux qu’il venait de voir. Il y avait
deux dames parmi eux. L’une était en deuil,
pauvrement vétue, assise en face du secrétaire ;
elle écrivait quelque chose sous sa dictée. Quant
a l’autre, aux formes opulentes, au visage fort
rouge, a la toilette trés riche, elle portait a son
corsage une broche de la grandeur d’une
soucoupe. Elle se tenait a I’écart et paraissait
attendre quelque chose. Raskolnikov remit son
papier au secrétaire ; I’autre y jeta un rapide coup
d’eeil et dit «attendez » ; puis il continua a
s’occuper de la dame en deuil.

Le jeune homme respirait plus librement. « Ce
n’est siirement pas cela », songea-t-il. Il reprenait
courage peu a peu.

« La moindre sottise, la moindre imprudence
suffirait a me perdre... hum ! Dommage qu’il n’y
ait pas d’air ici. On étouffe, la téte me tourne
davantage et mon esprit se trouble... »

Il éprouvait un terrible malaise et craignait de



ne pouvoir se dominer. Il cherchait a fixer ses
pensées sur un sujet indifférent, mais il n’y
réussissait pas. Le secrétaire I'intéressait
beaucoup du reste. Il s’ingéniait a dechiffrer son
visage. C’était un jeune homme d’environ vingt-
deux ans, dont la figure basanée et mobile portait
plus que son &ge ; il était vétu a la derniere mode
comme un petit-maitre. Une raie artistique
partageait ses cheveux bien pommadés; ses
doigts blancs et soignés étaient surchargés de
bagues ; plusieurs chaines d’or pendaient a son
gilet. Il échangea méme avec un étranger qui se
trouvait la quelques mots en francais et s’en tira
d’une facgon tres satisfaisante.

« Asseyez-vous donc, Louisa Ivanovna », dit-
il a la grosse dame rouge en grande toilette qui
restait toujours debout, comme si elle n’osait pas
s’asseoir, quoiqu’elle et une chaise pres d’elle.

« Ich danke! », répondit-elle a voix basse ; elle
s’assit dans un froufrou de soie. Sa robe bleu pale
garnie de dentelles blanches se gonfla autour

! Ich danke : Merci (en allemand dans le texte).



d’elle comme un ballon et occupa la moitié de la
piece. Un parfum se répandit. Mais la dame
semblait honteuse de tenir tant de place et de
sentir si bon; elle souriait, d’un air a la fois
peureux et effronté, et semblait inquiete.

Enfin la dame en deuil eut terminé son affaire
et elle se leva. A ce moment, un officier entra
bruyamment, I’air crane, il remuait les épaules a
chaque pas, jeta sur la table sa casquette ornee
d’une cocarde et s’assit dans un fauteuil. La dame
richement vétue se leva précipitamment de son
siege des qu’elle I’apercut et se mit a saluer avec
une ardeur, un empressement extraordinaires.
Mais il ne lui préta aucune attention et elle n’osa
se rasseoir en sa présence. Ce personnage etait
I’adjoint du commissaire de police ; il avait de
longues  moustaches  roussatres  tendues
horizontalement des deux c6tés de son visage et
des traits extrémement fins, qui n’exprimaient
qu’une certaine impudence.

Il regarda Raskolnikov de travers et méme
avec une sorte d’indignation : sa mise était par
trop misérable et sa contenance, si modeste



qu’elle ft, jurait avec cette tenue. Raskolnikov
eut I’'impudence de soutenir si hardiment le
regard de ce fonctionnaire que l’autre en fut
blessé.

« Qu’est-ce que tu veux, toi ? cria-t-il, étonné
sans doute qu’un pareil va-nu-pieds ne baissat
pas les yeux devant son regard fulgurant.

— On m’a fait venir, j’ai été convoqué, balbutia
Raskolnikov.

— C’est I’étudiant auquel on réclame de
I’argent, se hata de dire le secrétaire en
s’arrachant a ses papiers. — Voila, et il tendit un
cahier a Raskolnikov en désignant un certain
endroit, — lisez. »

«De l'argent? Quel argent? pensait
Raskolnikov, ainsi, ce n’est sirement pas cela » ;
il en tressaillit de joie. Il éprouvait soudain un
soulagement  immense, inexprimable, un
allégement extraordinaire.

« Mais a quelle heure vous a-t-on demandé de
venir, monsieur ? cria le lieutenant dont la
mauvaise humeur ne faisait que croitre. On vous



ecrit neuf heures et il est déja onze heures
passées.

—On m’a apporté ce papier il y a un quart
d’heure, repliqua Raskolnikov d’une voix non
moins haute ; il était pris, lui aussi, d’une colere
subite et s’y abandonnait avec un certain plaisir.
— Je suis bien bon d’étre venu, malade, avec la
fievre.

— Ne criez pas !

— Je ne crie pas, je parle méme tres posement,
c’est vous qui criez, je suis étudiant et je ne
permets pas qu’on le prenne avec moi sur ce
ton. »

Cette réponse irrita a tel point I’officier qu’au
premier moment il ne put répondre ; des sons
inarticulés s’échappaient de ses levres écumantes.
Il bondit de son siege.

« Taisez-vous ! Vous étes a l’audience, ne
faites pas I’insolent, monsieur.

— Mais vous aussi vous étes a l’audience !
s’écria Raskolnikov, et non content de crier, vous
fumez devant nous, c’est donc vous qui nous



manquez de respect. »
Il prononca ces mots avec une joie indicible.

Le secrétaire contemplait cette scene avec un
sourire ; le fougueux lieutenant parut hésiter un
moment.

« Cela ne vous regarde pas, cria-t-il enfin en
affectant de parler tres haut. Prenez plutot la
peine de faire la déclaration qu’on vous demande.
Montrez-lui, Alexandre Grigorevitch. On porte
plainte contre vous. Vous ne payez pas VoS
dettes ! En voila un oiseau !... »

Mais Raskolnikov ne I’écoutait plus, il s’était
avidement emparé de la feuille dans son
impatience de trouver le mot de cette énigme. Il
la lut une fois, la relut, mais ne put comprendre.

« Qu’est-ce ? demanda-t-il au chef de Ila
Chancellerie.

— C’est un billet dont on vous réclame le
paiement ; vous devez en verser le montant avec
tous les frais, amende, etc., ou déclarer par écrit a
quelle date vous paierez et en méme temps vous
engager a ne pas quitter la capitale et a ne pas



vendre ou engager tout ce que vous possédez
avant de vous étre acquitté de votre dette. Quant a
votre créancier, il est libre de vendre vos biens et
de demander I’application de la loi.

— Mais... je ne dois rien a personne.

— Cela ne nous regarde pas; il a été remis
entre nos mains un effet protesté de cent quinze
roubles, souscrit par vous il y a neuf mois a la
dame Zarnitzine, veuve d’un assesseur collégial,
et que la veuve Zarnitzine a remis en paiement au
conseiller a la cour Tchebarov ; nous vous avons
donc convoqué, afin de recevoir votre
déclaration.

— Mais c’est ma logeuse !
— Et gu’importe que ce soit votre logeuse ? »

Le chef de la Chancellerie le considérait avec
un sourire de pitié indulgente et solennelle en
méme temps, comme un novice qui commencait
a apprendre a ses depens ce que c’est que d’étre
débiteur. Il avait I’air de dire: «Hein! qu’en
penses-tu a présent ? »

Mais qu’importaient, qu’importaient



maintenant a Raskolnikov le billet et les
réclamations de sa logeuse ? Cela valait-il la
peine qu’il s’en inquiétat ou méme qu’il y prétat
la moindre attention ?

Il était 1a a lire, a écouter, a répondre, a poser
méme des questions, mais tout cela se faisait
machinalement. Le bonheur de se sentir sain et
sauf, d’avoir échappé au danger récent, voila ce
qui remplissait tout son étre a cette minute. Tout
souci d’avenir, toute préoccupation, toute
analyse, étaient pour I’instant chassés. Ce fut un
moment de joie absolue, animale. Mais au méme
instant, une tempéte éclata dans le bureau. Le
lieutenant encore tout bouleverse de I’affront qui
venait de lui étre infligé et désireux de prendre
une revanche, se mit tout a coup a malmener la
dame aux beaux atours, qui depuis qu’il était
entré ne cessait de le regarder avec un sourire
stupide.

« Et toi, drblesse, cria-t-il a pleins poumons (la
dame en deuil était déja sortie), que s’est-il passé
chez toi la nuit derniére ? Hein ? Te voila encore
a causer du scandale dans toute la rue ; toujours



des rixes, des scénes d’ivresse. Tu veux donc étre
envoyée dans un pénitencier ? VVoyons, je te I’ai
bien dit, je t’ai prévenue dix fois qu’a la onzieme
fois je perdrais patience. Et tu recommences ! tu
es incorrigible, catin ! »

Raskolnikov fut si stupéfait de voir traiter
ainsi la dame aux beaux atours qu’il en laissa
méme tomber le papier qu’il tenait dans les
mains. Toutefois, il ne tarda pas a comprendre de
quoi il retournait et I’histoire lui parut fort
amusante. Il écoutait avec plaisir et éprouvait une
violente envie de rire aux éclats... Tous ses nerfs
lui semblaient agités d’impatience.

« llia Petrovitch... », fit le secrétaire, mais il
reconnut aussitot que son intervention serait
inopportune ; il savait par expérience qu’il n’y
avait pas moyen d’arréter le bouillant officier une
fois qu’il était lance.

Quant a la belle dame, I’orage déchaine sur
elle I’avait d’abord fait trembler, mais, chose
etrange, a mesure que les invectives pleuvaient
sur elle, son visage devenait de plus en plus
aimable et plus charmant le sourire qu’elle



adressait au lieutenant. Elle multipliait les
réverences et attendait avec impatience qu’il lui
laissat placer son mot.

«Il ny a eu chez moi ni tapage ni rixe,
monsieur le capitaine, s’écria-t-elle
précipitamment des qu’on lui eut permis de le
faire (elle parlait le russe couramment, avec un
fort accent allemand), aucun, aucun scandale (elle
disait « schkandale »). Cet homme est arrive ivre
et je vais vous raconter tout, monsieur le
capitaine, moi je ne suis pas coupable... Ma
maison est une maison convenable, mes manieres
sont tres convenables, monsieur le capitaine, et
moi-méme je ne voulais aucun schkandale.

« Et lui, il est venu tout a fait ivre, et il a
demandé  trois  bouteilles (elle  disait
« pouteilles »), puis il a levé les jambes et
commencé a jouer du piano avec son pied et cela,
cela ne convient pas du tout a une maison
convenable, et il a cassé tout le piano, et ce n’est
pas une maniere de se conduire ; je le lui ai fait
observer, alors il a pris la bouteille et s’est mis a
repousser tout le monde avec. Alors moi j’al



aussitdt appelé le concierge et Karl est venu,
alors il a pris Karl et lui a poché un ceil et a
Henriette aussi, et moi, il m’a donné cinq gifles ;
ce sont des manieres si peu delicates, pour une
maison convenable, monsieur le capitaine, alors
moi je criais. Alors lui a ouvert la fenétre qui
donne sur le canal et il s’est mis a pousser des
cris comme un petit cochon. Et comment peut-on
pousser des cris comme un petit cochon a la
fenétre ? Fi ! Fi ! Fi ! Et Karl le tirait par-derriere
par les pans de son habit pour I’éloigner de la
fenétre et il lui a, je ne le nie pas, monsieur le
capitaine, arraché une des basques de son habit.
Alors il a crié man muss* lui payer quinze roubles
d’indemnité. Moi, monsieur le capitaine, je lui ai
payé cing roubles sein Rock? et je dois vous dire
que ce n’est pas un client convenable, monsieur
le capitaine, c’est lui qui a fait tout le scandale et
Il m’a dit qu’il peut raconter toute cette histoire
sur moi dans les journaux.

! Man muss : On doit (en allemand dans le texte).
2 Sein Rock : Son habit (également en allemand dans le
texte).



— C’est donc un écrivain ?

— Oui, monsieur le capitaine, et quel client peu
honorable, monsieur le capitaine, qui se permet
dans une maison honorable...

— Allons, allons, assez ; je t’ai déja dit, je te
I’ai déja dit...

— Ilia Petrovitch... » répéta le secrétaire d’un
air significatif.

Le lieutenant lui jeta un rapide coup d’ceil et le
vit hocher légerement la téte.

« Eh bien voici, en ce qui te concerne, mon
dernier mot, respectable Louisa Ivanovna,
continua le lieutenant. S’il se produit encore un
seul scandale dans ton honorable maison, je te
fais coffrer, comme tu dis en style noble. Tu as
entendu ? Ainsi I’écrivain, le littérateur a accepte
cing roubles pour sa basque dans une « honorable
maison ». Les voila bien les écrivains! il
foudroya Raskolnikov d’un regard meprisant. — Il
y a deux jours, a la taverne, autre histoire :
Monsieur le littérateur a diné et prétend ne pas
payer. « Moi, dit-il, pour la peine, je vous



réserverai un role dans ma satire. » Et |’autre
jour, sur un bateau, un autre écrivaillon s’est
permis d’insulter fort grossierement la tres
respectable famille d’un conseiller d’Etat, sa
femme et sa fille. Dernierement on en a chassé un
a coups de pied d’une patisserie : voila comment
ils sont tous ces littérateurs, ces ecrivaillons, ces
etudiants, tous ces bavards... Fi ! Toi, tu peux t’en
aller, mais j’aurai I’ceil sur toi,... prends garde.
As-tu entendu ? »

Louisa Ivanovna se mit a saluer de tous coteés,
de I’air le plus empressé, et se dirigea ainsi vers
la sortie, a reculons, en continuant ses révérences.

Devant la porte, elle se heurta a un bel officier
a la figure fraiche et ouverte encadrée de
superbes favoris blonds, fort épais. C’était le
commissaire, Nicodeme Fomitch, en personne.
Louisa Ivanovna, en |’apercevant, se hata de
s’incliner une derniere fois jusqu’a terre et se
précipita hors du bureau a petits pas sautillants.

« Encore la foudre, le tonnerre, les éclairs, la
trombe, I’ouragan, fit Nicodéeme Fomitch en
s’adressant amicalement a son adjoint; on t’a



encore échauffé la bile et tu t’es emporté. Je t’ai
entendu de I’escalier.

— Comment! proféera négligemment llia
Petrovitch en transportant ses papiers a une autre
table avec ce méme balancement des épaules qui
lui etait familier, voila, jugez-en vous-méme :
Monsieur I’écrivain, ou plutot I’étudiant, c’est-a-
dire ancien étudiant, qui ne paye pas ses dettes,
signe des billets, refuse de quitter son logement.
On porte continuellement plainte contre lui et
c’est ce monsieur qui se formalise parce que
J’allume une cigarette en sa présence ! quand lui-
méme fait des bassesses; tenez, regardez, le
voila, dans son aspect le plus attrayant... oui !

— Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais quoi,
on sait bien gque tu es comme la poudre, prompt a
t’enflammer. Quelque chose dans sa maniére
d’étre vous aura froissé et vous n’aurez pas su
VOus contenir vous aussi, poursuivit Nicodeme
Fomitch en s’adressant aimablement a
Raskolnikov. Mais vous avez eu tort: C’est un
homme ex-cel-lent, je vous assure, mais Vvif
comme la poudre, une vraie poudre: il



s’échauffe, prend feu, brdle et tout est passé, au
demeurant un cceur d’or. Au régiment on I’avait
surnomme le lieutenant Poudre...

— Et quel régiment c’était!» s’écria llia
Petrovitch, tres sensible aux délicates flatteries de
son chef, mais continuant cependant a bouder.
Raskolnikov éprouva soudain le désir de leur dire
a tous quelgue chose d’extraordinairement
agréable.

« Mais voyez-vous, capitaine, commenca-t-il
du ton le plus dégageé en s’adressant a Nicodeme
Fomitch, mettez-vous a ma place... Je suis prét a
lui adresser des excuses, pour peu que j’aie des
torts envers lui; je suis un étudiant malade et
pauvre, accablé par la misere (ce furent ses
propres paroles: accablé!), jai quitté
I’Université, car je ne puis subvenir a mes
besoins, mais je dois recevoir de I’argent... ma
mere et ma sceur habitent la province de... elles
m’en enverront et je paierai. Ma logeuse est une
brave femme ; mais elle est si fachée de voir que
j’ai perdu mes lecons et que je ne la paie plus
depuis quatre mois qu’elle refuse méme de



m’envoyer mon diner... Je ne comprends rien a ce
billet, elle exige que je la paye maintenant, le
puis-je ? Jugez-en vous-méme !...

— Mais cela ne nous regarde pas... observa de
nouveau le secrétaire.

— Permettez, permettez, je suis tout a fait de
votre avis, mais permettez-moi de vous expliquer,
reprit Raskolnikov en s’adressant toujours a
Nicodeme Fomitch et non au secrétaire; il
cherchait aussi a attirer [Pattention d’llia
Petrovitch, bien que ce dernier affectat
dédaigneusement de ne pas |’écouter et d’étre
tout a ses paperasses. Laissez-moi vous expliquer
qu’il y a trois ans que je loge chez elle, depuis
mon arrivée de province et qu’au debut... au
début, apres tout, pourquoi ne pas I’avouer, je lui
avais promis au début d’épouser sa fille ; c’était
une promesse verbale, tout simplement... Cette
jeune fille... elle me plaisait d’ailleurs... bien que
je ne fusse pas amoureux d’elle... en un mot
J’étais jeune, je veux dire que ma logeuse m’a
ouvert alors un large crédit et j’ai mené une vie...
J’ai ete fort léger.



— On ne vous demande pas ces détails intimes,
monsieur, et nous n’avons d’ailleurs pas le temps
de les entendre », interrompit grossierement llia
Petrovitch dont la voix décelait un triomphe
secret ; mais Raskolnikov poursuivit avec feu,
bien qu’il lui ft soudain devenu extrémement
pénible de parler.

« Mais permettez... permettez-moi de vous
raconter un peu comment tout s’est passe,
quoique... je le reconnais avec vous, ce Soit
inutile. 11 'y a un an la jeune fille est morte de la
fievre typhoide ; je suis resté locataire de Mme
Zarnitzine et quand ma logeuse est allée
demeurer dans la maison ou elle habite
aujourd’hui, elle m’a dit amicalement... qu’elle
avait toute confiance en moi... mais que
néanmoins, elle serait bien aise si je lui signais un
billet de cent quinze roubles, somme a laquelle
elle eévaluait le montant de mes dettes.
Permettez... Elle m’a positivement assuré qu’une
fois en possession de ce papier elle continuerait a
me faire crédit autant que je voudrais et que
jamais, jamais, ce sont ses propres paroles, elle
ne mettrait ce billet en circulation... Et voila que



maintenant que j’ai perdu mes lecons, et que je
n’al pas de quoi manger, elle exige le paiement
de ce billet. Que voulez-vous que je dise ?

—Tous ces deétails pathétiques ne nous
regardent pas, monsieur, expliqua Ilia Petrovitch
d’un ton insolent, vous devez nous donner la
déclaration et I’engagement qu’on vous a
demandeés ; quant a I’histoire de vos amours et
toutes ces tragédies et ces lieux communs, nous
n’en avons que faire.

—Oh! tu es trop dur... » marmotta Nicodéme
Fomitch en s’installant devant la table et en se
mettant a signer lui aussi des papiers. Il semblait
un peu honteux.

« Ecrivez donc, dit le secrétaire a
Raskolnikov.

— Qu’écrire? demanda celui-ci d’un ton
particulierement brutal.

— Je vais vous dicter. »

Raskolnikov crut s’apercevoir que le secrétaire
se montrait plus dédaigneux avec lui depuis sa
confession, mais chose étrange, il se sentait



soudain plein d’indifférence pour I’opinion qu’on
pouvait avoir de lui et ce changement s’était
opéré brusquement en un clin d’ceil. S’il avait
voulu réfléchir, ne flt-ce qu’une minute, il se
serait sans doute étonne d’avoir pu causer ainsi
avec ces fonctionnaires et méme les forcer a
entendre ces confidences. D’ou lui était venu
soudain cet état d’esprit? Maintenant, au
contraire, si la chambre au lieu de se trouver
pleine de policiers avait été remplie de ses amis
les plus intimes, il n’e(t sans doute pas trouveé
une parole amicale ou sincere a leur dire dans le
vide ou sombrait son cceur. Une lugubre
Impression  d’isolement infini et terrible
I’envahissait. Ce n’était ni I’humiliation de s’étre
livré a ces epanchements devant llia Petrovitch,
ni celle de le voir triompher insolemment qui
avait produit cette révolution en lui. Oh'! que lui
Importait maintenant sa propre bassesse ? Que lui
Importait ces airs hautains, ces lieutenants, ces
Allemandes, ces poursuites, ces commissariats ?
etc. Il n’aurait pas bronché méme en se voyant
condamné a cet instant a étre bralé vif; bien
plus: a peine eGt-il écouté sans doute le



jugement. Quelgue chose de tout nouveau
s’accomplissait en lui qu’il n’aurait su definir et
qu’il n’avait jamais éprouve. Il comprenait, ou
plutbt sentait de tout son étre, qu’il ne pourrait
s’abandonner a des confessions sentimentales, ni
a la plus simple conversation, non seulement avec
tous ces gens du commissariat, mais encore avec
ses parents les plus proches ; sa mere, sa sceur, il
ne pourrait jamais plus s’adresser a elles en aucun
cas de sa vie. Jamais encore il n’avait eprouvé de
sensation si étrange et si cruelle et ses souffrances
redoublaient du fait qu’il avait conscience que
c’était bien la une sensation plutdt qu’un
sentiment raisonne, une sensation épouvantable,
la plus torturante qu’il elt connue dans sa vie.

Le secrétaire se mit a lui dicter une formule de
déclaration usitée en pareil cas: «Je ne puis
payer et promets de m’acquitter a telle date ; je
m’engage a ne pas quitter la ville, a ne pas vendre
mes biens ni a en faire don », etc.

« Mais vous n’étes pas en état d’écrire, la
plume vous tombe des mains, fit remarquer le
secrétaire en examinant Raskolnikov avec



curiosité. Vous étes malade ?
— Ouli... un vertige... continuez.
— C’est tout, signez. »

Le secrétaire lui prit la feuille des mains et se
tourna vers les autres solliciteurs.

Raskolnikov rendit la plume mais au lieu de se
lever pour partir, il appuya les coudes sur la table
et se prit la téte entre les mains. Il lui semblait
qu’on lui enfoncait un clou dans le créne. Une
pensée bizarre lui vint tout a coup: se lever,
s’approcher de Nicodeme Fomitch et lui conter
I’affaire de la veille jusqu’au moindre détail,
ensuite s’en aller avec lui dans son logement et
lui montrer les objets cachés dans le trou derriere
la tapisserie.

L’impulsion qui le poussait a agir ainsi était si
forte, qu’il se levait déja pour la mettre a
execution lorsqu’il pensa (soudain) : « Ne ferais-
je pas mieux de réfléchir au moins une minute ? —
Non, il vaut mieux ne penser a rien et secouer au
plus vite ce fardeau. » Mais soudain, il s’arréta
net, cloué sur place, edt-on dit. Nicodeme



Fomitch parlait avec feu a llia Petrovitch ; des
phrases arrivaient jusqu’a lui.

« Impossible, on les relachera tous les deux!
D’abord tout contredit cette accusation, jugez-en.
Pourquoi auraient-ils appelé le concierge s’ils
avaient commis la chose ? Pour se dénoncer eux-
mémes ? Par ruse ? Non, la ruse serait forte et
enfin I’étudiant Pestriakov a été apercu par les
deux concierges et par une bourgeoise, devant la
porte, juste au moment ou il entrait; il etait
accompagne de trois amis qui I’ont quitté devant
la maison et il a demandé en leur présence
I’adresse de la vieille au concierge. Non, mais
dites-moi, aurait-il posé cette question s’il était
venu avec ce dessein ? Quant a Koch, celui-ci a
passé une demi-heure chez I’orféevre du rez-de-
chaussee avant de monter chez la vieille. Il était
juste huit heures moins le quart quand il est
monté. Maintenant réfléchissez...

— Mais permettez, comment expliquer ces
contradictions dans leurs dires? Ils affirment
eux-mémes qu’ils ont sonneé, que la porte était
fermeée, et trois minutes apres, quand ils sont



revenus avec le concierge, elle était déja
ouverte ?

— La est toute I’affaire. 1l est hors de doute que
I’assassin se trouvait dans I’appartement et qu’il
s’y eétait enfermé au verrou. lls Pauraient
infailliblement pincé si Koch n’avait commis la
sottise d’aller lui-méme chercher le concierge et
c’est pendant ce temps-la que le meurtrier a
réussi a se faufiler dans I’escalier et a leur glisser
sous le nez. Koch se signe a tour de bras; si
J’étais resté a mon poste, dit-il, il aurait sauté sur
moi et m’aurait tué avec sa hache. Il veut faire
celébrer un Te Deum, ha! ha'!

— Et personne n’a apercu le meurtrier ?

— Comment I’aurait-on apercu ? La maison est
une vraie arche de Noé, fit remarquer le
secrétaire, qui de sa place prétait I’oreille a la
conversation.

— L’affaire est claire, I’affaire est claire!
répéta Nicodeme Fomitch avec feu.

— Non, elle est fort obscure », soutenait llia
Petrovitch.



Raskolnikov prit son chapeau et se dirigea
vers la sortie, mais il n’arriva pas jusqu’a la
porte...

Quand il revint a lui il se vit assis sur une
chaise ; quelqu’un le soutenait a droite ; a gauche,
un autre lui tendait un verre jaunatre plein d’eau
de la méme couleur. Nicodeme Fomitch, debout
en face de lui, le regardait fixement ; il se leva.

« Eh bien, qu’y a-t-il, vous étes malade ?
demanda le commissaire d’un ton assez sec.

— Il pouvait a peine tenir la plume tout a
I’heure quand il écrivait sa déclaration, fit
remarquer le secrétaire en se rasseyant devant son
bureau et en se remettant a ses paperasses.

— Et il y a longtemps que vous étes malade ? »
cria Ilia Petrovitch de sa place en feuilletant, lui
aussi, des papiers. Il s’était naturellement
approché comme les autres de Raskolnikov et
I’avait examiné pendant son évanouissement ;
mais, en le voyant revenir a lui, il avait aussitot
regagné sa place.

« Depuis hier, marmotta Raskolnikov.



— Et hier, vous étes sorti ?
— Oui.

— Malade ?

— Oui.

— A quelle heure ?

— Entre sept et huit heures.

— Permettez-moi de vous demander : ou étes-
vous allé ?

— Dans la rue.
— Réponse breve et nette ! »

Raskolnikov avait fait ces réponses d’une voix
dure, entrecoupeée ; il était pale comme un linge et
ses grands yeux noirs enflammeés ne s’abaissaient
point devant le regard d’llia Petrovitch.

« Il peut a peine se tenir sur ses jambes et
toi..., voulut faire observer Nicodeme Fomitch.

— N’importe », répondit llia Petrovitch d’un
air énigmatique.

Nicodeme Fomitch se preparait a ajouter
quelque chose, mais jetant les yeux sur le



secrétaire, il rencontra le regard que ce
fonctionnaire fixait sur lui et garda le silence.
Tous se turent brusquement d’une facon bizarre.

« Allons, c’est bien, finit par dire llia
Petrovitch ; nous ne vous retenons pas. »

Raskolnikov se retira; il n’était pas encore
sorti que la conversation reprenait vivement entre
les policiers; la voix de Nicodeme Fomitch
s’élevait au-dessus des autres, elle semblait
interroger...

Dans la rue, le jeune homme reprit tout son
sang-froid.

« Une perquisition, ils vont immédiatement
perquisitionner, se répétait-il en se dirigeant
rapidement vers sa demeure. Les bandits ! Ils ont
des soupcons ! » La frayeur qu’il avait éprouveée
tantot le ressaisissait tout entier.



« Et si la perquisition avait déja eu lieu ? Je
peux aussi bien les rencontrer chez moi... »

Mais voici sa chambre, tout y est en ordre, on
n’y voit personne; Nastassia elle-méme n’a
touché a rien.

Seigneur, comment avait-il pu laisser toutes
ces affaires dans ce trou ?

Il se précipita vers le coin et, introduisant sa
main sous la tapisserie, il les retira et en remplit
ses poches. Il y avait huit pieces en tout : deux
petites boites contenant des boucles d’oreilles ou
quelque chose d’approchant. Il ne s’arréta pas a
les examiner. Puis, quatre petits écrins en
maroquin. Une chaine de montre était
simplement enveloppée dans un journal, un autre
objet qui semblait devoir étre une décoration
egalement. Raskolnikov mit le tout dans ses
poches, dans celles de son pantalon et dans la



seule qui restat a son pardessus, la droite, en
faisant tout son possible pour qu’elles ne
parussent pas trop gonflées. Il prit la bourse aussi
et sortit de la piece en laissant la porte grande
ouverte, cette fois.

Il marchait d’un pas rapide et ferme; il se
sentait lucide quoique brisé. Il redoutait les
poursuites et craignait que, dans une demi-heure,
un quart d’heure peut-étre, on n’elt deja decidé
de le faire suivre. Il fallait par conséquent se hater
de faire disparaitre les pieces a conviction. Il
devait s’acquitter de cette tache tant qu’il lui
restait un semblant de forces et quelque sang-
froid... Mais ou aller ?... Cette question était
résolue depuis longtemps. « Je jetterai les objets
dans le canal et toute I’affaire en tombera a I’eau,
ni vu ni connu. » Voila ce qu’il avait décidé des
la nuit précédente, dans son délire, et il avait
alors, a plusieurs reprises, tenté de se lever pour
aller tout jeter au plus vite. Pourtant, I’exécution
de ce plan présentait de graves difficultés.

Pendant plus d’une demi-heure, il se contenta
d’errer sur le quai du canal Catherine, en



examinant au fur et a mesure tous les escaliers
qui conduisaient au bord de I’eau. Mais il ne
pouvait pas songer a realiser son dessein. Ici,
c’était un lavoir ou des blanchisseuses
travaillaient ; plus loin des barques amarrées a la
berge et le quai fourmillait de passants; il
risquait d’étre vu, remarqué de toutes parts : on
trouverait étrange de voir un homme descendre
expres, s’arréter et jeter quelque chose ; et si les
ecrins surnageaient au lieu de disparaitre ? Ce qui
ne manquerait pas d’arriver... Chacun pourrait les
voir. Surtout que déja les gens le regardaient d’un
air singulier en le croisant, comme s’ils n’avaient
a se préoccuper que de lui. «Pourquoi me
regardent-ils ainsi, songeait-il, ou est-ce un effet
de mon imagination ? »

Enfin, il pensa qu’il ferait peut-étre mieux de
se diriger vers la Néva. Il y avait en effet moins
de monde sur les quais du fleuve. Il risquait
moins d’étre remarqué; puis il était plus
commode d’y jeter les objets; surtout il serait
plus loin de son quartier. Et soudain, il se
demanda avec etonnement pourquoi il avait passé
une demi-heure au moins a errer si anxieusement



dans des lieux dangereux au lieu de trouver cette
solution. Il avait perdu une demi-heure, toute une
demi-heure, a vouloir accomplir un projet
insense, uniquement parce gu’il en avait formeé le
plan dans son délire. Il devenait a la vérité
extrémement distrait, sa mémoire sombrait et il
s’en rendait compte. Decidement, il fallait faire
vite !

Il se dirigea vers la Néva par la perspective
V..., mais chemin faisant, une autre idée lui vint.
Pourquoi la Néva. Pourquoi jeter les objets a
I’eau ? Ne valait-il pas mieux s’en aller quelque
part au loin, dans les iles par exemple, et Ia,
chercher un endroit solitaire, dans un bois, y
enfouir le paquet au pied d’un arbre, en prenant
soin cependant de noter I’endroit ? Bien qu’il se
rendit compte qu’il était incapable, a cette
minute, de raisonner logiquement, cette pensée
lui parut fort pratique.

Mais il etait dit qu’il ne parviendrait pas non
plus jusqu’aux les. Comme il débouchait de la
perspective V... sur la place, il apercut tout a
coup sur sa gauche I’entrée d’une cour entourée



d’immenses murailles ; a droite en entrant, un
mur, qui semblait ne jamais avoir été peint, celui
d’une haute maison voisine ; a gauche, parallele a
ce mur, une cléture de bois qui s’enfoncait de
vingt pas environ dans la cour, puis tournait a
gauche ; elle délimitait un espace de terrain isolé
et couvert de materiaux. Plus loin, tout au fond de
la cour, on apercevait un hangar dont le toit
dépassait la palissade. Il devait y avoir la un
atelier de sellerie, de menuiserie ou quelque
chose d’approchant. Tout le terrain était noirci
d’une poussiére de charbon qui s’étalait partout.
« Voila un endroit ou jeter les objets, puis s’en
aller », pensa-t-il. Ne voyant personne autour de
lui, il se faufila dans la cour et apercut tout pres
de la porte, contre la palissade, une gouttiere
(comme on en voit souvent dans les batiments qui
abritent des ateliers). Au-dessus de la gouttiere on
avait inscrit a la craie, sur la cloture, comme il
convient, en pareil cas: « Défense du riné ».
C’était déja un avantage qu’il ne risquat pas
d’éveiller les soupcons en s’y arrétant. 1l songea :
« Je pourrais tout jeter ici quelque part et m’en
aller. »



Il promena un dernier regard autour de lui et
mit la main a sa poche. Mais, a ce moment-1a, il
remargua tout a coup pres du mur extérieur, entre
la porte et la gouttiere, une énorme pierre non
équarrie qui devait peser une cinguantaine de
kilos au moins. De I’autre c6té du mur, dans la
rue, on entendait le bruit des passants, toujours
assez nombreux a cet endroit. Du dehors,
personne ne pouvait I’apercevoir ; il aurait fallu
pour cela que quelqu’un se penchat dans la cour,
ce qui pouvait arriver du reste. 1l fallait donc se
hater.

Il se baissa vers la pierre, la saisit a deux
mains par son sommet, et, réunissant toutes ses
forces, parvint a la renverser. Le sol a I’endroit
qu’elle avait occupé, formait un petit creux ; il y
jeta aussitot tout ce qu’il avait dans ses poches.
La bourse par-dessus les bijoux. Néanmoins la
cavité n’était pas encore entierement comblee. Il
releva d’un seul mouvement la pierre et parvint a
la replacer a I’endroit ou elle se trouvait
auparavant ; tout au plus semblait-elle un peu
exhaussee. Mais il tassa avec son pied un peu de
terre contre les bords. Il n’y paraissait plus.



Alors il sortit et se dirigea vers la place. De
nouveau, une jole intense, presque insupportable,
s’empara momentanément de lui. Ni vu ni connu.
« Et qui songerait, non, mais qui pourrait songer
a fouiller sous cette pierre ? Elle est peut-étre la
depuis qu’on a bati la maison, Dieu sait combien
de temps elle y restera encore. Et méme si on
trouvait les objets ? Qui songera a moi ? Tout est
fini. Plus de preuves ! » Il se mit a rire, oui, il se
souvint plus tard d’avoir ri d’un petit rire
nerveux, muet, interminable. Il riait encore en
traversant la place, mais, quand il arriva sur le
boulevard ou il avait I’autre jour fait la rencontre
de la jeune fille, son hilarité cessa brusquement.

D’autres pensées lui étaient venues. L’idée de
passer devant le banc, ou il était resté a réfléchir,
apres le départ de la fillette, lui paraissait
epouvantable, effroyable également celle de
rencontrer ce gendarme « moustachu » auquel il
avait donné vingt kopecks. «Le diable
I’emporte ! »

Il continuait a marcher en jetant autour de lui
des regards furieux et distraits. Toutes ses



pensées tournaient maintenant autour d’un seul
point dont il s’avouait lui-méme toute
I’importance. Il sentait, que pour la premiere fois
depuis deux mois, il se trouvait seul en face de
cette question, en téte a téte avec elle.

« Ah'! le diable emporte tout cela! pensa-t-il
tout a coup dans un acces de violente colere. Le
vin est tire, il faut le boire, que le diable
I’emporte et la nouvelle vie aussi ! Que tout cela
est béte, Seigneur! Que de mensonges j’ai
debités, combien j’ai commis de bassesses
aujourd’hui ! Quelles misérables platitudes pour
me concilier la bienveillance de I’exécrable llia
Petrovitch. Bah ! qu’importe ! Je me moque pas
mal de tous ces gens et des turpitudes que j’ai pu
commettre ! Ce n’est pas du tout de cela qu’il
s’agit. Pas le moins du monde... »

Et soudain, il s’arréta net; une question
nouvelle, inattendue, infiniment simple, venait de
se poser a lui et le frappait d’étonnement : « Si tu
as agi dans toute cette histoire en homme
intelligent et non en imbécile, si tu as poursuivi
un but précis, comment se fait-il que tu n’aies pas



jeté un coup d’ceil dans la bourse et comment en
es-tu a ignorer ce que t’a rapporté I’acte dont tu
n’as pas craint d’assumer les dangers, I’horreur et
I’infamie ? N’étais-tu pas prét tout a I’heure a
jeter a I’eau cette bourse, ces bijoux que tu n’as
méme pas regardés ?... Enfin, a quoi cela rime-t-
i?»

Oui, toutes ces reflexions étaient parfaitement
fondees. Il le savait bien avant de se les formuler.
La nuit ou il avait résolu de tout jeter a I’eau, il
avait pris cette décision sans hésiter, comme s’il
lui edt été impossible d’agir autrement... Oui, il
savait toutes ces choses et se souvenait du
moindre détail ; il savait que tout devait se passer
ainsi ; il le savait depuis le moment ou il avait tiré
les écrins du coffre sur lequel il était penche...
Oui, parfaitement...

« C’est parce que je suis tres malade, décida-t-
il enfin, d’un air sombre. Je me torture et me
déchire moi-méme ; je suis incapable de contrbler
mes actions... Hier, avant-hier et tous ces jours-ci,
je ne fais que me martyriser... Quand je serali
guéri, je ne le ferai plus... Mais si je ne guéris



jamais ? Seigneur ! Comme je suis las de toute
cette histoire ! »

Il continuait a marcher, tout en réfléchissant
ainsi. Il avait terriblement envie d’échapper a ces
pensées, mais ne savait comment s’y prendre.
Une sensation nouvelle s’emparait
irrésistiblement de lui et croissait d’instant en
instant. C’était un dégolt presque physique, un
dégodt opiniatre, haineux pour tout ce qu’il
rencontrait, toutes les choses et les gens qui
I’entouraient. Il avait horreur de tous les passants,
horreur de leurs visages, de leur démarche, de
leurs moindres mouvements. Il aurait aimé leur
cracher a la face, il était prét a mordre quiconque
lui adresserait la parole...

Arrive sur le quai de la Petite-Néva, dans
Vassilievski ~ Ostrov, il s’arréta  soudain
brusquement prés du pont. « C’est la qu’il habite,
ici, dans cette maison, pensa-t-il. Mais qu’est-ce
que cela veut dire? Mes jambes m’ont
machinalement porté jusqu’au logis de
Rasoumikhine, la méme histoire que I’autre jour.
C’est tout de méme tres curieux ; suis-je venu



expres ou bien ai-je été amené ici par le hasard ?
N’importe, j’al bien dit I"autre jour que j’irais
chez Rasoumikhine le lendemain. Eh bien ! voila,
je suis venu ! Est-ce que je ne pourrais plus lui
rendre visite par hasard ? »

Il monta au cinquieme étage ou habitait son
ami.

Ce dernier était chez lui en train d’écrire dans
sa chambre ; il vint lui ouvrir lui-méme. lls ne
s’étaient pas vus depuis quatre mois. Il portait
une robe de chambre toute usée, presque en
lambeaux ; il avait les pieds nus dans des
pantoufles, les cheveux ébouriffés ; il n’était ni
rase, ni lave. Il parut étonné en voyant
Raskolnikov.

«Que  tarrive-t-il 7 » s’écria-t-il en
I’examinant des pieds a la téte, puis il se tut et
laissa échapper un sifflement. « Les affaires vont
donc si mal ? Le fait est, frere, que tu arrives a
nous dépasser tous en fait d’éléegance, ajouta-t-il
en examinant les haillons de son camarade.
Assieds-toi donc, tu dois étre fatigué. » Et quand
Raskolnikov se laissa tomber sur le divan turc



tendu de toile usée (un divan pire, entre
parentheses, que le sien), Rasoumikhine
remarqua soudain que son hote paraissait
souffrant.

« Mais tu es sérieusement malade, le sais-tu au
moins ? » Il voulut tater le pouls. Raskolnikov lui
arracha sa main.

« Non, fit-il, inutile, je suis venu... voila, je
n’ai plus de lecons... je voulais... non, je n’ai nul
besoin de lecons...

— Veux-tu que je te dise une chose ? Tu as le
délire, fit observer Rasoumikhine qui le
considérait attentivement.

— Non, je ne I’ai pas... », repondit Raskolnikov
en se levant.

Il n’avait pas prévu, en montant chez
Rasoumikhine, gu’il allait se trouver face a face
avec son ami. Or, il comprit a cet instant qu’un
téte-a-téte avec quiconque eétait la chose au
monde qui lui répugnait le plus. Le seuil de
Rasoumikhine a peine franchi, il avait failli
etouffer de colere contre lui-méme.



« Adieu, fit-il en se dirigeant vers la porte.
— Mais attends, attends donc, espece de fou.

— Inutile, répéta l'autre en  retirant
brusquement la main que son ami avait saisie.

— Mais alors, pourquoi diable es-tu venu ? Tu
as perdu la boussole, enfin... C’est presque une
offense que tu me fais. Je ne te laisserai pas partir
comme ¢a.

— Eh bien, écoute. Je suis venu chez toi, car je
ne connais que toi qui puisses m’aider a
commencer... parce que tu es meilleur qu’eux
tous, c’est-a-dire plus intelligent et tu peux
juger... Maintenant, je vois que je n’ai besoin de
rien, entends-tu, de rien du tout... Je me passe des
services et de la sympathie des autres... Je suis
seul et me suffis a moi-méme... Puis, en voila
assez. Laissez-moi tranquille.

— Mais attends une minute, espece de pantin !
Il est fou, ma parole ! Tu peux en faire a ta guise,
tu sais. Moi non plus, je n’ai pas de lecons et je
m’en moque. J'ai au marché un libraire
Kherouvimov qui vaut bien une legcon en son



genre. Je ne I’échangerai pas contre cing lecons
dans des familles de marchands. Il publie des
petits livres sur les sciences naturelles; cela
s’enleve comme du pain. Les titres a eux seuls
sont des trouvailles! Voila, tu m’as toujours
traité d’imbécile ; eh bien vrai, je te donne ma
parole qu’il y a des gens plus bétes que moi. Mon
editeur, qui ne sait ni a ni b, veut suivre le
mouvement, et moi, naturellement, je
I’encourage. Tiens, tu as ici deux feuilles et
demie de texte allemand, du pur charlatanisme
selon moi ; en un mot, I’auteur se préoccupe de
savoir si la femme est un é&tre humain.
Naturellement, il tient pour I’affirmative et il
s’attache a le démontrer solennellement.
Kherouvimov juge cette brochure d’actualité en
ce moment ou le féminisme est a la mode ; je la
lui traduis donc. Il tirera bien six feuilles de ces
deux feuilles et demie de texte allemand. Nous
les ferons précéder d’un titre ronflant qui
remplira bien une demi-page et nous vendrons
cela cinquante kopecks le volume. Cela
marchera ! On me paye ma traduction a raison de
six roubles la feuille, ce qui fait quinze roubles



pour le tout ; j’en ai touché six d’avance. Quand
nous aurons fini, nous traduirons un livre sur les
baleines ; puis nous avons choisi quelques menus
cancans dans les Confessions, et nous les
traduirons aussi. Quelgu’un a dit a Kherouvimov
que Rousseau est une sorte de Radichtchev-.
Naturellement, je ne proteste pas, le diable les
emporte. Eh bien, veux-tu traduire la seconde
feuille de la brochure : La femme est-elle un étre
humain ? Si tu veux, prends immediatement le
texte, des plumes, du papier, tout cela est aux
frais de I’éditeur, et voila trois roubles ; puisque
j’en ai recu six d’avance pour toute la traduction,
cela fait donc trois qui te reviennent pour ta part.
Quand tu auras traduit ta feuille, tu en recevras
encore trois. Surtout, ne va pas te figurer que tu
me dois de la reconnaissance ; au contraire, des
que tu es entré, j’ai pense a t’utiliser. Tout
d’abord, je ne suis pas fort en orthographe et

! Radichtchev : Ecrivain de la fin du XVI11°™ siécle. Auteur
du célébre Voyage de Petersbourg a Moscou ou il s’éleve
violemment contre les abus du servage et du systéeme judiciaire
russe. Exilé en Sibérie par Catherine 1.



ensuite mes connaissances en allemand sont
vraiment pitoyables, si bien que je suis souvent
obligé d’inventer ; je m’en console en pensant
que I’ouvrage ne peut qu’y gagner. Mais apres
tout, peut-étre ai-je tort ?... Alors, c’est dit, tu
acceptes ? »

Raskolnikov prit en silence les feuilles du
texte allemand et les trois roubles, et sortit sans
dire un mot, Rasoumikhine le suivit d’un regard
etonné. Mais, arrivé au premier coin de rue,
Raskolnikov revint brusquement sur ses pas et
remonta chez son ami ; il déposa sur la table les
feuilles et les trois roubles, puis ressortit, toujours
en silence.

« Mais tu deviens fou, vociféra Rasoumikhine,
pris enfin de fureur. Quelle est cette comédie que
tu joues la? Tu m’as fait perdre la téte, parole
d’honneur. Pourquoi es-tu venu dans ce cas, mille
diables ?

—Je n’ail pas besoin de traductions, marmotta
Raskolnikov, en continuant a descendre.

— Mais alors de quoi diable as-tu besoin ? » lui
cria Rasoumikhine, du haut de son palier.



L’autre descendait toujours en silence.

« He, dis donc, ou habites-tu ? »

Pas de réponse.

« Eh bien, alors, le d-d-diable t’emporte ! »

Mais Raskolnikov était déja dans la rue; il
traversait le pont Nicolas quand une aventure
désagreable le fit encore revenir momentanément
a lui. Un cocher, dont les chevaux avaient failli le
renverser, lui donna un grand coup de fouet dans
le dos apres lui avoir crié de se garer au moins
trois ou quatre fois. Ce coup de fouet le mit dans
une telle fureur qu’il bondit jusqu’au parapet
(Dieu sait pourquoi il avait marché au milieu de
la chaussée jusqu’ici) en gringant des dents. Tout
le monde naturellement s’était mis a rire autour
de lui.

« C’est bien fait !
— Encore un voyou, pour sir.

— On connait cela, il fait I’ivrogne, il se fourre
expres sous les roues, et ensuite ¢’est moi qui suis
responsable.

—1l'y en a qui vivent de cela, naturellement. »



Il était encore la, appuyé au garde-fou, en se
frottant le dos, a suivre des yeux, le cceur plein de
fureur, la voiture qui s’éloignait, quand il sentit
que quelgu’un lui glissait une piece d’argent dans
les mains. Il tourna la téte et vit une vieille
marchande en bonnet, chaussée de bottines en
peau de chevre, accompagnée d’une jeune fille en
chapeau, qui tenait une ombrelle verte, sa fille
sans doute.

« Prends cela, mon ami, au nom du Christ ! »

Il prit I’argent. Elles continuérent leur chemin.
C’était une piece de vingt kopecks. Elles avaient
tres bien pu le prendre, a sa mine et a son
costume, pour un veritable mendiant des rues;
quant a cette offrande généreuse de vingt
kopecks, il en était sans doute redevable au coup
de fouet qui avait apitoyé les deux femmes.

Il serra la piece dans sa main, fit une vingtaine
de pas et se tourna vers le fleuve, dans la
direction du Palais d’Hiver. Le ciel était sans un
nuage et I’eau de la Néva, par extraordinaire,
presque bleue. La coupole de la cathédrale de



Saint-Isaact (c’était précisément I’endroit de la
ville ou elle apparaissait le mieux) rayonnait et
I’on pouvait, dans I’air transparent, distinguer
jusqu’au moindre ornement de la facade. La
brilure occasionnée par le coup de fouet
s’apaisait. Raskolnikov oubliait son humiliation ;
une pensée inquiete et un peu vague le
préoccupait ; il restait la immobile, le regard fixé
sur I’horizon. L’endroit ou il se trouvait lui était
particulierement familier. Quand il fréquentait
encore I’Université, il avait I’habitude, surtout au
retour, de s’y arréter (il I’avait fait plus de cent
fois) et de contempler ce panorama vraiment
merveilleux. Il s’étonnait toujours d’une
Impression confuse et vague qui I’envahissait a
cet instant! Ce tableau splendide lui semblait
inexplicablement glacial, comme privé d’esprit et
de résonance... Il se sentait surpris chaque fois de
cette impression mystérieuse et sombre mais il ne

! La cathédrale Saint-lsaac : La plus grande église de Saint-
Petersbourg, béatie par Montferrand, surmontée d’un dome
majestueux qui rappelle ceux de Saint-Pierre de Rome et du
Panthéon.



s’arrétait pas a I’analyser et il remettait toujours a
plus tard I’espoir d’en trouver I’explication. Il se
souvenait maintenant de ces incertitudes, de ces
sensations vagues... et non pas pur hasard,
croyait-il. Le seul fait de s’étre arrété au méme
endroit qu’autrefois, comme s’il avait imaginé
pouvoir retrouver les mémes pensées, s’intéresser
aux mémes spectacles qu’alors... que tout
dernierement encore, lui paraissait bizarre,
extravagant, un peu comique méme, bien qu’il en
edt le cceur douloureusement serré ; tout ce passe,
enfin, ses anciennes penseées, ses intentions, les
buts qu’il avait poursuivis, ce paysage bien connu
et lumineux, tout, tout cela lui paraissait enfoui
dans un trou profond et presque invisible sous ses
pieds... Il lui semblait s’envoler dans I’espace et
voir disparaitre toutes ces choses... Il fit un geste
machinal et sentit la piece de vingt kopecks
toujours serréee dans sa main fermee. Alors il
I’ouvrit, regarda fixement I’argent, leva le bras et
jeta la piece dans le fleuve. Ensuite, il se détourna
et rentra chez lui. Il lui semblait, a cet instant,
avoir tranché lui-méme, aussi slrement qu’avec
des ciseaux, le lien qui le retenait a I’humanité, a



la vie en géneral.

Le soir tombait quand il arriva dans son logis ;
il avait donc marché six heures au moins, mais il
ne put se souvenir par quelles rues il avait passé.
Il se déshabilla en tremblant tout entier comme
un cheval fourbu, s’étendit sur son divan, se
couvrit de son vieux pardessus et s’endormit
aussitot...

L’obscurité était complete quand il fut réveille
par un cri affreux. Quel cri, Seigneur ! 1l n’avait
jamais entendu pareils gémissements, pareils
hurlements, pareils grincements de dents, pareils
sanglots, pareils coups. Il n’aurait pu imaginer
une fureur aussi bestiale.

Il se souleva épouvanté, et s’assit sur son lit,
torturé par I’horreur et la crainte. Mais les coups,
les plaintes, les invectives croissaient d’instant en
instant. Et soudain, il reconnut, a son profond
etonnement, la voix de la logeuse. Elle geignait,
hurlait. Les mots sortaient de sa bouche si
pressés, si rapides, qu’il était impossible de
comprendre ce qu’elle disait, mais elle devait
supplier qu’on cessat de la frapper, car on la



battait impitoyablement dans I’escalier. La voix
de son bourreau n’était plus qu’un rale furieux,
mais lui aussi parlait avec la méme hate et ses
paroles pressées, étouffees, étaient également
inintelligibles.

Raskolnikov se mit soudain a trembler comme
une feuille : il venait de reconnaitre cette voix ;
c’était celle d’llia Petrovitch. Ilia Petrovitch était
ici et il battait la logeuse. Il la battait avec les
pieds, il lui frappait la téte contre les marches ; on
I’entendait distinctement, on pouvait en juger aux
cris de la victime, au bruit des coups.

Mais était-ce le monde renversé ? Les gens,
accourant au bruit, se rassemblaient sur I’escalier.
Il en venait de tous les étages, on entendait des
exclamations, des bruits de pas qui montaient ou
descendaient; les portes claquaient. « Mais
pourquoi la bat-il ? pourquoi ? et peut-on
admettre une chose pareille ?» se demandait
Raskolnikov, persuadé qu’il devenait fou. Mais,
non, il percevait trop distinctement tous ces
bruits... Ainsi, on allait bientét venir chez lui
aussi, puisque... « car assurement, c’est pour la



chose d’hier... Seigneur... ! »

Il voulut verrouiller sa porte, mais il n’eut pas
la force de lever le bras; d’ailleurs a quoi bon ?
La frayeur glacait son ame, le paralysait tout
entier... Enfin ce vacarme, qui avait duré dix
bonnes minutes, s’éteignit peu a peu. La logeuse
gémissait doucement. Ilia Petrovitch continuait a
jurer et a menacer, puis lui aussi se tut; on ne
I’entendait plus. « Seigneur ! il est donc parti !
Oui, il s’en va et la logeuse aussi, tout en larmes,
gémissante... »

La porte a clagué. Les locataires quittent
I’escalier, tous regagnent leurs appartements, ils
poussent des exclamations, discutent,
s’interpellent d’abord a grands cris, puis a voix
basse en murmurant. Ils devaient étre fort
nombreux, toute la maison avait dd accourir.
« Seigneur, tout cela est-il possible ? Et lui,
pourquol, au nom du Ciel, est-il venu ? »

Raskolnikov retomba, a bout de forces, sur
son divan, mais il n’arriva plus a fermer I’ceil de
la nuit ; une demi-heure passa ; il était en proie a
une épouvante, a une horreur qu’il n’avait jamais



éprouvées. Tout a coup, une vive lumiere
illumina sa chambre. Nastassia était entrée, une
bougie et une assiette de soupe a la main. La
servante le regarda attentivement et, s’étant
assurée qu’il ne dormait pas, elle déposa la
bougie sur la table, puis disposa tout ce qu’elle
avait apporte : le pain, le sel, la cuiller, I’assiette.

« Tu n’as slrement pas mangeé depuis hier. Tu
as traine toute la journée sur le pavé avec la
fievre dans le corps !

— Nastassia, pourquoi a-t-on battu la
patronne ? »

Elle le regarda fixement.
« Qui a battu la patronne ?

—Tout a I’heure, il y a une demi-heure. llia
Petrovitch, I’adjoint du commissaire de police,
sur I’escalier... pourquoi I’a-t-il battue ainsi... et
que venait-il faire ? »

Nastassia avait fronce les sourcils; un long
moment elle I’examina en silence ; son regard
inquisiteur troublait Raskolnikov ; il finit méme
par I’effrayer.



« Nastassia, pourqguoi ne réponds-tu pas ?
demanda-t-il enfin d’une voix faible et timide.

— C’est le sang, murmura-t-elle enfin, comme
si elle se parlait a elle-méme.

—Le sang ?... quel sang ? » balbutia-t-il, en
palissant et il recula vers la muraille.

Nastassia cependant continuait a le regarder.

« Personne n’a battu la patronne », fit-elle
enfin d’une voix ferme et severe. Il la considérait,
respirant a peine.

« Mais j’al entendu moi-méme... je ne dormais
pas... j’étais assis, fit-il d’une voix plus timide
encore. J’ai longtemps écouté... L’adjoint du
commissaire est venu... Tout le monde est
accouru de tous les logements, dans I’escalier...

— Personne n’est venu ; c’est le sang qui crie
en toi. Quand il ne tourne plus, il forme des
caillots dans le foie et on a la berlue... Vas-tu
manger ou non ? »

Il ne répondit pas. Nastassia toujours penchée
sur lui continuait a le regarder attentivement et ne
s’en allait point.



« Donne-moi a boire, Nastassiouchkat. »

Elle descendit et revint deux minutes plus tard,
rapportant de I’eau dans une petite cruche de
terre; mais la s’arrétaient les souvenirs de
Raskolnikov. Plus tard, il se souvint seulement
avoir lampé une gorgée d’eau fraiche et laissé
tomber un filet d’eau sur sa poitrine. Ensuite il
perdit connaissance.

! Forme caressante de « Nastassia » — Anastasie.



Il ne demeura pourtant point tout a fait
inconscient, pendant toute la durée de sa
maladie ; c’était un état fievreux et a demi lucide
entremélé de delire. Plus tard, il se rappela bien
des deétails de cette période. Tantot, il lui semblait
voir plusieurs individus réunis autour de lui et qui
voulaient I’emporter. lls discutaient a son sujet,
se querellaient bruyamment. Puis il était seul,
tout le monde I’avait quitté, il inspirait I’effroi. A
peine, de temps en temps, osait-on entrouvrir la
porte pour le regarder et le menacer; on
complotait contre lui, on riait, on le narguait... Il
reconnaissait souvent Nastassia et encore une
autre  personne qu’il  savait  connaitre
parfaitement, mais sans pouvoir I’identifier, ce
qui le remplissait d’angoisse et surtout le faisait
pleurer. Parfois, il lui semblait étre alité depuis un
mois ; d’autres fois, c’était une seule journée qui
achevait de s’écouler. Mais le fait, il I’avait



completement oublié. Il est vrai qu’il se disait, a
tout instant, qu’il avait oublié une chose
essentielle, dont il aurait di se souvenir, et il se
tourmentait, faisait de pénibles efforts de
mémoire. Il était pris d’acceés de rage, puis de
terreur affreuse. Alors, il se dressait sur son lit,
tentait de s’enfuir, mais quelqu’un était toujours
la pour le maintenir de force, et il retombait
epuisé, inconscient. Enfin, il revint a lui.

Il était dix heures du matin. Quand il faisait
beau, le soleil entrait dans sa chambre a cette
heure, y formait une longue raie lumineuse sur le
mur de droite et éclairait le coin voisin de la
porte. Nastassia etait a son chevet ; pres d’elle, un
individu qu’il ne connaissait pas et qui
I’examinait curieusement. C’était un jeune
homme en blouse qui ressemblait a un garcon de
recette. La logeuse jetait un coup d’ceil dans la
piece par la porte entrebaillée. Raskolnikov se
souleva.

« Qui est-ce, Nastassia? demanda-il, en
désignant le jeune homme.

— Tiens, il est revenu a lui, fit la servante.



— Oui, il est revenu a lui », reprit le commis.

A ces mots, la logeuse ferma la porte et
s’éclipsa. Sa timidité lui rendait pénibles les
entretiens et les explications. Elle avait une
quarantaine d’annees, était forte et grasse, avec
des yeux bruns, des sourcils noirs, au demeurant
assez agréable et bonne de cette bonté qui vient
de la paresse et de I’embonpoint ; elle était en
outre d’une pudibonderie quelque peu exagérée.

« Qui étes-vous ? » continua Raskolnikov, en
s’adressant, cette fois, au garcon de recette.

Mais, a ce moment, la porte se rouvrit toute
grande et livra passage a Rasoumikhine qui entra
dans la piece en se baissant un peu, a cause de sa
haute taille.

« Hé ! une vraie cabine de bateau, s’écria-t-il ;
je me cogne toujours la téte contre ce plafond ; on
appelle cela un logement. Eh bien, frere, tu es

enfin revenu a toi, a ce que vient de m’apprendre
Pachenka ?

— Il vient de reprendre ses sens, dit la servante.
— Il vient de reprendre ses sens, reprit en écho



le commis avec un sourire.

— Mais vous, qui étes-vous? lui demanda
brusquement Rasoumikhine. Moi, je m’appelle
Vrasoumikhine (non pas Rasoumikhine comme
tout le monde m’appelle). Je suis étudiant, fils de
gentilhomme, et monsieur est mon ami. Et vous,
qui étes-vous ?

— Moi, je suis employé chez le marchand
Chélopaiev et je viens ici pour affaire.

— Asseyez-vous donc sur cette chaise.» Ce
disant, Rasoumikhine prit une autre chaise et
s’assit de I’autre coté de la table. 1l continua :

« Tu as bien fait de revenir a toi, frere. Voila
le quatrieme jour que tu ne prends rien, sauf un
peu de thé a la cuiller. Je t’ai amené Zossimov
deux fois. Tu te souviens de Zossimov ? Il t’a
examiné attentivement et il a déclaré que tu
n’avais rien de grave, un simple ébranlement
nerveux, resultat d’une mauvaise alimentation ;
manque de soupe, a-t-il dit; voila la cause de la
maladie, tout s’arrangera ! Un fameux gaillard, ce
Zossimov ! C’est déja un excellent médecin.
Allons, je ne veux pas abuser de votre temps, fit-



il en s’adressant de nouveau au garcon de recette.
Veuillez me faire connaitre le motif de votre
visite. Remarque bien, Rodia, que c’est la
seconde fois que I’on vient de chez eux.
Seulement, la derniére fois, c’en était un autre.
Qui est-ce qui est venu ici avant vous ?

—Vous voulez sans doute parler de celui qui
est venu avant-hier ? C’est Alexis Simionovitch.
Il est également employé chez nous.

— Celui-la avait la langue mieux pendue que
vous, hein ? Qu’en pensez-vous ?

— Oui, oui ! On peut dire que c’est un homme
plus capable.

— Modestie digne d’éloges; eh bien,
continuez.

—Voici. A la demande de votre maman,
Athanase Ivanovitch Vakhrouchine, dont vous
avez sans doute entendu parler plus d’une fols,
vous a envoyé de I’argent que notre bureau est
chargé de vous remettre, fit I’homme en
s’adressant directement a Raskolnikov. Si vous
avez votre pleine connaissance, veuillez recevoir



ces trente-cing roubles que Simion Simionovitch
a recu d’Athanase lvanovitch, sur la demande de
votre maman. On a dd vous informer de cet
envoi.

— Oui... je me souviens... Vakhrouchine, fit
Raskolnikov, d’un air pensif.

—Vous entendez ? Il connait le marchand
Vakhrouchine, s’exclama Rasoumikhine.
Comment serait-il inconscient? Je remarque
d’ailleurs que vous aussi vous étes un homme
capable. Continuez, on a plaisir a écouter les
paroles sensées...

— Qui, c’est ce méme Vakhrouchine Athanase
Ivanovitch, et sur la demande de votre maman,
qui vous a déja envoyé de I’argent de cette facon.
Athanase Ivanovitch n’a pas refusé de lui rendre
ce service et il en a informé Simion
Simionovitch, en le priant de vous transmettre
trente-cinq roubles; les voila, en attendant
mieux.

— Hé, cette phrase : « en attendant mieux », est
particulierement réussie. J’aime aussi « votre
maman ». Mais, d’apres vous, a-t-il sa pleine



connaissance ou non, dites ?

— D’apres moi ? Qu’est-ce que ¢a peut me
faire ? Seulement, il y a une signature a donner,
voila!

— 1l vous griffonnera cela. Vous avez un
registre ?

— Un registre, tenez.

— Donnez. Allons, Rodia, un petit effort!
Souléve-toi ; je vais te soutenir, prends la plume

et signe ton nom ; I’argent de nos jours est plus
doux que le miel.

— Inutile, fit Raskolnikov, en repoussant la
plume.

— Qu’est-ce qui est inutile ?
— Je ne veux pas signer.

— Ah! diable, on ne peut pas se passer de
signature, pourtant.

—Je n’ai pas... besoin d’argent !

— Pas besoin d’argent, toi ? Allons, frere, en
voila un joli mensonge. J’en suis témoin. Ne vous
inquiétez pas, je vous prie, ce n’est rien; il



recommence a divaguer ; il faut dire que cela lui
arrive méme quand il se porte bien... Vous étes
un homme de bon sens et nous allons le guider,
c’est-a-dire tout simplement diriger sa main et il
signera. Allons-y.

— Mais, du reste, je puis repasser.

— Non, non, pourquoi vous déranger ainsi ?
Vous étes un homme de bon sens... Allons,
Rodia, ne retiens pas ce monsieur ; tu vois bien
qu’il attend. » Il s’apprétait fort sérieusement a
diriger la main de son ami...

« Laisse, je le ferai tout seul... », fit Pautre ; il
prit la plume et signa sur le registre. Le garcon de
recette compta I’argent et s’en alla.

« Bravo, et maintenant, frére, veux-tu
manger ?

— Je veux bien, répondit Raskolnikov.

— Vous avez de la soupe ?

— Il en reste d’hier, répondit Nastassia.

— De la soupe au riz et aux pommes de terre ?
— Oui.



—J’en étais sdr. Apporte-nous-en et du thé
aussi.

— Bon. »

Raskolnikov contemplait cette scene avec une
profonde surprise et une sorte de frayeur hébétee.
Il décida de garder le silence dans I’attente des
evenements. « Il me semble que je ne délire pas,
songeait-il, tout cela m’a I’air d’étre bien reel... »

Deux minutes plus tard, Nastassia revenait
avec la soupe et annoncait qu’on allait avoir le
thé dans un instant. Elle avait monté avec la
soupe deux cuillers, deux assiettes et, chose qui
ne s’était vue depuis longtemps, tout le couvert,
le sel, le poivre, la moutarde pour manger avec le
beeuf, etc. La nappe méme était propre.

« Nastassiouchka, Prascovia Pavlovha ne
ferait pas mal de nous envoyer deux petites
bouteilles de biere. Nous en viendrons bien a
bout.

—Tu te soignes bien, toi», marmotta la
servante, en partant faire la commission.

Raskolnikov continuait a observer ce qui se



passait autour de lui de toute son attention
inquiete et tendue. Cependant, Rasoumikhine
etait venu s’installer a ses cOtés sur le divan ; il
lui avait entouré le cou de son bras gauche avec
une maladresse d’ours et, bien que I’autre pat
parfaitement soulever la téte, s’était mis a lui
porter a la bouche, de la main droite, des
cuillerées de soupe, apres avoir soufflé dessus
pour éviter de le brller. Mais le potage était a
peine tiede. Raskolnikov absorba avidement une
cuillerée puis une seconde, une troisieme.
Rasoumikhine s’arrétant brusquement déclara
que, pour la suite, il lui fallait consulter
Z0ssimov.

Sur ces entrefaites, Nastassia apporta les deux
bouteilles de biére.

« Veux-tu du thé ?
— QOul.

— Va vite chercher le thé, Nastassia, car, en ce
qui concerne ce breuvage, m’est avis que nous
pouvons nous passer des ordonnances de la
Faculté ! Ah! voila la biere. » Il alla se rasseoir
sur sa chaise, approcha la soupiere et le plat de



beeuf et se mit a dévorer avec autant d’appétit que
s’il n’avait pas mangé depuis trois jours.

« Maintenant, ami Rodia, je dine ainsi chez
vous tous les jours, marmotta-t-il la bouche
pleine. C’est Pachenka, ton aimable logeuse, qui
me traite. Mol, naturellement, je la laisse faire
sans protester. Mais voila Nastassia qui arrive
avec le thé ; en voila une fille leste. — Nastenka,
veux-tu un petit verre de biére ?

— Tu te moques de moi !
— Et du the ?
— Du thé, je ne dis pas...

— Sers-toi, ou plutdt, attends, je vais te servir
moi-méme, mets-toi a table. »

Il entra aussitdt dans son role d’amphitryon,
lui versa une tasse de thé, puis une seconde.
Ensuite, il laissa la son déjeuner et alla se rasseoir
sur le divan. Il entoura de nouveau la téte du
malade de son bras, le souleva et se mit a lui faire
boire du thé au moyen d’une petite cuiller, apres
avoir soufflé dessus aussi soigneusement que Si
c’était la le point essentiel et miraculeusement



salutaire de tout le traitement.

Raskolnikov se laissait faire en silence,
quoiqu’il se sentit assez fort pour se soulever,
s’asseoir sur le divan sans le secours de personne,
tenir la cuiller, la tasse et méme marcher ; mais,
par une sorte de ruse, étrange et instinctive, I’idée
lui était venue de feindre momentanément la
faiblesse et de simuler méme une sorte
d’hébétement, tout en ayant I’ceil et I’oreille aux
aguets. Du reste, il ne put contenir son déegodt ;
apres avoir avalé une dizaine de cuillerées de the,
il dégagea sa téte d’un brusque mouvement,
repoussa capricieusement la cuiller et se laissa
retomber sur son oreiller (il dormait en effet
maintenant sur de vrais oreillers bourrés de duvet
et garnis de taies bien blanches). Il nota ce détail
et en fut intrigué.

«Il  faut que Pachenka nous envoie
aujourd’hui méme de la confiture de framboises
pour lui en faire un sirop, dit Rasoumikhine, en
reprenant sa place, et en se remettant a son repas
interrompu.

—Et ou prendra-t-elle des framboises ? »



demanda Nastassia, qui tenait sa soucoupe dans
sa main entre ses doigts écartés et buvait son thée
en le faisant filtrer goutte a goutte a travers le
morceau de sucre qu’elle avait mis dans sa
bouche.

« Elle en prendra, ma chere, a la boutique, tout
simplement. Vois-tu, Rodia, il s’est passeé ici
toute une histoire pendant ta maladie. Lorsque tu
t’es sauvé de chez moi, comme un voleur, sans
me donner ton adresse, j’ai été pris d’une telle
colere que j’ai résolu de te retrouver pour me
venger de toi. Je me suis mis aussitdt en
campagne. Ce que j’ai pu courir, guestionner !
Ton adresse actuelle, je I’avais oubliée, ou plutot
je crois que je ne I’avais jamais sue. Quant a ton
ancien logement, je me souvenais seulement qu’il
etait situé aux Cing-Coins dans la maison
Kharlamov. Ce que j’ai pu chercher! Or, en fin
de compte, ce n’était pas du tout la maison
Kharlamov, mais la maison Buch. Voila
comment on s’embrouille parfois avec les noms !
J’étais furieux. Le lendemain, je m’en vais a tout
hasard au bureau des adresses et figure-toi qu’au
bout de deux minutes on me donnait la tienne. Tu



y es inscrit.
— Mo, inscrit ?

— Je crois bien, et cependant ils n’ont pas pu
donner I’adresse du général Kobelev qu’on leur a
demandée pendant que j’y étais. Alors, voila,
j’abrége. A peine suis-je arrivé ici que j’ai été
initie a toutes tes affaires, oui, mon ami, a toutes.
Je sais tout, Nastassia peut te le dire : j’ai fait la
connaissance de Nicodeme Fomitch; on m’a
montré llia Petrovitch ; je suis entré en rapport
avec le concierge, avec M. Zamiotov, Alexandre
Grigorevitch, le secrétaire, et enfin avec
Pachenka: cela, c’est le bouquet, tu peux
demander a Nastassia.

— Tu I’as enj6lée, murmura la servante avec un
sourire malin.

—Vous devriez plutdt sucrer votre thé que de
le boire ainsi, Nastassia Nikiphorovna.

! Nastassia Nikiphorovna : En Russie, c’est une impolitesse
de ne pas savoir le nom du pére de la personne a qui on
s’adresse et de se tromper en déclinant ses prénoms et
patronyme. Nikiphore : Nicéphore, Nicétas.



— He, toi, malappris! cria soudain Nastassia,
et elle partit d’un éclat de rire; je m’appelle
Petrovna et non Nikiphorovna, ajouta-t-elle
quand elle se fut calmee.

— Nous en prendrons bonne note ; donc, eh
bien, voila, frere, pour étre bref, je voulais user
de grands moyens pour anéantir d’un seul coup
tous ces préjuges, les couper a la racine, mais
Pachenka a eu raison de mes velléités. Je ne
m’attendais pas, je te I’avoue, mon ami, a la
trouver si... avenante... tu dis? Qu’en penses-
tu?»

Raskolnikov ne répondait pas, mais continuait
a le fixer de son regard angoisse.

« Oui, elle I’est méme extrémement, continua
Rasoumikhine sans paraitre troublé de ce silence
et comme s’il acquiescait a la réponse de son
ami ; elle est méme fort bien sous tous les
rapports.

—Voyez-vous cet animal, cria encore
Nastassia que tout ce monologue paraissait
plonger dans une jubilation extraordinaire.



— Le malheur, mon cher, c’est que tu t’y es
mal pris des le debut. Ce n’est pas ainsi qu’il
fallait proceder avec elle. Elle a, comment dire,
un caractere plein d’imprévu. Du reste, nous y
reviendrons plus tard. Mais, comment, par
exemple, as-tu pu I’amener a te couper les
vivres ? Et ce billet ! Il faut que tu aies perdu la
raison pour I’avoir signé, ou encore ce projet de
mariage du vivant de Nathalie Egorovna. Je suis
au courant de tout. Je vois d’ailleurs que je
touche la un point délicat : je ne suis qu’un ane,
excuse-moi. Mais, a propos de sottise, ne trouves-
tu pas Prascovia Pavlovna beaucoup moins béte
qu’elle ne le parait a premiere vue ?

— Oui », fit Raskolnikov entre ses dents, en
détournant les yeux. Il avait compris qu’il était
plus sage de paraitre soutenir la conversation.

« N’est-ce  pas? <s’écria  Rasoumikhine,
heureux de voir que I’autre consentait a repondre,
mais elle n’est pas tres intelligente non plus,
hein ? Un caractére des plus imprévus. Je m’y
perds presque, mon cher, je t’assure ; elle doit
avoir quarante ans sonnes et n’en avoue que



trente-six, mais son aspect I’y autorise. Du reste,
je te jure que je ne puis la juger que d’une facon
intellectuelle, purement metaphysique, quoi ! Car
nos relations sont ce qu’il y a de plus singulier au
monde. Je n’y comprends rien; mais, pour en
revenir a nos moutons, quand elle a vu que tu
avais quitté I’Université, que tu étais privé de
lecons, sans vétements convenables, et, d’autre
part, comme elle n’avait plus, depuis la mort de
sa fille, a te considerer comme un membre de sa
famille, I’inquiétude I’a prise ; toi, de ton cOté, tu
t’étais mis a vivre retiré dans ton coin. Alors, elle
a pensé te faire partir de chez elle ; elle y songeait
depuis longtemps, mais tu lui avais donné ce
billet et tu lui assurais que ta maman paierait...

— Cela, c’était une bassesse de ma part... Ma
mere en est réduite elle-méme presque a la
mendicité... et moi je mentais pour que I’on
continuat a me loger... et a me nourrir, déclara
Raskolnikov d’une voix claire et vibrante.

— Qui, et tu avais raison. Ce qui a tout gate,
c’est I’intervention de M. Tchebarov, conseiller a
la Cour et homme d’affaires. Sans lui, Pachenka



n’aurait rien entrepris contre toi: elle est bien
trop timide pour cela; mais I’lhomme d’affaires,
lui, ne I’est pas et il a tout d’abord posé la
question: «Le signataire de I’effet est-il
solvable ? » ; et voici la réponse : « Oui, car il a
une maman qui, avec sa pension de cent vingt
roubles, tirera son Rodenka d’affaire, lui fallat-il
se priver de manger pour cela, et il a encore une
sceur qui se vendrait comme esclave pour son
frere. » M. Tchebarov s’est donc basé la-dessus...
Qu’est-ce que tu as a t’agiter ? Je connais toute
I’histoire. Ce n’est pas pour rien que tu t’es
épanché dans le sein de Prascovia Pavlovna au
temps ou tu voyais en elle une future parente,
mais maintenant je te le dis amicalement... C’est
la qu’est tout le secret de I’affaire: I’homme
honnéte et sensible se laisse aller aux confidences
et I’homme d’affaires les recueille pour en faire
son profit. Bref, elle a repassé son billet a
Tchebarov et I’autre ne s’est pas géné pour mener
I’affaire rondement. Lorsque j’ai appris tout cela,
je voulais, par acquit de conscience, I’arranger un
peu a ma facon.. mais, sur ces entrefaites,
I’harmonie s’est établie entre Pachenka et moi et



j’ai fait interrompre I’affaire, en la prenant a sa
racine pour ainsi dire, c’est-a-dire en répondant
de ta dette. Tu m’entends: on a fait venir
Tchebarov ; on lui a fermé la gueule avec une
piece de dix roubles et I’on a repris le papier. Le
voici, j’ai I’honneur de wvous le présenter.
Maintenant, tu n’es qu’un débiteur sur parole ;
tiens, prends-le, je I’ai déchiré moi-méme. »

Rasoumikhine posa le papier sur la table.
Raskolnikov y jeta un coup d’ceil, et se détourna
sans rien dire. Rasoumikhine en fut méme
froissé.

« Je vois, mon cher, que tu recommences ta
comédie. Je pensais te distraire et t’amuser par
mon bavardage, mais je ne fais que t’irriter, il me
semble ?

— C’est toi que je n’arrivais pas a reconnaitre
dans mon délire ? demanda Raskolnikov, apres
un moment de silence et sans tourner la téte.

— Oui, ma présence te mettait méme dans des
etats affreux, surtout le jour ou j’ai amené
Zamiotov.



— Zamiotov, le secrétaire ? et pourquoi ? »

Raskolnikov, en posant ces questions, s’etait
vivement tourné vers Rasoumikhine et le
regardait fixement.

« Mais qu’est-ce que tu as ? Comme te voila
troublé ! Il désirait faire ta connaissance, parce
que nous avions beaucoup parlée de toi...
Autrement, ou aurais-je appris tant de choses sur
ton compte ? C’est un excellent gargcon, mon
cher, il est méme merveilleux... dans son genre
naturellement. Nous sommes des amis
maintenant ; on se voit presque tous les jours. Je
viens en effet de m’installer dans ce quartier. Tu
ne le savais pas ? Je viens d’emmeénager. Tu te
souviens de Louisa Ivanovna ?

— J’ai parlé dans mon délire ?
— Je crois bien, tu battais la campagne.
— Et qu’est-ce que je disais ?

— Ce que tu disais ? Oh la la ! On sait bien ce
que peut dire qui n’a plus sa téte... Allons, mon
vieux, il s’agit de ne plus perdre de temps;
occupons-nous de nos affaires. »



Il se leva et prit sa casquette.
« Qu’est-ce que je disais ?

— Ce qu’il peut étre entéte ! Tu as peur d’avoir
laissé echapper un secret ? Sois tranquille, tu n’as
pas soufflé mot de la comtesse. Mais tu as
beaucoup parlée d’un bouledogue, de boucles
d’oreilles, de chaines de montre, de [I’ile
Krestovsky, d’un concierge ; Nicodeme Fomitch
et Ilia Petrovitch revenaient souvent aussi dans
tes propos. De plus, vous sembliez, cher ami, fort
préoccupé d’une de vos chaussettes, mais la tres
sérieusement. VVous ne cessiez de répéter d’un ton
larmoyant : « Donnez-la-moi, je la veux.»
Zamiotov I’a cherchée lui-méme dans tous les
coins et n’a pas craint de t’apporter, de ses
propres mains blanches, parfumées et ornées de
bagues, cette vieille saleté. Ce n’est qu’en la
recevant que tu t’es calmé et tu as gardé cette
ordure dans les mains pendant vingt-quatre
heures ; impossible de te I’arracher; elle doit
trainer encore quelque part sous la couverture. Et
puis, tu réclamais encore les franges d’un
pantalon et sur quel ton larmoyant! il fallait



entendre cela! Nous avons tout fait pour savoir
de quelle frange il s’agissait, impossible de rien
comprendre... Allons, maintenant a notre affaire !
Voici trente-cing roubles; j’en prends dix et,
dans deux petites heures, je viendrai te rendre
compte de I’emploi que j’en aurai fait. Entre-
temps, je passerai chez Zossimov ; il devrait
d’ailleurs étre ici depuis longtemps... Il est d¢ja
onze heures passées. Et wvous, Nastenka,
n’oubliez pas de monter souvent en mon absence
et veillez a ce qu’il ait a boire et, en général, qu’il
ne manqgue de rien... Quant a Pachenka, je lui
donnerai mes instructions en passant. Au revoir.

— Il I’appelle Pachenka. Ah! le scélérat », fit
la servante quand il eut tourné les talons ; ensuite,
elle ouvrit la porte et se mit aux écoutes ; mais,
au bout d’un instant, elle n’y put tenir et
descendit en toute hate. Elle était trop curieuse de
savoir ce que Rasoumikhine pouvait avoir a dire
a sa patronne. L’étudiant semblait du reste I’avoir
fascinée.

A peine avait-elle refermé la porte en s’en
allant que le malade rejetait sa couverture et



sautait a bas du lit comme un fou. Il avait attendu
aveCc Une Impatience angoissée, presque
convulsive, le moment ou il serait seul pour se
mettre a la besogne. Mais quelle était cette
besogne a entreprendre ? 1l ne pouvait plus s’en
souvenir. « Seigneur ! fais-moi connaitre une
seule chose. Savent-ils tout ou ignorent-ils encore
I’affaire ? Peut-étre en sont-ils instruits déja et ne
font-ils semblant de rien parce que je suis
malade ? lls se réservent d’entrer un jour me dire
que tout leur est connu depuis longtemps et qu’ils
ne se taisaient que... Mais qu’ai-je a faire ? Voila
que je I’ai oublié comme par un fait expres,
oublié brusquement quand j’y pensais il y a a
peine une minute... » Il restait debout au milieu
de la piece et regardait autour de lui avec
angoisse, puis il s’approcha de la porte,
I’entrouvrit, préta I’oreille ; non ce n’était pas
cela. Tout a coup, la mémoire parut lui revenir ; il
se précipita vers le coin ou la tapisserie était
déchirée, introduisit sa main dans le trou, y
fouilla ; mais ce n’était pas cela non plus. 1l se
dirigea vers le poéle, I’ouvrit et chercha parmi les
cendres : les lambeaux du pantalon effrangé, les



petits chiffons provenant de la doublure de sa
poche s’y trouvaient toujours ; personne n’avait
donc regarde dans le poéle. 1l se souvint alors de
la chaussette dont Rasoumikhine venait de lui
parler. Il est vrai qu’elle trainait sur le divan, a
peine cachée par la couverture, mais elle était si
usee, si boueuse que Zamiotov n’avait sans doute
pu rien remarquer.

« Bah! Zamiotov... le commissariat... Et
pourquoi me convoque-t-on a ce commissariat ?
Ou est la citation ? Bah... je confonds; c’est
I’autre jour qu’on m’a fait venir ; ce jour-1a, j’ai
egalement examiné ma chaussette... Et pourquoi
Zamiotov est-il venu ? Pourquoi Rasoumikhine
I’a-t-il amené ? marmottait-il, tout épuise, en se
rasseyant sur son divan. Mais que se passe-t-il ?
Ai-je toujours le délire ou est-ce la réalité ? La
réalité, il me semble... Ah'! oui, je me souviens.
Fuir, il faut fuir, fuir au plus vite. Oui... mais ou
aller ? et ou sont mes vétements ? Je n’ai plus de
bottes. On me les a prises, cachées, je
comprends ! et voila mon pardessus. Il a échappé
a leurs investigations et voila I’argent sur la table,
grace a Dieu; tiens, le billet... Je vais prendre



I’argent, m’en aller et louer un autre logement ;
ils ne me trouveront pas... Mais le bureau des
adresses ? lls me découvriront. Rasoumikhine me
trouvera, lui ! Il vaut mieux fuir, quitter le pays,
m’en aller tres loin, en Ameérique. La je me
moquerai d’eux. Et prendre le billet... il me
servira la-bas. Que prendrai-je encore ? Ills me
croient malade. lls pensent que je ne suis pas en
état de marcher, hé, hé, hé ! J’ai vu a leurs yeux
qu’ils savent tout. Il n’y a que la descente de cet
escalier qui m’effraie. Mais si la maison est
gardée, si je trouve des agents de police en bas,
hein ? Qu’est-ce qu’il y a la? Du the, tiens, et
voila de la biere qui est restée, toute une demi-
bouteille, et fraiche. »

Il saisit la bouteille qui contenait encore un
bon verre de biere et la vida d’un trait avec
délice, car sa poitrine était en feu. Mais une
minute n’était pas passee que la boisson lui
montait a la téte; un frisson léger, agréable
méme, lui courut dans le dos. Il s’étendit, tira la
couverture sur lui. Ses pensées déja troublées et
incohérentes se brouillaient de plus en plus;
bientot un sommeil délicieux s’empara de lui. Il



posa Vvoluptueusement la téte sur [oreiller,
s’enveloppa dans la moelleuse couverture ouatée
qui avait remplacé son vieux manteau dechirg,
poussa un faible soupir et s’endormit d’un
sommeil profond et salutaire.

Il fut réveille par un bruit de pas, ouvrit les
yeux et apercut Rasoumikhine qui avait ouvert la
porte, mais hésitait sur le seuil. Raskolnikov se
souleva vivement et le regarda comme s’il
cherchait a retrouver un souvenir.

« Ah! tu ne dors plus. Eh bien, me voila!
Nastassia, monte ici le paquet, cria Rasoumikhine
penché sur I’escalier. Je vais te rendre mes
comptes...

— Quelle heure est-il ? demanda Raskolnikov,
en promenant autour de lui un regard inquiet.

—Qui, on peut dire que tu as fait un bon
somme, mon ami, le soir tombe, il doit étre six
heures. Tu as dormi plus de six heures...

— Seigneur, comment ai-je pu ?...

— Et que vois-tu de mal a ¢ca? Cela fait du
bien. Quelle était cette affaire pressante que tu as



manquée, dis-moi ? Un rendez-vous ? Tu as tout
le temps. Il y a au moins trois heures que
J’attends ton réveil. Je suis passé deux fois chez
toi ; tu dormais toujours. Je suis allé également
deux fois chez Zossimov ; il était absent, toujours
absent, et voila... Mais n’importe, il viendra... J’ai
eu, en outre, a m’occuper de mes petites affaires :
je démenage aujourd’hui en emmenant mon
oncle, car j’ai maintenant mon oncle chez moi...
Allons, assez causé, a notre affaire maintenant.
Nastenka, passe-nous le paquet, nous allons...
Mais comment te sens-tu, mon vieux ?

—Je me porte bien, je ne suis pas malade...
Rasoumikhine, il y a longtemps que tu es 1a ?

—Je te dis qu’il y a trois heures que j’attends
ton réveil.

— Non, mais avant ?
— Quol, avant ?
— Depuis quand viens-tu ici ?

— Mais, voyons, je te I’ai dit tantot. L aurais-tu
oublié ? »

Raskolnikov parut songer. Les incidents de la



journée lui apparaissaient comme dans un réve.
Ses efforts de méemoire restant infructueux, il
interrogea du regard Rasoumikhine.

« Hum, fit I’autre. Tu as oublié... J’avais bien
cru remarquer tout a I’heure que tu n’étais pas
dans ton assiette. Mais le sommeil t’a fait du
bien... Non, vrai, tu as bien meilleure mine.
Bravo ! Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. La
meémoire te reviendra tout a I’heure, tu verras. En
attendant, jette un coup d’ceil par ici, mon brave
homme ! »

Il se mit a defaire le paquet qui semblait le
préoccuper fort.

« Cela, frere, était, si tu veux m’en croire, la
question qui me tenait le plus a cceur. Car enfin, il
faut bien faire un homme de toi. Commencons
par le haut. Tu vois cette casquette ? fit-il en
tirant du paquet une casquette assez jolie,
quoique ordinaire, et qui ne devait pas valoir
cher. Je me permets de te I’essayer ?

—Pas  maintenant, plus tard, proféra
Raskolnikov en repoussant son ami avec un geste
d’impatience.



— Non, ami Rodia, tu dois te laisser faire, plus
tard il sera trop tard. Pense, je ne pourrais pas en
dormir de la nuit, d’inquiétude, j’ai acheté au
jugé. Elle va parfaitement, s’écria-t-il, triomphant
aprés I’avoir essayée, parfaitement; on jurerait
qu’elle a été faite sur mesure. La coiffure, mon
ami, c’est la chose essentielle dans le costume ;
cela vaut une lettre de recommandation... Mon
ami Tolstakov enléve toujours son couvre-chef en
entrant dans un lieu public ou tous gardent leurs
chapeaux et leurs casquettes. Tout le monde
attribue ce geste a des sentiments serviles, quand
lui a tout simplement honte de son nid a
poussiere, de son chapeau, quoi! Que veux-tu,
c’est un homme si timide ! Eh bien, Nastenka,
vous avez la deux couvre-chefs : lequel préférez-
vous, ce palmerston (il tira d’un coin le chapeau
tout déformé de Raskolnikov qu’il appelait
palmerston pour quelque raison connue de lui
seul), ou ce petit bijou ? Devine un peu ce que je
I’ai  payée, Rodia? Qu’en  penses-tu,
Nastassiouchka ? ajouta-t-il, voyant que son ami
ne répondait rien.

—Oh! vingt kopecks, sans doute, répondit



Nastassia.

—Vingt kopecks, sotte que tu es! cria
Rasoumikhine vexé; a présent on ne pourrait
méme pas t’acheter, toi, pour vingt kopecks.
Quatre-vingts kopecks ! Je I’ai achetée a une
condition, il est vrai. Quand celle-ci sera usée, tu
en auras une gratuitement I’année prochaine ; je
t’en donne ma parole d’honneur ! Bon, passons
maintenant aux Etats-Unis, comme nous
appelions cette piece de I’habillement au college.
Je dois te prévenir que je suis tres fier du
pantalon! — et il étala devant Raskolnikov un
pantalon gris d’une légére étoffe d’été. — Pas une
tache, pas un trou et tres convenable quoiqu’il ait
eté porte ; le gilet est assorti comme I’exige la
mode. Du reste, on ne peut que se feliciter que
ces effets ne soient pas neufs ; ils n’en sont que
plus moelleux, plus souples... Vois-tu, Rodia, il
suffit, d’apres moi, pour faire son chemin dans le
monde, de savoir observer les saisons. Si I’on ne
demande pas d’asperges en janvier, on garde
quelques roubles de plus dans son porte-monnaie,
il en est de méme pour ces emplettes. Nous
sommes au milieu de I’été ; j’ai donc acheté des



vétements d’été. Vienne [I’automne, tu auras
besoin d’étoffes plus chaudes. Tu devras donc
abandonner ces habits... ils seront d’ailleurs
réduits en lambeaux sinon parce que la fortune
sera venue te visiter, du moins par suite de
difficultés d’ordre intérieur, pour ainsi dire.
Allons, devine ce qgu’ils ont colté. Combien
d’apres toi ? Deux roubles vingt-cing kopecks !
Et, encore une fois, souviens-toi, a la méme
condition que la casquette : ils seront remplacés
I’année prochaine gratuitement! Le fripier
Fediaev ne vend pas autrement ; qui y vient une
fois n’y retourne plus, disons-le, car il en a pour
toute la vie. Maintenant venons-en aux bottes !
Comment les trouves-tu ? On voit bien qu’elles
ont été portées, mais elles tiendront bien deux
mois encore ; elles ont eté confectionnees a
I’étranger ; un secrétaire de I’ambassade
d’Angleterre s’en est défait la semaine derniere
au marché. Il ne les avait portées que six jours,
mais il a eu besoin d’argent. Je les ai payées un
rouble cinquante, ce n’est pas cher, hein ?

— Mais si elles ne vont pas a son pied ? fit
observer Nastassia.



— Pas aller, ces bottes ? et cela, gu’est-ce que
c’est ? fit Rasoumikhine en tirant de sa poche la
vieille botte tout éculée et maculée de boue de
Raskolnikov. J’avais pris mes précautions; ils
ont relevé la mesure de cette saleté. Tout cela a
eté mené consciencieusement. Quant au linge, je
me suis entendu avec la logeuse. Voila, tout
d’abord, trois chemises de coton, mais avec
plastron a la mode... Bon. Et maintenant
récapitulons : quatre-vingts kopecks pour la
casquette, deux roubles vingt-cing le reste du
costume, total trois roubles cing kopecks; un
rouble cinquante pour les bottes, cing roubles
pour le linge — il m’a fait un prix d’ensemble —,
total neuf roubles cinquante-cing kopecks ; cela
fait que je dois te remettre quarante-cing kopecks,
et te voila retapé a neuf, Rodia, car, pour ton
pardessus, je te dirai que, non seulement il peut
encore servir, mais il garde un cachet particulier.
Voila ce que c’est que de s’habiller chez
Charmer* ! Pour ce qui est des chaussettes, je t’ai
laissé le soin de les acheter toi-méme ; il nous

! Charmer : Grand tailleur de Pétersbourg a cette époque.



reste vingt-cing bons petits roubles. Quant a
Pachenka et a ton loyer, ne t’en inquiete pas. Je
t’ai dit: crédit illimité ! A présent, frére, laisse-
nous te changer de linge, c’est indispensable, car
ta chemise a peut-étre gardé le microbe de la
maladie.

— Laisse, je ne veux pas », fit Raskolnikov, en
le repoussant ; son visage était resté morne et il
avait ecouté avec une sorte de répugnance le récit
enjoué de Rasoumikhine...

« Il le faut, mon ami, sans cela, pourquoi
aurais-je usée  mes  semelles? insista
Rasoumikhine. Nastassiouchka, ne faites pas la
prude et venez nous aider.» La — et malgré la
résistance de Raskolnikov, il réussit a le changer
de linge.

Le malade retomba sur son oreiller et, pendant
deux minutes au moins, garda le silence... « Est-
ce gu’ils ne vont pas me ficher la paix ? »
pensait-il.

« Avec quel argent a-t-on acheté tout cela ?
demanda-t-il enfin en fixant le mur.



—Quel argent? Ah bien! en voila une
question ! Mais avec ton propre argent: un
garcon de recette de Vakhrouchine est venu te
I’apporter tout a I’heure ; c’est ta maman qui te
I’envoie ; tu I’as déja oublié ?

— Maintenant, je me souviens...», fit
Raskolnikov, apres un long moment de silence
méditatif et morose. Rasoumikhine s’était
assombri et le considérait avec inquiétude.

La porte s’ouvrit ; un homme de haute taille et
d’assez forte corpulence entra dans la piece. Ses
facons d’étre a cet instant indiquaient qu’il était,
lui aussi, un familier de Raskolnikov.

« Zossimov, enfin | » s’écria Rasoumikhine.



AV

Zossimov était, comme nous I’avons dit, un
homme de vingt-sept ans, grand et gros, au visage
bléme, bouffi et soigneusement rasé, aux cheveux
plats. Il portait des lunettes et, a son doigt gonflé
de graisse, un anneau d’or. Il était vétu d’un
ample et élégant pardessus de drap léger et d’un
pantalon d’été. Toutes les pieces de son costume
paraissaient d’ailleurs elégantes, cossues et
commodes. Son linge était d’une blancheur
irréprochable, sa chaine de montre massive. Il
avait dans son allure quelque chose de lent et de
flegmatique bien qu’il affectat un air dégageé. Du
reste, malgré la surveillance opiniatre qu’il
semblait exercer sur lui-méme, sa prétention
percait a chaque instant.. Ceux qui le
connaissaient le jugeaient généralement un
homme difficile a vivre, mais rendaient justice a
sa science medicale.



« J’al passé deux fois chez toi, cher ami... Tu
VOIS, il a repris ses sens, s’écria Rasoumikhine.

— Je volis, je vois; eh bien, comment allons-
nous, aujourd’hui, hein ? » demanda Zossimov a
Raskolnikov, en le regardant attentivement ; puis
il s’assit a ses pieds sur le divan, ou plutét il s’y
etendit a I"aise.

« Toujours la mélancolie, continua
Rasoumikhine ; il a presque pleuré tout a I’heure
parce que nous le changions de linge.

— La chose se comprend ; on pouvait attendre
pour le linge, si cela le contrariait. Le pouls est
excellent ; toujours un peu mal a la téte, hein ?

—Je me porte bien, je me porte parfaitement
bien », dit Raskolnikov avec irritation.

En prononcant ces mots, il s’était brusquement
soulevé sur son divan et ses yeux lancaient des
éclairs ; mais bientét il retomba sur son oreiller et
se tourna du coté du mur. Zossimov le considérait
attentivement.

«Tres bien... tout va bien, declara-t-il
négligemment. A-t-il mangé quelque chose ? »



On lui expliqua le repas fait par le malade et
on lui demanda ce qu’on pouvait lui donner.

« Mais n’importe quoi... Du thé, de la soupe,
pas de champignons ou de concombres,
naturellement... ni de viande de bceuf, et il
echangea un regard avec Rasoumikhine. Mais
c’est la un bavardage superflu ; plus de potion,
plus de médicaments. Je verrai demain... on
aurait pu aujourd’hui... Allons, c’est bien !...

— Demain soir, je I’emmene promener, décida
Rasoumikhine. Nous irons au jardin loussoupov,
puis au Palais de Cristal.

— Demain serait un peu tot... quoique... ou
alors un petit tour, enfin on verra cela...

—Ce qui me vexe, c’est qu’aujourd’hui je
pends la crémaillere a deux pas d’ici... je
voudrais qu’il fat des notres, quand on devrait le
coucher sur un divan. Toi, au moins, tu viendras ?
fit-il brusquement a Zossimov. N’oublie pas, tu
me I’as promis !

— Peut-étre, mais je ne pourrai venir qu’assez
tard. Tu as organise une réception ?



— Mais non, j’aurai simplement du thé, des
harengs, de la vodka, un paté. C’est une petite
réunion d’intimes.

— Qui doit venir ?

— Des camarades, des jeunes gens, de
nouvelles connaissances pour la plupart, et il y
aura encore un vieil oncle a moi, venu pour
affaires a Pétersbourg. Nous nous voyons une
fois tous les cing ans.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— 1l a végeté toute sa vie comme maitre de
poste dans un district; il touche une petite
pension et il a soixante-cing ans; pas la peine
d’en parler, quoique je I’aime a vrai dire.
Porphyre Simionovitch* viendra aussi; c’est le
juge d’instruction... un juriste. Mais tu le
connais...

— Lui aussi est ton parent ?
—Oh'! tres, tres eloigné. Mais, qu’as-tu? Tu

' Porphyre Simionovitch : 1l s’agit de celui que I"auteur
appelle plus loin Porphyre Petrovitch.



as I’air mécontent ; tu es capable de ne pas venir
parce gue vous vous étes chamaillés une fois...

— Ah'! je me moque pas mal de lui...

— Eh bien, tant mieux ! j’aurai encore des
étudiants, un professeur, un fonctionnaire, un
musicien, un officier, Zamiotov...

— Dis-moi, je te prie, ce que toi ou lui (il
indiqgua Raskolnikov d’un signe de téte) vous
pouvez avoir de commun avec un Zamiotov ?

—Ah! la, la, ces vieux grognons! Des
principes... Tu es assis sur tes principes comme
sur des ressorts et tu n’oses pas faire un
mouvement ; moi, je vais te dire : tout dépend de
ce qu’est I’lhomme, voila mon principe et je me
moque pas mal de tout le reste. Zamiotov est un
excellent homme.

— Pas trop scrupuleux quant aux moyens de
s’enrichir, hein ?

— Soit, admettons-le, je m’en moque. Qu’est-
ce que cela peut bien faire ? cria tout a coup
Rasoumikhine, avec une sorte d’irritation
affectée. T’ai-je jamais vanté ce trait-la en lui ?



J’ai seulement prétendu que c’était un brave
homme en son genre. Et, apres tout, si I’on
voulait considérer les gens en leur appliquant les
regles géneérales, en resterait-il beaucoup de
vraiment bons ? Je parierais bien que si I’on se
montrait si exigeant envers moi, on trouverait que
je ne vaux pas plus d’un oignon, et encore, en y
ajoutant ta propre personne.

— Ce n’est guére. Moi, j’en donnerais bien
deux pour toi.

— Et moi je trouve que tu n’en vaux qu’un!
Continue ! Zamiotov n’est qu’un gamin et je lui
tire encore les oreilles. Voila pourguoi il vaut
mieux I’attirer que le repousser. En repoussant un
homme, tu ne le forceras pas a s’amender,
d’autant plus qu’il s’agit d’un gamin. On doit se
montrer doublement prudent avec ces enfants...
C’est vous, stupides progressistes, qui ne
comprenez rien. VVous meprisez les gens et vous
vous faites tort a vous-mémes aussi... Et si tu
veux savoir la vérité, nous avons, lui et moi, une
affaire ensemble.

— Je serais curieux de savoir laquelle.



— Mais toujours a propos du peintre, du peintre
en béatiments. Nous finirons bien par le tirer de
la; d’ailleurs a présent cela ira tout seul. La
chose est parfaitement claire, nous n’aurons qu’a
presser un peu le dénouement.

— Qui est ce peintre en batiments encore ?

— Comment, je ne t’ai pas raconté I’histoire ?
Ah! c’est vrai; je ne t’en ai parlé qu’au
commencement... Il s’agit du meurtre de la vieille
usuriere. Eh bien, un peintre en batiments a été
mélé a I’histoire...

— Oui, j’avais entendu parler de cet assassinat
avant ton recit et I’affaire m’intéresse méme...
jusqu’a un certain point. J’ai eu raison ; j’ai lu la
chose dans les journaux. Eh bien ?...

— Lisbeth a été tuée, elle aussi, fit tout a coup
Nastassia, en s’adressant a Raskolnikov. (Elle

etait restée dans la piece collée contre le mur, a
ecouter.)

— Lisbeth ? marmotta Raskolnikov, d’une voix
presque inintelligible.

— Lisbeth, tu ne connais pas Lisbeth, la



marchande a la toilette ? Elle venait dans la
maison, en bas. Elle t’a méme raccommodé une
chemise. »

Raskolnikov se tourna vers le mur ; il choisit
sur la tapisserie d’un jaune sale une des fleurettes
auréolées de petits traits bruns qui la semaient, et
se mit a I’examiner attentivement ; il étudiait les
pétales : combien y en avait-il ? et les traits,
jusgu’aux moindres dentelures de la corolle. Il
sentait ses membres s’engourdir, mais n’essayait
pas de remuer ; son regard restait obstinement
attaché a la petite fleur.

« Eh bien, quoi, ce peintre en batiments ? fit
Zossimov, interrompant avec une impatience
marguée le bavardage de Nastassia qui soupira et
se tut.

— Eh bien, il a été soupconné du meurtre, lui
aussi, reprit Rasoumikhine avec feu.

— On a relevé des charges contre lui ?

— Ah bien, oui, des charges ! quoigu’il ait été
arrété pour une charge qui pesait sur lui. Mais, en
fait, cette charge n’en est pas une et voila ce qu’il



nous faut demontrer. La police fait fausse route
comme elle s’est trompée au début au sujet de ces
deux... comment s’appellent-ils déja ? Koch et
Pestriakov ! Fi, si désintéressé qu’on soit dans la
question, on se sent révolté en voyant une
enquéte si sottement conduite. Pestriakov va
peut-étre passer chez moi tantdt... A propos,
Rodia, tu connais cette histoire ; elle est arrivée
avant ta maladie, juste la veille du jour ou tu t’es
evanoui au bureau de police au moment ou on la
racontait. »

Zossimov regarda curieusement Raskolnikov
qui ne bougea pas.

« Eh ! veux-tu que je te dise, Rasoumikhine ?
Je t’observais tout a I’heure; ce que tu peux
t’agiter, c’est inimaginable, fit Zossimov.

— Qu’importe! Nous ne [I’en tirerons pas
moins de la, cria Rasoumikhine, en donnant un
coup de poing sur la table. En fin de compte,
qu’est-ce qui vous irrite le plus dans toute cette
histoire ? Pas les bévues de tous ces gens-la ; on
peut toujours se tromper; I’erreur mene a la
verité. Non, ce qui me met hors de moi, c’est que,



tout en se trompant, ils continuent a se croire
infaillibles. J’estime Porphyre, mais... Tiens, sais-
tu, par exemple, ce qui les a déeroutés tout
d’abord ? C’est que la porte était fermee. Or,
quand Koch et Pestriakov sont revenus avec le
concierge, ils I’ont trouvée ouverte. lls en ont
donc conclu que c’est Koch et Pestriakov qui ont
tue la vieille. VVoila leur raisonnement.

— Ne t’échauffe donc pas ; on les a seulement
arrétés... On ne peut pourtant... A propos de ce
Koch, j’ai eu I’occasion de le rencontrer; il
achetait, parait-il, a la vieille les objets non
dégagés, hein ?

— Qui, c’est un personnage louche ; il rachete
les Dbillets aussi. Le diable I’emporte!
Comprends-tu ce qui m’irrite ? C’est leur routine,
leur vieille et ignoble routine... C’était I’occasion
ici d’y renoncer, de suivre une voie nouvelle. Les
seules données psychologiques suffiraient a
mener sur une nouvelle piste. Et eux, ils vous
disent : « Nous avons des faits. » Mais les faits ne
sont pas tout. La maniere de les interpréter est
pour moitié au moins dans le succes d’une



instruction.
— Et toi, tu sais interpréter les faits ?

— Vois-tu, il est impossible de se taire quand
on a I’intime conviction qu’on pourrait aider a la
découverte de la vérité... Tu connais les détails de
I’affaire ?

— Mais j’attends toujours I’histoire du peintre
en batiments.

— Ah ! oui... Eh bien, écoute. Le surlendemain
du crime, au matin, tandis qu’a la police ils
etaient encore a s’occuper de Koch et de
Pestriakov — pourtant ceux-ci avaient fourni des
explications parfaites sur chacun de leurs pas, et
c’éetait criant de vérité —,... voila que surgit tout a
coup un incident des plus inattendus. Un certain
paysan, Douchkine, tenancier d’un cabaret en
face de la maison du crime, se présente au
commissariat et y apporte un écrin contenant une
paire de boucles d’oreilles en or et raconte a ce
propos toute une histoire ;. « Avant-hier soir un
peu apres huit heures, dit-il — remarque la
coincidence —, Mikolai, un ouvrier peintre qui est
mon client, est venu m’apporter cette boite avec



les bijoux, en me demandant de lui préter deux
roubles dessus. « Ou as-tu pris cela ? » lui dis-je ;
il me déclare qu’il I’a ramassé sur le trottoir. Je
ne lui en ai pas demandé davantage — c’est
Douchkine qui parle — et je lui ai donné un billet,
c’est-a-dire un rouble, car je pensais si je ne
prenais pas I’objet, un autre le ferait a ma place ;
I’hnomme boirait I’argent de toute facon et il valait
mieux que I’écrin f(t entre mes mains. Si
J’apprends qu’il a été vole, me dis-je, ou qu’on
vienne me le réclamer je le porterai a la police. »
Naturellement, c’était un conte a dormir debout ;
il mentait effrontément, car ce Douchkine, je le
connais, c’est un receleur, et quand il a pris a
Mikolar ses boucles qui valent trente roubles, ce
n’était nullement pour les remettre a la police. Il a
tout simplement eu peur. Mais, au diable tout
cela! donc, il continue: « Ce paysan, Mikolai
Dementiev, je le connais depuis mon enfance ; il
est, comme moi, du gouvernement de Riazan, du
district de Zaraisk. Ce n’est pas un ivrogne, mais
il aime boire parfois. Je savais qu’il faisait des
travaux de peinture dans cette méme maison,
avec Mitri, qui est son pays. A peine eut-il touché



son rouble qu’il le dépensait ; il but deux petits
verres, empocha la monnaie et partit. Quant a
Mitri, il n’était pas avec lui a ce moment-la. Le
lendemain, nous apprimes qu’Alena lvanovna et
sa sceur Lisbeth lvanovna avaient été assassinees
a coups de hache. Nous les connaissions bien et
un doute m’est venu au sujet des boucles
d’oreilles, car nous savions que la victime prétait
de I’argent sur des objets de cette sorte. Je me
rendis donc dans la maison et me livrai a une
enquéte tout doucement, sans faire semblant de
rien. Je demandai tout d’abord: « Mikolai est
ici ? » et Mitri me dit que Mikolar faisait la noce ;
Il etait rentré chez lui a I’aube, ivre, y était resté
pas plus de dix minutes et était reparti. Mitri ne
I’avait plus revu et il terminait le travail tout seul.
Or, ils travaillaient dans un logement qui donne
sur le méme escalier que celui des victimes, au
deuxieme. Ayant appris tout cela, nous n’en
avons soufflé mot a personne (c’est toujours
Douchkine qui parle), puis nous avons recueilli le
plus de renseignements possible sur I’assassinat
et nous sommes rentré chez nous en proie au
méme doute. Or, ce matin, — donc le



surlendemain du crime, tu comprends -,
continue-t-il, je vois entrer Mikolal chez moi ; il
avait bu mais il n’était pas trop ivre et il pouvait
comprendre ce qu’on lui disait. Il s’assied sur un
banc et ne dit rien ; il n’y avait a ce moment dans
le cabaret qu’un seul client en train de dormir sur
un autre banc; je ne parle pas de mes deux
garcons. « As-tu vu Mitri ? demandai-je a
Mikolai. — Non, gu’il me répond, je ne I’ai pas
vu. — Et tu n’es pas revenu ici ? — Non, dit-il, pas
depuis avant-hier. — Et cette nuit, ou as-tu
couché ? — Aux Sables?, chez les Kolomensky. —
Et ou, dis-je, as-tu pris les boucles d’oreilles ce
jour-la ? — Je les ai trouvées sur le trottoir, fait-il
d’un air tout dréle, en évitant de me regarder. —
Et as-tu entendu dire qu’il s’est passé telle ou
telle chose le méme soir a telle heure dans le
corps de batiment ou tu travaillais ? — Non, fait-il,
je n’en savais rien.» Il m’écoutait les yeux
ecarquillés. Tout a coup, il devient blanc comme
un linge, il prend son bonnet, se leve et moi alors

! Sables : Pétershourg fut batie dans une région de sables et
de marais. Certains noms de lieu en font foi.



j’ai voulu le retenir. « Attends, Mikolai, lui dis-je,
tu ne veux pas prendre quelque chose ? » Et je
fais signe a mon garcon de se placer devant la
porte, pendant que je quitte mon comptoir ; mais
lui, devinant mes intentions, ne fait qu’un bond
jusqu’a la rue, prend sa course et disparait au
tournant. Depuis, je n’ai plus de doute sur sa
culpabilite... »

— Je crois bien, dit Zossimov.

— Attends, écoute la fin. Naturellement, la
police s’est mise a rechercher Mikolai de tous
cotes. On a arrété Douchkine, perguisitionné chez
lui. On s’est assuré de Mitri, on a tout mis sens
dessus dessous chez les Kolomensky aussi ;
enfin, avant-hier, on amene Mikolai lui-méme,
qu’on avait arrété dans une auberge pres de la
barriere. 1l etait venu la, avait retire sa croix
d’argent, I’avait remise au patron et réclame de la
vodka en échange. On lui en donne. Quelques
minutes plus tard, une paysanne vient traire les
vaches et, en regardant par une fente dans la
remise voisine, elle voit I’homme en train de se
pendre. Il avait fait un nceud coulant a sa



ceinture, attaché celle-ci au plafond et, monté sur
une bille de bois, il essayait de passer la téte dans
le nceud coulant. La femme se met a hurler de
toutes ses forces, les gens accourent. « Ainsi,
voila a quoi tu passes ton temps ! — Conduisez-
moi, dit-il, au commissariat; je ferai ma
confession. » On fait donc droit a sa demande et
on I’amene avec tous les honneurs dus a son rang
au commissariat indigué, c’est-a-dire au notre. La
commence |’interrogatoire d’usage. « Qui es-tu,
quel age as-tu? - Vingt-deux ans, etc.»
Question : « Quand vous travailliez dans la
maison avec Mitri, n’avez-vous vu personne dans
I’escalier, a telle et telle heure?» Réponse :
« Bien des gens ont passé, mais nous n’avons
remarqué personne. — Et n’avez-vous pas entendu
de bruit? — Nous n’avons rien entendu de
particulier. — Et savais-tu, toi, Mikolai, que ce
jour-la, a telle heure, on a tué et dévalisé telle
veuve et sa sceur ? — Je n’en savais absolument
rien; j’en ai eu les premieres nouvelles par
Athanase Pavlovitch avant-hier au cabaret. — Et
ou as-tu pris les boucles d’oreilles ? — Je les ali
trouvées sur le trottoir. — Pourquoi n’es-tu pas



venu travailler avec Mitri le lendemain ? — Parce
que j’ai fait la noce. — Et ou as-tu fait la noce ? —
Ici et la. — Pourquoi t’es-tu sauve de chez
Douchkine ? — Parce que j’avais peur. — De quoi
avais-tu peur ? — D’étre condamne. — Pourquoi
crains-tu cela si tu te sens la conscience
tranquille ?... » Eh bien, le crois-tu, Zossimov,
cette question a été posée textuellement, en ces
propres termes, je le sais de source slre... Qu’en
dis-tu ? non, mais qu’en dis-tu ?

— Mais, enfin, les preuves sont la !...

—Je ne te parle pas de preuves, mais de la
question qu’ils lui ont posee, de leur facon de
comprendre leur devoir, a ces gens de la police...
Mais laissons cela, que diable... En fin de
compte, ils I’ont si bien presse, torturé, qu’il a
fini par avouer. « Ce n’est pas sur le trottoir que
J’ai ramassé les boucles d’oreilles, mais dans
I’appartement ou je travaillais avec Mitri. —
Comment les as-tu trouvées ? — Eh bien, de la
maniére suivante : nous avions peint toute la
journée jusqu’a huit heures avec Mitri et nous
allions partir quand Mitri prit le pinceau et me le



passa, tout plein de couleur, sur la figure ; puis, il
se sauva apres m’avoir ainsi barbouillé ; moi je
me mis a courir derriere lui et a descendre
I’escalier quatre a quatre en jurant des « nom de
Dieu ». Au moment ou j’arrive sous la volte, je
bouscule le concierge et des messieurs qui se
trouvaient la ; je ne me souviens plus combien ils
etaient. La-dessus, le concierge m’engueule et le
second concierge aussi, puis la femme du premier
sort de la loge et elle aussi se met a nous dire des
injures. Enfin, un monsieur, qui entrait dans la
maison avec une dame, nous apostrophe a son
tour, parce que nous barrions le chemin. Mo, je
saisis Mitka par les cheveux, je le jette par terre
et je le bats ; lui alors, qui était couché sous moi,
m’attrape par les cheveux également et se met a
me rendre les coups, mais nous faisions tout cela
sans méchanceté, histoire de rire. Ensuite, Mitka
réussit a se dégager et file dans la rue, moi je le
poursuis, mais je n’ai pas pu le rattraper et je
m’en suis retourné tout seul dans I’appartement,
parce que j’avais mes affaires a mettre en ordre.
Tout en les rangeant, j’attendais Mitka; je
pensais qu’il allait revenir d’un moment a I’autre.



Tout a coup, voila gu’au coin du vestibule, pres
de la porte, je marche sur une boite. Je regarde,
elle était enveloppée dans un papier. J’enleve le
papier et je vois I’écrin et dans I’écrin des
boucles d’oreilles... »

— Derriere la porte ? tu dis derriere la porte ?...
derriere la porte ! » s’écria soudain Raskolnikov,
en fixant Rasoumikhine d’un regard troublé et
plein d’effroi ; il se souleva avec effort sur son
divan et s’appuya sur son coude.

« Qui, et alors ? qu’est-ce qui te prend ? que
t’arrive-t-il ? fit Rasoumikhine en se levant lui
aussi de son siege.

—Ce n’est rien», balbutia Raskolnikov a
grand-peine, en retombant sur son oreiller et en
se tournant de nouveau du c6té du mur.

Un moment, le silence régna.

« |l était a moitié endormi, sans doute », fit
Rasoumikhine, en jetant a Zossimov un regard
interrogateur. Celui-ci fit un petit signe négatif de
la téte.

« Eh bien, continue, dit Zossimov. Apres ?



— Quoi aprés ? A peine vit-il les boucles qu’il
oublia sa besogne et Mitka ; il prit son bonnet et
courut chez Douchkine. Il se fit donner, comme
nous le savons, un rouble, mais il mentit en lui
disant qu’il avait trouvé la boite sur le trottoir, et
ensuite, il partit faire la noce. En ce qui concerne
le meurtre, il maintient ses premieres
déclarations. « Je ne sais rien de rien, réepete-t-il ;
je n’ai appris la chose que le surlendemain. — Et
pourquoi as-tu disparu ? — De peur. — Et pourquoi
voulais-tu te pendre ? — A cause d’une pensée. —
Quelle pensée ? — Qu’ils me condamneraient. »
Et voila toute I’histoire. Quelle conclusion crois-
tu qu’ils en ont tiree ?

— Que veux-tu que je pense? Il y a une
présomption ; peut-étre douteuse, mais enfin
réelle. C’est un fait. Tu ne peux tout de méme pas
exiger qu’ils le mettent en liberté, ton peintre en
batiment.

— Mais c’est gu’ils I’ont inculpé d’assassinat.
Il ne leur reste aucun doute...

—Voyons, tu te trompes. Ne t’échauffe donc
pas. Et les boucles d’oreilles ? Conviens que si le



jour méme, a I’heure du meurtre, des boucles qui
se trouvaient dans le coffre de la victime sont
tombées entre les mains de Nicolast, eh bien, on
peut se demander de quelle facon il se les est
procurées. La chose a une certaine importance
pour I’instruction.

— Comment se les est-il procurées ? Comment
il se les est procurées ? s’écria Rasoumikhine ; se
peut-il que, toi, docteur, obligé plus que
quiconque a étudier I’lhomme, et qui as I’occasion
d’approfondir la nature humaine, se peut-il que
toutes ces donnees ne suffisent pas a t’expliquer
la nature de Mikolai ? Comment ne sens-tu pas,
avant toutes choses, que ses déclarations au cours
des interrogatoires qu’il a subis sont la vérité pure
et simple? Les boucles lui sont parvenues
exactement comme il le prétend ; il a marché sur
I’écrin et il I’a ramasse !

— La verite toute pure ! Cependant, il reconnait
lui-méme avoir menti la premiere fois !

— Ecoute-moi, écoute-moi bien attentivement :

! Mikolai est un diminutif de Nicolas.



le concierge, Koch, Pestriakov, le second
concierge, la femme du premier, la femme qui se
trouvait a ce moment-la avec elle dans la loge et
le conseiller a la cour Krukov, qui venait de
descendre de voiture et entrait dans la maison,
une dame a son bras, tous, c’est-a-dire huit ou dix
témoins, affirment d’un commun accord que
Nicolas a jeté Dmitri par terre, I’a maintenu sous
lui en le bourrant de coup, tandis que Dmitri a
pris son camarade aux cheveux et lui a rendu la
pareille. Ils sont étendus devant la porte et barrent
le passage ; on les injurie de tous cotes et eux
« comme des gamins » (expression textuelle des
témoins) crient, se disputent, poussent des éclats
de rire, se font des grimaces et se poursuivent
dans la rue comme de vrais gamins, tu entends ?
A présent, remarque bien qu’en haut gisent deux
cadavres encore chauds, entends-tu? chauds,
c’est qu’ils n’étaient pas encore refroidis quand
on les a trouvés... Supposons que ce crime a été
commis par les deux ouvriers, ou par Nicolas tout
seul et qu’ils ont volé en forcant les serrures des
coffres, ou simplement participé au vol, eh bien,
dans ce cas, permets-moi de te poser une



guestion : imagine-t-on une telle insouciance, une
telle liberté d’esprit, c’est-a-dire ces cris, ces
rires, cette querelle enfantine devant la porte,
chez des gens qui viennent de commettre un
crime, et tout cela est-il compatible avec la hache,
le sang, la ruse criminelle, la prudence nécessités
par cet acte ? Quoi, cing ou dix minutes apres
avoir tué, car il faut bien gu’il en soit ainsi, quand
les corps ne sont pas encore refroidis... tout
abandonner 1a, laisser la porte de I’appartement
grande ouverte et, sachant que des gens montent
chez la vieille, se mettre a batifoler sous la porte
cochére au lieu de fuir au plus vite ! rire, attirer
I’attention générale, ainsi que dix témoins sont la
pour le déclarer !

— Sans doute, c’est étrange, certes cela parait
impossible, mais...

— Non, mon ami, pas de mais. Je reconnais que
les boucles d’oreilles trouvees entre les mains de
Nikolai peu d’instants apres le crime constituent
contre lui une charge sérieuse ; elle est cependant
expliguée d’une facon fort plausible par ses
déclarations et par conséquent discutable ; encore



faut-il prendre en considération les faits qui sont
en sa faveur, d’autant plus que ceux-ci sont hors
de doute. Qu’en penses-tu? Etant donné le
caractere de notre jurisprudence, les juges sont-ils
capables de considérer un tel fait, établi
uniguement sur une impossibilité psychologique,
sur un état d’ame pour ainsi dire, comme un fait
indiscutable et suffisant a détruire toutes les
charges matérielles quelles gu’elles soient ? Non,
ils ne I"admettront jamais, jamais, parce qu’ils
ont trouvé I’écrin et que I’homme voulait se
pendre, ce qui ne se serait jamais produit s’il ne
S’était pas senti coupable. Voila la question
capitale ; voila pourquoi je m’emporte; tu
comprends ?

—Oui, je le vois bien que tu t’emportes.
Attends, j’ai oublié¢ de te demander : qu’est-ce
qui prouve que I’écrin renfermant les boucles
d’oreilles a éteé pris chez la vieille ?

— Cela est prouvé, répondit Rasoumikhine de
mauvaise grace et en froncant les sourcils. Koch
a reconnu I’objet, il a désigné celui qui I’avait
engagé et l'autre a prouvé que I’écrin lui



appartenait.

— Tant pis. Encore une question: n’y a-t-il
personne qui ait vu Nicolas pendant que Koch et
Pestriakov montaient au quatrieme et son alibi ne
peut-il étre établi ?

—Voila justement le malheur; c’est que
personne ne I’a vu, répondit Rasoumikhine d’un
air ennuyé. Koch et Pestriakov eux-mémes n’ont
pas apercu les ouvriers en montant; il est vrai
qu’a présent leur témoignage ne signifierait pas
grand-chose. « Nous avons vu, disent-ils, que
I’appartement était ouvert et gu’on devait y
travailler, mais nous n’y avons prété aucune
attention et ne saurions dire si les ouvriers s’y
trouvaient a ce moment-la. »

— Hum ! Ainsi, toute la justification de Nikolai
repose sur les rires et les coups de poing qu’il
echangeait avec son camarade... Mettons que ce
soit une preuve importante en sa faveur, mais...
Permets-moi maintenant encore une question :
comment expliques-tu la trouvaille des boucles
d’oreilles, si tu admets que I’accusé dit vrai en
prétendant les avoir trouvées la ou il dit ?



— Comment je I’explique ? Mais qu’ai-je a
expliquer ? La chose est claire ! ou du moins la
route a suivre pour arriver a la veérité est
clairement indiquée, et par I’écrin précisément.
Le vrai coupable a laisse tomber ces boucles
d’oreilles. 1l était en haut enfermé dans
I’appartement, pendant que Koch et Pestriakov
frappaient a la porte. Koch a fait la sottise de
descendre, lui aussi ; alors I’assassin a bondi hors
de I’appartement et est descendu a son tour, car il
n’avait pas d’autre moyen de s’échapper. Dans
I’escalier, il a dd, pour éviter Koch, Pestriakov et
le concierge, se réfugier dans I’appartement vide,
a I’instant ou Nicolas et Dmitri le quittaient ; il y
est resté derriere la porte pendant que les autres
montaient chez la vieille et, quand le bruit de
leurs pas s’est éloigné, il en est sorti; il est
descendu tout tranquillement au moment ou
Dmitri et Nicolas se précipitaient dans la rue.
Tout le monde s’était entre-temps dispersé et il ne
restait personne devant la porte. Il se peut méme
qu’on I’ait vu, mais nul ne I’a remarqué. Tant de
monde entre et sort ! Quant a I’écrin, il I’a laissé
tomber de sa poche pendant qu’il était derriere la



porte et il ne s’en est pas apercu, car il avait
d’autres chats a fouetter a ce moment-la. Cet
ecrin prouve qu’il s’est dissimulé a cet endroit.
Voila tout le mystere expliqué !

— Ingénieux, mon ami. Diablement ingénieux,
trop ingenieux méme.

— Mais pourguoi, pourquoi ?

— Mais parce que tout cela est trop bien
agencé... tous ces details s’emboitent; on se
croirait au théatre. »

Rasoumikhine ouvrait la bouche pour
protester, quand la porte s’ouvrit et les jeunes
gens virent entrer un visiteur qu’aucun d’eux ne
connaissait.



V

C’était un monsieur d’un certain age, au
maintien compassé, a la physionomie réservée et
sévere. Il s’arréta tout d’abord sur le seuil, en
promenant ses yeux autour de lui avec une
surprise qu’il ne cherchait pas a dissimuler et qui
n’en était que plus désobligeante. « Ou me suis-je
fourvoye ? » avait-il I’air de se demander. Il
contemplait la piece étroite et basse, une vraie
cabine de bateau, avec défiance, et une sorte de
frayeur affectee.

Son regard conserva la méme expression
d’étonnement, en se portant ensuite sur
Raskolnikov qui était couché sur son misérable
divan, dans une tenue fort négligée et qui, lui
aussi, le regardait. Puis, le visiteur considéra avec
la méme attention la barbe inculte, les cheveux
ebouriffées et toute la personne débraillée de
Rasoumikhine qui, a son tour, le dévisageait avec



une curiosité impertinente, sans bouger de sa
place. Un silence pénible régna pendant une
minute au moins et, enfin la scene changea
comme il fallait d’ailleurs s’y attendre.

Comprenant, sans doute, a des signes fort
explicites que ses grands airs n’en imposaient a
personne dans cette espece de «cabine de
paquebot », le monsieur daigna s’humaniser un
peu et s’adressa poliment, quoigue avec une
certaine raideur, a Zossimov :

« Rodion Romanovitch Raskolnikov, étudiant
ou ancien étudiant?» fit-il en articulant
nettement chague mot.

Zossimov eut un geste lent, et s’apprétait peut-
étre a repondre quand Rasoumikhine, auquel la
question ne s’adressait nullement, s’empressa :

« Le voila, sur le divan ; et vous, que voulez-
VOous ? »

Cette question familiere sembla abattre le
monsieur important. 1l ébaucha méme un
mouvement du cbté de Rasoumikhine, mais se
retint a temps et se tourna vivement vers



Z0SssSimovV :

« Voici Raskolnikov », marmotta le docteur,
en montrant le malade d’un signe de téte, puis il
bailla a se decrocher la machoire ; ensuite il tira
lentement de son gousset une énorme montre
bombée en or, la regarda et la remit dans sa
poche avec la méme lenteur.

Quant a Raskolnikov, toujours couché sur le
dos, il ne quittait pas le nouveau venu des yeux,
et ne disait mot. Son visage, maintenant qu’il
s’était arraché a la contemplation de la petite
fleur si curieuse de la tapisserie, apparaissait pale
et exprimait une souffrance extraordinaire,
comme s’il venait de subir une opération ou de se
voir infliger de terribles tortures... Le visiteur
inconnu semblait cependant lui inspirer un intérét
croissant : ce fut d’abord une certaine surprise,
bient6t de la méfiance, et finalement une sorte de
crainte.

Quand Zossimov dit, en le désignant : « Voici
Raskolnikov », il se souleva si brusquement
qu’on e(t dit qu’il bondissait sur son lit, et
prononca d’une voix faible et entrecoupée, mais



presque agressive :

« Qui, je suis Raskolnikov. Que désirez-
vous ? »

Le visiteur I’examina attentivement et répondit
d’un ton plein de dignité.

« Piotr Petrovitch Loujine. J’ai lieu d’espérer
que mon nom ne vous est plus entierement
inconnu.

Mais Raskolnikov, qui s’attendait a tout autre
chose, se contenta de regarder son interlocuteur
d’un air pensif et presque hébété, sans lui
répondre, comme s’il et entendu ce nom pour la
premiéere fois de sa vie.

« Comment se peut-il que vous n’ayez pas
encore entendu parler de moi ? » demanda Piotr
Petrovitch, un peu déconcerte.

Pour toute réponse, Raskolnikov se laissa
lentement retomber sur son oreiller ; il mit ses
mains derriere sa téte et fixa les yeux au plafond.
Loujine parut inquiet. Zossimov et Rasoumikhine
I’observaient avec une curiosité de plus en plus
grande qui acheva de le décontenancer.



« Je présumais... je comptais, balbutia-t-il,
qu’une lettre... mise a la poste il y a dix... ou
méme quinze jours...

— Ecoutez, pourquoi restez-vous ainsi a la
porte ? interrompit Rasoumikhine ; si vous avez
quelque chose a dire, en bien, asseyez-vous, mais
Nastassia et vous, vous ne pouvez pas tenir tous
les deux sur le seuil. Nastassiouchka, range-toi,
laisse passer monsieur. Entrez, voici une chaise,
faufilez-vous par ici. »

Il ecarta les chaises de la table, laissa un petit
espace libre entre celle-ci et ses genoux et
attendit dans cette position assez incommode, que
le visiteur se glissat dans le passage. Il n’y avait
pas moyen de refuser. Loujine parvint donc non
sans peine jusqu’au siege qu’on lui offrait et,
quand il fut assis, fixa sur Rasoumikhine un
regard inquiet.

« D’ailleurs, ne vous génez pas, lanca I’autre
d’une voix forte. Voila le cinquieme jour gque
Rodia est malade ; il a méme eu le délire pendant
trois jours. Maintenant, il a repris connaissance et
il mange avec appétit. Voila son medecin qui



vient de I’examiner ; moi, je suis son camarade,
un ancien étudiant comme lui et en ce moment je
lui sers de garde-malade. Ainsi, ne faites pas
attention a nous et continuez votre entretien
comme si nous n’étions pas la !

—Je vous remercie, mais ma présence et ma
conversation ne risqueront-elles pas de fatiguer le
malade ? demanda Piotr  Petrovitch, en
s’adressant a Zossimov.

— N... non, marmotta Zossimov, au contraire,
ce sera une distraction pour lui. Il se remit a
bailler.

—Oh l'il y a longtemps qu’il est revenu a lui ;
depuis ce matin, fit Rasoumikhine, dont la
familiarité respirait une bonhomie si franche que
Piotr Petrovitch commenca a se sentir plus a
I’aise. N’oublions pas que cet homme impertinent
et vétu presque de haillons s’était présenté
comme un étudiant.

— Votre maman... commenca Loujine,

—Hum! fit bruyamment Rasoumikhine ;
Loujine le regarda d’un air interrogateur.



— Non, ce n’est rien ; continuez... »
Loujine haussa les épaules.

«Votre maman avait commencé une lettre
pour vous avant mon départ. Arrivé ici, j’ai
différé expres ma visite de quelques jours, pour
étre bien sdr que vous seriez au courant de tout,
mais maintenant je vois avec surprise que...

—Je sais, je sais, repliqua tout a coup
Raskolnikov, dont le visage exprima la plus
violente irritation. C’est vous le fiance ? eh bien,
je le sais... en voila assez. »

Ce langage toucha Piotr Petrovitch au vif,
mais il n’en laissa rien voir. Il se demandait ce
que tout cela voulait dire. Pendant une minute au
moins, le silence régna. Cependant, Raskolnikov,
qui pour lui répondre s’était légerement tourne de
son cOté, se remit soudain a I’examiner fixement
avec une sorte de curiosite, comme s’il n’avait
pas eu le temps de bien le voir tout a I’heure ou
qu’il edt soudain découvert sur sa personne
quelque détail qui le frappait. Il se souleva méme
sur son divan pour le considérer plus a I’aise.



Le fait est que I’aspect de Piotr Petrovitch
présentait quelque chose de particulier qui
semblait justifier I’appellation de « fiancé » qui
venait de lui étre si cavalierement appliquée. Tout
d’abord, on voyait bien, et méme un peu trop, que
Piotr Petrovitch s’était empressé de mettre a
profit ces quelques journées de séjour dans la
capitale pour se faire beau en prévision de
I’arrivée de sa fiancée, ce qui était fort innocent
et bien permis. La satisfaction, peut-étre un peu
excessive, qu’il éprouvait de son heureuse
transformation pouvait, a la rigueur, lui étre
pardonnée en raison de cette circonstance. Le
costume de M. Loujine venait a peine de sortir de
chez le tailleur ; il était parfaitement élegant et ne
donnait prise a la critigue que sur un point: il
etait trop neuf ! Tout, dans sa tenue, dénoncait le
plan arrété, depuis I’élegant chapeau tout
flambant neuf, qu’il entourait d’égards et tenait
avec mille précautions dans ses mains, jusqu’aux
merveilleux gants Jouvin de couleur lilas, qu’il
n’avait pas enfilés, se contentant de les tenir a la
main. Dans son costume dominaient les tons
tendres et clairs. Il portait un léger et coquet



veston havane et un pantalon clair avec un gilet
assorti, du linge fin qu’il venait d’acheter et la
plus charmante des petites cravates de batiste a
raies roses. La chose la plus étonnante était que
cette élégance lui seyait fort bien. Son visage, tres
frais et méme assez beau, ne portait pas ses
quarante-cing ans ; des favoris bruns en cotelette
I’encadraient agréablement et s’épaississaient fort
elégamment des deux cOtés du menton
soigneusement rase et d’une blancheur éclatante.
Ses cheveux grisonnaient a peine et son coiffeur
avait réussi a le friser sans lui faire, comme il
arrive presque toujours en pareil cas, la téte
ridicule d’un marié allemand. Ce que cette
physionomie serieuse et assez belle pouvait
présenter de vraiment déplaisant et d’antipathique
tenait a d’autres raisons.

Apres avoir ainsi dévisagé Loujine avec
Impertinence, Raskolnikov eut un sourire
fielleux, se laissa retomber sur son oreiller et se
remit a contempler le plafond.

Mais M. Loujine semblait résolu a prendre
patience et ne paraissait  remarquer



momentanément aucune de ces bizarreries.

« Je regrette infiniment de vous trouver en cet
etat, fit-il pour renouer la conversation. Si je vous
avais su souffrant, je serais venu vous voir plus
tot. Mais vous savez les mille tracas qu’on a'!
J’ai, de plus, un proces tres important a suivre au
Sénat, sans parler des soucis que vous pouvez
deviner. J’attends votre famille, c’est-a-dire votre
mere et votre sceur, d’un moment a I’autre... »

Raskolnikov fit un mouvement et parut
vouloir dire quelque chose. Son visage exprima
une certaine agitation. Piotr Petrovitch s’arréta,
attendit un moment puis, voyant que le jeune
homme restait silencieux, il continua :

« D’un moment a l'autre, oui... je leur ai
trouvé un logement provisoire.

— Ou cela ? fit Raskolnikov, d’une voix faible.
— Tout pres d’ici, dans la maison Bakaleev.

— Sur le boulevard Vosnessenski, interrompit
Rasoumikhine. Le marchand louchine y loue
deux étages en garni... 'y suis allé...

— Oui, ce sont des logements meublés...



— C’est un taudis épouvantable, sale, puant, et,
par-dessus le marché, un endroit louche ; il s’y
est passeé de vilaines histoires. Le diable sait quels
gens y vivent... Moi-méme j’y suis allé, ameneé
par un scandale. Du reste, les logements y sont
bon marche.

— Je ne pouvais naturellement pas me procurer
tous ces renseignements, vu que j’arrive de
province, fit Piotr Petrovitch d’un air piqué, mais,
quoi qu’il en soit, les deux pieces que j’ai
retenues sont tres, tres propres, et comme tout
cela est provisoire... J'ai deja arrété notre
veritable, c’est-a-dire notre futur logement, fit-il
en se tournant vers Raskolnikov ; on est en train
de le mettre en état. Moi-méme, je loge en garni
et bien a I’étroit; c’est a deux pas d’ici, chez
Mme Lippevechsel. J’habite avec un jeune ami a
moi, André Simionovitch Lebeziatnikov : c’est
lui précisement qui m’a indiqué la maison
Bakaleev.

— Lebeziatnikov ? fit Raskolnikov, d’un air

songeur, comme si ce nom lui elt rappelé
quelque chose.



— Oui, André Simionovitch Lebeziatnikov,
employé dans un ministere. VVous le connaissez ?

— Mais... non ! répondit Raskolnikov.

— Excusez-moi ; votre question m’a fait
supposer gu’il ne vous était pas inconnu. J’ai été
autrefois son tuteur... c’est un charmant jeune
homme... et au courant de toutes les idées...
Quant a moi, je suis heureux de frequenter les
jeunes gens ; on apprend par eux ce que le monde
offre de nouveau. »

En achevant ces paroles, Piotr Petrovitch
regarda ses auditeurs avec I’espoir de saisir sur
leurs visages une marque d’approbation.

«A quel point de wvue? demanda
Rasoumikhine.

— Au point de vue le plus sérieux, je veux dire
essentiel, fit Piotr Petrovitch, qui semblait
enchante de cette question. Moi, voyez-vous, il y
a dix ans que je ne suis pas venu a Peétersbourg.
Toutes ces réformes, ces idées nouvelles, ont bien
pénétré chez nous en province, mais, pour bien se
rendre compte des choses, pour tout voir, il faut



se trouver a Pétersbourg. Et voila, selon moi,
c’est en observant nos jeunes geneérations qu’on
se renseigne le mieux, et, je vous avouerali, j’ai
eté charme...

— Pourquoi ?

— C’est une question bien complexe. Je puis
me tromper, mais je crois avoir remarqué des
vues plus nettes, un esprit pour ainsi dire plus
critique, une activité plus raisonnée.

— C’est vral, fit Zossimov entre ses dents.

— Tu dis des sottises ; il n’y a aucune activité
raisonnée, interrompit Rasoumikhine. Le sens des
affaires s’acquiert difficilement et ne vous tombe
pas du ciel. Et nous, voici deux cents ans que
nous sommes déshabitués de toute activité... Pour
les idées, on peut dire qu’elles flottent par-ci par-
la, fit-il, en s’adressant a Piotr Petrovitch. Nous
avons aussi un certain amour du bien, quoique
assez enfantin, il faut le dire; on trouverait
egalement de I’honnéteté, bien que nous soyons
encombres, depuis quelque temps, de bandits ;
mais d’activité, point !



—Je ne suis pas d’accord avec vous, fit
Loujine, visiblement enchanté; certes on
s’emballe, on commet des erreurs, mais il faut se
montrer indulgent. Les entrainements, les fautes,
sont la preuve de I’ardeur avec laquelle on se met
a la besogne et encore des conditions
défavorables mais purement matérielles ou I’on
se trouve. Si les résultats sont modestes,
n’oublions pas que les efforts tentés sont tout
récents. Je ne parle pas des moyens dont on a pu
disposer. D’apres moi, cependant, un résultat a
déja été acquis ; on a répandu des idées nouvelles
et excellentes, des ceuvres inconnues et fort utiles
remplacent les anciennes productions
romanesques et sentimentales. La littérature
prend un caractere de maturité ; des préjugés fort
nuisibles ont été tournés en ridicule, tués... En un
mot, nous nous sommes definitivement sépares
du passe et je trouve que c’est déja un succes...

— Bon, il a mis la machine en marche ; tout ca
pour se faire valoir, grogna tout a coup
Raskolnikov.

— Quoi ? » fit Loujine, qui n’avait pas entendu.



Mais I’autre ne lui répondit rien.

« Tout cela est tres juste, se hata d’intervenir
Z0ssimov.

— Oui, n’est-ce pas ? continua Piotr Petrovitch,
en lancant au docteur un regard aimable. Vous
conviendrez, fit-il en  s’adressant  a
Rasoumikhine, mais avec un air de triomphe et
de supériorité (il faillit méme I’appeler jeune
homme), qu’il y a perfectionnement, ou, si vous
préférez, progres, au moins dans le domaine
scientifique ou économique...

— C’est un lieu commun !

—Non, ce n’est pas un lieu commun. Par
exemple, on nous a enseigné jusqu’ici : «aime
ton prochain»; si je mets ce précepte en
pratique, qu’en résulte-t-il ? continua Piotr
Petrovitch avec une précipitation peut-étre un peu
trop visible. Il en résulte que je coupe mon
manteau en deux, que j’en donne la moitié a mon
prochain et que nous sommes tous les deux a
moitié nus. Selon le proverbe russe, «a courir
plusieurs lievres a la fois, on n’en attrape
aucun ». Or, la science m’ordonne d’aimer ma



propre personne par-dessus tout, car tout repose
ici-bas sur I’intérét personnel*. Si tu t’aimes toi-
méme, tu feras tes affaires convenablement et tu
garderas ton manteau entier. L’économie
politique ajoute que, plus il s’éleve de fortunes
privées dans une société ou, en d’autres termes,
plus il se fabriqgue de manteaux « entiers », plus
elle est solidement assise sur ses bases et
heureusement organisée. Donc, en ne travaillant
que pour moi seul, je travaille, par le fait, pour
tout le monde et je contribue a ce que mon
prochain recoive un peu plus de la moitié du
manteau troué et cela non pas grace a des
libéralités privées et individuelles, mais par suite
du progres généeral. L’idée est simple; elle a
malheureusement mis du temps a faire son
chemin et elle a été longtemps étouffée par
I’esprit chimeérique et réveur. Cependant, il
semble qu’il ne faut pas beaucoup, beaucoup
d’intelligence pour se rendre compte...

— Pardon, j’appartiens moi aussi a la catégorie

! L’intérét personnel : Dostoievski raille ici la morale
utilitaire prénée par Pissarev, Tchernychovski et leurs disciples.



des imbéciles, interrompit Rasoumikhine ;
laissons la ce sujet. J’avais une intention en vous
adressant la parole. Quant a ce bavardage, a
toutes ces banalités, ces lieux communs, j’en ai
les oreilles tellement rebattues depuis trois ans
que je rougis, non seulement d’en parler, mais
d’en entendre parler devant moi. VVous vous étes
naturellement empressé de faire parade devant
nous de vos théories et je ne veux pas vous en
blamer ; moi je ne désirerais que savoir qui vous
étes, car, ces derniers temps, tant de faiseurs
louches se sont accrochés aux affaires publiques
et ils ont si bien sali tout ce a quoi ils ont touché
qu’il en est résulté un véritable gachis. Et puis en
voila assez !

— Monsieur, reprit Loujine piqué au vif et sur
un ton fort digne, est-ce une fagon de me dire que
Mol aussi...

— Oh ! mais jamais de la vie, comment aurais-
je pu ? En voila assez tout simplement », trancha
Rasoumikhine, et il renoua brusquement avec
Zossimov I’entretien qu’avait interrompu I’entrée
de Piotr Petrovitch.



Celui-ci eut le bon esprit d’accepter
I’explication de I’étudiant, avec I’intention bien
arrétée de s’en aller au bout de deux minutes.

« J’espere gue maintenant que nous avons fait
connaissance, dit-il a Raskolnikov, nos relations
deviendront, apres votre guérison, plus intimes,
grace aux circonstances que vous connaissez... Je
vous souhaite un prompt rétablissement... »

Raskolnikov n’eut méme pas I’air d’avoir
entendu et Piotr Petrovitch se leva.

« C’est assurement un de ses débiteurs qui I’a
tuée, affirma Zossimov.

— Assurément, répéta Rasoumikhine...
Porphyre ne dit pas ce qu’il pense, mais il n’en
interroge pas moins ceux qui avaient déposé des
objets en gage chez la vieille...

— 1l les interroge ? demanda Raskolnikov
d’une voix forte.

— Ouli, pourquoi ?
— Rien.

— Comment arrive-t-il a les connaitre ?
demande Zossimov.



— Koch en a désigné quelques-uns ; les noms
des autres étaient inscrits sur les papiers qui
enveloppaient les objets, d’autres sont venus tout
seuls des qu’ils ont appris...

—Ah! ce doit étre un gaillard adroit et
expérimenté. Quelle décision ! Quelle audace !

— Eh bien, c’est justement ce qui te trompe,
interrompit Rasoumikhine et ce qui induit tout le
monde en erreur. Moi, je soutiens qu’il est
maladroit, que c’est un novice dont ce crime était
le debut. Imagine un plan bien établi et un
scelerat expérimenté: rien ne s’explique.
Suppose-le novice et admets que le hasard seul
lui a permis de s’échapper. Que ne fait le hasard !
Car enfin, il n’a peut-étre prévu aucun obstacle !
Et comment mene-t-il son affaire ? Il prend des
objets qui ne valent pas plus de vingt a trente
roubles, en bourre ses poches et fouille dans le
coffre ou la femme mettait ses chiffons. Dans le
tiroir supérieur de la commode, on a trouvé, dans
une cassette, plus de quinze cents roubles en
especes, sans parler des billets. Il n’a méme pas
su voler ; il n’a pu que tuer. Un début, te dis-je,



un debut ! Il a perdu la téte et s’il n’a pas été pris,
il ne le doit qu’au hasard et non a son adresse.

— 1l s’agit de [I’assassinat commis sur la
personne de cette vieille ? » intervint Loujine, en
s’adressant a Zossimov. Son chapeau a la main, il
s’apprétait a prendre congé, mais il voulait
prononcer encore quelques paroles profondes. Il
tenait a laisser une impression flatteuse ; sa vanité
I’emportait sur la raison.

« Qui, vous en avez entendu parler ?

— Comment donc! Cela s’est passé dans le
voisinage...

— \Vous connaissez les détails ?

—Pas précisement, mais cette affaire
m’intéresse, surtout par la question générale
qu’elle souleve. Je ne parle méme plus de
I’augmentation croissante des crimes dans les
basses classes durant ces cing dernieres années,
ni de la succession ininterrompue de pillages et
d’incendies. Ce qui m’étonne, c’est que la
criminalité croit de facon parallele pour ainsi dire
dans les classes supérieures. lIci, on apprend



qu’un ancien étudiant a volé la poste sur la grand-
route. La, que des hommes que leur situation
place au premier plan, fabriquent de la fausse
monnaie. A Moscou encore, on découvre une
compagnie de faussaires qui contrefaisaient des
billets de loterie et dont un des chefs était un
professeur d’histoire universelle. Ailleurs on tue
un secrétaire d’ambassade pour une mystérieuse
raison d’argent... Et si cette usuriere a été
assassinée par un homme de la classe moyenne,
car les gens du peuple n’ont pas I’habitude
d’engager des bijoux, comment expliguerons-
nous ce relachement des moeeurs dans la partie la
plus civilisée de notre sociéte ?

— Transformations dans les phénomenes
economigues..., commenca Z0ssimov.

— Comment I’expliquer ? intervint
Rasoumikhine. Eh bien, justement par ce manque
d’activite raisonnée...

— Que voulez-vous dire ?

— Et gu’a répondu votre professeur faussaire
quand on I’interrogeait ?



—« Tout le monde s’enrichit de différentes
manieres; eh bien, j’ai voulu, moi aussi,
m’enrichir au plus vite. » Je ne me souviens plus
de I’expression qu’il a employée, mais il voulait
dire: gagner au plus vite, sans effort... On
s’habitue a ne pas se donner de peine, a marcher
en lisieres et a n’avaler que de la nourriture toute
méachée. L’ heure a sonné ou chacun se montre tel
qu’il est...

— Mais, cependant, la morale ? Et les lois pour
ainsi dire...

— Mais de quoi vous inquiétez-vous donc ? fit
tout a coup Raskolnikov; tout cela est
I’application de votre propre théorie !

— Comment de ma propre theéorie ?

— Oui ; la conclusion logique du principe que
vous posiez tout a I’heure, c’est qu’on peut
assassiner...

— Permettez,... s’écria Loujine.
— Non, c’est faux », fit Zossimov.

Raskolnikov était pale et respirait avec peine ;
sa levre supérieure tremblait convulsivement.



« Il 'y a une mesure a tout, poursuivit Loujine
d’un air hautain, une idée économique n’est pas
encore, que je sache, une provocation a
I’assassinat, et si I’on suppose...

— Et est-il vrai, PI’interrompit Raskolnikov
d’une voix tremblante de colere, mais pleine
d’une joie hostile en méme temps, est-il vrai que
vous avez dit a votre fiancee... a I’heure ou elle
venait d’agréer votre demande, que ce qui vous
rendait le plus heureux... c’était qu’elle était
pauvre, car il vaut mieux épouser une femme
pauvre pour pouvoir la dominer ensuite et lui
reprocher les bienfaits dont on I’a comblée ?...

— Monsieur, s’écria furieusement Loujine,
eperdu de coléere, monsieur, dénaturer ainsi ma
pensée ! Excusez-moi, mais je dois vous déclarer
que les bruits parvenus jusqu’a vous ou plutdt
portés a votre connaissance ne présentent pas une
ombre de fondement et je... soupconne d’ou...
cette fleche... En un mot, votre maman... elle m’a
d’ailleurs semblé, malgré toutes ses excellentes
qualités, avoir I’esprit un peu... un peu exalté et
romanesque, mais j’étais cependant a mille lieues



de supposer gu’elle plt se méprendre a ce point
sur le sens de mes paroles et les citer en les
altérant ainsi... et enfin... enfin...

— Savez-vous une chose ? vociféra le jeune
homme, en se soulevant sur son oreiller et en le
fixant d’un regard enflammé, savez-vous une
chose ?

— Laquelle ? »

Sur ce mot, Loujine s’arréta et attendit d’un air
de défi. Le silence dura quelques secondes.

« Eh bien ! si vous vous permettez encore une
fois... de dire un seul mot au sujet de ma mere...
je vous jette en bas de I’escalier.

— Mais que te prend-il ? cria Rasoumikhine.

—Ah! c’est comme cela? bien.» Loujine
avait pali et se mordait la levre.

« Ecoutez-moi donc, monsieur, commenca-t-il
lentement et tendant tous ses nerfs pour se
dominer. L’accueil que vous m’avez fait ne m’a
guere laissé de doutes sur votre inimitié et je n’ai
prolongé ma visite que pour étre mieux édifié la-
dessus. J’aurais pardonné bien des choses a un



malade, a un parent, mais maintenant, jamais...
VOyez-vous.

— Je ne suis pas malade, cria Raskolnikov.
— D’autant plus...
— Allez-vous-en au diable ! »

Mais Loujine n’avait pas attendu cette
invitation ; il se faufilait entre la chaise et la
table. Rasoumikhine cette fois se leva pour le
laisser passer. Loujine ne le regarda pas et sortit
sans méme saluer Zossimov qui, depuis un
moment, lui faisait signe de laisser le malade
tranquille. A le voir s’en aller, le dos vo(té, on
devinait qu’il n’oublierait pas I’offense terrible
qu’il avait recue.

« Peut-on se conduire ainsi, non, mais peut-on
se conduire ainsi? faisait Rasoumikhine en
hochant la téte d’un air préoccupé.

— Laissez-moi, laissez-moi tous! vociféra
Raskolnikov dans un transport de fureur. Mais
allez-vous me laisser, bourreaux que vous étes !
Je ne vous crains pas. A présent, je ne crains plus
personne, personne. Allez-vous-en ; je veux étre



seul, seul, seul !

— Partons, fit Zossimov, en faisant un signe a
Rasoumikhine.

— Mais, voyons, peut-on le laisser ainsi ?
— Partons », insista le docteur.

Rasoumikhine parut réfléchir, puis s’en alla le
rejoindre.

« Cela aurait pu tourner plus mal si nous
avions refusé de lui obéir, fit Zossimov dans
I’escalier. Il ne faut pas I’irriter.

— Qu’a-t-il ?
—Une secousse qui I’arracherait a ses
préoccupations lui ferait le plus grand bien. Tout

a I’heure, il était capable... Tu sais, il a quelque
préoccupation, un souci qui le ronge, le tracasse...

— C’est ce qui m’inquiete beaucoup !

— Ce monsieur Piotr Petrovitch y est peut-étre
pour quelque chose. D’apres leur conversation, il
apparait que I’autre épouse sa sceur et que Rodia
en a recu la nouvelle peu de temps avant sa
maladie...



— Qui, c’est vraiment le diable qui I’a amene
ici, car sa visite a peut-étre gaté toute I’affaire ?
Et as-tu remarque qu’il semble indifférent a tout,
qu’un sujet seul est capable de le faire sortir de
son mutisme : ce meurtre ?

« Aussitot qu’on en parle, le voila hors de
lui...

— Oui, oui, approuva Rasoumikhine ; je I’ai
parfaitement remarqué. 1l devient attentif alors et
parait inquiet. C’est le jour ou il est tombé
malade qu’ils lui ont fait peur avec cette histoire
a la police ; il s’est méme évanoui.

—Tu me raconteras I’histoire dans tous ses
détails ce soir et moi, a mon tour, je te dirai
quelgque chose. Il m’intéresse infiniment. Je
reviendrali le voir dans une demi-heure... La
fievre cérébrale n’est pas a redouter du reste...

—Je te remercie. Moi, je vais passer un
moment chez Pachenka et je le ferai surveiller par
Nastassia. »

Raskolnikov, resté seul, eut un regard
d’impatience angoissée vers Nastassia, mais elle



ne mettait pas de hate a s’en aller.

« Tu Dboiras peut-étre ton thé, maintenant ?
demanda-t-elle.

— Plus tard ; je veux dormir, laisse-moi... »

Il se tourna d’un geste convulsif du cété du
mur et Nastassia quitta la piece.



VI

A peine était-elle sortie qu’il se levait, mettait
le crochet a la porte, dénouait le paquet de
vétements apportés tout a I’heure par
Rasoumikhine et se mettait a les revétir. Fait
bizarre, il semblait apaisé tout a coup. La frénesie
qui s’était emparée de lui et la terreur panique de
ces derniers jours I’avaient abandonné. C’était sa
premiere minute de calme, d’un calme brusque,
etrange. Ses gestes étaient s(irs et précis: ils
exprimaient une forte volonté. « Aujourd’hui,
aujourd’hui méme », marmottait-il. 1l se rendait
compte cependant de son état de faiblesse, mais
I’extréme tension morale a laquelle il devait son
sang-froid lui donnait de I’assurance et semblait
lui insuffler des forces. Du reste il espérait ne pas
tomber dans la rue. Quand il fut vétu de neuf de
la téte aux pieds, il contempla un moment
I’argent resté sur la table, parut réflechir et le mit
dans sa poche. La somme se montait a vingt-cing



roubles. Il prit aussi la menue monnaie rapportée
par Rasoumikhine sur les dix roubles destinés a
I’achat des vétements, puis retira doucement le
crochet, sortit de la chambre, descendit I’escalier
et jeta un coup d’ceil dans la cuisine dont la porte
etait grande ouverte ; Nastassia lui tournait le
dos, tout occupée a souffler sur le samovar ; elle
n’entendit rien. D’ailleurs, qui aurait pu prévoir
cette fugue ?

Un instant plus tard, il se trouvait dans la rue.
Il était environ huit heures et le soleil s’était
couché. Quoique I’atmosphere fit toujours
etouffante, il aspirait avidement I’air poussiéreux,
empoisonné par les exhalaisons pestilentielles de
la ville. Il éprouvait un léger vertige ; ses yeux
enflammés, son visage amaigri et livide
exprimaient soudain une énergie sauvage. Il ne
savait ou aller et ne s’en occupait méme pas. Il ne
pensait qu’a une chose, c’est qu’il fallait mettre
fin a tout cela, aujourd’hui, d’un coup, a I’instant
méme, que sinon il ne rentrerait point chez lui,
car il ne voulait pas continuer a vivre ainsi. Mais
comment allait-il faire ? De quelle fagon «en
finir », comme il disait, il n’en avait pas la



moindre idee. Il s’efforcait de n’y point songer !
Bien plus, cette pensée, il la repoussait, car elle le
torturait. Il n’éprouvait qu’un sentiment, il ne
pensait qu’a une chose, qu’il fallait que tout
changeét d’une facon ou d’une autre, « codte que
colte », répetait-il avec une assurance desesperée
et une fermeté indomptable.

Poussé par une vieille habitude, il prit
machinalement le chemin de ses promenades
ordinaires et se dirigea vers les Halles. A mi-
chemin, il rencontra, devant la porte d’une
boutique, sur la chaussée, un jeune joueur
d’orgue en train de moudre une mélodie
sentimentale. Il accompagnait sur son instrument
une jeune fille d’une quinzaine d’années, debout
pres de lui sur le trottoir, vétue comme une
demoiselle. Elle portait une crinoline, des gants,
un chapeau de paille a plume d’un rouge feu et
une mantille. Tout cela était vieux et fripé. Elle
chantait sa romance d’une voix félée, mais assez
forte et agréable, dans I’espoir de se voir jeter de
la boutigue une piece de deux kopecks.
Raskolnikov s’arréta pres de deux ou trois
badauds, écouta un moment, puis il tira de sa



poche une piéce de cing kopecks et la fourra dans
la main de la jeune fille. Celle-ci s’interrompit
sur la note la plus haute et la plus pathétique
comme si on lui avait brisé la voix.

« Assez », cria-t-elle brusquement a son
compagnon, et tous deux s’acheminerent vers la
boutique suivante.

«Vous aimez les chansons des rues? »
demanda tout a coup Raskolnikov a un passant
d’un certain age qui avait écouté pres de lui les
musiciens ambulants et semblait étre un flaneur.

L’autre le regarda avec étonnement.

« Moi, continua Raskolnikov — mais on et
cru a I’entendre qu’il parlait de toute autre chose
que de chansons —, j’aime entendre chanter au
son de I’orgue, par une froide, sombre et humide
soirée automnale, humide surtout, de ces soirees
ou tous les passants ont le visage verdatre et
defait, ou, mieux encore, quand il tombe une
neige mouillée et toute droite que le vent ne
chasse pas, vous savez ? Les becs de gaz brillent
au travers.



—Je ne sais pas, excusez-moi », balbutia le
monsieur, effrayé a la fois par la question et I’air
etrange de Raskolnikov. Il se hata ensuite de
changer de trottoir.

Le jeune homme continua son chemin et
déboucha enfin sur la place des Halles, a I’endroit
ou, l'autre jour, le marchand et sa femme
causaient avec Lisbeth, mais ils n’y étaient plus.
Reconnaissant le lieu, il s’arréta, jeta un coup
d’ceil autour de lui et se tourna vers un jeune gars
en chemise rouge qui baillait a I’entrée d’un
magasin de farine.

« Il 'y a un marchand qui s’installe la dans ce
coin, avec une paysanne, sa femme, hein ?

— Il en vient de toutes sortes, des marchands,
répondit le gars en toisant Raskolnikov avec
dédain.

— Quel est son nom ?

— Celui gu’il a recu a son baptéme.

— N’es-tu pas de Zaraisk, par hasard ? De
quelle province viens-tu ? »

Le gars jeta encore un coup d’ceil sur



Raskolnikov.

« Altesse, chez nous ce n’est pas une province,
mais un district et, comme c’est mon frere qui a
voyageé, et que moi je suis resté a la maison, je ne
sais rien. Votre Altesse, daignez
misericordieusement me pardonner !

— C’est une gargote qu’il y a la-haut ?

— Une taverne ; il y améme un billard et I’'on y
trouve des princesses... C’est chic ! »

Raskolnikov traversa la place; une foule
compacte de moujiks y stationnait dans un coin.
Il se glissa au plus épais du rassemblement,
examinant longuement chacun. Il avait envie
d’adresser la parole a tout le monde. Mais les
paysans ne faisaient aucune attention a lui. lls
etaient tous a crier, répartis en petits groupes.

Il resta la un moment a réfléchir, puis continua
son chemin dans la direction du boulevard V...
Bientot, il quittait la place et s’engageait dans une
ruelle. Cette ruelle, qui fait un coude et mene de



la place a la Sadovaia’, il I’avait suivie bien des
fois. Depuis quelque temps une force obscure le
poussait a flaner dans ces parages, quand il se
sentait pris par son humeur noire pour S’y
abandonner encore davantage. A cet instant, il s’y
engageait inconsciemment. Il s’y trouve une
grande batisse occupée par des débits de boisson
et des gargotes. Des femmes en cheveux et
négligemment vétues (comme quand on ne va pas
loin de chez soi) en sortaient, a chaque instant.
Elles formaient des groupes ¢a et la sur le trottoir,
surtout au pied des escaliers qui menaient aux
bouges mal famés du sous-sol.

Dans I’'un de ceux-ci régnait justement un
vacarme assourdissant. On pincait de la guitare ;
on chantait et I’on semblait s’amuser beaucoup.
Un groupe nombreux de femmes se pressait
devant I’entree. Les unes étaient assises sur les
marches, d’autres sur le trottoir, les dernieres
enfin parlaient debout devant la porte. Un soldat
ivre, la cigarette a la bouche, errait autour d’elles

! Sadovaia : Ou rue des Jardins.



sur la chaussée et jurait. On e(t dit gu’il ne se
souvenait plus du but de sa course. Deux
individus déguenillés échangeaient des injures ;
enfin, un ivrogne était la, étalé de tout son long
en travers de la rue.

Raskolnikov s’arréta pres du principal groupe
de femmes. En robes d’indienne, chaussures de
chevreau, tétes nues, elles bavardaient d’une voix
eraillée.  Plusieurs avaient  dépasse la
quarantaine ; d’autres paraissaient dix-sept ans a
peine ; presque toutes avaient les yeux pochés.

Le chant et tout ce bruit qui montait du sous-
sol captiverent Raskolnikov. Du milieu des éclats
de rire et des clameurs joyeuses montait une
mince voix de fausset qui chantait un air
entrainant, tandis que quelqu’un dansait
furieusement aux sons d’une guitare, en battant la
mesure avec ses talons. Le jeune homme, penché
vers I’entrée du bouge, écoutait sombre et réveur.

Mon beau petit homme,
Ne me bats pas sans raison



chantait la voix aigué. Il avait passionnément
envie de saisir le moindre mot de cette chanson,
comme si la chose edt été pour lui de la plus
haute importance.

« Si J’entrais ? pensa-t-il. lls rient, c’est
I’ivresse. Et si je m’enivrais, moi aussi ! »

«Vous n’entrez pas, gentil monsieur ? »
demanda une des femmes d’une voix assez claire
et fraiche encore. Elle paraissait jeune et c’était la
seule de tout le groupe qui ne flt pas repoussante.

« Oh ! la jolie fille », fit-il en relevant la téte et
la regardant. Elle sourit. Le compliment lui avait
beaucoup plu.

«Vous aussi, vous étes tres joli garcon, dit-
elle.

—Ce qu’il est maigre, remarqua une autre
d’une voix caverneuse. VVous sortez de I’hopital,
pour sdr.

— Parait que c’est des dames de la haute, mais
ca ne les empéche pas d’avoir le nez camus, fit
brusquement un homme en goguette qui passait,



le sarrau déboutonné, la face élargie par un rire
narquois.

— Voyez-vous cette gaieté ? reprit-il.
— Entre, puisque tues la!

—Jentre, ma beauté.» Et il dégringola
jusqu’en bas.

Raskolnikov continua son chemin.

« Ecoutez, monsieur, cria la jeune fille comme
il tournait les talons.

— Quoi ? »
Elle se troubla.

« Je serai, mon gentil monsieur, toujours
heureuse de passer quelques heures avec vous.
Mais, maintenant, je me sens génée en votre
présence. Donnez-moi six kopecks pour boire un
verre, aimable cavalier. »

Raskolnikov fouilla dans sa poche et en tira
tout ce qu’il trouva : trois pieces de cing kopecks.

« Ah ! quel généreux prince !
— Comment t’appelles-tu ?



— Vous demanderez Douklida.

— Eh bien, cela alors, ¢a dépasse les bornes, fit
I’une des femmes du groupe, en hochant la téte
d’un air désapprobateur. Je ne comprends pas
gu’on puisse mendier ainsi ; moi, je mourrais de
honte a la seule pensée... »

Raskolnikov regarda curieusement la femme
qui parlait ainsi. C’était une fille grélée, d’une
trentaine d’années, toute couverte d’ecchymoses,
a la levre supeérieure un peu enflee. Elle avait
formulé son blame d’un air calme et sérieux.

«QOu ai-je lu, pensa Raskolnikov en
s’éloignant, qu’un condamné a mort disait, une
heure avant son supplice, que s’il lui fallait vivre
sur quelgue cime, sur une roche escarpee, ou il
n’aurait qu’une étroite plate-forme, juste assez
large pour y poser les pieds, une plate-forme
entourée de précipices, perdue au milieu d’océans
infinis dans les ténebres éternelles, dans une
perpétuelle solitude, exposé aux tempétes
incessantes, et s’il devait rester la, sur ce
lambeau, sur ce meétre d’espace, y rester toute sa
vie, mille ans, toute I’éternité, il préférerait



encore cette vie a la mort? Vivre, vivre
seulement, vivre n’importe comment, mais
vivre... Que c’est donc vrai, Seigneur, que c’est
donc vrai ! L’homme est un lache... et lache est
celui qui lui reproche cette lacheté », ajouta-t-il
au bout d’un moment.

Il déboucha dans une autre rue. « Tiens! le
Palais de Cristal. Rasoumikhine en a parlé tant6t,
mais qu’est-ce donc que j’avais I’intention de
faire ? Ah'! oui ! lire. Zossimov a dit qu’il avait
lu dans les journaux... »

« Vous avez les journaux ? » demanda-t-il, en
entrant dans un établissement spacieux et méme
assez proprement tenu, a peu pres vide d’ailleurs.

Il n’y avait la que deux ou trois
consommateurs en train de prendre du thé et,
dans une piéece éloignée, un groupe de quatre
personnes qui  buvaient du champagne.
Raskolnikov crut reconnaitre Zamiotov parmi
eux ; il est vrai que la distance ne lui permettait
pas de bien voir.

« Qu’importe », pensa-t-il.



« Voulez-vous de la vodka? demanda le
garcon.

— Donne-moi du thé et apporte-moi les
journaux, les anciens, ceux des cing derniers
jours ; tu auras un pourboire.

— Bien, monsieur. Voici ceux d’aujourd’hui.
Vous voulez de la vodka aussi ? »

On lui apporta les journaux et le thé.
Raskolnikov s’assit et se mit a chercher : « Izler,
Izler... Les Azteques, lzler, Bartola, Massimo...
Les Azteques... Izler. Merci. Ah! voila les faits
divers : tombée dans I’escalier — un marchand
ivre bralé vif — un incendie dans le quartier des
Sables — un incendie dans le quartier neuf de
Pétersbourg — encore un au méme endroit — Izler
— lzler — lIzler... Massimo. Ah! voila ! » Il finit
par decouvrir ce gqu’il cherchait et se mit a lire ;
les lignes dansaient devant ses yeux. Il lut
cependant la colonne des faits divers jusqu’au
bout et se mit a en chercher la suite dans les
numeros suivants. Ses mains tremblaient
d’impatience convulsive en tournant les pages.
Tout a coup, quelgu’un s’assit a coté de lui a sa



table. Il jeta un coup d’ceil au nouveau venu.
C’était Zamiotov, Zamiotov en personne, dans le
méme costume qu’au commissariat.

Il avait toujours ses bagues, ses chaines, ses
cheveux noirs frises, pommadés, partages par une
belle raie, son gilet merveilleux, son veston
quelque peu usé et son linge légerement
défraichi. 1l semblait d’excellente humeur, c’est-
a-dire qu’il souriait avec gaieté et bonhomie. Le
champagne avait rougi sa figure basanee.

« Comment ? vous ici ? commenca-t-il d’un
air étonné et du ton qu’il aurait pris pour aborder
un vieux camarade; mais Rasoumikhine me
disait, pas plus tard qu’hier, que vous aviez
toujours le délire ! Voila qui est étrange ! Moi, je
suis passé chez vous... »

Raskolnikov avait pressenti que le secrétaire
s’approcherait de lui. Il déposa ses journaux et se
tourna vers Zamiotov. Il avait sur les levres un
sourire ironique, qui laissait percer une irritation
toute nouvelle.

« Je sais bien que vous étes venu, repondit-il ;
on me I’a appris, oui... Vous avez cherché ma



botte... Et, savez-vous, Rasoumikhine est
absolument fou de vous; il prétend que vous
avez eté avec lui chez Louisa lvanovna, celle
dont vous essayiez de prendre la défense I’autre
jour ; vous savez bien, vous faisiez des signes au
lieutenant Poudre et il ne voyait rien; vous
rappelez-vous ? Pourtant, il ne fallait pas étre tres
malin pour comprendre ; la chose est claire...
hein ?

— Il est joliment tapageur !
— Poudre ?
— Non, votre ami Rasoumikhine.

— Et vous aussi, vous vous la coulez douce,
monsieur Zamiotov, VOUS avez VO0S entrees
gratuites dans des lieux enchanteurs ! Qui est-ce
qui vous régalait de champagne tout a I’heure ?

— Heu... nous avons bu... Pourguoi voulez-
VOus qu’on m’ait regalé ?

— A titre d’honoraires! Vous tirez profit de
tout ! » Raskolnikov se mit a rire. « Ne vous
fachez pas, cher et excellent garcon. Ne vous
fachez pas, ajouta-t-il en lui donnant une tape sur



I’épaule. Ce que je vous en dis, c’est sans
méchanceté, mais amicalement, « histoire de
rire », comme disait, a propos des coups de poing
qu’il donnait a Mitka, I’ouvrier que vous avez
arrété dans I’histoire de la vieille.

— Et vous, comment le savez-vous ?

— Mais... j’en sais peut-étre plus que vous-
méme la-dessus.

— Que vous étes étrange !... Vous étes sans
doute fort malade encore. VVous avez eu tort de
sortir.

— Je vous parais étrange ?

— Oui. Qu’est-ce que vous lisez l1a ?

— Les journaux.

— Il est souvent question d’incendies...

— Non, je ne m’occupe pas des incendies », et
il regarda Zamiotov d’un air singulier ; le méme
sourire ironique tordit ses levres. « Non, reprit-il,
je ne parle pas des incendies, — il cligna des yeux.
— Avouez, cher ami, que vous brllez d’envie de
savoir ce que je lisais ?



— Pas du tout! Je vous demandais cela pour
dire quelque chose. Comme si I’on ne pouvait pas
demander... Mais qu’avez-vous tout le temps !...

— Ecoutez ! Vous étes un homme instruit, vous
comprenez la littérature, n’est-ce pas ?

—J’ai fait six classes de lycée, répondit
Zamiotov avec un certain orgueil.

— Six classes! Ah! le cher ami! Et il a une
belle raie, des bagues, un homme riche, quoi !
Seigneur, est-il assez mignon ! » Raskolnikov
eclata de rire au nez de son interlocuteur. L autre
recula, pas précisément blesse, mais fort surpris.

« Que vous étes étrange ! répéta sérieusement
Zamiotov ; mon avis est que vous avez encore le
délire.

— Le délire ? Tu te trompes, mon petit. Ainsi,

je vous parais bizarre ? et je vous intrigue, hein,
je vous intrigue ?

— Oui.
— Alors, vous désirez savoir ce que je lisais, ce

que je cherchais ? Voyez combien de numéros je
me suis fait apporter. Cela parait suspect, hein ?



— Allons, dites.
— Vous croyez avoir trouve la pie au nid ?
— Quelle pie ?

— Je vous le dirai plus tard, et maintenant, mon
trés cher, je vous déclare, ou plutdt j’avoue... non
ce n’est pas cela... je fais une déposition et vous
la notez, voila... Ainsi, je dépose que j’ai lu,
cherché... recherché... (Raskolnikov cligna des
yeux et fit une pause) que je suis venu chercher
ici les détails relatifs au meurtre de la vieille
usuriere », acheva-t-il dans un murmure, en
rapprochant son visage jusqu’a toucher celui de
Zamiotov.

Ce dernier le fixait sans bouger et sans écarter
la téte ; ce qui, plus tard, parut le plus étrange au
secrétaire fut de penser qu’ils s’étaient
contemplés pendant une minute ainsi, sans
echanger un mot.

« Que m’importe ce que vous avez Iu?
s’écria-t-il tout a coup, impatienté et desorienté
par ces manieres. Qu’est-ce que vous voulez que
cela me fasse, et qu’y Vvoyez-vous



d’extraordinaire ?

— Il s’agit de cette méme vieille, continuait
Raskolnikov, toujours a voix basse et sans
prendre garde a I’exclamation de Zamiotov, cette
vieille dont vous parliez au commissariat, vous
VOUs en souvenez ? quand je me suis évanoui...
Eh bien, comprenez-vous maintenant ?

—Mais quoi, enfin!.. Quy a-t-il a..
comprendre ? » fit Zamiotov presque épouvanté.

Le visage immobile et grave de Raskolnikov
changea instantanément d’expression et il éclata
de nouveau du méme rire nerveux et irrésistible
que tout a I’heure. Soudain, il lui sembla revivre
avec une intensité singuliere les sensations
eprouvées le jour du meurtre : il se tenait derriere
la porte, la hache a la main ; le verrou tremblait ;
de Iautre c6té, les hommes juraient et essayaient
de forcer la porte et lui se sentait pris du désir de
crier des injures, de leur tirer la langue, de les
narguer et de rire, rire aux éclats, rire, rire sans
fin.

«Vous étes fou, ou bien...» commenca
Zamiotov. Puis, il s’interrompit comme s’il était



frappé d’une idée subite...
« Ou bien quoi ? Allons, quol... dites-le donc !

— Rien, répondit vivement Zamiotov, tout cela
ce sont des absurdités. »

Tous les deux se turent. Raskolnikov, apres
son brusque acces d’hilarite, était devenu triste et
songeur. Il s’accouda a la table et se mit la téte
dans les mains. Il semblait avoir oublié la
présence de Zamiotov. Le silence dura un bon
moment.

« Pourquoi ne buvez-vous pas votre thé ? Il va
refroidir, dit Zamiotov.

—Hein? quoi? mon thé?.  Soit..»
Raskolnikov but une gorgée, avala une bouchée
de pain, jeta les yeux sur Zamiotov et parut
secouer ses préoccupations. Son visage reprit
I’expression moqueuse qu’il avait eue tout a
I’heure, puis il continua a prendre son thé.

« Ces crimes se multiplient a présent, dit
Zamiotov. J’ai lu dernierement, dans les
Nouvelles de Moscou qu’on a arrété a Moscou
toute une bande de faux monnayeurs. C’était une



redoutable organisation. Ils fabriguaient des
billets de banque.

« Oh! cela, c’est une vieille histoire. Il y a au
moins un mois que j’ai lu cela, répondit
tranquillement Raskolnikov. Alors, ce sont des
bandits, d’apres vous ?

— Comment ne le seraient-ils pas ?

— Eux ? Ce sont des enfants, des blancs-becs,
non des bandits ; ils se mettent a cinquante pour
une affaire... Est-ce possible ? S’ils n’étaient que
trois ce serait encore trop, et encore faudrait-il
que chacun fat plus sdr de ses associés que de lui-
méme. Il suffirait que I'un d’eux edt la langue
trop bien pendue dans un moment d’ivresse, pour
que tout fat gaché. Des blancs-becs, vous dis-je !
Ils chargent n’importe qui de changer leurs billets
dans les banques. Confier une affaire de cette
Importance au premier venu! Et puis, mettons
que la chose ait réussi aux blancs-becs et qu’ils
s’en soient tirés avec un million chacun, bon !
Ensuite, toute la vie durant, dépendre I’un de
I’autre ? Mieux vaut se pendre ! Et eux, ils n’ont
méme pas su écouler les billets ; I’un s’avise de



changer I’argent a la banque ; il touche cing mille
roubles et voila que ses mains se mettent a
trembler. Il compte quatre billets; quant au
cinquieme, il le prend sans le vérifier, au hasard,
rien que pour le fourrer au plus vite dans sa poche
tant il est presse de s’enfuir. C’est ainsi qu’il a
eveillé la méfiance. Toute I’affaire a été fichue
par la faute d’un imbécile. Non, vraiment, peut-
on concevoir une chose pareille ?

— Quoi ? que ses mains aient tremblé ! reprit
Zamiotov, eh bien, mais cela se comprend tres
bien ; je trouve méme la chose tres naturelle ; on
n’est pas toujours maitre de soi ; c’est parfois au-
dessus des forces humaines.

— Quoil, cette chose-la ?

—\Vous, vous vous croyez capable de la
supporter ? Eh bien, moi, je ne le serais pas. Pour
cent roubles, en arriver la! Aller changer son
billet faux, et ou, s’il vous plait ? A une banque
ou I’on s’entend a deépister les moindres trucs !
Non, moi j’aurais perdu la téte. Vous pas ? »

Raskolnikov eut encore envie de tirer la
langue au chef de la Chancellerie. Une sorte de



frisson lui passait par moments entre les épaules.

« Mol, je n’aurais pas agi ainsi, fit-il. Voici
comment je m’y serais pris pour changer
I’argent : j’aurais compté les premiers mille
roubles au moins quatre fois en examinant les
billets de tous cOtés, puis, la seconde liasse, j’en
aurais compté la moitié. A ce moment-1a, j’aurais
tiré du tas un billet de cinquante roubles pour le
mirer au jour puis, I’ayant retourné, je I’aurais
encore étudié de pres. Ne serait-il pas faux par
hasard ? Et je me serais mis a raconter une
histoire : «J’al peur, vous comprenez, une
parente a moi a perdu comme cela dernierement
un billet de vingt-cinqg roubles. » Une fois au
troisieme millier de roubles : « Non, permettez,
dis-je, dans la seconde liasse il me semble avoir
mal vérifié la septieme centaine. » Je suis pris de
doutes ; la-dessus, le désir me prend de recompter
la seconde liasse, puis la troisieme et ainsi de
suite jusqu’a la fin. A ce moment-13, j’aurais tiré
de la seconde liasse de mille roubles, puis de la
cinquieme, par exemple, un billet, en demandant :
« Echangez-le-moi, s’il vous plait. » Jaurais
littéralement affolé I’employé, si bien qu’il



n’aurait plus pensé qu’a se débarrasser de moi.
Enfin, I’affaire terminée, je me serais dirigé vers
la sortie, puis, en ouvrant la porte : « Ah pardon,
eXCusez-moi », je Serais encore revenu sur mes
pas pour demander un renseignement. Voila
comment j’aurais agi !

— Mais vous étes terrible, fit Zamiotov en
riant. Heureusement, ce ne sont que des mots ; en
réalité, vous auriez flanché! Je vais vous dire :
non seulement vous ni moi, mais méme un vieux
routier, un hardi luron au courage a toute épreuve
n’aurait pas pu répondre de lui en I’occurrence.
Et pourquoi chercher si loin? Tenez, un
exemple : la vieille qu’on a tuée dans notre
quartier, I’assassin semble avoir été un coquin
résolu, pour n’avoir pas hésité a commettre son
crime en plein jour, et ¢c’est miracle qu’il n’ait pas
eté pris. Eh bien ! ses mains n’en ont pas moins
tremblé. 1l n’a pas pu la voler. Le sang-froid I’a
abandonneg, les faits le prouvent... »

Raskolnikov parut froissé.

« Ah! ils le prouvent, dites-vous ? Eh bien,
essayez de [Pattraper, cria-t-il, en narguant



méchamment Zamiotov.
— Soyez sans crainte ; on le trouvera.

—Qui ? vous ? Vous, le découvrir? Allons
donc ! Vous pouvez courir. L’essentiel pour vous
est de savoir si un homme se livre a des
dépenses ; un tel, par exemple, n’avait pas le sou,
et voila qu’il se met tout a coup a jeter I’argent
par les fenétres. Comment ne serait-il pas le
coupable ? En se réglant la-dessus, un enfant
vous tromperait pour peu qu’il le voult.

— Le fait est que c’est ce gu’ils font tous,
répondit Zamiotov. Apres avoir souvent fait
preuve d’une grande adresse et de beaucoup de
ruse dans I’assassinat, ils se font pincer au
cabaret. Tous ne sont pas malins comme vous.
Vous naturellement, vous n’iriez pas au
cabaret. »

Raskolnikov fronga les sourcils et regarda
fixement son interlocuteur.

« Ah! ah! vous devenez bien gourmand, il
me semble; vous voulez savoir maintenant
comment j’aurais agi en pareil cas, fit-il d’un ton



de mauvaise humeur.

— QOui », répondit I'autre d’un air ferme et
grave. Toute son attitude était devenue depuis un
moment trop sérieuse.

« Vous le désirez beaucoup ?
— Beaucoup.

—Bon! Voici comment j’aurais agi,
commenca Raskolnikov en rapprochant de
nouveau son visage de celui de Zamiotov, qu’il
s’était remis a regarder si fixement que, cette fois,
I’autre ne put s’empécher de tressaillir. Voici
comment j’aurais fait. J’aurais pris les objets et
I’argent et, a peine sorti de la maison, je me serais
rendu dans quelque endroit écarté, clos de murs
et désert, un potager par exemple ou quelque
chose d’approchant. J’aurais repéré d’avance une
pierre d’une quarantaine de livres au moins, une
de ces pierres qui restent apres la construction
d’une maison, peut-étre dans un coin contre le
mur. J’aurais soulevé la pierre; il y aurait un
creux au-dessous et, dans ce creux, j’aurais
déposé les objets, I’argent. Je les aurais déposes,
J’aurais remis la pierre a sa place et tassé de la



terre avec le pied tout autour, puis je m’en serais
allé et, pendant un an, deux ans, trois ans, je n’y
aurais pas touché. Cherchez alors le coupable !

—Vous étes fou», répondit brusqguement
Zamiotov a voix basse lui aussi, et il s’écarta de
Raskolnikov. Les yeux de celui-ci étincelerent et
il pélit affreusement. Sa levre superieure frémit
convulsivement. 1l se rapprocha le plus gu’il put
de Zamiotov et se mit a remuer les levres sans
parler. Trente secondes se passerent ainsi ; il se
rendait parfaitement compte de ce qu’il faisait,
mais il ne pouvait se dominer. L’épouvantable
aveu tremblait sur ses levres, comme I’autre jour
le verrou sur la porte, et il était prét a lui
echapper.

« Et si j’étais I’assassin de la vieille et de
Lisbeth ? » dit-il. Tout a coup il revint a lui.

Zamiotov le regarda avec des yeux fous et
devint blanc comme un linge. Il grimaca un
sourire,

« Mais, est-ce possible ? » fit-il d’une voix a
peine perceptible.



Raskolnikov lui jeta un regard venimeux.

« Avouez que vous I’avez cru? fit-il enfin
d’un air froid et moqueur. Oui ? n’est-ce pas,
avouez-le !

— Pas du tout. Je ne le crois pas du tout, et
maintenant moins que jamais, fit vivement
Zamiotov.

— Vous vous étes coupe ; vous voila pris, mon
gaillard. C’est donc que vous I’avez cru, puisque
vous le pensez maintenant « moins que jamais* ».

— Mais pas le moins du monde! s’exclama
Zamiotov, visiblement confus. C’est vous, n’est-
ce pas, qui ne m’avez effrayé que pour m’amener
a cette idee.

— Alinsi, vous ne le croyez pas? Et de quoi
vous étes-vous mis a parler I’autre jour, quand je
suis sorti du bureau ? Et pourquoi le lieutenant
Poudre  m’a-t-il  interrogé  apres  mon
evanouissement ? — Eh! dis donc, cria-t-il au
garcon, en se levant et prenant sa casquette.

! En francais dans le texte.



Combien dois-je ?

— Trente kopecks en tout, fit ['autre, en
accourant rapidement.

— Tiens, et encore vingt kopecks de pourboire.
Voyez un peu, que d’argent! poursuivit-il en
tendant a Zamiotov sa main tremblante, pleine de
billets. Des billets rouges, des billets bleus, des
billets de vingt-cing roubles : d’ou viennent-ils ?
Et ces habits neufs, ou les ai-je pris ? Vous savez
pourtant que je n’avais pas un sou, car je suis
bien slr que vous avez interroge la logeuse,
hein ?... Mais, en voila assez. Assez causé ! Au
revoir... Au plaisir !... »

Il sortit, tout secoué par une sensation
nerveuse et bizarre, mélée d’une sorte de
jouissance exasperée. |l était sombre d’ailleurs et
terriblement las. Son visage semblait convulsé
par une crise récente. La fatigue I’accablait de
plus en plus. A présent, il retrouvait rapidement
ses forces sous le coup d’une excitation vive,
mais les perdait aussitot ce stimulant factice
evanouli.

Cependant Zamiotov resté seul demeura



longtemps assis a la méme place, a songer.
Raskolnikov avait inopinément bouleverse toutes
ses idées sur un certain point et fixé
définitivement son opinion.

« llia Petrovitch est un imbécile », décida-t-il
enfin.

A peine Raskolnikov avait-il ouvert la porte
de la rue qu’il se heurtait nez a nez avec
Rasoumikhine qui entrait. lls étaient a un pas de
distance I’un de I’autre qu’ils ne s’étaient pas
encore vus, si bien qu’ils faillirent se cogner. lls
se mesurerent un instant du regard.
Rasoumikhine était stupéfait, mais tout a coup la
fureur, une véritable fureur, étincela dans ses
Yeux.

« Ah ! voila ou tu étais! cria-t-il d’une voix
tonnante. 1l s’est échappé de son lit, et moi qui
I’ai cherché jusque sous le divan ! On a méme été
au grenier ! J’ai manqué battre Nastassia a cause
de toi... Et lui, voila ou il était ! Rodia ! Qu’est-ce
que cela veut dire? Dis la vérite. Avoue! tu
m’entends ?

—Cela veut dire que vous m’avez tous



mortellement ennuyé et que je désire étre seul,
répondit tranquillement Raskolnikov.

—Seul, quand tu es encore incapable de
marcher et que tu as la gueule blanche comme un
linge, quand tu respires a peine... ldiot, que fais-
tu au Palais de Cristal ? Avoue immédiatement.

— Laisse-moi », fit Raskolnikov, et il voulut
passer outre. Ce geste mit Rasoumikhine hors de
lui ; il s’agrippa a I’épaule de son ami.

« Laisse-moi ? tu oses dire « laisse » apres ce
que tu as fait ? Mais sais-tu ce que je vais faire,
moi ? Je vais t’empoigner sous le bras et
t’emporter comme un paquet pour t’enfermer.

— Ecoute, Rasoumikhine, commenca
Raskolnikov a voix basse et d’un air parfaitement
tranquille. Comment ne vois-tu pas que tes
bienfaits me pesent ? Et quel plaisir trouves-tu a
faire la charité a ceux qui... s’en moquent, ceux
qui en souffrent, enfin. Dis, pourquoi m’as-tu
cherché au début de ma maladie ? J’aurais peut-
étre été tres heureux de mourir. Non, mais enfin,
ne t’ai-je pas montré suffisamment que tu me
tortures, que... J’en ai assez ? Quel plaisir trouve-



t-on a martyriser les gens ? Je t’assure que tout
cela nuit a ma gueérison, car je suls
continuellement irrité. Tantdt, Zossimov est bien
parti pour éviter de me déranger. Laisse-moi
donc, toi aussi, pour I’amour de Dieu. De quel
droit prétends-tu me retenir de force ? Ne vois-tu
pas que j’ai retrouvé toute ma connaissance ?
Enfin, apprends-moi, apprends-moi en quels
termes je dois te supplier de me laisser tranquille,
de ne plus me faire la charité, pour arriver a me
faire entendre ! Traitez-moi d’ingrat, d’homme
vil, mais laissez-moi tranquille, laissez-moi
tranquille, pour I’amour de Dieu ! »

Il avait prononce les premiers mots d’une voix
calme, tout heureux a la pensée de tout le venin
qu’il s’apprétait a déverser sur son ami, mais il
acheva dans une sorte de délire; il étouffait
comme pendant la scene avec Loujine.

Rasoumikhine resta un moment songeur, puis
il lacha le bras de son ami.

« Va-t’en au diable », fit-il d’un air pensif ; sa
colere tomba. Mais, au premier pas que fit
Raskolnikov, il cria avec un emportement



soudain :

« Arréte, écoute-moi. Je te declare que vous
étes tous, du premier au dernier, des fanfarons !
et des bavards. Quand il vous arrive un malheur,
un chagrin, vous le couvez comme la poule ses
ceufs et méme, dans ce cas-la, vous étes
incapables d’étre vous-mémes. On ne trouve pas
un atome de vie, de vie personnelle, originale en
vous. C’est du petit-lait et non du sang qui coule
en vos veines... Aucun de vous ne m’inspire
confiance. Votre premier souci, en toutes
circonstances, c’est de ne ressembler a aucun
autre étre humain. A-rré-te, hurla-t-il, avec une
fureur decuplée en voyant Raskolnikov prét a
tourner les talons. Ecoute jusqu’au bout. Tu sais
que je pends la crémaillere aujourd’hui et mes
invités sont peut-étre déja chez moi, mais j’y ai
laisse mon oncle ; il est venu expres pour les
recevoir. Eh bien, si tu n’es pas un imbécile, un
triste imbécile, un phénoménal idiot, une simple
copie d’étranger' — vois-tu, Rodia, je reconnais

! Copie d’étranger : Poétes anglais, techniciens et
philosophes allemands, socialistes francais avaient si fortement



que tu es intelligent, mais idiot quand méme —, eh
bien, voila, si tu n’étais pas idiot, tu viendrais
passer la soirée chez moi, au lieu d’user
stupidement tes bottes a déambuler dans les rues.
Puisque tu es déja sorti, tant pis, continue. Je te
roulerai un bon fauteuil moelleux, ma logeuse en
a... Un bon petit thé... la compagnie... Si tu
préferes, je te ferai coucher sur le divan ; tu n’en
seras pas moins parmi nous. Zossimov Yy sera
aussi ; tu viendras ?

— Non.

— Ce n’est pas vrai, cria Rasoumikhine d’un
air impatienté. Comment le sais-tu ? Tu ne peux
répondre de toi et tu n’y comprends rien
d’ailleurs... Moi-méme, j’ai mille fois crache
ainsi sur la société et, ensuite, je n’avais rien de
plus pressé que d’y revenir... Tu auras honte de
ces sentiments et tu retourneras a tes semblables.
Souviens-toi donc, la maison de Potchinkov, au

influence les classes cultivees, surtout aprés les guerres de
Napoléon, que les jeunes Russes des annéees 1820, puis 1840,
puis 1860 se demandaient avec inquiétude ou residait leur
propre essence dans cet amalgame d’éléments hetérogenes.



troisieme...

— Mais si vous continuez ainsi, VOouS VOUS
laisserez battre un jour, monsieur Rasoumikhine,
par pure charité !

—Qui donc? Moi? Mais je couperais les
oreilles a celui qui en manifesterait seulement
I’intention. Maison Potchinkov n° 47, logement
du fonctionnaire Babouchkine...

—Je ne viendrai pas, Rasoumikhine.»
Raskolnikov se détourna et s’en alla.

« Je suis prét a parier que tu viendras, lui cria
son ami, ou je ne te connais plus... Attends, dis-
moi, Zamiotov est la ?

— Oui.

— Et tu lui as parlé ?

— Oui.

— De quoi ? Allons, soit, va au diable, ne dis
rien. Potchinkov, 47, Babouchkine, n’oublie
pas. »

Raskolnikov arriva dans la Sadovaia ; il tourna
le coin de la rue et disparut. Rasoumikhine I’avait



suivi des yeux d’un air songeur. Enfin, il haussa
les épaules, entra dans la maison et s’arréta au
milieu de I’escalier.

« Le diable I’emporte, continua-t-il presque a
haute voix. Il parle comme un homme sain
d’esprit, et cependant... Quel imbécile je fais!
Les fous ne parlent-ils pas d’une fagon
raisonnable ? C’est précisément ce que redoute
Zossimov a ce qu’il me semble (et il se frappa le
front du doigt). Et qu’arrivera-t-il si... comment
le laisser seul ? Il est capable d’aller se noyer...
Eh ! j’ai fait une sottise. Impossible de le laisser
dans cet état-la!» Il se mit a la poursuite de
Raskolnikov. Mais I’autre semblait s’étre évanoui
sans laisser de traces. Force lui fut de revenir a
grands pas au Palais de Cristal pour interroger au
plus vite Zamiotov.

Raskolnikov était allé droit au pont ...ski.
Arrivé sur le milieu du pont il s’accouda au
parapet et se mit a regarder au loin. Sa faiblesse
etait si grande qu’il avait eu peine a se trainer
jusque-la. Il avait envie de s’asseoir ou de
s’étendre en pleine rue. Penché sur I’eau, il fixait



machinalement les reflets roses du couchant, les
rangees de maisons obscurcies par les ombres
crépusculaires et une lointaine lucarne de
mansarde sur la rive gauche du fleuve, incendiée
semblait-il par les feux d’un dernier rayon de
soleil qui I’avait prise pour cible. Ensuite, il
reportait ses regards sur I’eau noire du canal et
demeurait fixé dans une contemplation attentive.
Enfin des cercles rouges se mirent a danser
devant ses yeux, les maisons, les passants, les
quais commencerent a tourner et a danser autour
de [lui. Soudain, il tressaillit. Une vision
extravagante, affreuse, lui apparaissait et lui évita
de s’évanouir. Il sentit que quelqu’un venait de
s’arréter tout pres de lui, a sa droite. Il se tourna
et vit une femme coiffée d’un fichu ; elle avait le
visage jaune, allongé, mais bouffi par I’ivresse.
Ses yeux caves le regardaient fixement, mais
semblaient ne pas le voir, non plus que ce qui
I’entourait. Tout a coup, elle s’appuya au parapet
de son bras droit, souleva la jambe droite,
enjamba la grille et se jeta dans le canal. L’eau
sale bouillonna et recouvrit un moment la noyée,
mais bientot elle surnagea et fut doucement



emportée par le courant; sa téte et ses jambes
etaient sous I’eau et, seul, son dos flottait avec sa
jupe gonflée dessus comme un oreiller.

« Elle s’est noyée, noyée!» criaient des
dizaines de voix.

Les badauds se rassemblaient ; les deux rives
se garnissaient de spectateurs; la foule
grandissait sur le pont autour de Raskolnikov et
le pressait par-derriere.

« Seigneur, mais c’est Afrossiniouchka, fit
tout a coup une voix plaintive. Seigneur ! sauvez-
la. Bonnes gens, freres, tirez-la de la.

— Une barque, une bargue ! » criait-on dans la
foule.

Mais il n’en était plus besoin : un commissaire
de police avait descendu en courant les marches
qui menaient au canal, enlevé son uniforme, ses
bottes, et il se jetait a I’eau. Sa tache n’était pas
difficile, car la noyée était emportée par le
courant a deux pas du ponton. Il I’attrapa par ses
habits de la main droite en s’agrippant, de la
gauche, a un baton que lui tendait un camarade.



La victime fut aussitot retiree de I’eau. On la
déposa sur les marches de pierre. Elle revint
rapidement a elle, se souleva et se mit a éternuer,
en épongeant sa robe d’un air stupide, sans rien
dire.

« Elle s’est mise a boire, petit pere, a boire,
larmoyait la méme  voix, tout pres
d’Afrossiniouchka cette fois. Dernierement, elle
voulait se pendre ; on I’a décrochée. Aujourd’hui,
je m’en vais faire mes courses en laissant ma fille
pour la surveiller, et voila comment le malheur
s’est produit. C’est notre voisine, voyez-vous,
notre voisine, elle habite la deuxieme maison
apres le coin, ici, tenez... »

La foule se dispersait peu a peu; les agents
continuaient a s’occuper de la noyée ; quelgu’un
parla du commissariat... Raskolnikov contemplait
la scene avec une étrange  sensation
d’indifférence et une sorte d’hébéetement. Il se
sentait dégolté. « Non, marmottait-il, c’est
répugnant ; I’eau, pas la peine... Il ne se passera
rien, ajouta-t-il ; rien a attendre... quant au
commissariat... Pourquoi Zamiotov n’est-il pas au



commissariat ? Il est ouvert jusqu’a dix heures. »
Il se détourna, s’appuya au parapet, jeta un coup
d’ceil autour de lui.

« Allons, soit ! » dit-il, et, quittant le pont, il
se dirigea vers le commissariat. Son cceur lui
semblait vide et il ne voulait pas reflechir. i
n’éprouvait méme plus d’angoisse ; une apathie
avait remplacé I’exaltation qui I’avait envabhi
quand il était sorti de la maison en se disant qu’il
fallait en finir.

« Eh bien, quoi ! c’est une solution, se disait-
il, en suivant nonchalamment le quai. Je n’en
finirai pas moins parce que je le veux. Mais est-
ce vraiment une solution? Ah! n’importe, un
metre d’espace... Hé ! mais quelle fin cependant !
Se peut-il que ce soit la fin? Leur raconter ou
non ? Eh... diable! Que je suis fatigué tout de
méme. Si je pouvais m’asseoir ou m’étendre au
plus vite... Ce qui me fait honte, c’est la stupidité
de la chose. Ah ! je m’en moque pas mal. Quelles
sottises peuvent venir a I’esprit !... »

Pour se rendre au commissariat, il devait
marcher droit devant lui, puis prendre la seconde



rue a gauche; on trouvait aussitot le
commissariat ; mais, arrivé au premier tournant,
il s’arréta, reflechit un moment, puis s’engagea
dans la ruelle ; ensuite il erra dans deux autres
rues, peut-étre sans but précis, dans le désir
inconscient de gagner une minute. Il allait, les
yeux fixeés a terre. Tout a coup, ce fut comme si
quelgu’un lui edt chuchoté quelque chose a
I’oreille. 1l releva la téte et s’apercut qu’il était
devant la porte de la fameuse maison. Il n’y était
pas venu depuis I’autre soir.

Un désir aussi mystérieux qu’irrésistible
s’empara de lui. Il franchit la vodte, entra dans le
premier corps de batiment a droite et se mit en
devoir de monter au quatrieme éetage. L’escalier
etait etroit et raide ; il y faisait tres sombre. Il
s’arrétait a chaque palier et jetait des regards
curieux autour de lui. Une vitre manquait a une
fenétre sur le carré du premier étage. « Voila qui
n’existait pas alors, pensa-t-il, et voici
I’appartement du second ou travaillaient
Nikolachka et Mitka ; il est fermé, la porte est
repeinte ; c’est donc qu’il est a louer » ; puis le
troisiéme... le quatriéme... « Ici ! » A ce moment-



la, il éprouva une vive stupéfaction : la porte du
logement était grande ouverte ; des gens s’y
trouvaient dont on entendait les voix ; c’était bien
la derniere chose a laquelle il pat s’attendre. Il
hésita un moment, puis acheva de monter les
dernieres marches et pénétra dans I’appartement.

On eétait en train de le remettre a neuf,
egalement ; les ouvriers y travaillaient, ce qui
parut surprendre Raskolnikov. Il s’imaginait, on
ne saurait dire pourquoi, retrouver toutes choses
dans I’etat ou il les avait laissées; peut-étre
méme se figurait-il revoir les cadavres gisant sur
le parquet. Au lieu qu’a présent il voyait des murs
nus, des pieces vides, sans meubles, tout cela lui
paraissait bizarre. Il traversa la piece et s’assit sur
I’appui de la fenétre.

Il n’y avait que deux ouvriers en tout, deux
jeunes gars dont I’un paraissait plus agé que
I’autre. Ils étaient en train de coller aux murs des
papiers neufs, blancs a petites fleurettes mauves,
pour remplacer la vieille tapisserie jaune toute
souillée qui s’en allait en lambeaux. La chose
déplut souverainement a Raskolnikov. Il regardait



ces papiers neufs d’un air hostile, comme si tous
ces changements I’eussent contrarié. Les ouvriers
semblaient s’étre attardés ; aussi se hataient-ils
d’empaqueter leurs restes de papier pour rentrer
chez eux. lls firent a peine attention a I’apparition
de Raskolnikov et continuerent a causer entre
eux. Il croisa les bras et se mit a les écouter.

« Elle vient chez moi a I’aube, disait le plus
agé a l’autre, il faisait a peine jour, quoi ! toute
endimancheée. « Qu’as-tu, lui dis-je, a faire devant
moi la douce et la sucrée ? — Je veux, me dit-elle,
Tite Vassilitch, étre des a présent soumise a votre
volonté. » Voila! Et ce qu’elle était bien attifée,
une vraie gravure de journal de mode !

—Et qu’est-ce qu’un journal de mode,
vieux ? » demanda le plus jeune. Il semblait
s’instruire aupres de son « ancien ».

« Un journal, c’est, mon petit, des images
peintes. On les envoie, chaque semaine, de
I’étranger a nos tailleurs ; elles viennent par la
poste et c’est pour apprendre comment il faut
s’habiller aux personnes du sexe masculin, aussi
bien que du sexe féeminin. Enfin, ce sont des



dessins, quoi !

— Seigneur ! Quelles choses on peut voir dans
ce Pitert ! cria le plus jeune avec enthousiasme ;
excepté Dieu, on y trouve tout.

— Tout, excepté ¢a, mon vieux », trancha I’aine
d’un ton sentencieux.

Raskolnikov se leva et s’en alla dans la piece
voisine qui avait contenu le coffre, le lit et la
commode. Elle lui parut terriblement petite sans
meubles ; la tapisserie n’avait pas été changée ;
on pouvait reconnaitre dans un coin la place
occupée auparavant par les images saintes. Il
regarda un moment, puis retourna a la fenétre. Le
plus &ge des deux ouvriers I’observait en dessous.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-il tout a
coup.

Au lieu de répondre, Raskolnikov se leva,
passa dans le vestibule et se mit a tirer le cordon.
C’était toujours la méme sonnette, le méme son
de fer-blanc. Il sonna une seconde, une troisieme

! Piter : Diminutif de Pétersbourg.



fois, prétant I’oreille et rappelant ses souvenirs.
L’atroce et effroyable impression ressentie I’autre
jour lui revenait de plus en plus forte. Il
tressaillait a chaque coup et y prenait un plaisir
de plus en plus violent.

« Mais que veux-tu? Qui es-tu?» cria
I’ouvrier en se dirigeant vers lui. Raskolnikov
rentra dans le logement.

« Je veux louer I’appartement et je le visite,
fit-il.
—Ce n’est pas la nuit qu’on visite les

appartements, et d’ailleurs vous auriez da venir
accompagné du concierge.

—On a lavé le parquet; va-t-on le peindre
encore ? continua Raskolnikov. Il ne reste pas de
sang ?

— Quel sang ?

— Eh bien, la vieille qu’on a tuée avec sa sceur.
Il y avait la toute une mare de sang.

—Mais, quel homme es-tu donc? cria
I’ouvrier, pris d’inquiétude.

— Moi ?



— QOui.

— Tu as envie de le savoir ? Allons ensemble
au bureau de police, la je le dirai. »

Les ouvriers le regarderent d’un air interloqué.

« Il est temps de nous en aller. Nous sommes
en retard. Allons, Aliochka, il faut fermer, fit
I’ainé des ouvriers.

— Allons, répondit Raskolnikov, d’un air
indifférent, et il sortit le premier, puis se mit a
descendre lentement I’escalier.

— Hola, concierge », cria-t-il en arrivant sous
la vodte.

Plusieurs personnes se tenaient devant la porte
et regardaient les passants. Il y avait la les deux
concierges, une bonne femme, un bourgeois en
robe de chambre et quelques autres individus.
Raskolnikov alla droit a eux.

« Que voulez-vous? demanda ['un des
concierges.

— Tu as été au commissariat ?
— J’en viens. Qu’est-ce que vous voulez ?



— Ils sont encore la ?

— Oui.

— Et I’adjoint du commissaire y est encore ?

— Il y était tout a I’heure. Qu’est-ce qu’il vous
faut ? »

Raskolnikov ne répondit pas; il restait Ia,
pensif a leurs cotés.

« Il est venu visiter le logement, fit I’ainé des
ouvriers en s’approchant.

— Quel logement ?

— Celui ou nous travaillons. « Pourquoi a-t-on
lavé le sang ? On a commis un meurtre ici, a-t-il
fait, et je suis venu pour louer I’appartement. » Il
a manqué casser le cordon de la sonnette a force
de sonner. « Allons au commissariat, a-t-il fait,
j’y raconterai tout. » Il s’est collé a nous. »

Le concierge examinait Raskolnikov d’un air
Intrigué et SoUPcoONNEUX.

« Mais enfin, qui étes-vous ? dit-il en élevant
la voix d’un ton menacant.

—Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikov,



ancien étudiant, et j’habite dans la ruelle voisine,
maison Schill, logement 14. Renseigne-toi chez
le concierge, il me connait. »

Raskolnikov parlait d’un air nonchalant et
pensif. Il fixait obstinément la rue obscurcie et ne
se détourna pas une fois vers son interlocuteur.

« Mais qu’étes-vous venu faire dans ce
logement ?

— Le visiter.
— Qu’y avait-il a visiter ?

— Ne faudrait-il pas le prendre et I’emmener au
commissariat ? » proposa soudain le bourgeois.

Raskolnikov lui jeta un regard oblique par-
dessus I’épaule, le regarda attentivement et dit,
d’un air toujours tranquille et nonchalant.

« Allons.

—Qui, il faut I’emmener, continua le
bourgeois enhardi. Pourquoi est-il allé la-haut ?
Il faut qu’il ait quelque chose sur la conscience.

— 1l est peut-étre ivre, apres tout, murmura
I’ouvrier.



— Mais que voulez-vous ? cria de nouveau le
concierge, qui commencait a se facher
sérieusement. Pourquoi viens-tu nous ennuyer ?

— Tu as peur d’aller chez le commissaire ? fit
Raskolnikov d’un air moqueur.

— Pourquoi peur ? Qu’est-ce que tu as a nous
ennuyer ?

— C’est un vagabond, cria la femme.

— Mais qu’avez-vous a discuter avec lui ? fit
I’autre concierge, un énorme bonhomme au
sarrau déeboutonné et qui portait un trousseau de
clefs pendu a sa ceinture. Hors d’ici !... C’est un
vagabond... Décampe, te dis-je ! »

Et saisissant Raskolnikov par I’épaule, il le
jeta dehors. L’autre chancela, mais ne tomba pas.
Quand il eut repris son équilibre, il regarda
silencieusement tous les assistants et continua son
chemin.

« Un dréle de type ! fit I’ouvrier.

— Les gens sont devenus dréles a présent, dit la
paysanne.

— Il aurait tout de méme fallu le conduire au



commissariat.

— Ce n’est pas la peine de s’en méler, décida le
grand concierge. Un vagabond pour sir. Cela a
I’air de vous pousser a la chose et puis, une fois
qu’on s’est laissé entortiller par des types pareils,
on ne s’en sort plus... Connu ! »

«lrai-je ou n’irai-je  pas?»  pensa
Raskolnikov, en s’arrétant au milieu de la
chaussée, a un carrefour, et en jetant un coup
d’ceil autour de lui comme s’il attendait un
conseil.

Rien ne vint troubler le silence profond: la
ville semblait morte comme les pierres qu’il
foulait, mais morte pour lui seul, lui seul...
Soudain, il distingua au loin, a deux cents pas
environ, au bout d’une rue, un rassemblement
d’ou partaient des cris ; une voiture stationnait au
milieu de Ila foule; wune Ilumiere brillait
faiblement : « Qu’est-ce donc?» Il tourna a
droite et se dirigea vers le rassemblement. Il
semblait s’agripper au moindre incident et sourit
froidement en s’en rendant compte, car son parti



était bien pris : dans un instant, il en aurait fini
avec tout cela.



\41

Au milieu de la rue était arrétée une élégante
caleche de maitre attelée de deux fringants pur-
sang gris. La voiture était vide et le cocher lui-
méme, descendu de son siege, se trouvait debout
pres de I’equipage, tenant ses bétes par le mors.
Une foule épaisse, contenue par des agents de
police, se pressait autour de la voiture. L’un des
policiers tenait une petite lanterne allumée et la
baissait pour éclairer quelque chose sur le paveé
devant les roues. Tous parlaient a la fois; on
criait, on soupirait. Le cocher semblait ahuri et ne
faisait que repéter : « Quel péché ! Seigneur, quel
malheur ! »

Raskolnikov se fraya un passage et finit par
apercevoir la cause du vacarme et de la curiosité.
Sur la chaussée gisait un homme ensanglante et
evanoui qui venait d’étre ecrasé par les chevaux.
Quoiqu’il fat misérablement vétu, ses habits



etaient ceux d’un bourgeois. Le sang lui coulait
de la téte et du visage, qui était tout tumefie,
déchiré et couvert d’ecchymoses. L’accident était
visiblement sérieux. « Seigneur, se lamentait le
cocher. Comment aurais-je pu empécher ce
malheur ! Si encore j’étais allé trop vite ou sans
crier gare... Mais non, j’allais lentement, d’un pas
bien régulier. Tout le monde I’a vu. Mais un
homme ivre ne voit rien ; c’est connu. Je le vois
qui traverse en titubant; il semble tout prét a
tomber ; je crie une fois, deux fois, trois fois, puis
je retiens les chevaux et lui il leur tombe en plein
sous leurs sabots. L’a-t-il fait exprés ou était-il
bien ivre?.. Les chevaux sont jeunes,
ombrageux ; ils se sont élancés ; lui s’est mis a
crier, eux a courir encore plus fort... voila
comment le malheur est arrivé. »

« C’est bien vrai qu’il a crié gare, fit une autre
VOIX.

— Parfaitement, trois fois, tout le monde a pu
I’entendre », ajouta une troisieme.

Le cocher, du reste, ne semblait pas inquiet
des conséquences de I’accident. La voiture devait



appartenir a un homme important et riche qui
I’attendait sans doute quelque part. Cette
circonstance avait éveillé la sollicitude des
agents. Il fallait transporter le blessé a I’hdpital,
mais personne ne savait son nom.

Raskolnikov, cependant, avait reussi a se
pousser au premier rang. Il se pencha davantage.
Soudain, une raie de lumiere éclaira le visage du
malheureux : il le reconnut.

« Je le connais, je le connais, cria-t-il en jouant
des coudes pour passer devant les autres. C’est un
ancien fonctionnaire, le conseiller titulaire
Marmeladov. Il habite tout prés d’ici dans la
maison Kosel... Appelez vite un medecin. Je
paierai. Voila! » Il tira de I’argent de sa poche et
le montra a un agent. Il était en proie a une
agitation extraordinaire.

Les agents furent bien aises d’apprendre
I’identité de la victime. Raskolnikov se nomma
egalement ; il donna son adresse et insista
ardemment pour gqu’on transportat au plus vite le
blessé chez lui. Il n’elt pas montré plus de zele
s’il se flt agi de son propre pere.



« C’est ici, a trois maisons, disait-il, la maison
de Kosel, un riche Allemand. Il devait essayer de
rentrer chez lui, étant saoul. C’est un ivrogne... Il
a une famille, une femme, des enfants. L’amener
a I’hopital, c’est toute une histoire; il y a
srement un médecin dans la maison. Je paierai,
je paierai ! Chez lui on le soignera, tandis que si
on ne le secourt pas immédiatement, il mourra
avant d’arriver a I’hopital... »

Il glissa méme a la dérobée quelque argent
dans la main d’un agent. Ce qu’il demandait était
du reste parfaitement légitime et s’expliquait fort
bien. De toute facon, c’était aller au plus rapide.
On releva I’homme et des gens de bonne volonté
s’offrirent pour le transporter. La maison Kosel
etait a trente pas de I’endroit ou s’était produit
I’accident. Raskolnikov fermait la marche et
indiquait le chemin a suivre, tout en soutenant
avec précaution la téte du blesse.

« lci, par ici, il faut faire bien attention a lui
soulever la téte dans I’escalier. Tournez-vous...
la. Je paierali, je ne serai pas ingrat », marmottait-
il.



lls trouverent Catherine Ivanovna, fidele a
I’habitude qu’elle avait prise des qu’elle disposait
d’un moment, en train d’arpenter sa petite
chambre, les bras croisés sur la poitrine, toussant
et se parlant a haute voix.

Depuis quelque temps, elle s’entretenait de
plus en plus volontiers avec sa fille ainée
Polenka, une enfant de dix ans, qui, encore
incapable toutefois de comprendre bien des
choses, se rendait parfaitement compte que sa
mere avait le plus grand besoin d’elle. Aussi ses
grands yeux intelligents étaient-ils toujours fixés
sur Catherine lvanovna et faisait-elle tout son
possible pour avoir I’air de tout comprendre.

Elle était a cet instant occupée a déshabiller,
pour le coucher, son petit frere qui avait été
souffrant toute la journée. Le petit était assis sur
une chaise, la mine sérieuse, en attendant qu’on
lui Otat sa chemise pour la laver pendant la nuit.
Silencieux et immobile, il avait allongé ses
petites jambes serrées I’une contre I’autre, les
talons levés vers le public, et écoutait ce que
disaient sa mere et sa sceur, les levres gonflées



dans une moue attentive, avec de grands yeux,
sans bouger, comme font les petits garcons sages
pendant qu’on les déshabille pour les coucher.
Une fillette plus jeune que lui et couverte de
veritables guenilles attendait son tour, debout
pres du paravent. La porte donnant sur le palier
etait ouverte pour laisser sortir la fumeée de tabac
qui arrivait des chambres voisines et provoquait a
chaque instant les longs et pénibles acces de toux
de la pauvre poitrinaire. Catherine lvanovna
semblait avoir encore maigri cette semaine et les
sinistres taches rouges de ses joues bralaient d’un
éclat plus vif.

« Tu ne me croiras pas, mais tu ne saurais
t’imaginer, Polenka, disait-elle, en arpentant la
piece, quelle existence luxueuse et brillante on
menait chez papa et combien cet ivrogne m’a
rendue misérable. Il vous perdra vous aussi,
comme moi. Papa avait dans le service civil un
grade qui correspondait a celui de colonel; il
etait presque gouverneur ; il n’avait plus qu’un
pas a faire pour y parvenir, si bien gue tout le
monde lui disait : « Nous vous considérons déja,
Ivan Mikhailovitch, comme notre gouverneur. »



Quand je... han!... Quand je... han... han... han...
Oh! vie trois fois maudite! s’écria-t-elle en
crachant et en crispant ses mains sur sa poitrine.
Quand je... ah !... quand au dernier bal... chez le
maréchal de la noblesse, la princesse Bezemelny
m’a apercue — c’est elle qui m’a bénie plus tard a
mon mariage avec ton papa, Polia —, eh bien, elle
a demandé : « N’est-ce pas la charmante jeune
fille qui a dansé la danse du chéle a la féte de
cloture de PlInstitutt ?» (Il faut coudre cette
etoffe, regarde ce trou, tu aurais da prendre
I’aiguille et faire le raccommodage, comme je t’ai
appris, car si I’on remet a demain... han...
demain! han... han... han... le trou s’agrandira,
cria-t-elle a bout de souffle.) Le page, prince
Chtchegolskoi, venait d’arriver de Pétersbourg...
Il avait danse la mazurka avec moi et le
lendemain il se préparait a demander ma main.
Mais je le remerciai en termes flatteurs et lui dis
que mon ceeur appartenait depuis longtemps a un
autre. Cet autre était ton pere, Polia. Papa était
furieux... Tu es préte ? Allons, donne la chemise ;

! L’Institut : Institut de jeunes filles nobles.



et les bas ?... Lida, fit-elle, s’adressant a la petite
fille, pour cette nuit, tu coucheras sans chemise,
on s’arrangera... Mets les bas avec, on lavera tout
a la fois. Et pourquoi ce va-nu-pieds, cet ivrogne,
ne rentre-t-il pas ? 1l a sali sa chemise, il en a fait
une logue... Mieux vaudrait que je lave le reste
tout de suite pour ne pas me fatiguer deux nuits
de suite. Seigneur ! han ! han!... Encore ! qu’est-
ce que c’est ? cria-t-elle, en voyant le vestibule
plein de monde et des gens pénétrer dans sa
chambre en portant un fardeau. Qu’est-ce que
c’est ? Qu’apporte-t-on la ? Seigneur !

— Ou faut-il le mettre ? demanda I’agent, en
jetant un coup d’ceil autour de lui, quand on eut
introduit dans la piece Marmeladov tout sanglant
et inanime.

— Sur le divan, étendez-le sur le divan ; voila,
ainsi, la téte de ce coté, indiquait Raskolnikov.

— 1l s’est fait écraser: il était ivre », cria
quelqu’un dans la foule.

Catherine lvanovna était toute pale ; elle avait
peine a respirer. La petite Lidotchka poussa un
cri, se jeta dans les bras de Polenka et se serra



convulsivement contre elle, en tremblant de tous
ses membres.

Apres avoir couché Marmeladov, Raskolnikov
courut a Catherine lvanovna.

« Pour I’amour de Dieu, calmez-vous, ne vous
effrayez pas, fit-il vivement. Il traversait la rue et
une voiture I’a renverse. Ne vous inquiétez pas, il
va revenir a lui, je I’ai fait porter ici; c’est moi
qui suis venu chez vous... Ssi vous vous en
souvenez... il reviendra a lui ; je paierai !

— Cela devait lui arriver », s’écria Catherine
Ivanovna d’un air désespéré et elle s’élanca vers
son mari.

Raskolnikov s’apercut bientdt que cette
femme n’était pas de celles qui, en toutes choses,
commencent par s’évanouir. En un clin d’ceil, un
oreiller se trouva placé sous la téte du
malheureux, ce a quoi personne n’avait pensé.
Catherine Ivanovna se mit a le deshabiller, a
examiner ses plaies ; elle était tout affairée, mais
gardait son sang-froid et s’oubliait elle-méme ;
elle mordait ses levres qui tremblaient pour
arréter les cris préts a lui échapper.



Pendant ce temps, Raskolnikov décidait
quelqu’un a aller chercher le docteur. On apprit
qu’il y en avait un dans une maison voisine.

« J’al envoyé chercher le docteur, répétait-il a
Catherine lvanovna ; ne vous inquiétez pas. Je
paierai. N’avez-vous pas d’eau ? Donnez une
serviette, un essuie-mains, enfin quelque chose au
plus vite. On ne peut pas juger de la gravité des
blessures... 1l est blesse, mais pas mort, croyez-
moi... Nous verrons ce que dira le docteur. »

Catherine Ivanovna se précipita vers la
fenétre ; une grande cuvette de terre, pleine
d’eau, y était posée sur une mauvaise chaise. Elle
I’avait préparee pour laver pendant la nuit le linge
de son mari et de ses enfants. Cette lessive
nocturne, Catherine Ivanovna la faisait elle-méme
au moins deux fois par semaine, parfois plus
souvent, car la famille était tombee a un tel degreé
de misere gu’aucun de ses membres n’avait de
linge de rechange. Or, Catherine lvanovna ne
pouvait souffrir la saleté et préférait, plutdt que
de la voir regner chez elle, travailler au-dela de
ses forces, quand tout le monde dormait la nuit,



pour arriver le matin a donner aux siens le linge
propre gu’elle avait fait sécher sur des cordes.

Elle voulut prendre la cuvette et I’apporter a
Raskolnikov, mais ses forces la trahirent et peu
s’en fallut qu’elle ne tombat. Le jeune homme
etait parvenu a trouver une serviette et, I’ayant
trempée dans I’eau, il en lava le visage
ensanglanté de Marmeladov. Catherine lvanovna,
debout a ses coOtés, avait peine a respirer; ses
mains se crispaient sur sa poitrine. Elle avait elle-
méme grand besoin de soins. Raskolnikov
commencait a se dire qu’il avait peut-étre eu tort
de faire transporter le blessé chez lui.

« Polia, s’écria Catherine Ivanovna, cours
chez Sonia, vite, dis-lui que son pere a éteé écrase
par une voiture, qu’elle vienne ici,
immédiatement. Si tu ne la trouves pas chez elle,
tu diras aux Kapernaoumov de lui faire la
commission des qu’elle sera rentrée. Dépéche-toi,
tiens, mets ce fichu sur la téte. » La piece, entre-
temps, s’était remplie si bien qu’une épingle
n’aurait pu y tomber. Les agents éetaient partis,
sauf un seul qui essayait de refouler le public sur



le palier, mais, tandis qu’il s’y efforcait, tous les
locataires de Mme Lippevechsel au grand
complet, ou peu s’en fallait, quittaient leurs
pieces respectives et se pressaient sur le seuil de
la porte ; puis bient6t ils se précipitéerent en masse
dans la piece méme...

Catherine Ivanovna entra en fureur :

« On ne laisse méme pas les gens mourir en
paix, cria-t-elle a la foule. Vous croyez avoir
trouvé un spectacle, n’est-ce pas? et vous y
venez, la cigarette a la bouche... Han... han...
han! Il ne nous manque plus que de vous voir
entrer en chapeau. Et encore, en voila un qui a
gardé le sien. Ayez au moins le respect de la
mort. »

La toux I’étouffa, mais cette semonce fit son
effet ; on semblait la craindre dans la maison. Les
locataires repasserent la porte, I’un apres I’autre,
avec cet étrange sentiment de satisfaction intime
que I’homme le plus compatissant ne peut
s’empécher d’éprouver a la vue du malheur
d’autrui, fat-ce celui d’un ami cher.

Du reste, quand ils furent sortis, quelgques-uns



d’entre eux firent remarquer, derriere la porte,
qu’il y avait I’hOpital pour ces cas-la et qu’il était
inconvenant de troubler la paix de la maison.

«Il est inconvenant de mourir», cria
Catherine lvanovna et elle se précipita pour
ouvrir la porte et les foudroyer de sa colere, mais
elle se heurta sur le seuil a la logeuse elle-méme,
Mme Lippevechsel, qui venait d’apprendre le
malheur et accourait reétablir [’ordre dans
I’appartement. C’etait une  Allemande,
extrémement brouillonne et tracassiere.

« Ah! Seigneur mon Dieu! fit-elle en
frappant ses mains I’une contre I’autre. Votre
mari ivre — par le cheval écrasé. Il faut I’emmener
hopital ! Mo, je suis proprietaire.

— Amalia Ludwigovna ! Je vous prie de penser
a ce que vous dites, commenca Catherine
Ivanovna d’un air hautain (elle lui parlait toujours
sur ce ton, afin de I’obliger a « ne pas oublier son
rang » et elle ne put, méme a pareil moment, se
refuser ce plaisir), Amalia Ludwigovna...

—Je vous ai déja dit, une fois pour toutes, de
ne jamais m’appeler Amalia Ludwigovna. Je suis



Amal lvan.

—Vous n’étes pas Amal Ivan, mais Amalia
Ludwigovna et, comme je ne fais pas partie du
groupe de vos vils flatteurs, tels que M.
Lebeziatnikov, qui rit en ce moment derriere la
porte (on entendit en effet ricaner derriere la
porte et crier : « Les voila qui s’empoignent ! »),
je continuerai a vous appeler Amalia
Ludwigovna, quoiqgue je ne puisse décidément
comprendre en quoi ce nom vous déplait. Vous
voyez vous-méme ce qui est arrivé a Simion
Zakharovitch : il agonise. Je vous prie de fermer
au plus vite cette porte et de ne laisser entrer
personne.  Laissez-le au moins  mourir
tranquillement, sinon je vous assure que le
gouverneur genéral sera, des demain, instruit de
votre conduite. Le prince m’a connue jeune fille ;
il se souvient parfaitement de Simion
Zakharovitch auquel il a rendu service bien des
fois. Tout le monde sait que Simion Zakharovitch
a eu beaucoup d’amis et de protecteurs. Lui-
méme, conscient de sa faiblesse, a cessé de les
voir par un sentiment de noble fierté, mais
maintenant (elle désigna Raskolnikov) nous



avons trouve un appui dans ce magnanime jeune
homme qui possede argent et relations et que
Simion Zakharovitch connait depuis son enfance,
et soyez slre, Amalia Ludwigovna...

Tout ce discours fut debité avec une rapidité
croissante, mais un acces de toux vint bientot
mettre fin a I’éloquence de Catherine Ivanovna.
A ce moment, le mourant reprit ses sens et poussa
un gémissement. Elle courut a lui ; il avait ouvert
les yeux et regardait, d’un air inconscient,
Raskolnikov qui était penché sur lui. Sa
respiration était rare et peénible; du sang
apparaissait aux commissures des levres et son
front se couvrait de sueur. Il ne reconnut pas le
jeune homme et ses yeux commencerent a errer
fiévreusement autour de la piece. Catherine
Ivanovna le considérait d’un regard triste et
sévere, des larmes lui coulaient des yeux.

« Seigneur ! 1l a la poitrine défoncee. Que de
sang ! Que de sang ! fit-elle d’un air désespére. Il
faut lui enlever ses habits. Tourne-toi un peu,
Simion Zakharovitch, si tu le peux », lui cria-t-
elle.



Marmeladov la reconnut.

« Un prétre ! » proféra-t-il d’une voix rauque.
Catherine Ivanovna s’en alla vers la fenétre ; elle
appuya son front a la vitre et s’écria avec
désespoir :

« O vie trois fois maudite !

— Un prétre ! répétait le mourant, apres un bref
silence.

— Ch-chut”, cria Catherine lvanovna. Il obéit
et se tut. Ses yeux cherchaient sa femme avec une
expression timide et anxieuse. Elle était revenue
vers lui et se tenait a son chevet. Il se calma, mais
momentanément. Bientdt ses yeux Ss’arréterent
sur la petite Lidotchka, sa préféree, qui tremblait
dans son coin comme si elle e(t été prise de
convulsions et le regardait de ses grands yeux
etonnes et fixes.

« A-a, fit-il en la désignant d’un air inquiet.
On voyait qu’il voulait dire quelque chose.

— Quoi encore ? cria Catherine lvanovna.

— Nu-pieds, elle est nu-pieds, murmura-t-il en
fixant son regard presque inconscient sur les



petits pieds nus de I’enfant.

— Tais-toi, cria Catherine lvanovna d’un air
irrité. Tu sais parfaitement pourquoi elle a les
pieds nus.

— Dieu soit béni, voila le docteur ! » s’écria
joyeusement Raskolnikov.

Le docteur, un petit vieillard propret, entra ;
c’etait un Allemand qui jetait autour de lui des
regards méfiants. Il s’approcha du malade, lui
tata le pouls, examina attentivement sa téte, puis,
avec I’aide de Catherine lIvanovna, il déboutonna
sa chemise trempée de sang et mit a nu la poitrine
du patient. Elle était toute broyee, toute déchirée ;
a droite plusieurs cotes étaient brisées ; a gauche,
a I’endroit du cceur, se voyait une large tache
d’un jaune noiratre et d’une apparence sinistre ;
c’était la trace d’un violent coup de pied de
cheval. Le docteur s’assombrit ; I’agent de police
lui avait raconté que I’homme avait été happé par
une roue et trainé sur une trentaine de pas.

« Il est etonnant gu’il ne soit pas mort sur le
coup, confia tout bas le docteur a Raskolnikov.



— Que pensez-vous de lui ? demanda celui-ci.
— Il va mourir dans un instant.
— Quoi, n’y a-t-il aucun espoir ?

— Pas le moindre. C’est son dernier soupir. Il
est, au surplus, trés gravement blessé a la téte...
Hum... On peut tenter une saignée... mais ce sera
inutile ; il mourra dans cing ou dix minutes au
plus tard.

— Eh bien, essayez au moins la saignée.

— Soit... mais je vous préviens que cela ne
servira a rien, absolument. »

Sur ces entrefaites, un nouveau bruit de pas se
fit entendre ; la foule qui encombrait le vestibule
s’écarta et un prétre a cheveux blancs apparut. Il
venait donner I’extréme-onction au moribond. Un
agent le suivait. Le docteur lui céda la place apres
avoir echangée avec lui un regard significatif.
Raskolnikov pria le médecin de rester encore un
moment. L’autre y consentit avec un haussement
d’épaules.

Tout le monde s’était écarté. La confession fut
bréeve. Le mourant n’était guére en état de rien



comprendre ; il ne pouvait qu’émettre des sons
vagues et inarticulés.

Catherine Ivanovna saisit Lidotchka, elle
cueillit le petit garcon sur sa chaise et alla
s’agenouiller avec les enfants dans le coin, pres
du poéle. La fillette ne faisait que trembler. Le
petit garcon, lui, bien tranquille sur ses petits
genoux nus, levait sa menotte et faisait de grands
signes de croix et des saluts jusqu’a terre; il
semblait éprouver un grand plaisir a donner du
front contre le parquet. Catherine Ivanovna se
mordait les levres et retenait ses larmes. Elle
aussi priait, en rajustant de temps en temps la
chemise du bébé ; puis elle recouvrit les épaules
nues de la fillette d’un fichu qu’elle tira de la
commode sans bouger de sa place. Cependant, les
portes de communication avaient de nouveau été
ouvertes par les curieux. Des spectateurs se
pressaient, de plus en plus nombreux, dans le
vestibule. Tous les habitants de la maison se
trouvaient la, mais ils ne franchissaient pas le
seuil de la porte. Cette scene n’était éclairée que
par un morceau de bougie.



A ce moment, Polenka, qui était allée chercher
sa sceur, se fraya vivement un passage a travers la
foule. Elle entra tout essoufflée de sa course,
enleva son fichu, chercha sa mere des yeux,
s’approcha d’elle et dit: «Elle vient, je I’ai
rencontrée dans la rue.» La mere la fit
agenouiller a c6té d’elle. Alors une jeune fille se
glissa timidement et sans bruit a travers la foule
et son apparition dans cette piece, parmi la
misere, les haillons, la mort et le désespoir, parut
bien étrange. Elle était vétue pauvrement, mais sa
toilette de pacotille avait le chic tapageur
particulier a un monde speécial, et qui révele, a
premiere vue, sa destination.

Sonia s’arréta sur le seuil sans le franchir, en
jetant dans la piece des regards éperdus ; elle
semblait ne rien comprendre, elle oubliait que sa
robe de soie achetée a un revendeur était déplacée
ici, avec sa traine démesurée, son immense
crinoline qui occupait toute la largeur de la porte,
et sa couleur criarde ; elle oubliait ses bottines
claires, son ombrelle inutile la nuit, mais qu’elle
avait prise cependant, et son ridicule chapeau de
paille garni d’une plume d’un rouge vif. Sous ce



chapeau, cranement posé de cOté, on apercevait
un petit visage pale, maladif et effrayé, a la
bouche entrouverte, aux yeux figés d’épouvante.
Sonia avait dix-huit ans ; elle était petite, maigre,
mais assez jolie, blonde avec de merveilleux yeux
bleus. Elle regardait fixement le lit et le prétre,
tout essoufflée, elle aussi, par la rapidité de sa
course. Enfin, quelgues mots chuchotés dans la
foule durent lui parvenir. Elle baissa les yeux,
franchit le seuil de la piece et s’arréta tout pres de
la porte.

Le moribond venait de recevoir I’extréme-
onction. Catherine lvanovna se rapprocha du lit
de son mari. Le prétre s’écarta et, avant de se
retirer, crut devoir adresser quelques mots de
consolation a Catherine lvanovna.

« Et que ferai-je d’eux? [I’interrompit-elle
brusquement d’un air irrit¢, en montrant ses
enfants.

— Dieu est miséricordieux ; ayez foi dans le
secours du Tres-Haut, commenca
I’ecclésiastigue.

— E-Eh ! miséricordieux, oui, mais pas pour



nous !

— C’est un péché, madame, un péche, fit le
pope en hochant la téte.

—Et cela, n’est-ce pas un péché? cria
Catherine Ivanovna, en désignant I’agonisant.

— Peut-étre ceux qui ont été la cause
involontaire de I’accident voudront-ils vous offrir
une indemnité pour réparer au moins le préjudice
matériel causé par la perte de votre soutien...

—\Vous ne me comprenez pas, cria Catherine
Ivanovna d’un ton irrité et avec un geste
découragé. Pourquoi m’indemniseraient-ils ?
C’est lui-méme qui s’est fourre, ivre, sous les
sabots des chevaux. De quel soutien s’agit-il ? Il
n’était pas un soutien, mais une torture. Car il
buvait tout, I’ivrogne. Il nous volait, nous, pour
aller dissiper au cabaret I’argent du ménage et il a
sucé notre sang. Sa mort est un bonheur pour
nous, une économie.

— Il faudrait pardonner a un mourant ! De tels
sentiments sont un péché, madame, un grand
péche ! »



Catherine lvanovna, tout en parlant avec le
pope, ne cessait de s’occuper de son mari. Elle
epongeait le sang et la sueur qui lui coulaient de
la téte, arrangeait les oreillers, lui donnait a boire,
sans méme se tourner vers son interlocuteur ;
mais cette derniere phrase du prétre la rendit
furieuse.

« Hé ! mon pere, ce sont des mots, rien que
des mots ! Pardonner ! Voila, il serait rentré ce
soir, ivre, s’il n’avait été écrase, avec son unigque
chemise sur le dos, une chemise usée, en
lambeaux, et il se serait jeté sur le lit tel quel pour
roupiller et moi j’aurais trimé, les mains dans
I’eau jusqu’au matin, a laver ses loques et celles
des enfants, puis il aurait fallu les sécher a la
fenétre, puis, des que le jour aurait point, j’aurais
di me mettre a les raccommoder, et voila ma
nuit! Alors, a quoi bon parler de pardon ?
D’ailleurs, je lui ai pardonné ! »

Un violent acces de toux I’interrompit. Elle
cracha dans son mouchoir, puis fourra celui-ci
sous le nez du prétre, en serrant convulsivement
sa poitrine de son autre main. Le mouchoir était



tout taché de sang...
Le pope baissa la téte et ne réepondit rien.

Marmeladov agonisait ; il ne détournait pas les
yeux de Catherine Ivanovna qui S’était de
nouveau penchée sur lui. Il avait toujours envie
de lui dire quelque chose et essayait de remuer la
langue, mais ne parvenait a proferer que des sons
inarticulés. Catherine Ivanovna, comprenant qu’il
voulait lui demander pardon, lui cria d’un ton
Impeérieux :

« Tais-toi. Inutile. Je sais ce que tu veux
dire. » Et le malade se tut, mais, au méme instant,
son regard errant tomba sur la porte et il apercut
Sonia... Il n’avait pas encore remarqué sa
présence, car elle était agenouillée dans un coin
obscur.

«Qui est-ce? Qui estce?» fit-l
anxieusement, d’une voix étouffee et rauque, en
indiquant des yeux, avec une sorte d’horreur, la
porte ou se tenait sa fille, et en essayant de se
soulever.

« Reste couché! res-te cou-ché!» cria



Catherine lvanovna; mais, par un effort
surhumain, il parvint a se soulever sur les mains
un long moment, et il regarda sa fille d’un air
hagard, avec de grands yeux fixes. Il semblait ne
point la reconnaitre. Il ne I’avait d’ailleurs jamais
vue dans ce costume. Elle eétait la simple,
désespérée, honteuse sous ses oripeaux, attendant
humblement son tour de recevoir I’adieu de son
pere expirant. Soudain le visage de Marmeladov
exprima une douleur infinie !

« Sonia, ma fille, pardonne-moi », cria-t-il ; il
voulut tendre les bras vers elle, mais, perdant son
point d’appui, il roula lourdement sur le plancher,
la face contre terre. On se précipita pour le
relever et on le remit sur son divan, mais c’était
la fin. Sonia poussa un faible cri; elle I’enlaca,
puis demeura figée, le corps entre ses bras. Il
mourut ainsi.

« Cela devait lui arriver, cria Catherine
Ivanovna, en voyant le cadavre de son mari. Que
faire maintenant ? Comment I’enterrer ? Et eux,
comment les nourrirai-je demain ? »

Raskolnikov ~ s’approcha de  Catherine



lvanovna.

« Catherine Ivanovna, fit-il, la semaine
derniere votre defunt mari m’a conté I’histoire de
sa vie et toutes les circonstances... Soyez certaine
qu’il parlait de vous avec la vénération la plus
enthousiaste. A partir de ce soir-1a, quand j’appris
combien il vous était attaché a tous, malgré sa
faiblesse, et surtout comme il vous respectait et
vous aimait, vous, Catherine Ivanovna, je devins
son ami... Permettez-moi donc maintenant...
d’aider a rendre les derniers devoirs a mon ami
défunt. Voila... vingt roubles, si cette somme peut
vous étre utile, eh bien... je... bref, je reviendrai ;
je reviendrai slrement des demain... Au revoir. »

Et il sortit rapidement de la piece, se fraya
vivement un passage a travers la foule qui
encombrait le palier; 13, il se heurta soudain a
Nicodeme Fomitch, qui avait éte informé de
I’accident et venait prendre lui-méme les
dispositions d’usage. lls ne s’étaient pas vus
depuis la scene qui avait eu lieu au commissariat,
mais  Nicodeme  Fomitch le  reconnut
instantanement.



« Ah! ¢c’est vous ? demanda-t-il.

— Moi, répondit Raskolnikov. Le docteur est
venu et un prétre également. Rien ne lui a
mangué ! N’ennuyez pas trop la pauvre femme,
elle est déja poitrinaire. Réconfortez-la si vous le
pouvez... car vous étes bon, je le sais... ajouta-t-il
en le fixant ironiquement.

— Mais vous étes tout trempé de sang, fit
Nicodeme Fomitch qui, a la lumiere d’un bec de
gaz, remarquait quelques taches fraiches sur le
gilet de Raskolnikov.

—Qui, il en a coulé sur moi. Je suis tout
couvert de sang, dit le jeune homme d’un air un
peu étrange », puis il sourit, salua, et se mit a
descendre I’escalier.

Il allait doucement, sans se hater, inconscient
de la fievre qui le brdlait, plein d’une seule et
infinie sensation de vie nouvelle et puissante qui
affluait en lui. Elle ne pouvait étre comparée qu’a
ce qu’éprouve un condamné a mort qui recoit
inopinément sa grace.

Au milieu de I’escalier, il fut rejoint par le



pope qui rentrait chez lui. Raskolnikov se rangea
pour le laisser passer. Les deux hommes
echangerent un salut silencieux. Il descendait les
dernieres marches quand il entendit un pas presse
derriére lui. Quelgu’un essayait de le rattraper.
C’était Polenka. Elle courait derriere lui et
I’appelait :

« Ecoutez, écoutez ! »

Il se tourna vers elle. L’enfant descendit
encore et s’arréta a une marche au-dessus de lui.
Un rayon de lumiéere blafarde venait de la cour.
Raskolnikov examina le visage maigre mais joli
de la fillette qui lui souriait et le regardait avec
une gaieté enfantine. Elle était chargée d’une
commission qui semblait lui plaire beaucoup.

« Ecoutez. Comment vous appelez-vous ? ah !
encore, ou habitez-vous ? » demanda-t-elle
précipitamment d’une voix entrecoupee.

Il lui appuya les deux mains sur les épaules et
se mit a la regarder avec une sorte de bonheur. Il
ne savait pas lui-méme pourquoi il éprouvait tant
de plaisir a la contempler ainsi.



« Et qui vous envoie ?

—C’est ma sceur Sonia qui m’a envoyeée,
répondit la fillette en souriant plus gaiement
encore.

— Je le savais bien que c’était votre sceur Sonia
qui vous avait envoyeée.

— Maman aussi m’a envoyeée. Quand ma sceur
Sonia m’a envoyée vers vous, maman Ss’est
approchée et a dit, elle aussi: « Cours vite,
Polenka ! »

— \Vous aimez votre sceur Sonia ?

—Je I’'aime plus que tout, déclara Polenka,
d’un ton particulierement ferme, et son sourire
devint plus sérieux.

— Et moi, vous m’aimerez ? »

Au lieu de répondre, la fillette rapprocha son
visage et il vit qu’elle tendait ses petites levres
gonflées, préte a I’embrasser. Soudain, ses bras
maigres comme des allumettes I’enlacerent fort,
bien fort, sa téte enfantine se pencha sur son
epaule et la fillette se mit a pleurer tout en se
serrant contre lui de plus en plus.



« Pauvre papa, fit-elle au bout d’un instant en
relevant son visage trempé de larmes, qu’elle
essuya avec sa main. On ne voit plus que des
malheurs pareils, ajouta-t-elle, inopinément, de
cet air particulierement grave que prennent les
enfants quand ils veulent parler comme les
grandes personnes.

— Et votre papa vous aimait ?

— Il aimait Lidotchka, surtout, continua-t-elle
avec la méme gravité et sans sourire, parce
qu’elle était petite et toujours malade et il lui
apportait des cadeaux et nous, il nous apprenait a
lire et @ moi il m’enseignait la grammaire et le
catéchisme, ajouta-t-elle avec dignité, et petite
mere ne disait rien, mais nous savions qu’elle
aimait cela, et papa aussi le savait, et petite mere
veut m’apprendre le francais parce qu’il est
temps de commencer mon éducation.

— Et vous savez dire vos prieres ?

— Oh ! comment donc, il y a longtemps. Moi,
comme je suis déja grande, je prie tout bas toute
seule et Kolia et Lidotchka disent leurs prieres
tout haut avec maman. lls récitent d’abord la



priere a la Sainte Vierge, puis encore une autre :
« Seigneur, pardonne a notre sceur Sonia et bénis-
la » et encore « Pardonne a notre autre papa et
bénis-le » parce que notre premier papa est déja
mort et celui-ci est le second, et nous prions pour
lui aussi.

— Poletchka, je m’appelle Rodion; nommez-
moi parfois dans vos prieres, «et aussi a ton
serviteur Rodion », c’est tout.

—Toute ma vie, je prierai pour Vous »,
répondit chaleureusement la fillette ; soudain elle
se remit a rire, se jeta vers lui et I’enlaca de
nouveau.

Raskolnikov lui dit son nom et son adresse, et
promit de revenir le lendemain. La fillette le
quitta folle de lui. Il était dix heures passées
quand il sortit de la maison. Cing minutes plus
tard, il se trouvait sur le pont, a I’endroit méme
d’ou la femme s’était tantot précipitée dans I’eau.

« Assez, fit-il d’un ton énergique et solennel.
Arriere les mirages, les vaines frayeurs, les
spectres... La vie est la! N’ai-je pas vecu tout a
I’heure ? Ma vie n’est pas morte avec la vieille !



Pour elle, le regne des cieux et — c’est bon! La
mere, il était temps qu’elle se repose! C’est
maintenant le regne de la raison, de la clarté et...
de la volonte, de I’énergie... Nous allons bien
voir ! A nous deux », ajouta-t-il
orgueilleusement, comme s’il jetait un defi a
quelgue puissance occulte et maléfique.

« Dire que j’étais prét a me contenter de la
plate-forme rocheuse entourée d’abimes.

« ... Je suis tres faible... Voila, mais je me sens
guéri. Je savais bien gqu’il en serait ainsi quand je
suis sorti tantot. A propos, la maison Potchinkov
est a deux pas d’ici. J’irai chez Rasoumikhine,
c’est sdr ; J’y serais alle méme s’il fallait marcher
davantage... Laissons-le gagner son pari... et
s’amuser, n’importe... Ah! il faut des forces, des
forces. On ne peut rien sans forces et ces forces,
il faut les gagner par la force. Voila ce qu’ils
ignorent », ajouta-t-il avec fierté en trainant
péniblement les pieds. Cette fierté grandissait en
lui de minute en minute. Un veéritable
changement a vue s’opérait au fond de lui-méme.
Mais qu’était-il arrivé d’extraordinaire qui avait



pu le transformer ainsi, a son insu d’ailleurs ? Il
etait comme le noyé qui s’agrippe au moindre
rameau flottant ; il se persuadait que « lui aussi
pouvait vivre, que sa vie n’avait pas peri avec la
vieille». Sa  conclusion  était  peut-étre
prématurée, mais il ne s’en rendait point compte.
« J’al pourtant demandé de nommer ton serviteur
Rodion, se rappela-t-il tout a coup; oui, cela
c’est... une précaution a tout hasard... » Et il se
mit a rire de cet enfantillage. Il était d’une
humeur excellente.

Il trouva sans peine la demeure de
Rasoumikhine, car on connaissait déja le nouveau
locataire dans la maison Potchinkov et le
concierge lui indigua immédiatement le
logement. Il était a peine arrivé au milieu de
I’escalier qu’il entendit le bruit d’une réunion
nombreuse et animeée. La porte de I’appartement
etait ouverte, des éclats de voix et tout le bruit
d’une discussion parvenaient a Raskolnikov. La
chambre de Rasoumikhine était assez grande ;
une quinzaine de personnes S’y trouvaient
réunies ; Raskolnikov s’arréta dans le vestibule,
derriéere la cloison. Deux servantes de la logeuse



s’affairaient prées de deux grands samovars
entourés de bouteilles, d’assiettes et de plats
pleins de hors-d’ceuvre et de patés, apportés de
chez la propriétaire. Raskolnikov fit appeler
Rasoumikhine. L’autre accourut transporté de
joie. On pouvait voir au premier coup d’ceil qu’il
avait bu énormément et quoiqu’il lui fat
d’ordinaire presque impossible de s’enivrer, il
semblait visiblement gris cette fois-la.

« Ecoute, fit vivement Raskolnikov, je suis
venu te dire que tu as gagné ton pari et qu’en
effet personne ne peut prévoir ce qui lui arrivera.
Quant a entrer, je ne le puis : je suis si faible que
je me sens prét a tomber ; donc, bonsoir et adieu,
et viens me voir demain...

— Sais-tu ce que je vais faire ? T’accompagner
chez toi. Car si tu avoues, toi, te sentir faible,
c’est que...

— Et tes invités ? Qui est ce frisé qui vient de
jeter un coup d’ceil par ici ?

— Celui-ci ? Le diable le sait! Un ami de mon
oncle, sans doute, ou peut-étre est-il venu sans
Invitation... Je leur laisserai mon oncle ; c’est un



homme extraordinaire : quel dommage que tu ne
puisses pas faire sa connaissance. Et du reste le
diable les emporte tous! lls se fichent bien
maintenant de moi. J’ai besoin de me rafraichir.
Car tu es venu a temps, frere, deux minutes de
plus, et je me battais, parole d’honneur. Ils disent
de telles extravagances... tu ne saurais t’imaginer
de quelles inventions un homme est capable. Du
reste comment ne te I’imaginerais-tu pas? ne
mentons-nous pas nous-mémes ? Laissons-les
mentir : ils ne le feront pas toujours. Attends une
minute, je vais t’amener Zossimov. » Z0ssimov
se précipita sur Raskolnikov avec une sorte
d’avidité ; son visage exprimait une grande
curiosité, mais il ne tarda pas a s’eclairer.

« Il faut aller vous coucher tout de suite,
décida-t-il apres avoir examiné son patient, et
vous devriez prendre pour la nuit encore un de
ces cachets que j’ai préparés pour vous. Vous
voulez bien ?

— Méme deux. »
Le cachet fut avalé séance tenante.
« Tu fais tres bien de I’accompagner, fit



Zossimov a Rasoumikhine. Nous verrons bien
comment cela ira demain — mais pour aujourd’hui
je ne suis pas mécontent. Je constate une grande
amelioration depuis tantot. Cela prouve gu’on
apprend toujours a mesure gu’on Vit...

— Sais-tu ce que Zossimov m’a murmuré
comme nous sortions, tout a I’heure, laissa
echapper Rasoumikhine des qu’ils furent dans la
rue. Je ne te dirai pas tout, frere, car ce sont des
Imbéciles. Zossimov m’a dit de bavarder avec toi
en chemin et de te faire parler, puis de tout lui
conter, car il a idée... que tu... que tu es fou ou a
peu pres. Imagine ca! D’abord tu es trois fois
plus intelligent que lui, ensuite si tu n’es pas fou
tu te moques pas mal de cette idée extravagante
qu’il a dans la téte, et troisiemement ce paquet de
viande, qui est chirurgien par-dessus le marché,
n’a plus en téte, depuis quelque temps, que les
maladies mentales ; mais ce qui a décidement
modifié ses idées sur ton compte c’est la
conversation que tu as eue avec Zamiotov.

— Zamiotov t’a tout raconté ?
—Tout, et il a tres bien fait. Cela m’a fait



comprendre toute I’histoire, et a Zamiotov aussi...
Oui, en un mot, Rodia... le fait est... Il faut dire
que je suis un peu gris... mais ce n’est rien... le
fait est que... Cette pensée, comprends-tu ?... leur
venait en effet a I’esprit... tu comprends ? C’est-
a-dire qu’aucun d’eux n’osait la formuler, parce
qu’elle était trop absurde et surtout quand on a
arrété ce peintre en béatiment tout cela s’est
définitivement évanoui. Mais pourquoi sont-ils si
stupides ? J’ai quelque peu sonné Zamiotov ce
jour-la... mais je te le dis entre nous, frere, ne
laisse pas soupconner que tu en sais quelque
chose ; j’ai remargué qu’il est susceptible ; cela
se passait chez Louisa, mais aujourd’hui,
aujourd’hui tout s’explique. C’était surtout cet
Ilia Petrovitch ! Il exploitait ton évanouissement
au commissariat, mais lui-méme a eu honte
ensuite de cette supposition, car je sais... »

Raskolnikov ecoutait avidement.
Rasoumikhine en disait trop sous I’influence de
I’ivresse qui I’avait envahi.

« Je me suis évanoui ce jour-la a cause de la
chaleur étouffante et de I’odeur de peinture qui



régnait dans le commissariat, fit Raskolnikov.

— Il va encore chercher des explications ! Et
pas seulement la peinture, tu couvais ta fievre
depuis tout un mois, Zossimov en peut
témoigner. Non, mais tu ne peux pas imaginer la
confusion de ce blanc-bec de Zamiotov. « Je ne
vaux pas, dit-il, le petit doigt de cet homme »,
c’est-a-dire le tien. Tu sais, frere, il fait preuve
parfois de bons sentiments. Mais la lecon qu’il a
recue aujourd’hui au Palais de Cristal était le
comble de la perfection ! Car tu as commencé par
lui faire peur, mais peur alors, jusqu’a lui donner
des convulsions... Tu I’as presque amené a
admettre de nouveau cette monstrueuse sottise et
puis tout a coup tu lui tires la langue, « tiens,
attrape ! » La perfection, te dis-je. Il est écrase,
pulvérise maintenant. Tu es un maitre, parole
d’honneur, et ils n’ont que ce qu’ils méritent.
Quel dommage que je n’aie pas eté la! Il
t’attendait maintenant chez moi avec une
impatience folle. Porphyre désire lui aussi faire ta
connaissance.

— Ah... celui-ci aussi... Et dis-moi pourquoi



m’a-t-on cru fou ?

— Pas précisement fou. Je crois, frere, que j’ai
trop bavarde... Il a été, vois-tu, frappé de voir que
tu ne I’intéressais qu’a ce point... maintenant il
s’explique les raisons de cet intérét... quand on
connait les circonstances... et comme tout cela t’a
irrité alors ; et joint a ce début de maladie... Je
suis, frere, un peu gris, mais le diable sait qu’il a
une idée derriere la téte... Je te le répete, il ne
réeve que de maladies mentales... Ne fais pas
attention a tout cela... »

Tous deux resterent silencieux pendant
quelques secondes.

« Ecoute, Rasoumikhine, reprit Raskolnikov.
Je veux te parler franchement. Je viens de chez
un mort ; le défunt était un fonctionnaire... j’ai
donné tout mon argent.. en outre j’ai éteé
embrassé par une créature qui lors méme que
J’aurais tue quelqu’un... en un mot, j’ai vu encore
une autre créature a la plume d’un rouge feu...
mais je divague, je suis tres faible, soutiens-moi...
nous arrivons...

— Qu’as-tu ? Mais qu’as-tu donc ? demandait



Rasoumikhine d’un air inquiet.

— La téte me tourne un peu, mais ce n’est pas
de cela qu’il s’agit, je me sens triste, si triste !
comme une femme... vrai... Regarde : qu’est-ce ?
regarde ! regarde !

— Qu’est-ce donc ?

— Mais tu ne vois pas ? De la lumiére dans ma
chambre, vois-tu par la fente ! » lls etaient sur
I’avant-dernier palier devant la porte de la
logeuse et I’on pouvait en effet remarquer que la
chambre de Raskolnikov était éclaireée.

« C’est bizarre ! Peut-étre est-ce Nastassia ? fit
observer Rasoumikhine.

— Elle ne monte jamais a cette heure-1a, et puis
il y a longtemps qu’elle dort... mais je m’en
mogue. Bonsoir.

—Qu’est-ce  qui te prend? Je vais
t’accompagner jusqu’au bout, nous entrerons
ensemble.

— Je sais que nous entrerons ensemble, mais
J’ai envie de te serrer ici la main et de te dire
adieu. Allons, donne-moi la main, adieu.



— Mais qu’est-ce qui te prend, Rodia ?
— Rien... Allons, tu seras témoin... »

Ils se mirent a monter les dernieres marches et
I’idée vint a Rasoumikhine que Zossimov avait
peut-étre raison. « Et si je I’ai troublé avec mon
bavardage ? » se demanda-t-il. Soudain, comme
ils approchaient de la porte ils entendirent des
voix dans la chambre.

«Mais que se  passe-t-il?»  cria
Rasoumikhine.

Raskolnikov saisit le premier la poignée de la
porte et I’ouvrit toute grande ; il ouvrit et s’arréta
sur le seuil, pétrifié. Sa mere et sa sceur étaient
assises sur son divan. Elles I’attendaient depuis
une heure et demie. Pourquoi était-ce la derniere
chose a laquelle il edt songe, quand on lui avait
cependant annoncé, pour la seconde fois dans la
journée, leur arrivée prochaine, imminente a
Pétersbourg ? Pendant cette heure et demie, les
deux femmes avaient a qui mieux mieux
interrogé Nastassia qui se trouvait encore la
devant elles et leur avait donné tous les détails
possibles sur Raskolnikov. Elles étaient affolées



de terreur pour avoir appris qu’il « était parti
aujourd’hui », malade, et vraisemblablement en
proie au délire. « Seigneur, qu’a-t-il... ? » Elles
pleuraient toutes deux; elles avaient souffert
d’indicibles tourments pendant cette heure et
demie d’attente. Un cri de joie salua I’apparition
de Raskolnikov. Les deux femmes se
précipiterent sur lui. Mais il restait immobile,
glacé, comme si on I’e(it privé de vie tout a coup ;
une pensée brusque et insupportable [’avait
foudroyé. Et ses bras ne pouvaient se tendre pour
les enlacer, « non, impossible ». Sa mere et sa
sceur I’étreignaient, I’embrassaient, riaient,
pleuraient... 1l fit un pas en avant, chancela, et
roula par terre, évanoui.

Alarme, cris d’effroi, gémissements...
Rasoumikhine resté sur le seuil se précipita dans
la piece, saisit le malade dans ses bras vigoureux
et en un clin d’ceil I’étendit sur son divan. « Ce
n’est rien, ce n’est rien, criait-il a la mere et a la
sceur. C’est un évanouissement, rien du tout. Le
docteur vient de dire qu’il va beaucoup mieux,
qu’il est tout a fait guéri. De I’eau ! Allons, le
voila qui reprend ses sens !... »



Et saisissant la main de Dounetchka avec tant
de force qu’il manqua la briser, il la forca a se
pencher pour constater qu’en effet son frere
revenait a lui. La mere et la sceur regardaient
Rasoumikhine avec une reconnaissance attendrie,
comme une veritable Providence. Elles avaient
appris par Nastassia ce qu’avait été pour Rodia,
pendant tout le temps de sa maladie, « ce jeune
homme déluré », comme I’appela le méme soir,
dans une conversation intime avec Dounia,
Pulchérie Alexandrovna Raskolnikova elle-
méme.



Troisieme partie



Raskolnikov se souleva et s’assit sur son
divan. Il invita par un léger signe Rasoumikhine a
suspendre le cours de son éloquence désordonnée
et les consolations qu’il adressait a sa mere et a sa
sceur, puis prenant les deux femmes par la main,
il les examina alternativement en silence, pendant
deux minutes au moins. La mere fut effrayée par
ce regard. Il révélait une sensibilité si puissante
qu’elle en devenait douloureuse ; mais il était en
méme temps fixe et presque insensé ; Pulchérie
Alexandrovna se mit a pleurer. Avdotia
Romanovna etait pale, sa main tremblait dans
celle de son frere.

« Rentrez chez wvous... avec lui, fit
Raskolnikov d’une voix entrecoupée en désignant
Rasoumikhine. A demain. Demain nous
causerons... Il y a longtemps que vous étes
arrivees ?



—Ce soir, Rodia, répondit Pulchérie
Alexandrovna. Le train a eu beaucoup de retard.
Mais, Rodia, je ne te quitterai pour rien au
monde. Je passerai la nuit ici pres de...

— Ne me tourmentez pas, fit-il avec un geste
d’irritation.

—Je resterai avec lui, fit vivement
Rasoumikhine ; je ne le quitterai pas une
seconde. Au diable tous mes invités; qu’ils se
fachent si ca leur chante. Mon oncle préside la
réunion.

— Comment, comment vous remercierai-je ? »
commenca Pulchérie Alexandrovna en serrant de
nouveau les mains de Rasoumikhine.

Mais son fils I’interrompit :

« Je ne puis, je ne puis, répétait-il d’un air
enerve. Ne me torturez pas. Allez-vous-en, je
n’en puis plus.

— Allons-nous-en, maman, sortons au moins
pour une minute de la piece, murmura Dounia
tout effrayée, il est évident que notre présence
I’accable.



— 1l ne me sera pas donné de le contempler
apres trois ans de separation, gémit Pulchérie
Alexandrovna tout en larmes.

— Attendez un peu, fit-il, vous m’interrompez
toujours et je perds le fil de mes idées. Avez-vous
vu Loujine ?

— Non, Rodia, mais il est prévenu de notre
arrivée. Nous avons appris, Rodia, que Piotr
Petrovitch a été assez bon pour venir te voir
aujourd’hui, ajouta Pulchérie Alexandrovna, avec
une certaine timidité.

— Oui... assez bon... Dounia, j’ai menacé tant6t
Loujine de le jeter en bas de I’escalier et je I’ai
envoye au diable...

— Rodia, mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es
srement... tu ne veux pas dire que... » commenca
Pulchérie Alexandrovna épouvantée. Mais un
regard jeté sur Dounia la décida a s’interrompre.
Avdotia Romanovna regardait fixement son frere
et attendait qu’il s’expliquat. Les deux femmes
etaient informées de la querelle par Nastassia, qui
la leur avait contée a sa facon, et elles étaient en
proie a une cruelle perplexite.



« Dounia, continua Raskolnikov avec effort, je
ne veux pas de ce mariage. Tu dois donc des
demain rompre avec Loujine et qu’il ne soit plus
question de lui.

— Seigneur, mon Dieu! s’écria Pulchérie
Alexandrovna.

— Rodia, pense un peu a ce que tu dis, observa
Avdotia Romanovna avec colere, mais elle se
contint. Tu n’es peut-étre pas en état de... tu es
fatigue, ajouta-t-elle doucement.

— En proie au délire, veux-tu dire ? Non... Tu
épouses Loujine «pour moi». Et moi je
n’accepte pas ce sacrifice. Donc, ecris une lettre...
de refus... donne-la-moi a lire demain et tout sera
dit.

— Je ne puis faire une chose pareille, s’écria la
jeune fille outrée. De quel droit...

— Dounetchka, tu t’emportes, toi aussi. Assez,
a demain... ne vois-tu pas?... fit la mere tout
effrayée en s’élancant vers sa fille. Ah, allons-
nous-en plutot !

— 1l bat la campagne, cria Rasoumikhine d’une



VoiX qui trahissait I’ivresse, sans ¢ca comment
aurait-il osé ? Demain cette folie lui aura passe...
Mais aujourd’hui il est bien vrai qu’il I’a chassé.
L’autre s’est faché, naturellement... Il pérorait ici
et etalait sa science et il est parti la queue basse...

— Ainsi c’est donc vrai ? s’écria Pulchérie
Alexandrovna.

— A demain, fit Dounia avec pitié, viens,
maman... bonsoir, Rodia.

—Tu entends, ma sceur, répéta-t-il en
rassemblant ses dernieres forces, je n’ai pas le
délire, ce mariage est une vilenie. Je puis étre
infame, mais toi tu ne dois pas... C’est assez d’un
— si infame que je sois, je te renierais pour ma
sceur... Moi ou Loujine. Allez...

— Mais tu es fou. Tu es un despote ! » hurla
Rasoumikhine.

Raskolnikov ne lui répondit pas, peut-étre
parce qu’il n’en avait plus la force.

Il s’était etendu sur son divan et tourné du c6té
du mur, tout a fait épuisé. Avdotia Romanovna
regarda curieusement Rasoumikhine. Ses yeux



noirs étincelérent et Rasoumikhine tressaillit sous
ce regard. Pulchérie Alexandrovna semblait
frappée de stupeur. «Je ne puis partir,
marmottait-elle a Rasoumikhine avec une sorte
de désespoir. Je resterai ici, n’importe ou;
reconduisez Dounia.

— Et vous gacherez toute I’affaire, répondit sur
le méme ton le jeune homme, hors de lui. Sortons
sur le palier, au moins. Nastassia, éclaire-nous. Je
vous jure, continua-t-il a mi-voix, quand ils
furent dehors, qu’il a failli tantét nous battre, le
docteur et moi, comprenez-vous ? Le docteur lui-
méme. Et I’autre a cédé pour ne pas lirriter ; il
est sorti, et moi je suis resté en bas afin de le
surveiller. Lui, il s’est habillé, m’a glissé entre les
doigts et maintenant, si vous continuez a l’irriter,
il s’en ira également, ou bien il tentera de se
suicider.

— Ah ! Que dites-vous la ?

— D’ailleurs Avdotia Romanovna ne peut pas
rester seule dans ce garni. Pensez a I’endroit ou
vous étes descendues. Est-ce que ce coquin de
Piotr Petrovitch n’aurait pu vous trouver un



logement plus convenable ?... Du reste, je suis un
peu gris, vous comprenez, voila pourquoi... mes
expressions sont un peu vives. Ne faites pas
attention...

— Mais j’irai voir la logeuse, s’écria Pulchérie
Alexandrovna, et je la supplierai de nous donner,
a Dounia et @ moi, un coin pour cette nuit. Je ne
puis le laisser ainsi, je ne le puis. »

Ils causaient ainsi sur le palier, devant la porte
méme de la logeuse. Nastassia se tenait sur la
derniere marche et les éclairait. Rasoumikhine
etait extraordinairement agité. Une demi-heure
auparavant, en reconduisant Raskolnikov, il se
sentait, quoique d’humeur fort bavarde (il en
avait conscience d’ailleurs), parfaitement frais et
dispos malgré I’abus qu’il avait fait de la boisson.
Maintenant, il était plongé dans une sorte
d’extase et le vin qu’il avait bu semblait agir de
nouveau et doublement sur lui. Il avait pris les
deux femmes par la main et les haranguait avec
une désinvolture extraordinaire; presque a
chaque mot, pour les mieux convaincre sans
doute, il leur serrait la main a leur faire mal et



dévorait Avdotia Romanovna des yeux, de la
facon la plus impudente. Parfois, vaincues par la
douleur, elles arrachaient leurs doigts a I’étreinte
de cette énorme main osseuse ; mais lui, non
seulement ne s’en rendait pas compte, mais il
continuait de plus belle. Elles auraient pu lui
demander de se précipiter, pour leur rendre
service, la téte la premiére au bas de I’escalier
qu’il Paurait fait sans discuter ni hésiter.
Pulchérie Alexandrovna, bouleversee a la pensée
de son Rodia et quoiqu’elle se rendit compte que
Rasoumikhine était fort excentrique et lui serrait
trop énergiquement la main, se refusait a préter
attention a ces facons bizarres du jeune homme,
qui avait été une véritable providence pour elle.

Mais Avdotia Romanovna, tout en partageant
les inquiétudes de sa mere, et bien qu’elle ne fit
point d’une nature craintive, se sentait surprise et
méme effrayée en voyant se fixer sur elle les
regards enflammeés de I’ami de son fréere, et seule
la confiance sans bornes que lui avaient inspirée
les récits de Nastassia a I’eégard de cet homme lui
permettait de résister a la tentation de fuir en
entrainant sa mere avec elle.



Elle devait d’ailleurs comprendre qu’elles ne
pouvaient plus le faire a present. La jeune fille fut
du reste rassurée au bout d’une dizaine de
minutes. Rasoumikhine, dans quelque disposition
d’esprit qu’il se trouvat, se révélait toujours tout
entier a premiere vue, si bien que I’on savait
aussitot a qui I’on avait affaire !

« Il est impossible d’aller chez la logeuse,
c’est le comble de I’absurdité, cria-t-il vivement a
Pulchérie Alexandrovna. Vous avez beau étre sa
mere, vous allez I’exaspérer en restant et Dieu
sait ce qui en résultera. Ecoutez, voici ce que je
vais faire: Nastassia va maintenant rester un
moment pres de lui, pendant que je vous
ramenerai toutes deux chez vous, car vous ne
pouvez pas traverser seules les rues. Chez nous, a
Péetersbourg, sous ce rapport... Ah! et puis on
s’en mogue... ensuite je retourne ici en courant et
au bout d’un quart d’heure, je vous en donne ma
parole d’honneur la plus sacrée, je viens vous
faire mon rapport, vous dire comment il va, s’il
dort, etc. Puis, écoutez bien ; de chez vous je suis
en un clin d’ceil chez moi; j’y ai laissé des
invités, tous ivres. Je prends Zossimov, c’est le



docteur qui soigne Rodia, il est chez moi
maintenant. Mais lui n’est pas gris, pas gris, non,
il ne I’est jamais, celui-la. Je le traine chez Rodia
et de la immédiatement chez vous. Ainsi, vous
recevrez des nouvelles deux fois en I’espace
d’une heure. Par moi d’abord, et puis par le
docteur lui-méme : c’est autre chose que moi,
hein ? Si ¢a va mal, je vous jure de vous ramener
moi-méme ici. S’il va bien, vous vous couchez et
vous dormez.

« Mol, je passe toute la nuit ici dans le
vestibule, il ne s’en doutera pas et je ferai
coucher Zossimov chez la logeuse pour I’avoir
sous la main. Mais de qui, dites-mol, a-t-il le plus
besoin maintenant ? De vous ou du docteur ? Le
docteur lui est plus utile, bien plus utile. Donc,
rentrez chez vous. Quant a coucher chez la
logeuse, impossible ; moi, je le peux, et vous
non : elle ne vous le permettrait pas parce que...
parce qu’elle est une sotte. Elle serait jalouse,
rapport a moi, d’Avdotia Romanovna, si vous
voulez le savoir, et de vous aussi sans doute...
Mais d’Avdotia Romanovna, sirement. C’est un
caractere extrémement bizarre. Du reste, moi



aussi, je suis un sot... Je m’en moque. Allons. Me
croyez-vous ? Non, mais me croyez-vous, oui ou
non ?

— Allons, maman, dit Avdotia Romanovna, il
fera ce qu’il dit. Il a déja ressuscité Rodia, et s’il
est vrai que le docteur a promis de coucher ici
cette nuit, que désirer de mieux ?

—Voila, vous, au moins, vous me comprenez,
parce que Vvous €tes.. un ange, S’écria
Rasoumikhine dans un élan d’enthousiasme. —
Allons ! Nastassia, saute dans sa chambre et reste
aupres de lui avec de la lumiere ; je reviens dans
un quart d’heure. »

Pulchérie Alexandrovna, sans étre entierement
convaincue, ne fit plus  d’objection.
Rasoumikhine leur prit le bras a chacune et leur
fit descendre I’escalier. Pourtant, la mere de
Rodia n’était pas sans inquiétude au sujet de ses
promesses. « Il est assurement leste et bon. Mais
est-il capable de tenir parole ? Il est dans un tel
etat !...

—Je comprends, vous me croyez pris de
boisson, fit le jeune homme qui avait deviné ses



pensées, tandis qu’il arpentait le trottoir a grandes
enjambées, si bien que les dames avaient peine a
le suivre, ce qu’il ne remarquait pas du reste. —
Absurde... C’est-a-dire que je suis ivre comme
une brute, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Je suis ivre, mais pas de vin. C’est votre
apparition qui m’a donné comme un coup sur la
téte... Mais il s’agit bien de moi ! Ne faites pas
attention, je suis indigne de vous... Je suis
totalement indigne de vous... Et des que je vous
aural ramenées, j’irai au canal, je me verserai
deux seaux d’eau sur la téte et il n’y paraitra
plus... Si vous saviez comme je vous aime toutes
les deux... Ne riez pas et ne vous offensez point...
Vous pouvez vous facher avec tout le monde sauf
avec moi. Je suis son ami et par conséquent le
votre. Je le veux... j’ai pressenti qu’il en serait
ainsi... L’année derniere, j’en ai eu un moment le
pressentiment... Au reste, je me trompe ; je n’ai
pu le pressentir puisque j’ai eu I’impression que
vous me tombiez du ciel. Et moi, je ne dormirai
sans doute pas de la nuit... Ce Zossimov redoutait
déja tantot de lui voir perdre la raison... Voila
pourquoi il ne faut pas le contrarier...



— Mais que dites-vous la ! s’écria la mere.

— Se peut-il que le docteur lui-méme ait dit
cela ? fit Avdotia Romanovna tout effrayee.

— Il I’a dit, mais ce n’est pas cela, pas du tout.
Il lui a méme donné un médicament, un cachet, je
I’ai vu ; vous étes arrivées sur ces entrefaites...
Eh! Vous auriez mieux fait de venir demain.
Nous avons eu raison de partir. Et dans une
heure, Zossimov lui-méme vous fera son rapport.
Ah! il n’est pas gris celui-la! Et moi, je ne le
serai pas non plus... Et pourquoi ai-je tant bu ?
Parce gu’ils m’ont forcé a discuter, les maudits.
J’avais pourtant juré de ne jamais prendre part a
des discussions... lls disent de telles absurdités.
J’ai failli me battre. J’ai laissé mon oncle présider
a ma place... Non, mais le croirez-vous, ils
réclament I’impersonnalité. Il ne faut surtout
jamais étre soi-méme ; c’est ce qu’ils appellent le
comble du progres. Et si les absurdités qu’ils
disent étaient au moins originales... mais non...

—Ecoutez,  fit  timidement  Pulchérie
Alexandrovna. Mais cette interruption ne fit
qu’échauffer Rasoumikhine.



— Non, mais qu’en pensez-vous ? cria-t-il en
elevant encore la voix, vous pensez que je leur en
veux parce qu’ils disent des absurdités ? Non !
J’aime cela, qu’on se trompe!... C’est la seule
supériorité de I’lhomme sur les autres organismes.
C’est ainsi qu’on arrive a la vérité ! Je suis un
homme, et c’est parce que je me trompe que je
suis un homme. On n’est jamais arrivé a aucune
VErité sans s’étre trompé au moins quatorze fois
ou peut-étre méme cent quatorze et c’est peut-
étre un honneur en son genre. Mais nous ne
savons méme pas nous tromper de facon
personnelle. Une erreur originale vaut peut-étre
mieux qu’une vérité banale. La verite se retrouve
toujours, tandis que la vie peut étre enterrée a
jamais; on en a vu des exemples. Nous,
maintenant, que faisons-nous ? Tous, tous sans
exception vous dis-je, nous nous trouvons, en ce
qui concerne la science, la culture, la pensee, les
inventions, I’idéal, les desirs, le libéralisme, la
raison, I’expérience, et le reste, dans une classe
préparatoire de lycée, et nous nous contentons de
vivre avec I’esprit des autres. Ai-je raison ? Non,
mais ai-je raison ? criait Rasoumikhine en



secouant et en serrant la main des deux femmes.

— Oh, mon Dieu, je ne sais pas! fit la pauvre
Pulchérie Alexandrovna.

—Qui, c’est vrai, quoique je ne sois pas
d’accord avec vous sur tous les points, ajouta
Avdotia Romanovna, d’un air sérieux. A peine
venait-elle de prononcer ces mots qu’un cri de
douleur lui échappait, provoqué par un serrement
de main trop énergique.

— Oui ? Vous dites oui. Eh bien, apres cela,
vous... vous, cria-t-il  au comble de
I’enthousiasme, vous étes une source de bonté, de
raison, de pureté et... de perfection. Donnez-moi
votre main, donnez-la... vous aussi, donnez la
votre, je veux les embrasser, la tout de suite, a
genoux. »

Et il s’agenouilla au milieu du trottoir,
heureusement désert a cet instant.

« Assez, je vous en prie, que faites-vous ? cria
Pulchérie Alexandrovna au comble de I’effroi.

— Levez-vous, levez-vous, criait Dounia,
amusée et inquiéte a la fois.



—Pour rien au monde avant que vous ne
m’ayez donné vos mains. La, maintenant cela
suffit, je me leve et nous continuons notre
chemin. Je suis un malheureux idiot, indigne de
vous, ivre et honteux... Je suis indigne de vous,
mais s’incliner devant vous constitue le devoir de
tout homme qui n’est pas tout a fait une brute ! Je
me suis donc incliné... Et voila votre garni ; ne
serait-ce que pour cette raison, Rodion elt déja
bien fait de mettre votre Piotr Petrovitch a la
porte. Comment a-t-il 0sé wvous réserver un
logement pareil ? C’est un scandale ! Savez-vous
quels sont les gens qu’on y admet ? Et pourtant
vous étes sa fiancee. Sa fiancée, n’est-ce pas ? Eh
bien, je vous dirai qu’apres cela votre fiancé est
un goujat !

— Ecoutez, monsieur Rasoumikhine, vous
oubliez... commenca Pulchérie Alexandrovna.

— Quli, oui, vous avez raison, je me suis oublié
et j’en rougis, s’excusa I’etudiant, mais... mais...
VOous ne pouvez pas m’en vouloir de parler ainsi,
car je suis franc, et non, hum... non, ce serait
lache, en un mot ce n’est pas ce que Vous...



hum... allons, je ne dirai pas la chose, je n’ose
pas. Et nous avons tous compris tantot, des
I’entrée de I’homme, qu’il n’était pas de notre
monde. Non point parce qu’il s’était fait friser
chez le coiffeur, ou gu’il se dépéchait de faire
parade de ses connaissances, mais parce qu’il est
un espion et un profiteur, parce qu’il est avare
comme un Juif et faux. Vous le croyez
intelligent ? Non, il est béte, béte ! Est-ce un mari
pour vous? Oh, mon Dieu! voyez-vous,
mesdames, fit-il en s’arrétant tout a coup, comme
ils montaient I’escalier, bien que tous, la-bas,
chez moi soient ivres, ils n’en sont pas moins
d’honnétes gens, et malgré toutes les absurdités
que nous disions (j’en dis aussi), nous arriverons
un jour a la vérité, car le chemin que nous
suivons est noble, tandis que Piotr Petrovitch...
lui, son chemin est différent. J’ai pu les injurier
tout a I’heure, mais je les estime, tous, méme
Zamiotov. Lui, si je ne I’estime point, j’ai de
I’affection pour lui; c’est un gosse. Méme cette
brute de Zossimov, car il est honnéte et connait
son métier. Mais assez la-dessus, tout est dit et
pardonné. Est-ce pardonné? Oui? Allons. Je



connais ce corridor, j’y suis venu. Il y a eu un
jour un scandale, la au numeéro trois... Ou vous a-
t-on logées ? au numéro huit ? Enfermez-vous et
n’ouvrez a personne. Je reviens dans un quart
d’heure avec des nouvelles et dans une demi-
heure avec Zossimov, vous verrez. Bonsoir, je me
sauve.

— Mon Dieu, Dounetchka, qu’est-il donc
arrivé ? fit Pulchérie Alexandrovna,
anxieusement, a sa fille.

— Calmez-vous, maman, répondit Dounia en
retirant sa mantille et son chapeau. C’est Dieu
lui-méme qui nous envoie cet homme, quoiqu’il
sorte évidemment d’une orgie. On peut compter
sur lui, je vous assure. Et tout ce qu’il a deja fait
pour mon frere...

—Ah! Dounetchka! Dieu sait s’il viendra.
Comment ai-je pu accepter d’abandonner Rodia...
Jamais, jamais je n’aurais pensé le trouver dans
cet état. Il était si sombre, on elt dit qu’il n’était
pas heureux de nous voir... »

Des larmes perlérent a ses yeux.



« Non, ce n’est pas cela, maman. Vous ne
I’avez pas bien regardé, vous ne faisiez que
pleurer. 1l est tres éprouveé par une grave maladie.
Voila la raison de sa conduite.

— Ah'! cette maladie ! Qu’arrivera-t-il de tout
cela, mon Dieu, mon Dieu. Et sur quel ton il t’a
parlé, Dounetchka! fit la mere, en cherchant
timidement le regard de sa fille pour déchiffrer sa
pensée, et un peu consolée a I’idée que puisque
Dounia défendait son frere, c’est qu’elle lui avait
pardonné. Je suis sdre que demain il sera revenu a
d’autres sentiments, ajouta-t-elle pour voir ce que
la jeune fille allait dire.

— Et moi, je sais bien que demain il répétera la
méme chose », trancha Avdotia Romanovna. La
question  était si  délicate, que Pulchérie
Alexandrovna n’osa continuer I’entretien. Dounia
s’approcha de sa mere et I’embrassa. L’autre
I’étreignit passionnément. Puis elle s’assit et se
mit a attendre fiévreusement le retour de
Rasoumikhine en observant silencieusement sa
fille, qui, pensive et les bras croises, s’était mise a
arpenter la piece, de long en large. C’était une



habitude qu’elle avait d’aller ainsi d’un coin a
I’autre quand quelque chose la préoccupait, et sa
mere n’avait garde de troubler sa méditation.

Rasoumikhine s’était assurément rendu
ridicule par cette passion brusque d’ivrogne qui
I’avait saisi a I’apparition de la jeune fille, mais
ceux qui auraient vu celle-ci aller d’un pas
machinal, les bras croises, triste et songeuse,
auraient sans peine excusé le jeune homme.
Avdotia Romanovna etait extraordinairement
belle, grande, tres svelte, mais forte cependant.
Chacun de ses gestes trahissait une assurance qui
ne nuisait en rien a la gréce de la jeune fille. Son
visage ressemblait a celui de son frere. Elle avait
les cheveux chatains, un peu plus clairs, le teint
pale, mais non point d’une paleur maladive, au
contraire ; sa figure rayonnait de jeunesse et de
fraicheur, sa bouche pouvait sembler trop petite
avec une levre inférieure d’un rouge vif un peu
saillante ainsi que le menton, seul défaut de ce
merveilleux visage, mais qui lui donnait une
expression originale de fermete et de hauteur. Sa
physionomie était genéralement plus grave
qu’enjouée, mais en revanche, de quel charme la



parait le sourire ou le rire, ce rire insouciant,
jeune, joyeux...

Rien d’étonnant que I’ardent, I’honnéte, le
simple Rasoumikhine, robuste comme un géant et
gris par-dessus le marché, et perdu la téte au
premier coup d’ceil, lui qui n’avait jamais rien vu
de pareil en sa vie. De plus, le hasard voulut qu’il
aperc(t Dounia pour la premiere fois dans un
moment ou la détresse et la joie de revoir son
frere la transfiguraient. Il vit ensuite sa levre
fremir d’indignation aux objurgations de Rodia,
et n’y put tenir,

Il avait dit vrai du reste, en laissant entendre
tout a I’heure, parmi ses propos extravagants
d’ivrogne, que la logeuse de Raskolnikov,
Prascovia Pavlovna, serait jalouse, non seulement
d’Avdotia Romanovna, mais encore de Pulchérie
Alexandrovna elle-méme, peut-étre. Car malgré
ses quarante-trois ans, le visage de celle-ci
gardait des traces de beauté; elle paraissait
d’ailleurs bien plus jeune que son age, ce qui
arrive souvent aux femmes qui ont su garder
jusqu’aux approches de la vieillesse, leur



fraicheur d’ame, leur esprit lucide et un cceur
innocent et chaleureux. Ajoutons, entre
parentheses, que c’est la le seul moyen de
conserver sa beauté jusqu’a un &ge avancé. Ses
cheveux commencaient a blanchir et a devenir
rares. Des éventails de rides entouraient depuis
longtemps ses yeux, Ses joues se creusaient,
desséchées par les soucis et les douleurs, mais
son visage n’en était pas moins d’une grande
beauté. C’etait la copie de celui de Dounia avec
vingt années de plus, sauf la saillie de la levre
inférieure. Pulcherie Alexandrovna avait I’ame
tendre, mais sa sensibilit¢ n’était point de la
sensiblerie. Naturellement timide et disposée a
ceder, mais jusqu’a un certain point, elle pouvait
admettre bien des choses, en accepter bien
d’autres, opposées a ses convictions. Mais il y
avait un point d’honneur et des principes avec
lesquels nulle circonstance au monde ne pouvait
la faire transiger.

Vingt minutes aprées le depart de
Rasoumikhine, deux coups légers et rapides
furent frappés a la porte : c’était lui qui etait de
retour.



« Je n’entre pas, le temps presse, se hata-t-il de
dire, quand on lui eut ouvert. Il dort de tout son
ceeur et a merveille, parfaitement calme. Dieu
fasse qu’il dorme une dizaine d’heures. Nastassia
est aupres de lui ; je lui ai ordonné de ne pas s’en
aller avant mon retour ; maintenant je vais vous
amener Zossimov, il vous fera son rapport et puis
VOUS VOUS coucherez vous aussi, je vois que vous
étes épuisées... »

Il reprit sa course le long du corridor.

« Quel jeune homme déluré et... dévoue,
s’écria Pulchérie Alexandrovna, toute réjouie.

—Je crois que c’est un excellent homme »,
répondit Avdotia Romanovna avec une certaine
chaleur en se reprenant a arpenter la piece.
Environ une heure plus tard des pas retentirent
encore dans le corridor et I’on frappa une seconde
fois a la porte. Cette fois les deux femmes avaient
attendu avec confiance ; elles ne mettaient plus
en doute la parole de Rasoumikhine, et c’était lui
en effet: il amenait Zossimov. Celui-ci n’avait
pas hésite a abandonner la féte pour aller
examiner  Raskolnikov. Mais son ami



Rasoumikhine avait eu quelque peine a le décider
a se rendre chez les dames. Il se méfiait des idées
de Rasoumikhine qu’il voyait completement ivre.
Mais bientot il fut rassuré et méme flatté dans son
amour-propre. Il comprit qu’il était effectivement
attendu comme un oracle. Pendant les dix
minutes que dura sa visite, il réussit a rendre
confiance a Pulchérie Alexandrovna. Il marquait
un grand intérét au malade, mais parlait d’un ton
réservé et extrémement sérieux, comme il sied a
un medecin de vingt-sept ans appelé a une
consultation d’une extréme gravité. Il ne se
permit pas la moindre digression et ne manifesta
aucun désir d’entrer en relations plus intimes et
plus amicales avec les deux dames. Ayant
remarqué, a peine entré, la beauté éclatante
d’Avdotia Romanovna, il s’efforcait de ne faire
aucune attention a elle et de ne s’adresser qu’a
Pulchérie Alexandrovna. Tout cela lui procurait
un indicible contentement. Quant au malade, il
déclara I’avoir trouvé dans un eétat fort
satisfaisant. Selon ses observations, la maladie
etait due non seulement aux conditions
matérielles dans lesquelles son patient avait vécu



depuis plusieurs mois, mais a d’autres causes
encore, d’ordre moral ; c’était, pour ainsi dire, le
résultat complexe de plusieurs influences:
inquiétudes, soucis, idées, etc. S’étant apercu,
sans en avoir I’air, qu’Avdotia Romanovna
I’écoutait tres attentivement, Zossimov développa
ce theme avec complaisance. Comme Pulchérie
Alexandrovna lui demandait, avec inquiétude, ce
qu’il pensait de « certains symptomes de folie »,
il répondit avec un sourire calme et franc qu’on
avait exagéré la portée de ses paroles. Sans doute,
on pouvait constater chez le malade une idée fixe,
quelque chose comme une monomanie. Luli,
Zossimov, étudiait maintenant d’une fagon toute
spéciale cette branche de la médecine. « Mais,
ajouta-t-il, il ne faut pas oublier que le malade a
eté jusqu’a ce jour en proie au délire et...
assurément I’arrivee de sa famille exercera une
influence salutaire, pourvu qu’on lui évite de
nouvelles émotions », acheva-t-il d’un air
significatif. Puis il se leva, salua d’une facon
sérieuse et cordiale et se retira, accompagné
d’actions de graces, de bénédictions, d’effusions
reconnaissantes. Avdotia Romanovna lui tendit



méme sa petite main sans qu’il I’elit cherchée et
Il sortit, enchanté de sa visite et encore plus de
lui-méme.

« Demain, nous causerons; maintenant
couchez-vous tout de  suite, ordonna
Rasoumikhine en s’en allant avec Zossimov.
Demain, a la premiere heure, je viendrai vous
donner des nouvelles.

— Quelle ravissante jeune fille tout de méme
que cette Avdotia Romanovna, observa
chaleureusement Zossimov, quand ils furent dans
la rue.

— Ravissante ? Tu as dit ravissante, hurla
Rasoumikhine, et il se jeta brusquement sur
Zossimov et le prit a la gorge. Si jamais tu 0ses...
tu comprends ? Comprends-tu ? criait-il en le
secouant par le collet et en le poussant contre le
mur. Tu as entendu ?

— Mais laisse-moi, diable d’ivrogne », fit
Zossimov en se débattant.

Puis quand Pautre I’eut laissé aller, il le
regarda fixement et partit d’un éclat de rire.



Rasoumikhine se tenait devant lui, les bras
ballants, la figure sombre et pensive.

« Naturellement, je suis un ane, fit-il d’un air
tragique, mais... toi, tu en es un également.

—Ah'! ¢a non, mon vieux, moi, je n’en suis
pas un. Je ne réve pas a des sottises, moi. »

IIs continuérent leur chemin en silence et ils
approchaient deja de la demeure de Raskolnikov,
quand Rasoumikhine, trés préoccupé, rompit le
silence.

« Ecoute, dit-il & Zossimov, tu es un brave
garcon, mais outre ta jolie collection de défauts tu
es encore un coureur et par-dessus le marché un
coureur crapuleux. Tu es faiblard, nerveux,
sensuel, tu te laisses engraisser et ne sais rien te
refuser. Je trouve ca dégodtant, car cela mene a la
boue. Tu es si efféminé et si amolli que j’avoue
ne pas comprendre comment tu as pu rester un
bon médecin et méme un medecin dévoue.
Dormir sur la plume (un docteur, s’il vous plait),
et te lever la nuit pour aller voir un malade !...
Dans deux ou trois ans tu ne consentiras plus a te
déranger ainsi... Allons, diable, ce n’est pas de



cela qu’il s’agit, voici la chose. Tu coucheras ce
soir dans I’appartement de la logeuse (j’ai eu de
la peine a obtenir son consentement!) et moi
dans la cuisine. Voila une occasion de lier plus
intimement connaissance avec elle. Non, ce n’est
pas ce que tu penses, pas I’ombre de cela, mon
Vieux...

— Mais je ne pense rien.

— C’est, mon ami, la pudeur personnifiée, les
longs silences, la timidité, une invincible chasteté
et en méme temps des soupirs; sensible avec
cela, elle fond comme la cire. Débarrasse-moi
d’elle, au nom de tous les diables! Elle est des
plus avenantes... Je saurai te remercier de ce
service, je te jure que je le saurai. »

Zossimov se remit a rire de plus belle.
« Quelle ardeur ! mais que ferai-je d’elle ?

—Je t’assure qu’elle ne te donnera pas de
soucis ! Tu n’as qu’a bavarder sur n’importe quel
sujet, assieds-toi seulement a c6té d’elle et parle.
De plus tu es médecin, commence par la soigner,
pour une maladie quelconque. Je te jure que tu ne



t’en repentiras pas. Elle a un clavecin. Tu sais
que je fais un peu de musique, je connais une
petite chanson russe: «Je verse des larmes
ameres »... Elle aime les chansons sentimentales
et c’est ainsi que cela a commencé et toi tu es un
maitre du clavier, un Rubinstein... Je t’assure que
tu ne t’en repentiras pas...

— Mais lui aurais-tu fait une promesse par
hasard ? signé un papier ? Offert le mariage peut-
étre ...

— Rien, rien de tout cela! Mais elle n’est pas
ce que tu penses ; ainsi Tchebarov a essaye...

— Alors plante-la la tout simplement.
— Mais c’est impossible !
— Pourquoi donc ?

— Tout simplement parce que c’est impossible,
voila ; on se sent engagé, tu comprends.

— Mais pourquoi as-tu tenté de I’entrainer ?

— Je ne I’ai pas tenté le moins du monde, c’est
peut-étre moi qui ai eté entrainé, grace a ma
stupidité, et elle se mogue pas mal que ce soit toi
ou moi pourvu qu’elle ait quelque soupirant



aupres d’elle. Ca, mon ami, ¢a... non, je ne puis
m’exprimer ; tu connais bien les mathématiques,
je le sais, eh bien, parle-lui du calcul intégral ; je
te donne ma parole que je ne plaisante pas, je te
jure gu’elle s’en fiche ! Elle se contentera de te
regarder toute I’année durant et de soupirer. Moi,
je lui ai, entre autres, parlé tres longuement, deux
jours au moins, du parlement prussien, car enfin,
de quoi peut-on I’entretenir ? Et elle ne faisait
que soupirer et transpirer. Seulement, garde-toi
de parler d’amour : elle serait capable de piquer
une crise de timidité, mais fais-lui croire que tu
ne te sens pas la force de la quitter. Et cela
suffira. Tu seras tout a fait comme chez toi : lis,
etends-toi, écris. Tu peux méme risquer un
baiser... prudent !...

— Mais que veux-tu que j’en fasse ?

—Eh ! 1l parait que je n’arrive pas a me faire
comprendre ! \Vois-tu, vous Vvous convenez
parfaitement tous les deux. J’avais déja pense a
toi... Car enfin, tu dois finir ainsi. Qu’importe,
par conséquent, que ce soit plus tét ou plus tard ?
Ici, c’est une vie comme sur la plume, une vie qui



vous prend et vous happe, c’est la fin du monde,
I’ancre, le port, le nombril du monde, le paradis !
Des crépes succulentes:, de savoureux patés de
poisson, le samovar du soir, de tendres soupirs,
de tiédes robes de chambre et des bassinoires
bien chaudes. C’est comme si tu étais mort, quoi,
et en méme temps vivant; double avantage.
Allons, mon ami, je deviens absurde, il est temps
de dormir. Ecoute, j’ai I’habitude de me réveiller
parfois la nuit et j’iral voir comment va Rodion.
Ne t’inquiete donc pas trop en m’entendant
monter, mais si le cceur t’en dit, tu peux aller le
voir une petite fois. Si tu remarquais quelque
chose d’insolite, délire ou fievre, il faudrait
m’éveiller. Du reste c’est impossible... »

! Des crépes succulentes : Mets tres populaire en Russie. Ce
sont des crépes épaisses qu’on mange avec du caviar, du beurre
fondu, de la creme, des petits anchois, des champignons, le tout
arrose de vodka.



Le lendemain il était plus de sept heures quand
Rasoumikhine s’éveilla, grave et préoccupé
comme il ne I'avait été de sa vie. Il se sentait
extrémement perplexe, tout a coup. Il n’avait
jamais pu imaginer jusqu’ici gu’il s’éveillerait un

jour de cette humeur. Il se souvenait des
moindres incidents de la soirée et comprenait
qu’il  lui  etait arrivé quelque chose

d’extraordinaire, et qu’il avait éprouvé une
impression bien différente de celles qui lui étaient
familieres. En méme temps il sentait que le réve
qu’il avait forme était parfaitement irréalisable, a
tel point qu’il eut honte d’avoir pu le concevoir et
il se hata de le chasser de sa pensée et de passer
aux autres questions, aux soucis plus raisonnables
que lui avait, si I’on peut dire, légueés la journée
« trois fois maudite » de la veille. Ce qui le
désolait le plus, c’était de se rappeler a quel point
il s’était montreé vil et bas ; non seulement il était



ivre, mais il avait encore profité de la situation de
la jeune fille pour critiquer devant elle, par un
sentiment de sotte et brusque jalousie, I’homme
qui était son fiance, sans méme connaitre les
relations qui existaient entre eux et sans rien
savoir de cet homme apres tout; d’ailleurs de
quel droit se permettait-il de le juger si
légérement et qui lui avait demandé de s’ériger en
juge ? Une créature telle qu’Avdotia Romanovna
est-elle capable de se donner a un homme
indigne, pour de I’argent ? C’est donc qu’il a des
qualités. Le garni ? Mais comment aurait-il pu
savoir quel genre de garni c’est ? Car enfin, il lui
cherche un appartement !... Oh ! que tout cela est
miserable et quelle mauvaise raison il invoque,
son ivresse! Cette sotte excuse ne fait que
I’avilir. La vérité est dans le vin et voila que sous
I’influence du vin il a révelé toute la bassesse de
son cceur grossier et jaloux. Et un tel réve est-il
permis a un homme comme lui, Rasoumikhine ?
Qui est-il en comparaison d’une pareille jeune
fille ? Lui, I’ivrogne hébleur, vantard et brutal
d’hier. Peut-on imaginer un rapprochement plus
cynique et plus comique a la fois ?



Rasoumikhine rougit affreusement a cette
penseée. Et, tout a coup, comme par un fait expres,
il se rappela avoir dit la veille, dans I’escalier,
que la logeuse serait jalouse d’Avdotia
Romanovna... Cette pensée lui parut intolérable.
C’en etait trop. Il abattit son poing sur le poéle de
la cuisine, se fit mal a la main et cassa une
brique.

« Certes, marmottait-il a mi-voix une minute
plus tard, avec un sentiment d’humiliation, certes,
impossible d’effacer ou de réparer ces turpitudes.
Il est donc inutile de songer a tout cela... il faut
donc me presenter en silence... remplir tous mes
devoirs... en silence egalement et... et m’excuser,
ne rien dire... et, naturellement, tout est perdu a
présent. »

Il apporta toutefois un soin particulier a sa
toilette ; il examina son costume ; il n’en avait
qu’un seul, il I"aurait conservé sans doute, lors
méme qu’il en et posséde un autre, «oui,
conservé expres ». Mais étaler une malpropreté
cynique edt été du plus mauvais godt ; il n’avait
pas le droit de choquer les autres, d’autant plus



qu’ils avaient besoin de lui et I’avaient prié de
venir les voir.

Il brossa soigneusement ses habits. Quant a
son linge il était toujours convenable
(Rasoumikhine était extrémement méticuleux sur
la propreté de son linge). Il procéda aussi tres
consciencieusement a ses ablutions. Il se procura
du savon chez Nastassia, se lava la téte, le cou et
surtout les mains. Mais quand vint le moment de
décider s’il devait se raser (Prascovia Pavlovna
possédait d’excellents rasoirs hérités de son
défunt mari, M. Zarnitsine), il résolut la question
négativement et y mit méme une sorte d’aprete.
« Non, je resterai comme je suis, elles se
figureraient peut-étre que je me suis rasé pour...
Oui, elles ne manqueraient pas de le penser. Non,
pour rien au monde. Et... surtout quand je me sais
si grossier, si sale, si mal élevé et... Mettons, ce
qui est un peu vrai, que je me considere tout de
méme comme un honnéte homme, ou a peu pres,
dois-je  m’en enorgueillir? Honnéte, tout le
monde doit I’étre et plus que cela... Et, enfin (oh !
je m’en souviens bien), j’al eu de ces petites
affaires... pas malhonnétes, mais enfin... et



quelles pensées ont pu me venir parfois a
I’esprit... hum! A coOté de tout cela placer
Avdotia Romanovna! Ah! diable! Tout m’est
egal. Je ferai expres de me montrer aussi mal
eleve, aussi dégodtant que je le pourrai, et je me
mogue pas mal de ce qu’on pourra penser. »

Zossimov le trouva en train de monologuer
ainsi. Il avait passé la nuit dans le salon de
Prascovia Pavlovna et se préparait a rentrer chez
lui. Rasoumikhine lui apprit que Raskolnikov
dormait comme une marmotte. Zossimov
ordonna de ne pas le réveiller et promit de revenir
vers les onze heures.

« Il faut encore espérer que je le retrouverai,
ajouta-t-il. Ah! diable ! Ne pas arriver a se faire
obéir de son malade ! Faites le médecin avec
cela! Tu ne sais pas s’il ira chez elles ou si elles
viendront ici ?

— Elles préféreraient venir ici, je pense,
répondit Rasoumikhine qui avait compris le but
de la question. lls auront sans doute a s’entretenir
de leurs affaires de famille. Moi, je m’en irai.
Toi, naturellement, en qualité de medecin, tu as



plus de droits que moi.

— Je ne suis pas un confesseur, je viendrai pour
un moment, j’ai autre chose a faire qu’a
m’occuper d’eux.

—Un  point  m’inquiete,  I’interrompit
Rasoumikhine tout rembruni ; hier, comme j’étais
ivre, je n’ai pas pu retenir ma langue et je lui ali
dit mille sottises... Entre autres que tu crains de le
voir... de le voir présenter des symptdmes
précurseurs... de la folie.

— Tu as dit la méme chose a sa mere et a sa
SCRUr.

— Je sais bien que c’est idiot, je mérite d’étre
battu ! Et entre nous, I’as-tu sérieusement pensé ?

— Mais je te dis que ce sont des absurdités.
Sérieusement pensé ! Tu me I’as décrit toi-méme
comme un maniague quand tu m’as mené chez
lui... Et nous lui avons encore troublé I’esprit
hier, avec toutes nos histoires... sur le peintre en
batiments. Voila une belle conversation a tenir a
un homme dont la folie a été peut-étre causee par
cette affaire... Si j’avais su ce qui S’était



exactement passé I’autre jour au commissariat et
qu’une canaille I’avait blessé par ses soupcgons...
hum ! je n’aurais pas permis cette conversation
hier. Car ces maniaques font d’une seule goutte
un océan et les billevesées qu’ils imaginent leur
paraissent reelles... La moitié de la chose m’est
maintenant expliquée par le récit que nous a fait
Zamiotov a ta soirée. Bien sir ! J’ai connu le cas
d’un homme de quarante ans, atteint
d’hypocondrie, qui n’a pas pu supporter les
taquineries quotidiennes d’un garconnet de huit
ans et I’a egorge ! Et ici, tu as un homme reduit a
la misere, obligé de subir les insolences d’un
policier ; ajoute a cela la maladie qu’il couvait, et
un pareil soupcon ! Pense donc : un sujet atteint
d’hypocondrie au dernier degré, et doué d’un
orgueil fou, d’un orgueil extraordinaire, c’est
peut-étre la qu’est le centre du mal. Enfin diable !
Ah ! a propos, ce Zamiotov est vraiment un gentil
garcon; seulement, hum!... il a eu tort de
raconter tout cela. C’est un terrible bavard.

— Mais a qui I’a-t-il raconté ? A toi et a moi.
— Et a Porphyre.



—Eh bien, qu’importe qu’il lait dit a
Porphyre.

— A propos, as-tu quelque influence sur sa
mere et sa sceur ? Il faudrait leur recommander
d’étre prudentes avec lui aujourd’hui.

—Bah'! [Is  s’arrangeront  bien, fit
Rasoumikhine d’un air contrarié.

— Et qu’est-ce qui I’a pris d’attaquer ainsi ce
Loujine ? C’est un homme aiseé et qui ne parait
pas leur déplaire... Eux n’ont pas le rond, je crois,
hein ?

—Mais en voila un interrogatoire ! s’écria
Rasoumikhine d’un air furieux. Comment
saurais-je ce gqu’ils possedent ? Demande-le-leur,
peut-étre te le diront-elles...

— Seigneur, ce que tu peux étre béte parfois !
C’est ton ivresse qui n’a pas encore passe.
Adieu ! Remercie de ma part Prascovia Pavlovna
pour son hospitalité. Elle s’est enfermée et n’a
pas voulu répondre a mon bonjour ; elle s’est
levée ce matin a sept heures et s’est fait apporter
le samovar dans sa chambre. Je n’ai pas eu



I’honneur de jeter les yeux sur elle. »

A neuf heures précises, Rasoumikhine arrivait
a la maison meublée de Bakaleev. Les deux
dames I’attendaient depuis longtemps avec une
impatience fiévreuse. Elles s’étaient levées avant
sept heures. Il entra, sombre comme la nuit, salua
gauchement et s’en voulut aussitét amerement de
cette timidité. Mais il avait compté sans son
hotesse : Pulchérie Alexandrovna se précipita sur
lui, lui prit les deux mains et, pour un peu, les
aurait baisées. Le jeune homme eut un regard
timide vers Avdotia Romanovna. Mais cet
orgueilleux visage exprimait a cet instant une si
vive reconnaissance et tant d’affectueuse
sympathie et d’estime (au lieu des regards
moqueurs pleins d’un mépris mal dissimulé qu’il
s’attendait a rencontrer), que sa confusion ne
connut plus de bornes. Il elt certes été moins
géné si on I’avait accueilli avec des reproches. Il
avait par bonheur un sujet de conversation et il se
hata de I’aborder.

Pulchérie Alexandrovna, quand elle apprit que
son fils continuait a dormir, mais que tout allait



pour le mieux, déclara que c’était parfait, car elle
avait le besoin le plus urgent de conféerer
auparavant avec Rasoumikhine. On demanda
ensuite au visiteur s’il avait pris son thé, et sur sa
réponse négative, la mere et la fille I’inviterent a
partager le leur avec elles, car elles I’avaient
attendu pour déjeuner; Avdotia Romanovna
sonna. Un garcon déguenillé repondit a I’appel.
On commanda le the et il fut enfin servi, mais de
facon si peu convenable que les dames se
sentirent toutes honteuses. Rasoumikhine fut sur
le point de maudire une pareille boite, mais il se
souvint de Loujine, rougit et ne dit rien. Il fut
méme fort heureux quand les questions de
Pulchérie Alexandrovna se mirent a pleuvoir dru
comme gréle. Interrogé ainsi et interrompu a tout
instant, il mit trois quarts d’heure pour arriver au
bout de ses explications ; il raconta tout ce qu’il
savait sur la vie de Rodion Romanovitch pendant
cette derniere année et termina par un recit
circonstancié de la maladie de son ami. Il passa
d’ailleurs sous silence bien des choses qu’il
fallait taire, entre autres la scene du commissariat
avec toutes ses conséquences. Les dames



I’écoutaient avidement, mais lorsqu’il crut avoir
donné tous les détails capables de les intéresser et
terminé sa mission, il comprit qu’elles ne
I’entendaient pas ainsi et que tout ce qu’il avait
pu dire n’avait été pour elles qu’un préambule.

« Dites-moi, que pensez-vous... Oh ! excusez-
moi, je ne connais pas encore votre nom, fit
vivement Pulchérie Alexandrovna.

— Dmitri Prokofitch.

—Ah Dbien! Dmitri Prokofitch. J’aurais...
beaucoup voulu savoir... Quelles sont maintenant
ses opinions... ses idees... C’est-a-dire,
comprenez-moi, comment vous dire ? Eh bien,
pour mieux me faire comprendre, ce qu’il aime et
n’aime pas. S’il est toujours aussi irritable. Quels
sont ses désirs ou plutdt ses réves, sous quelle
influence il se trouve en ce moment. En un mot,
je désirerais...

— Ah! maman, comment peut-on répondre a
toutes ces questions, a brale-pourpoint ? fit
remarquer Dounia.

— Oh I mon Dieu, mais je m’attendais si peu a



le trouver ainsi, Dmitri Prokofitch.

— C’est cependant tres naturel, repondit Dmitri
Prokofitch. Je n’ai point de mere, mais mon oncle
vient chaque année me voir ; eh bien, il a toujours
peine a me reconnaitre méme physiquement, et
c’est un homme intelligent. Or, bien des choses
se sont passées durant ces trois années qu’a dure
votre separation. Que vous dirai-je ? Il y a un an
et demi que je connais Rodion ; il a toujours éte
sombre, morose, fier et hautain ; et ces derniers
temps (ou peut-étre cela a-t-il commence plus tot
qu’on ne pense) il est devenu soupconneux et
neurasthénique. Il n’aime pas réveler ses
sentiments et préfere blesser les gens par sa
cruauté que se montrer expansif. Parfois, il est
tout simplement froid et insensible au point d’en
sembler inhumain, comme s’il avait deux
caracteres opposés qui se manifestent en lui tour
a tour. A certains moments il est terriblement
taciturne. On le croirait toujours pressé et tout le
monde le dérange et cependant il reste couché a
ne rien faire. Il n’aime pas I’ironie, non que son
esprit manque de causticité, mais comme s’il
navait pas de temps a perdre en frivolités



pareilles. Jamais ce qui intéresse les autres
n’excite sa curiosité. 1l a une tres haute opinion
de lui-méme et non sans raison, je crois. Quoi
encore ?... Je crois que votre arrivée aura la plus
salutaire influence sur lui.

—Ah! Dieu le veuille!» s’écria Pulchérie
Alexandrovna, consternée par ces révélations sur
le caractere de son Rodia.

A la fin Rasoumikhine osa regarder plus
hardiment Avdotia Romanovna. Il lui avait
souvent jeté des coups d’ceil a la derobée, en
parlant, mais il détournait aussitdt les yeux.
Tantot elle s’asseyait devant la table et I’écoutait
attentivement et tantot elle se levait et se prenait a
arpenter la piece selon son habitude, les bras
croisés, les levres serrées, songeuse, posant de
temps en temps une question, sans s’arréter de
marcher. Elle aussi avait I’habitude de ne pas
ecouter son interlocuteur jusqu’au bout. Elle était
vétue d’une petite robe d’étoffe légere, garnie au
cou d’un fichu blanc. Rasoumikhine comprit, a
divers indices, que les deux femmes devaient étre
extrémement pauvres. Si Avdotia Romanovna



avait été habillée comme une reine, il est fort
probable qu’elle ne I’edit pas intimidé le moins du
monde. Maintenant, peut-étre méme parce qu’elle
etait mal vétue, et qu’il imaginait leur vie de
privations, il se sentait gagné par la peur, et il
surveillait chacune de ses expressions, Ses
moindres gestes, ce qui ajoutait encore a sa géne
d’homme méfiant de lui-méme.

« Vous avez donneé bien des details curieux sur
le caractere de mon frere et... cela d’une facon
impartiale. C’est bien. Je pensais que vous étiez
en admiration devant lui, fit remarquer Avdotia
Romanovna avec un sourire. Je crois que vous
avez raison de dire qu’il faut une femme aupres
de lui, ajouta-t-elle songeuse.

— Je n’ai pas dit cela, mais il se peut que vous
ayez raison, seulement...

— Quoi ?
— C’est qu’il n’aime personne, et peut-étre
n’aimera-t-il jamais, trancha Rasoumikhine.

—Vous voulez dire qu’il est incapable
d’aimer ?



— Mais, savez-vous, Avdotia Romanovna, que
vous-méme ressemblez terriblement, et je dirais
méme sous tous les rapports, a votre frere »,
lacha étourdiment le jeune homme. Mais il se
rappela aussitot le jugement qu’il venait de porter
sur ce frere et devint rouge comme une écrevisse.
La jeune fille ne put s’empécher de rire en le
regardant.

« Au sujet de Rodia, il se peut que vous vous
trompiez tous deux, fit Pulchérie Alexandrovna
quelque peu choquée. Je ne parle pas du présent,
Dounetchka. Ce qu’écrit Piotr Petrovitch dans
cette lettre... et ce que nous avons suppose toi et
moi, peut n’étre pas vrai, mais vous ne pouvez
pas vous imaginer, Dmitri Prokofitch, combien il
est fantasque et capricieux. Je n’ai jamais pu étre
tranquille avec lui, méme quand il n’avait que
quinze ans. Je suis sdre qu’il est encore capable
d’un coup de téte qui ne viendrait a I’idée de
personne... Sans aller plus loin, savez-vous qu’il
y a un an et demi, il m’a bouleversée et presque
tuée en s’avisant de vouloir épouser la fille de
cette... comment I’appelez-vous, Zarnitzine, sa
logeuse ?



—Vous connaissez les deétails de cette
histoire ? demanda Avdotia Romanovna.

—Vous pensez, continua Pulchérie
Alexandrovna avec feu, gu’il aurait été arrété par
mes larmes, mes priéres, ma maladie, ma mort,
notre misere enfin? Il aurait le plus
tranquillement du monde passé par-dessus tous
les obstacles.

— 1l ne m’a jamais touché mot de cette histoire,
fit prudemment Rasoumikhine, mais j’en ai
appris quelque chose par Mme Zarnitzine, qui,
elle non plus, n’est pas des plus bavardes. Ce
qu’elle m’a raconté peut paraitre étrange.

— Et qu’avez-vous appris? firent les deux
femmes a la fois.

—Oh'! rien de particulierement intéressant, a
vrai dire. J’ai appris que ce mariage, parfaitement
décideé et qui n’a été empéché que par la mort de
la fiancée, deplaisait fort a Mme Zarnitzine elle-
méme. On affirme au surplus que la fiancée était
loin d’étre Dbelle, elle était méme laide et
maladive... une fille bizarre... mais douee de
certaines qualités. Elle devait en avoir d’ailleurs,



sinon on n’aurait pu comprendre... Pas de dot au
surplus. D’ailleurs il ne se serait pas marié pour
la dot... Il est difficile de juger en pareille
matiere.

— Je suis slre que la jeune fille avait du mérite,
observa laconiquement Avdotia Romanovna.

— Que Dieu me le pardonne, mais j’ai été si
heureuse de sa mort, quoique je ne sache pas
auquel des deux ce mariage aurait été le plus
funeste », conclut Pulchérie Alexandrovna.
Ensuite, timidement, avec force hésitations et
regards furtifs sur Dounia, qui semblait tres
mécontente de ce manege, elle se mit a interroger
le jeune homme sur la scene qui s’était passée la
veille entre Rodia et Loujine. Cet incident
semblait I’inquiéter par-dessus tout, la remplir
d’épouvante méme. Rasoumikhine refit le récit
detaillé de I’altercation, mais y ajouta cette fois
ses propres commentaires : il accusa ouvertement
Raskolnikov d’avoir insulté Piotr Petrovitch de
propos délibéré et n’invoqua plus la maladie
comme excuse a la conduite de son ami.

« |l avait premedité tout ¢ca avant sa maladie,



conclut-il.

—Je le pense aussi», dit Pulchérie
Alexandrovna d’un air desespéré, mais elle fut
extraordinairement surprise de voir que, ce matin,
Rasoumikhine s’exprimait sur le compte de Piotr
Petrovitch avec la plus grande circonspection et
méme une sorte de respect. Avdotia Romanovna
parut également étonnée par ce fait. Pulchérie
Alexandrovna n’y put tenir.

« Ainsi, voila votre opinion sur Piotr
Petrovitch ?

— Je ne puis en avoir d’autre sur le futur époux
de votre fille, répondit Rasoumikhine d’un ton
ferme et chaleureux, et ce n’est pas une politesse
banale qui me fait parler ainsi... mais... mais pour
qu’Avdotia Romanovna, elle-méme, ait daigné
choisir cet homme... Si je me suis exprimé hier en
termes injurieux sur son compte, c’est que j’étais
ignoblement ivre et... fou, oui fou, absolument
hors de moi, et aujourd’hui j’en ai honte. »

Il rougit et se tut. Avdotia Romanovna rougit
aussi, mais ne dit rien. Elle n’avait pas prononce
un mot depuis qu’on s’était mis a parler de



Loujine.

Pulchérie Alexandrovna, cependant, semblait
tout embarrassée sans le secours de sa fille. Enfin
elle avoua, en hésitant et en se tournant a tout
moment vers elle, qu’il y avait une circonstance
qui la troublait fort.

« Voyez-vous, Dmitri Prokofitch, commenca-
t-elle... Je serai tout a fait franche avec Dmitri
Prokofitch, n’est-ce pas, Dounetchka ?

— Certainement, maman, fit sérieusement
Avdotia Romanovna.

—Voila ce dont il s’agit, fit vivement I’autre,
comme si on lui e(t 6té une montagne de dessus
la poitrine en [’autorisant a faire part de sa
douleur. Nous avons recu ce matin des la
premiere heure un billet de Piotr Petrovitch en
réponse a notre lettre lui annongant notre arrivée.
Voyez-vous, il devait venir hier au-devant de
nous a la gare, comme il nous I’avait promis.
Mais il en fut empéché et envoya une espece de
laquais qui nous donna I’adresse de ce garni et
nous Yy conduisit; Piotr Petrovitch lui avait
ordonné de nous dire qu’il viendrait nous voir ce



matin. Or, voici qu’au lieu de venir, il nous a
adressé ce billet... Vous ferez mieux de le lire. Il
y a la un point qui m’inquiéte beaucoup... VVous
verrez vous-méme de quoi je veux parler, et vous
me direz sincerement votre opinion, Dmitri
Prokofitch. Vous connaissez mieux que nous le
caractere de Rodia et vous pourrez nous
conseiller. Je vous préviens que Dounetchka a
tranché la question du premier coup, mais moi...
je ne sais encore que faire et... je vous attendais. »

Rasoumikhine déplia la lettre datée de la veille
et lut ce qui suit: « Madame, j’ai I’honneur de
vous informer que des empéchements impréevus
ne m’ont point permis d’aller au-devant de vous a
la gare. C’est pourquoi je me suis fait remplacer
par un homme fort débrouillard. Les affaires qui
nécessitent ma présence au Sénat me priveront de
I’honneur de vous voir demain matin également ;
je ne veux d’ailleurs pas géner votre entrevue
avec votre fils et celle d’Avdotia Romanovna
avec son frere. Je n’aurai donc I’honneur de vous
saluer chez vous que demain soir a huit heures
précises et je wvous prie instamment de
m’épargner, durant cette entrevue, la présence de



Rodion Romanovitch, qui m’a insulté de la fagon
la plus grossiére lors de la visite que je lui ai faite
hier, tandis qu’il était malade. Indépendamment
de cela, je tiens a avoir avec vous une explication
indispensable et sérieuse sur un certain point et
connaitre votre opinion personnelle la-dessus.
J’ai I’honneur de vous prévenir d’avance que si,
malgré cette priere, je trouve Rodion
Romanovitch chez vous, je serai obligé de
m’éloigner sur-le-champ, et vous ne pourrez vous
en prendre qu’a vous-méme. Si je vous écris Ceci,
c’est que j’ai lieu de supposer que Rodion
Romanovitch, qui semblait si malade lors de ma
visite, a soudain recouvre la santé deux heures
plus tard, et qu’il peut vous rendre visite puisqu’il
est apparemment en état de sortir. J’ai pu me
convaincre de ce fait de mes propres yeux, car je
I’ai vu dans le logement d’un ivrogne qui venait
d’étre écrase par une voiture et en est mort ; il a
remis vingt-cinq roubles a la fille du défunt,
jeune personne d’une inconduite notoire, sous
prétexte de funérailles. Cela m’a fort étonné, car
je sais quelle peine vous avez eue a vous procurer
cette somme. Sur ce, je vous prie de transmettre



mes hommages empressés a I’honorée Avdotia
Romanovna, et d’agréer [I’expression des
sentiments les plus respectueusement dévoués de
votre fidele serviteur. Loujine. »

« Que dois-je faire maintenant, Dmitri
Prokofitch ? fit Pulchérie Alexandrovna qui avait
presque les larmes aux yeux. Comment
demanderai-je a Rodia de ne pas venir ? Il a si
énergiguement insisté pour gue nous rompions
avec Piotr Petrovitch, et voila que c’est lui qu’il
m’est défendu de voir... Mais il est capable de
venir expres si je le lui dis, et... gqu’arrivera-t-il
alors ?

—Suivez I’avis d’Avdotia  Romanovna,
répondit Rasoumikhine tranquillement et sans
hésiter le moins du monde.

— Ah ' mon Dieu... elle dit, Dieu sait ce qu’elle
dit et sans m’expliquer le but qu’elle poursuit.
Elle dit qu’il vaut mieux, ou... c’est-a-dire, non
pas qu’il vaut mieux, mais qu’il est indispensable
que Rodia vienne a huit heures lui aussi et gu’il
se rencontre ici avec Piotr Petrovitch... Et moi qui
voulais ne pas lui montrer la lettre et m’arranger



adroitement grace a votre entremise pour
I’empécher de venir... car il est si irritable... Et
puis je ne comprends pas quel est cet ivrogne qui
est mort et de quelle fille il s’agit et comment il a
pu donner a cette fille le dernier argent... qui...

— Qui represente tant de sacrifices pour vous,
maman, ajouta Avdotia Romanovna.

— 1l n’était pas dans un état normal hier, fit
Rasoumikhine d’un air songeur. Si vous saviez
tout ce qu’il a pu faire hier au cabaret, c’est assez
piquant, mais... hum ! Il m’a bien parlé d’un mort
et d’une jeune fille hier pendant que je le
reconduisais, mais je n’y ai pas compris un seul
mot. Du reste moi-méme hier...

— Le mieux, maman, c’est d’aller chez lui et la
nous verrons, nous-mémes, comment il faut agir.
Il est temps du reste. Seigneur, plus de dix
heures, s’écria-t-elle apres avoir jeté un coup
d’ceil sur la merveilleuse montre d’or garnie
d’émail qui était suspendue a son cou par une
menue chaine d’un travail vénitien et jurait
etrangement avec le reste de son costume. « Un
cadeau du fiancé », pensa Rasoumikhine.



« Ah! il est temps!.. Dounetchka, il est
temps de partir, fit Pulchérie Alexandrovna d’un
air éperdu. Il pourrait nous croire fachees pour la
scene d’hier, en ne nous voyant pas venir. Ah!
mon Dieu ! »

Et tout en parlant elle mettait avec une hate
fébrile, sa mantille, son chapeau. Dounetchka
s’habilla elle aussi. Ses gants étaient non
seulement usés mais tout troués, comme le
remarqua Rasoumikhine, et cependant -cette
pauvreté trop visible de leur mise donnait aux
deux dames un air de dignité particuliere, comme
il arrive ordinairement a ceux qui savent porter
d’humbles vétements. Rasoumikhine contemplait
Dounetchka avec véneération et se sentait fier a
I’idée de I’accompagner. La reine qui
raccommodait ses bas dans sa prison, pensait-il,
devait avoir plus de majesté a ce moment-la
qu’au milieu des fétes et des parades les plus
magnifiques.

« Mon Dieu, s’exclama Pulchérie
Alexandrovna, aurais-je jamais pu penser gu’un
jour je redouterais une entrevue avec mon fils,



avec mon cher, cher Rodia, car je la redoute,
Dmitri Prokofitch, ajouta-t-elle en lui jetant un
regard timide.

— 1l ne faut pas, maman, dit Dounia en
I’embrassant. Ayez plutét confiance en lui,
comme moi.

—Ah! mon Dieu, moi aussi j’al confiance,
mais je n’en ai pas dormi de la nuit », s’écria la
pauvre femme.

lIs sortirent de la maison.

« Sais-tu, Dounetchka, je m’étais a peine
assoupie au matin que la défunte Marfa Petrovna
m’apparaissait en réve... toute vétue de blanc...
elle s’approcha de moi me prit par la main en
hochant la téte d’un air si severe comme si elle
voulait me faire honte... N’est-ce pas un mauvais
présage ? Ah ! mon Dieu, Dmitri Prokofitch vous
ne savez pas encore que Marfa Petrovna est
morte ?

— Non, je ne le savais pas. De quelle Marfa
Petrovna parlez-vous ?

— Elle est morte subitement. Et imaginez-



VOUuS...

— Plus tard, maman, intervint Dounia, il ne sait
pas encore qui est Marfa Petrovna.

— Ah ! vous ne le savez pas ? Et moi je pensais
que vous étiez au courant de tout. Excusez-moi,
Dmitri Prokofitch, j’ai tout simplement perdu la
téte ces jours-ci. Je vous considere comme notre
Providence, et voila pourquoi je vous croyais
informé de tout ce qui nous concerne. Vous étes
comme un parent pour moi... Ne m’en veuillez
pas de vous parler ainsi. Ah ! mon Dieu, qu’avez-
vous a la main droite ? VVous vous étes blesse !

— QOui, marmotta Rasoumikhine tout heureux.

— Je suis trop expansive parfois, si bien que
Dounia doit m’arréter ; mais, mon Dieu, dans
quel trou il vit ! Est-il réveillé ? Et cette femme,
sa logeuse, considere ¢ca comme une piece?
Ecoutez, vous dites qu’il n’aime pas les
expansions ? Il se peut donc que je I’ennuie
avec... mes faiblesses. Ne me donneriez-vous pas
quelques conseils, Dmitri Prokofitch ? Comment
dois-je me comporter avec lui ? Vous savez, je
suis toute désorientee.



— Ne I’interrogez pas trop, si vous le voyez se
rembrunir, et surtout, évitez les questions sur sa
santé, il n’aime pas cela.

— Ah ! Dmitri Prokofitch, qu’il est dur parfois
d’étre mere! Et voici [I’escalier... qu’il est
affreux !

— Maman, vous étes toute pale, calmez-vous,
chérie, dit Dounia en caressant sa mere. VVous
vous tourmentez, quand il devrait s’estimer
heureux de vous voir, fit-elle avec un éclair dans
les yeux.

— Attendez, je vous précede pour m’assurer
qu’il est réveillé. »

Les dames monterent doucement derriere
Rasoumikhine. Arrivées au quatrieme étage, elles
remarquerent que la porte de la logeuse eétait
entrebaillée et qu’a travers la fente deux yeux
noirs et fuyants les observaient dans I’ombre.
Quand leurs regards se rencontrerent, la porte
clagua avec tant de bruit que Pulchérie
Alexandrovna faillit pousser un cri d’effroi.



« Il va bien. 1l va bien », leur cria Zossimov en
les voyant entrer. Zossimov se trouvait la depuis
dix minutes et occupait la méme place que la
veille, au coin du divan. Raskolnikov était assis
dans I’autre coin, tout habillé ; il avait méme pris
la peine de se débarbouiller et de se coiffer, chose
qu’il ne faisait plus depuis longtemps déja. La
piece était si petite qu’elle parut pleine des que
les visiteurs furent entrés ; ce qui n’empécha pas
Nastassia de se glisser derriere eux et d’écouter.

Raskolnikov allait vraiment bien, surtout en
comparaison de la veille ; seulement, il était fort
pale et plongé dans une sombre réverie. Son
aspect rappelait celui d’un blessé ou d’un homme
qui aurait éprouvé a I’instant méme une forte
douleur physique : ses sourcils étaient froncés,
ses levres serrées, ses yeux enflammeés. Il parlait
peu et de mauvais gré, comme par devoir, et ses



gestes exprimaient par moments une sorte
d’inquiétude fiévreuse. Il ne lui manquait qu’un
bandage pour ressembler en tous points a un
blessé...

Toutefois ce sombre et bléme visage fut
momentanément illuminé a I’entrée de sa mere et
de sa sceur, mais bientot la lumiere s’éteignit et la
douleur resta; Zossimov, qui observait son
malade avec toute [I’ardeur d’un débutant,
remarqua avec étonnement que depuis I’entrée
des deux femmes, le visage du jeune homme
exprimait non la joie, mais une sorte de stoicisme
résigné. Raskolnikov semblait faire appel a toute
son énergie pour supporter, pendant une heure ou
deux, une torture qu’il ne pouvait éviter. Chague
mot de la conversation qui suivit paraissait mettre
a vif une plaie toujours saignante dans son ame.
Mais en méme temps Zossimov s’étonnait de son
sang-froid ; le fou furieux de la veille paraissait
maitre de lui et capable de dissimuler ses
sentiments.

« Oul, je me rends compte que je suis presque
guéri, fit Raskolnikov en  embrassant



cordialement sa mere et sa sceur, ce qui fit
rayonner Pulchérie Alexandrovna, et je ne dis
plus cela comme hier, fit-il a Rasoumikhine en
lui serrant affectueusement la main.

— 1l m’a méme étonne, commenca Zossimov
d’un air tout heureux, car dix minutes avaient
suffi pour lui faire perdre le fil de son entretien
avec son malade. Dans trois ou quatre jours si
tout continue ainsi, il sera gueri tout a fait et
revenu a son etat normal, ou plutét, comme il
etait il y a un mois... ou méme deux ou trois. Car
la maladie couvait depuis longtemps... n’est-ce
pas ? Avouez-le! Et avouez que vous y étiez
pour quelque chose, ajouta-t-il avec un sourire
prudent, comme s’il craignait de I’irriter encore.

— C’est bien possible, répondit froidement
Raskolnikov.

—Je dis ¢a, ajouta Zossimov enhardi, parce
que votre guérison dépend de vous, en grande
partie. Maintenant qu’on peut causer avec vous,
je voudrais vous faire bien comprendre qu’il est
indispensable d’ecarter, pour ainsi dire, les causes
primordiales de votre maladie ; ce n’est qu’a cette



condition que vous pourrez guérir; dans le cas
contraire, tout ira de mal en pis. Ces causes, je les
ignore, mais vous, vous devez les connaitre. Vous
étes un homme intelligent et vous avez pu vous
observer. Il me semble que le début de votre mal
coincide avec votre depart de I’Université. Il est
mauvais pour vous de rester sans occupation :
voila pourquoi le travail et un dessein fermement
poursuivi vous seraient nécessaires.

— Ouli... oul... Vous avez parfaitement raison...
Voila, je vais m’inscrire au plus vite a
I’Université et tout ira comme... sur des
roulettes. »

Zossimov, dont les sages conseils avaient eté
dictés par le désir d’éblouir ces dames, fut fort
désappointé lorsqu’il jeta les yeux sur son
malade, a la fin de son discours, et constata que le
visage de celui-ci n’exprimait qu’une franche
moquerie. Cela ne dura qu’une minute. Pulchérie
Alexandrovna se mit a accabler le docteur de
remerciements, surtout pour la visite nocturne
qu’il leur avait rendue.

« Comment, il a été chez vous la nuit?



demanda Raskolnikov tout agité. Vous n’avez
donc pas dormi, vous non plus, cette nuit, apres le
voyage ?

— Ah ! Rodia, mais cela n’a duré que jusgu’a
deux heures ; chez nous, Dounia et moi, nous ne
nous couchons jamais plus tot.

— Moi aussi, je ne sais comment le remercier,
continua Raskolnikov soudain rembruni et en
baissant les yeux. Sans parler d’honoraires,
excusez-moi d’y faire allusion (fit-il a Zossimov),
je ne sais ce qui m’a valu I’intérét tout particulier
que vous m’avez témoigné. Je ne le comprends
vraiment pas... et... voila pourquoi votre bonté me
pese : vous voyez que je suis franc.

— Mais ne vous irritez pas, fit Zossimov en
affectant de rire ; supposez gue vous étes mon
premier malade ; nous autres médecins, quand
nous débutons, nos premiers malades nous
deviennent chers, comme s’ils étaient nos propres
enfants. Certains d’entre nous en sont presque
amoureux. Or, moi je n’ai pas encore une
clientele bien nombreuse.

— Je ne parle pas de lui, continua Raskolnikov



en designant Rasoumikhine. Il n’a recu de moi
que des injures et des soucis.

—Eh! ce qu’il peut dire de bétises est
inimaginable ! Tu es, parait-il, en veine de
sentimentalité aujourd’hui », cria Rasoumikhine.

S’il avait éte plus perspicace il se serait rendu
compte que loin d’étre d’humeur sentimentale,
son ami se trouvait au contraire dans des
dispositions toutes différentes. En revanche,
Avdotia Romanovna, elle, s’en apercut
parfaitement. Elle observait son frere avec une
attention fievreuse.

« De vous, maman, je n’ose méme pas parler,
continua-t-il du ton dont il aurait récité une legon
apprise depuis le matin. Ce n’est qu’aujourd’hui
que j’ai pu me rendre compte de ce que vous avez
dd souffrir hier, en m’attendant ici. »

A ces mots il sourit et tendit brusquement la
main a sa sceur sans rien dire. Mais cette fois ce
sourire exprimait un sentiment profond et vrai.

Dounia, toute joyeuse et reconnaissante, saisit
aussitot la main qui lui était tendue, et la pressa



tendrement. C’était la premiére  marque
d’attention qu’il lui donnait depuis leur querelle
de la veille. Le visage de la mere s’illumina de
bonheur a la vue de cette réconciliation muette,
mais definitive, du frere et de la sceur.

«Voila pourquoi je I'aime! s’écria
Rasoumikhine toujours enclin a exagérer. Il a de
ces gestes I... »

« Il a I’art de bien faire les choses, pensa la
mere. Et de si nobles élans! et comme il a
simplement et délicatement mis fin a ce
malentendu avec sa sceur, rien gu’en lui tendant
la main a une minute comme celle-ci et en la
regardant affectueusement... Et quels yeux il a,
tout son visage est magnifique... Il est méme plus
beau que Dounetchka... Mais, mon Dieu, comme
il est misérablement vétu! Le commis
d’Athanase lvanovitch, Vasska, est mieux mis
que lui! Ah! comme j’aimerais me précipiter
vers lui, I’enlacer... et pleurer! Mais il me fait
peur, peur. Il est si bizarre... Mon Dieu, ainsi
maintenant il parle gentiment, et moi, je me sens
toujours effrayée. Mais enfin, de quoi ai-je



peur ? »

« Ah! Rodia, dit-elle, s’empressant de
répondre a I’observation de son fils, tu ne saurais
croire combien Dounia et moi, nous avons éte
malheureuses hier. Maintenant que tout est
terminé et le bonheur revenu, je puis le dire.
Figure-toi, nous accourons ici, presque au sortir
du wagon, pour te voir, t’embrasser, et cette
femme, ah! la wvoila justement, bonjour
Nastassia, eh bien, elle nous raconte que tu étais
au lit avec une forte fievre, que tu viens de
t’enfuir tout deélirant et qu’on est parti a ta
recherche. Tu ne peux t’imaginer dans quel état
nous étions. Je me suis rappelé la mort tragique
du lieutenant Potantchikov, un ami de ton peére, tu
ne I’as pas connu, Rodia. Il s’était enfui comme
toi dans un acces de fievre chaude et était tombé
dans le puits de la cour ; on n’a pu le retirer que
le lendemain. Et nous nous exageérions encore le
danger que tu courais. Nous étions prétes a nous
précipiter chez Piotr Petrovitch pour lui
demander secours... car nous étions seules, tout a
fait seules », finit-elle d’une voix plaintive. Elle
s’était interrompue, en se rappelant qu’il était



encore dangereux de parler de Piotr Petrovitch,
bien que le bonheur f(t tout a fait revenu.

« Oui, oui... tout cela est certainement fort
ennuyeux », fit Raskolnikov d’un air si distrait et
si indifférent que Dounetchka le regarda toute
surprise.

« Qu’est-ce que j’avais encore a vous dire ?
continua-t-il, en s’efforcant de rappeler ses
souvenirs. Ah ! oui, ne croyez pas, je vous prie,
maman, et toi, Dounetchka, que je ne voulais pas
venir vous Vvoir et que j’attendais votre visite.

— Mais que tarrive-t-il, Rodia?» s’écria
Pulchérie Alexandrovna, étonnée a son tour.

« On dirait gu’il nous répond par simple
politesse, pensait Dounetchka, il fait la paix,
présente ses excuses comme S’il s’acquittait
d’une pure formalité ou récitait une lecon. »

« Je viens de m’éveiller et je me préparais a
aller chez vous, mais mon costume m’en a
empéché. J’ai oublié de lui recommander hier...
c’est-a-dire a Nastassia... de laver ce sang... Et je
viens seulement de m’habiller.



—Du sang! Quel sang? fit Pulchérie
Alexandrovna tout effrayée.

— Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, maman.
Hier pendant que j’avais le délire, je me suis
heurté a un homme qui venait d’étre écrasé... un
employé... C’est comme cela que mes habits ont
eté ensanglantes.

— Pendant que tu avais le délire, dis-tu ? Mais
tu te souviens de tout, I’interrompit
Rasoumikhine.

— C’est vrai, répondit Raskolnikov d’un air
particulierement soucieux, que je me souviens de
tout jusqu’aux moindres détails, mais je ne
parviens pas a m’expliquer ce qui m’a fait aller a
tel endroit, agir ou parler de certaine facgon...

— Le phénomene est bien connu, fit observer
Zossimov, I’acte est parfois accompli avec une
adresse, une habileté extraordinaires, mais le
principe dont il émane est altéré et dépend de
différentes impressions maladives. C’est comme
un songe. »

« Apres tout, je dois me féliciter d’étre pris



pour un fou », pensa Raskolnikov.

« Mais les gens bien portants sont dans le
méme cas, fit observer Dounetchka en regardant
Zossimov avec inquiétude.

— La remarque est assez juste, répondit I’autre,
nous sommes tous, sous ce rapport, et assez
souvent, pareils a des aliénés, avec cette seule
différence que les vrais malades le sont un peu
plus que nous. Voila pourguoi nous devons faire
une différence. Quant a des hommes parfaitement
sains, harmonieux si vous voulez, il est vrai qu’il
n’en existe presque pas et qu’on n’en peut trouver
plus d’un sur des centaines de milliers
d’individus, et encore celui-ci est-il d’un modele
assez imparfait. »

Le mot aliéné, imprudemment échappe a
Zossimov parti sur son sujet favori, répandit un
froid dans la piece. Raskolnikov paraissait réveur
et distrait. Un étrange sourire courait sur ses
levres pales. Il continuait, semblait-il, a réfléchir
sur le méme sujet qui le rendait perplexe.

« Eh bien, cet homme écrase? Je tai
interrompu tout a I’heure, fit précipitamment



Rasoumikhine.

— Quoi ? repondit I’autre en sursautant comme
si on I’éveillait brusquement... ah ! oui... eh bien,
je me suis taché de sang en aidant a le transporter
chez lui... A propos, maman, j’ai commis une
action impardonnable hier. J’étais  tout
simplement fou. J’ai donné tout I’argent que vous
m’aviez envoye... a sa femme... pour
I’enterrement. Elle est veuve, phtisique... une
malheureuse... trois petits orphelins... affames...
la maison vide, et il y a encore une fille... Peut-
étre, vous-méme auriez-vous donné cet argent si
vous les aviez vus... Je n’avais aucun droit d’agir
ainsi, je le reconnais, surtout sachant combien
vous avez eu de peine a vous le procurer pour
moi. Secourir les gens, c’est fort bien, encore
faut-il en avoir le droit, sinon : « Crevez, chiens,
si vous n’étes pas contentst. » Il éclata de rire.
Est-ce vrai, Dounia ?

— Non, répondit fermement Dounia.
—Bah! toi aussi, tu es pleine de bonnes

! En francais dans le texte.



intentions... marmotta-t-il sur un ton presque
haineux avec un sourire moqueur. J’aurais da le
comprendre... D’ailleurs, c’est tres beau, cela
vaut peut-étre mieux... Si tu arrives a un point
que tu n’oses franchir, tu seras malheureuse, et si
tu le franchis, plus malheureuse encore peut-
étre... Mais, tout cela, ce sont des balivernes,
ajouta-t-il, mécontent de s’étre involontairement
emporté. Je ne voulais que m’excuser aupres de
vous, maman, conclut-il, la voix entrecoupée et
d’un air tranchant.

— Laisse, Rodia, je suis slre que tout ce que tu
fais est tres bien, fit la méere toute réjouie.

— N’en soyez pas si convaincue », répondit-il
en grimacant un sourire.

Un silence suivit. Toute cette conversation,
avec ses silences, le pardon accordé, la
réconciliation, avait eu quelque chose de tendu et
les assistants le sentaient bien.

«On dirait qu’elles ont peur de moi »,
songeait Raskolnikov lui-méme en regardant sa
mere et sa sceur a la dérobée.



Pulchérie Alexandrovna, en effet, semblait de
plus en plus intimidee a mesure que se
prolongeait le silence.

« Dire que de loin, je croyais tant les aimer »,
songea-t-il brusquement.

« Tu sais, Rodia, Marfa Petrovna est morte,
placa tout a coup Pulchérie Alexandrovna.

— Quelle Marfa Petrovna ?

—Ah! mon Dieu, mais Marfa Petrovna
Svidrigailova. Je t’ai tant parlé d’elle dans mes
lettres.

— A-a-ah. Oui, je m’en souviens... Ainsi, elle
est morte ? Ah vraiment, fit-il en revenant a lui
comme Ss’il s’éveillait. Morte, vraiment? Et
comment ?

— Figure-toi qu’elle a été enlevée tout d’un
coup, fit vivement Pulchérie Alexandrovna,
encourageée par cette curiosite, le jour méme ou je
t’envoyais cette lettre. Imagine-toi que cet
homme horrible a sans doute été la cause de sa
mort. On prétend qu’il I’avait terriblement battue.

— Il se passait de pareilles scénes dans leur



ménage ? demanda le jeune homme en
s’adressant a sa sceur.

— Non, au contraire. Il se montrait tres patient
a son égard, tres poli méme. Il était trop indulgent
dans bien des cas, et cela a duré sept ans... La
patience a dd lui manquer tout a coup...

—C’est donc qu’il n’était pas si terrible
puisqu’il a pu patienter pendant sept ans. Il me
semble que tu as I’air de I’excuser, Dounetchka ?

—Non, non, c’est un homme horrible. Je ne
puis rien imaginer de plus affreux », répondit la
jeune fille presque frissonnante. Puis elle fronca
les sourcils et parut songeuse.

«La scene se passa un matin, continua
précipitamment Pulchérie Alexandrovna. Apres
cela, elle donna ordre d’atteler, car elle voulait se
rendre en ville aussitot apres le déjeuner, comme
elle avait coutume de le faire en ces occasions.
Elle déjeuna, dit-on, d’un excellent appétit...

— Toute rouée de coups ?

— ... Elle en avait... pris I’habitude ; et, a peine
le déjeuner acheve, elle se hata d’aller se baigner,



afin d’étre plus t6t préte a partir... Elle se traitait
par I’hydrothérapie ; ils ont dans leur propriété
une source froide et elle s’y plongeait tous les
jours régulierement ; a peine entrée dans I’eau,
elle a eu une attaque d’apoplexie.

— Je crois bien, fit observer Zossimov.
— Et elle avait été sérieusement battue ?
— Qu’importe ! fit Avdotia Romanovna.

— Hum... Et du reste, maman, je ne vois pas le
besoin que vous avez de raconter toutes ces
sottises, dit Raskolnikov avec une brusque
irritation.

— Ah ! mon petit, c’est que je ne savais pas de
quoi  parler, laissa  échapper  Pulchérie
Alexandrovna.

— Mais enfin quoi ! Auriez-vous tous peur de
moi ? demanda-t-il en grimagant un sourire.

— QOui, c’est vrai, nous avons peur de toi, fit
Dounia en regardant son frere droit dans les yeux
d’un air sévere. Maman s’est méme signée de
peur en montant I’escalier. »

Le visage de Raskolnikov s’altéra au point de



paraitre convulse.

« Que dis-tu, Dounia ? Ne te fache pas, Rodia,
je t’en prie. Ah! comment peux-tu parler ainsi,
Dounia? fit Pulchérie Alexandrovna toute
confuse. Il est vrai que je n’ai cessé de réver en
route au bonheur de te revoir et de m’entretenir
avec toi... Je m’en faisais méme une telle féte que
je ne me suis pas apercue de la longueur du trajet.
Mais qu’est-ce que je dis la? Je suis toujours
heureuse. Tu as eu tort, Dounia. Je suis heureuse,
ne serait-ce que parce que je te vois, Rodia...

— Assez, maman, fit-il tout géné en lui serrant
la main sans la regarder. Nous aurons tout le
temps de bavarder notre content. »

En prononcgant ces mots, il se troubla et palit ;
il se sentait envahi par un froid mortel en
évoguant une impression toute récente. De
nouveau, il devait s’avouer qu’il venait de faire
un affreux mensonge, car il savait que non
seulement il ne parlerait plus a cceur ouvert avec
sa mere et sa sceur, mais qu’il ne prononcerait
plus un mot spontané devant personne.
L’ impression causée par cette affreuse pensee fut



si violente qu’il en perdit presque la conscience
pendant un moment. Il se leva et se dirigea vers
la porte sans jeter méme un coup d’ceil sur ses
hotes.

«Qu’est-ce  qui te prend?» cria
Rasoumikhine en le saisissant par le bras.

Il se rassit et regarda silencieusement autour
de lui ; tous le contemplaient d’un air perplexe.

« Mais qu’avez-vous a étre mornes tous ? cria-
t-il brusquement. Dites donc quelque chose'!
Allons-nous rester comme c¢a ? Voyons, parlez.
Mettons-nous a causer... Ce n’est pas pour nous
taire gue nous nous sommes reunis!... Allons,
causons.

— Dieu soit loue, je craignais que I’acces d’hier
ne le reprit, fit Pulchérie Alexandrovna en se
signant.

—Qu’as-tu, Rodia? demanda Avdotia
Romanovna d’un air méfiant.

— Rien, je me suis rappelé une bétise, réepondit-
il, et il se mitarire.

— Ah ! si c’est une bétise, eh bien, tant mieux,



car moi-méme j’ai craint un moment... marmotta
Zossimov en se levant. Je dois m’en aller... je
reviendrai plus tard... si je vous trouve... »

Il salua et sortit.

« Quel excellent homme! fit remarquer
Pulchérie Alexandrovna.

— Qui, excellent, parfait, instruit, fit tout a
coup Raskolnikov avec une précipitation
extraordinaire et une animation soudaine. Je ne
me souviens plus ou j’ai pu le rencontrer avant
ma maladie... Pourtant j’ai dd le rencontrer... Et
voila encore un excellent homme, fit-il en
désignant Rasoumikhine. 1l te plait, Dounia ?
demanda-t-il brusquement, et il se mit a rire sans
raison.

— Beaucoup, répondit Dounia.

—Fi!  quel imbécile tu fais», dit
Rasoumikhine tout rouge de confusion, et il se
leva de sa chaise.

Pulchérie Alexandrovna eut un léger sourire et
Raskolnikov partit d’un bruyant éclat de rire.

« Mais ou vas-tu ?



— Moi aussi, je suis pris.

— Tu n’es pas pris du tout, reste. Zossimov est
parti, voila pourquoi tu veux t’en aller aussi. Non,
reste... Et quelle heure est-il ? Quelle jolie montre
tu as, Dounia! Mais pourquoi vous taisez-vous
encore ? Il n’y a que moi qui parle.

— C’est un cadeau de Marfa Petrovna, répondit
Dounia.

— Et elle a colté tres cher, ajouta Pulchérie
Alexandrovna.

—Ti-ens! Elle est tres grosse, presque une
montre d’homme.

— C’est ce qui me plait », dit Dounia.

« Ce n’est donc pas un présent du fiancé »,
pensa Rasoumikhine tout réjoui.

« Et moi, je croyais que c’était un cadeau de
Loujine, remarqua Raskolnikov.

— Non, il n’a encore rien offert a Dounetchka.

— Ti-ens ! Et vous rappelez-vous, maman, que
J’al été amoureux et que j’ai voulu me marier ?
dit-il tout a coup en regardant sa mere toute



surprise de la tournure imprévue gu’il donnait a
la conversation et du ton qu’il avait pris.

—Ah! oui, c’est wvrai, et Pulchérie
Alexandrovna échangea un regard avec Dounia,
puis avec Rasoumikhine.

—Hum ! QOui! Et que vous en dirai-je ? J’al
presque tout oublié. C’était une fillette maladive,
ajouta-t-il tout songeur en baissant les yeux, et
méme tres souffreteuse. Elle aimait faire la
charité et révait toujours d’entrer au couvent. Un
jour méme, elle fondit en larmes en m’en parlant.
Oui, oul, je m’en souviens... je m’en souviens
méme parfaitement... Elle était laide... Je ne sais
vraiment pas pourquoi je m’étais attaché a elle...
il me semble que si elle avait été bossue ou
boiteuse, je I’aurais aimée encore davantage... (ll
eut un sourire pensif.) Cela n’avait pas
d’importance... C’était une folie de printemps...

— Non, ce n’était pas seulement une folie de
printemps », fit Dounetchka avec conviction.

Il regarda sa sceur tres attentivement, mais ne
parut pas comprendre ses paroles. Peut-étre ne les
avait-il méme pas entendues. Puis il se leva,



toujours plonge dans sa réverie, alla embrasser sa
mere et revint s’asseoir a sa place.

«Tu Paimes toujours? fit Pulchérie
Alexandrovna tout attendrie.

— Elle ? Maintenant ? Ah'! oui... Vous parliez
d’elle ? Non. Il me semble que tout s’est passé
dans un autre monde... Il y a si longtemps de
cela! J’ai d’ailleurs la méme impression pour
tout ce qui m’entoure... »

Et il les considéra encore avec attention.

« Voila, vous par exemple... Je crois vous voir
a une distance de mille verstes... Ah! le diable
sait pourquoi nous parlons de tout ca... Et
qu’avez-vous a m’interroger ? » ajouta-t-il avec
irritation. Puis il commenca a se ronger les ongles
en silence et retomba dans sa réverie.

« Quel vilain logement tu as, Rodia, on dirait
un  cercueil, fit brusquement Pulchérie
Alexandrovna pour rompre un silence pénible. Je
suis slre que cette chambre est au moins pour
moitié dans ta neurasthénie.

— Cette chambre ? répondit-il d’un air distrait,



oui... elle y a beaucoup contribué... J’y ai bien
réfléchi. Mais si vous saviez, maman, quelle
etrange pensée vous venez d’exprimer », ajouta-t-
il avec un sourire bizarre.

Il sentait que cette sociéte, cette mere, cette
sceur qu’il revoyait apres trois ans de séparation,
ce ton familier, intime de la conversation quand il
etait, lui, incapable de dire quoi que ce flt, étaient
sur le point de lui devenir absolument
Insupportables. Toutefois, il y avait une question
dont la discussion ne souffrait pas de retard ; il
avait decidé en se levant tout a I’heure gu’elle
devait étre résolue aujourd’hui méme d’une fagon
ou d’une autre ; et il avait éprouve alors une sorte
de satisfaction en y voyant un moyen de sortir
d’embarras.

« Voici ce que j’ai a te dire, Dounia, fit-il d’un
air sérieux et sur un ton sec. Je te prie
naturellement de m’excuser pour la scene d’hier,
mais je considéere qu’il est de mon devoir de te
rappeler que je maintiens les termes de mon
dilemme : Loujine ou moi. Je puis étre infame,
mais toi, tu ne le seras pas. C’est assez d’un



misérable. Donc, si tu épouses Loujine, je cesse
de te considérer comme ma sceur.

—Rodia! Rodia! Te voila encore a parler
comme hier, s’exclama Pulchérie Alexandrovna
avec amertume. Pourquoi te traites-tu d’infame ?
Je ne puis le supporter. Hier encore ca a éeté la
méme chose...

— Frere, répondit fermement Dounetchka d’un
ton aussi sec que celui qu’il venait de prendre, le
malentendu qui nous divise provient d’une erreur
initiale de ta part. J’ai bien réfléchi cette nuit et
cette erreur, je I’ai trouvée. Tout vient de ce que
tu supposes que je me sacrifie pour quelgu’un.
C’est ce qui te trompe. Je me marie pour moi,
parce que la vie me parait trop difficile. Je serai
certainement tres heureuse de pouvoir étre utile a
mes proches, mais ce n’est pas la la raison
principale de ma décision... »

« Elle ment, pensa Raskolnikov en se mordant
les levres de fureur. L’orgueilleuse ! Elle ne veut
pas avouer son désir d’étre ma bienfaitrice. Oh !
les vils caracteres ! Leur amour méme ressemble
a de la haine... Oh I comme je les hais tous ! »



« En un mot, j’épouse Piotr Petrovitch,
continua Dounia, parce que de deux maux je
choisis le moindre. J’ai I’intention d’accomplir
loyalement tout ce qu’il attend de moi et je ne le
trompe donc pas... Pourquoi souris-tu ainsi ? »

Elle rougit et un éclair de colere brilla dans ses
yeux.

« Tu accompliras tout ? demanda-t-il avec un
mauvais sourire.

—Jusqu’a une certaine limite. A la maniére
dont Piotr Petrovitch a demandé ma main, j’ai
compris aussitot tout ce qu’il attendait de moi. Il
a certes tres bonne opinion de lui, trop peut-étre,
mais j’espere qu’il saura m’apprécier également...
Pourquoi ris-tu encore ?

— Et toi, pourquoi rougis-tu? Tu mens, ma
sceur, tu mens expres, par entétement féminin,
pour ne pas paraitre me céder... Tu ne peux pas
estimer Loujine. Je I’ai vu et j’ai causé avec lui.
C’est donc que tu te vends par intérét; de
quelgque facon qu’on le considere, ton acte
apparait vil et je suis bien aise de voir que tu es
encore capable de rougir.



— Ce n’est pas vrai, je ne mens pas, S’écria
Dounetchka qui perdait tout sang-froid. Je ne
I’épouserai pas sans étre convaincue qu’il
m’apprécie et qu’il fait cas de moi; je ne
I’épouserai pas sans étre sdre qu’il est digne
d’estime. J’ai heureusement le moyen de m’en
assurer de facon péremptoire, et méme pas plus
tard qu’aujourd’hui. Un tel mariage n’est pas une
bassesse, comme tu dis. Et si tu avais raison, si je
m’étais décidée a commettre une bassesse, ta
conduite ne serait-elle pas cruelle envers moi ?
Comment peux-tu exiger de moi un héroisme
dont tu n’es toi-méme pas capable peut-étre ?
C’est du despotisme, de la tyrannie. Si je cause la
perte de quelgu’un, ce ne sera que la mienne... Je
n’ai encore tué personne... Qu’as-tu a me
regarder ? et pourquoi palis-tu ainsi ? Rodia, que
t’arrive-t-il ? Rodia chéri...

— Seigneur, il s’évanouit par ta faute, s’écria
Pulchérie Alexandrovna.

—Non... non... ce sont des sottises, ce n’est

rien... la téte m’a un peu tourné. Ce n’est pas un
evanouissement... Vous ne pensez qu’a ¢a, VOUS...



Hum ! oui, qu’est-ce que je voulais dire ? Ah
oui ! Ainsi tu penses te convaincre aujourd’hui
qu’il est digne d’estime et qu’il... t’apprécie...
C’est ¢a hein ? C’est bien ce que tu as dit ? Tu as,
je crois, dit que c’est pour aujourd’hui, ou ai-je
mal entendu ?

— Maman, montrez donc a mon frere la lettre
de Piotr Petrovitch », dit Dounetchka.

Pulchérie Alexandrovna tendit la lettre d’une
main tremblante... Raskolnikov s’en empara d’un
air fort curieux. Mais avant de I’ouvrir, il jeta a sa
sceur un regard étonné et proféra lentement,
comme s’il était frappé d’une pensée subite :

« Mais qu’est-ce que jai a m’agiter?
Pourquoi toute cette histoire, épouse qui tu
Veux. »

Il semblait s’adresser a lui-méme, mais il avait
eleve la voix et examinait sa sceur d’un air
préoccupé. Enfin il déplia la lettre sans perdre
son expression de stupéfaction, puis il la lut
attentivement, deux fois de suite. Pulchérie
Alexandrovna semblait particulierement inquiéte.
Mais tous s’attendaient a quelque éclat.



« Je n’y comprends rien, fit-il tout songeur, en
rendant la lettre a sa mere, mais sans s’adresser a
personne en particulier. Il plaide, c’est un avocat,
il vise méme au beau langage dans sa
conversation. Mais voyez, il écrit comme un
illettré, un ignorant. »

Ses paroles causerent une stupéfaction
générale; ce n’était pas du tout ce qu’on
attendait.

« Tous les gens de sa sorte écrivent ainsi, fit
Rasoumikhine d’une voix entrecoupee.

— As-tu lu la lettre ?
— QOui.

— Nous nous sommes informées, Rodia, nous
avons pris I’avis de certaines personnes, fit
Pulchérie Alexandrovna toute confuse.

— C’est le jargon des gribouilleurs de lois, fit
Rasoumikhine, tous les papiers judiciaires sont
ecrits dans le méme style.

— Judiciaires, dis-tu ? Oui, justement, ce style
est celui des hommes de loi, des hommes
d’affaires... non pas illettré, si tu veux, ni tres



littéraire : un style d’affaires.

— Piotr Petrovitch ne pense pas a cacher qu’il a
recu peu d’instruction et il s’enorgueillit méme
d’étre le fils de ses ceuvres, fit remarquer Avdotia
Romanovna, blessée par le ton que venait de
prendre son frere.

— Eh bien, c’est qu’il a de quoi s’enorgueillir,
je ne dis pas le contraire. Tu parais fachée, ma
sceur, de voir que je n’ai trouvé a faire gu’une
observation frivole au sujet de cette lettre. Et tu
penses que j’insiste expres sur de telles niaiseries
pour me moquer de toi. Il m’est venu au
contraire, au sujet de ce style, une idée qui me
parait d’une certaine importance, dans le cas
présent. Il y a la une expression : « ne vous en
prenez gqu’a vous-méme », assez significative par
elle-méme, il me semble, et qui, en outre,
contient une menace : Loujine a décidé de s’en
aller si je venais. Cette menace veut dire qu’il est
prét a vous abandonner toutes les deux apres vous
avoir fait venir a Pétersbourg, si vous ne vous
montrez pas obéissantes. Eh bien, gu’en penses-
tu ? Ces mots peuvent-ils t’offenser, venant de



Loujine, comme si c’était lui (il indiquait
Rasoumikhine), Zossimov, ou enfin I’un de nous
qui les avait écrits ?

— N-non, fit Dounetchka, en s’animant. J’ai
tres bien compris qu’il s’exprimait trop
naivement et qu’il n’est peut-étre pas tres habile a
se servir de sa plume. Ta remarque est tres
judicieuse, mon frere, je ne m’attendais méme
pas...

— Etant donné qu’il s’exprime comme un
homme de loi, il ne pouvait écrire autrement et il
s’est peut-étre montré plus grossier qu’il ne
I’aurait voulu. Cependant, je dois te faire
déchanter. Il y a dans cette lettre une phrase qui
est une calomnie a mon adresse, et une calomnie
assez vile. J’ai donné hier de I’argent a cette
veuve phtisique et désespérée, non « sous
prétexte de payer les funérailles », comme il dit,
mais bien pour les funérailles, et je I’ai remis,
non a la fille, — «jeune personne d’une
inconduite notoire », toujours selon ses paroles
(et que j’ai vue hier pour la premiére fois de ma
vie), — mais a la veuve elle-méme.



« Je ne découvre en tout cela que le désir trop
vif de me noircir a vos yeux et de me brouiller
avec vous... Ce passage est egalement écrit en
jargon de procédure, c’est-a-dire gu’il révele trop
clairement le but poursuivi et traduit une hate un
peu naive. C’est un homme intelligent, mais il ne
suffit pas de I’étre pour se conduire avec sagesse,
et... je ne pense pas gu’il sache t’apprécier. Cela
dit pour t’édifier, car je te souhaite sincerement
du bien. »

Dounetchka ne répondit pas ; sa décision était
prise depuis longtemps, elle n’attendait que le
soir.

« Que décides-tu, Rodia ? demanda Pulchérie
Alexandrovna, encore inquiéte du ton posé et
sérieux que venait de prendre son fils.

— Que voulez-vous dire par « décider » ?

— Eh bien, Piotr Petrovitch a écrit qu’il ne veut
pas te voir chez nous ce soir et qu’il s’en ira si...
s’il te trouve la. Alors, viendras-tu ?

— Ce n’est pas a moi de décider cela, mais
c’est tout d’abord a vous de savoir si cette



exigence de Piotr Petrovitch ne vous parait pas
insultante, et ensuite, c’est a Dounia de se
demander si elle ne I’offense pas. Moi, je ferai
comme il vous plaira, ajouta-t-il sechement.

— Dounetchka a deéja résolu la question et je
suis entierement de son avis, repondit vivement
Pulchérie Alexandrovna.

—J’al decidé de te prier, Rodia, de te prier
instamment d’assister a cette entrevue, dit
Dounia. Viendras-tu ?

— Je viendral.

—Je vous prie de venir aussi a huit heures,
continua Dounia en se tournant vers
Rasoumikhine. Maman, j’invite aussi Dmitri
Prokofitch.

— Et tu as raison, Dounetchka. Allons, qu’il en
soit fait selon votre désir, ajouta-t-elle. C’est
d’ailleurs un soulagement pour moi ; je déteste
feindre et mentir; mieux vaut s’expliquer
franchement... Piotr Petrovitch n’a qu’a se facher
si bon lui semble. »



AV

A ce moment, la porte s’ouvrit sans bruit et
une jeune fille entra, en promenant des regards
effarouchés autour de la piéce. Tous les yeux se
fixerent sur elle avec une surprise pleine de
curiosité. Raskolnikov ne la reconnut pas tout
d’abord. C’était Sophie Simionovna
Marmeladova. Il I’avait vue la veille pour la
premiere fois, mais en des circonstances et avec
une toilette qui lui avaient laissé d’elle une tout
autre image dans I’esprit. Elle était maintenant
fort modestement et méme pauvrement vétue et
paraissait tres jeune, presque une fillette, aux
manieres decentes et réservées, au visage pur et
un peu craintif. Elle portait une petite robe fort
simple et un vieux chapeau démodé ; elle tenait a
la main son ombrelle, seul vestige de sa toilette
de la veille. Sa confusion fut extréme en voyant
la piece pleine de monde; elle perdit méme
completement la téte, comme un petit enfant, et



fit mine de se retirer.

«Ahl... c’est vous?» dit Raskolnikov au
comble de I’étonnement, et tout a coup il se
troubla lui aussi.

Il se rappelait que sa mere et sa sceur avaient
lu dans la lettre de Loujine cette allusion a une
jeune personne d’une inconduite notoire. Il venait
a peine de protester contre la calomnie de Loujine
et de rappeler gu’il I’avait vue pour la premiere
fois la veille, et voila qu’elle-méme arrivait chez
lui ! Il se souvint également qu’il n’avait pas
protesté le moins du monde contre I’expression
« d’une inconduite notoire ». Toutes ces pensées
traverserent son esprit confusément et avec la
rapidité de [I’éclair. Mais en regardant plus
attentivement la jeune fille, il s’apercut que ce
pauvre étre humilié semblait si honteux qu’il en
eut pitie. Pourtant, quand elle fit le geste de
s’enfuir de peur, il éprouva soudain une sorte de
bouleversement.

«Je ne vous attendais pas du tout, fit-il
vivement, en I’arrétant d’un regard. Faites-moi le
plaisir de vous asseoir. VVous venez sans doute de



la part de Catherine lvanovna. Permettez, pas la,
tenez, asseyez-vous ici. »

A l’entrée de Sonia, Rasoumikhine, qui
occupait une des trois chaises de la piece, s’était
soulevé pour la laisser passer. Le premier
mouvement de Raskolnikov avait été d’indiquer a
la jeune fille le coin du divan ou Zossimov s’était
tout a I’heure assis; mais, se souvenant du
caractere intime de ce meuble qui lui servait de
lit, il se ravisa et désigna a Sonia la chaise de
Rasoumikhine.

« Et toi, mets-toi la », dit-il en I’installant dans
le coin qu’avait occupé Zossimov.

Sonia s’assit presque tremblante de frayeur et
jeta un regard timide aux deux dames. On voyait
qu’elle-méme ne comprenait pas d’ou lui était
venue I’audace de s’asseoir aupres d’elles. Cette
pensée la plongea dans un si grand émoi qu’elle
se releva brusquement, et, tout éperdue, s’adressa
a Raskolnikov :

« Je... je... suis entrée pour une seconde.
Excusez-moi de vous avoir dérangeé, balbutia-t-
elle d’une voix entrecoupée. Je viens de la part de



Catherine Ivanovna ; elle n’avait personne a vous
envoyer. Catherine lvanovna vous prie
instamment de vouloir bien assister demain matin
au service funéraire... a Saint-Mitrophane et
ensuite de venir chez nous... chez elle, pour le
repas... lui faire cet honneur, elle vous en prie... »

Elle perdit tout a fait contenance et se tut.

«Je ferai tout mon possible... je n’y
manquerai pas, repondit Raskolnikov en se
soulevant et en bégayant lui aussi. Faites-moi le
plaisir de vous asseoir, dit-il tout a coup. J’ai a
vous parler, s’il vous plait. Vous étes peut-étre
pressée, mais, de grace, accordez-moi deux
minutes... »

Et il lui avanca la chaise. Sonia se rassit, porta
de nouveau un regard timide et éperdu sur les
deux dames, puis baissa vivement les yeux. Le
pale visage de Raskolnikov s’était empourpre ;
ses traits se contractaient et ses yeux lancaient
des flammes.

« Maman, fit-il d’une voix ferme et vibrante,
c’est Sophie Simionovna Marmeladova, la fille
de ce malheureux monsieur Marmeladov qui a



eté écrasé hier par des chevaux, Sous mes yeux, je
vous ai déja raconte... »

Pulchérie Alexandrovna regarda Sonia et
cligna legerement des yeux. Elle ne put, malgré la
crainte que lui inspirait le regard fixe et
provocant de son fils, se refuser cette satisfaction.
Dounetchka, elle, se tourna vers la pauvre jeune
fille et se mit a I’examiner d’un air sérieux et
etonné.

En s’entendant présenter par Raskolnikov,
Sonia releva les yeux, mais sa confusion ne fit
que s’accroitre.

«Je  voulais  vous demander, fit
précipitamment le jeune homme, comment les
choses se sont passées aujourd’hui chez vous. On
ne vous a pas trop ennuyées? La police, par
exemple...

— Non, tout est arrangé. La cause de la mort
n’était d’ailleurs que trop évidente. On nous a
laissées tranquilles, il n’y a que les locataires qui
ne sont pas contents.

— Pourquoi ?



— Parce que le corps reste trop longtemps dans
la maison. Il fait chaud maintenant et I’odeur... de
sorte qu’on le transportera aujourd’hui, a I’heure
des vépres, dans la chapelle du cimetiere.
Catherine Ivanovna ne voulait pas tout d’abord,
mais elle a fini par comprendre qu’on ne pouvait
faire autrement...

— Ainsi, ¢c’est pour aujourd’hui ?

— Catherine Ivanovna vous prie de nous faire
I’honneur d’assister demain aux obseques et de
venir ensuite chez elle, prendre part au repas de
funérailles.

— Elle donne un repas de funérailles ?

— Qui, une collation. Elle m’a chargée de vous
remercier d’étre venu a notre secours hier. Sans
VOuS, nous n’aurions pas eu de quoi I’enterrer. »

Ses levres et son menton se mirent a trembler,
tout a coup, mais elle se contint et fixa de
nouveau le plancher.

Tout en causant avec elle, Raskolnikov
I’examinait attentivement. Elle avait une petite
figure maigre, vraiment trés maigre et tres péle,



assez irréguliére, un peu anguleuse, avec un petit
nez et un menton pointus. On ne pouvait pas dire
qu’elle fat jolie. En revanche, ses yeux bleus
etaient si limpides et lui donnaient en s’animant
une telle expression de bonté et de candeur qu’on
se sentait involontairement attiré vers elle. Autre
particularité caractéristique de son visage et de
toute sa personne : elle paraissait beaucoup plus
jeune que son age, une enfant malgré ses dix-huit
ans, et cette extréme jeunesse etait trahie par
certains gestes, d’une fagon presque comique.

« Mais se peut-il que Catherine Ilvanovna
arrive a se tirer d’affaire avec de si faibles
ressources et qu’elle pense donner encore une
collation ? demanda Raskolnikov, decidée a
continuer la conversation.

—Le cercueil est tres modeste... toute la
ceréemonie sera tres simple... de sorte que cela ne
coltera pas cher... Nous avons tout calculé tantot
avec Catherine Ivanovna; tous frais payes, il
restera de quoi donner un repas de funérailles.
Catherine Ivanovna tient beaucoup a ce qu’il y en
ait un... On ne peut pas la contrarier... C’est une



consolation pour elle... elle est si... vous savez
bien...

—Je comprends... je comprends... certes...
Vous regardez ma chambre; maman prétend
aussi qu’elle ressemble a un tombeau.

— Vous vous étes completement dépouillé hier
pour nous », fit tout a coup Sonetchka, d’une
voix basse et rapide, en baissant de nouveau les
yeux. Son menton et ses levres se remirent a
trembler. Elle avait été frappee, des son entrée,
par la pauvreté qui régnait dans le logement de
Raskolnikov et ces mots lui avaient échappé
involontairement.

Un silence suivit. Le regard de Dounetchka
s’éclaircit et Pulchérie Alexandrovna se tourna
vers Sonia d’un air affable.

« Rodia, dit-elle en se levant, nous dinons tous
ensemble naturellement. Dounetchka, viens. Et
toi, Rodia, tu ferais bien d’aller te promener un
peu, puis de te reposer avant de venir nous
rejoindre... le plus tot possible. Je crains que nous
ne t’ayons fatigué...



—Oui, oui, je viendrai, s’empressa-t-il de
répondre en se levant... J’ai d’ailleurs quelque
chose a faire...

— Voyons, vous n’allez pas diner séparément ?
cria Rasoumikhine, en regardant Raskolnikov
avec étonnement. Enfin, qu’est-ce qui te prend ?

— Oui, je viendrai certainement, certainement.
Et toi, reste ici un moment... Car vous n’avez pas
tout de suite besoin de lui, maman ? Je ne vous en
prive pas ?...

—Oh! mon Dieu non, non. Et vous, Dmitri
Prokofitch, nous ferez-vous le plaisir de venir
diner avec nous ?

— QOui, oui, venez, je vous en prie », ajouta
Dounia.

Rasoumikhine salua tout rayonnant. Un
moment, tous parurent envahis d’une géne
etrange.

« Adieu Rodia, c’est-a-dire au revoir; je
n’aime pas dire adieu. Adieu, Nastassia... Ah!
J’ail encore répéte adieu !... »

Pulchérie Alexandrovna avait I’intention de



saluer Sonia, mais elle ne sut comment s’y
prendre et sortit précipitamment.

Mais Avdotia Romanovna, qui semblait avoir
attendu son tour, en passant devant Sonia a la
suite de sa mere, lui fit un grand salut aimable et
poli. Sonetchka perdit contenance, s’inclina avec
un empressement craintif. Une expression
douloureuse passa sur son visage, comme si la
politesse et I’affabilité d’Avdotia Romanovna
I’avaient péniblement affecteée.

« Dounia, adieu! fit Raskolnikov dans le
vestibule. Donne-moi donc la main !

— Mais je te I’ai déja donnée ! L’as-tu oublié ?
dit-elle, en se tournant vers lui dans un geste
gauche et affectueux.

— Eh bien, donne-la une seconde fois ! »

Et il lui serra énergiqguement les doigts.
Dounetchka lui sourit, rougit, déegagea vivement
sa main et suivit sa mere, tout heureuse, elle
aussi.

« Allons, voila qui est parfait », dit le jeune
homme en revenant aupres de Sonia restée dans



la piece, et en la regardant d’un air serein. « Que
le Seigneur donne la paix aux morts et laisse
vivre les vivants. N’est-ce pas, n’est-ce pas cela ?
Dites, c’est bien cela ? »

Sonia remarqua avec surprise gue le visage de
Raskolnikov ~ s’éclairait ~ brusquement. I
I’examina un moment, avec attention, en
silence... Tout ce que son pere défunt lui avait
raconte sur elle lui revenait soudain a I’esprit...

« Mon Dieu, Dounetchka, dit Pulcherie
Alexandrovna des qu’elles furent dans la rue,
voila que je me sens heureuse d’étre partie. Je
respire mieux... Aurai-je pu penser, dans le
wagon, que je serais heureuse de quitter mon
fils ?

—Je vous répete, maman, qu’il est tres
souffrant. Vous ne le voyez donc pas ? Il s’est
peut-étre rendu malade a force de souffrir pour
nous. Il faut étre indulgent et je vous assure qu’on
peut lui pardonner bien, bien des choses...

— Eh bien, tu n’as pourtant pas été indulgente,
interrompit  Pulchérie  Alexandrovna, avec
amertume. Sais-tu, Dounia? Je vous regardais



tout a I’heure tous les deux ; tu lui ressembles
comme deux gouttes d’eau et non pas tant
physiqguement que moralement ; vous étes tous
les deux mélancoliques, sombres et emportés,
orgueilleux tous les deux et nobles... car il ne
peut étre un égoiste, n’est-ce pas, Dounetchka ?
Quand je songe a ce qui peut se passer ce soir,
chez nous, mon cceur se glace.

— Ne vous inquiétez pas, maman ; il n’arrivera
que ce qui doit arriver.

— Dounetchka, pense donc dans quelle
situation nous nous trouvons. Mais qu’arrivera-t-
il si Piotr Petrovitch renonce a ce mariage ? fit-
elle remarquer imprudemment.

— Quel homme est-ce donc, s’il en est
capable ? répondit brusquement Dounetchka avec
mepris.

— Nous avons bien fait de partir maintenant,
répliqgua vivement Pulchérie Alexandrovna. Il
etait pressé de partir pour un rendez-vous
d’affaires... Cela lui fera du bien de se promener
et de prendre I’air. On étouffe chez lui. Et ou
trouver de I’air respirable dans cette ville ? Les



rues mémes sont comme des chambres sans
fenétres. Seigneur, quelle ville! Attention,
ecarte-toi ; ils vont t’écraser... Mais c’est un
piano qu’on porte... Comme les gens se
poussent ! Cette fille me fait peur, elle aussi !

— Quelle fille, maman ?

— Mais cette Sophie Simionovna, qui est venue
tout a I’heure.

— Et quoi ?

— J’ai un pressentiment, Dounia. Me croiras-tu
si je te dis qu’elle était a peine entrée que je
sentais que la se trouvait la cause principale de
tout...

— Pas le moins du monde, s’écria Dounia, avec
irritation. VVous étes extraordinaire avec VoS
pressentiments, maman. Il I’a vue hier pour la
premiere fois et il n’a méme pas pu la
reconnaitre.

—Eh bien! tu verras... elle m’inquiete ; tu
verras bien ; et quelle peur elle m’a faite la, a me
regarder avec des yeux si bizarres ! J’ai eu peine
a ne pas m’enfuir; tu as remarque comment il



nous I’a présentée ? Cela me parait étrange. Piotr
Petrovitch en parle d’une telle fagon dans sa lettre
et Rodia, lui, nous la présente et a toi encore ! Il
I’aime sans doute.

— Qu’importe ce que Loujine écrit ! On a parlé
de nous aussi et écrit bien des choses sur notre
compte. L’as-tu oublié? Et moi je suis slre
qu’elle... est tres noble et que tous ces racontars
sont des sottises.

— Je le souhaite.

— Quant a Piotr Petrovitch, c’est un méchant
cancanier », fit tout a coup Dounia.

Pulchérie Alexandrovna se contracta et la
conversation s’arréta la.

«Voici I’affaire dont j’ai a te parler, fit
Raskolnikov en attirant Rasoumikhine dans
I’embrasure de la fenétre.

— Je dirai donc a Catherine Ivanovna que vous
viendrez, fit précipitamment Sonia pressée de
prendre conge.



—Un moment, Sophie Simionovna; nous
n’avons pas de secrets et vous ne nous génez pas
du tout... J’ai encore deux mots a vous dire, et,
s’interrompant  soudain, il s’adressa a
Rasoumikhine. — Tu connais, ce... ah, enfin,
comment s’appelle-t-il donc ?... oui, Porphyre
Petrovitch ?

—Je crois bien, nous sommes parents. Et
quoi ? continua-t-il fort intrigue.

— Eh bien, cette affaire... cette affaire
d’assassinat dont vous parliez hier... c’est lui qui
I”Instruit ?

— Qui... et alors ? fit Rasoumikhine en ouvrant
de grands yeux.

— Il a interrogeé les gens qui avaient engagé des
objets chez la vieille. J’en avais quelques-uns moi
aussi, oh! presque rien, la bague de ma sceur,
qu’elle m’a donnée a mon départ pour
Pétersbourg, et la montre en argent de mon pere.
Le tout ne vaut pas plus de cing a six roubles,
mais j’y tiens en tant que souvenir. Que dois-je
faire ? Je ne voudrais pas les perdre, surtout la
montre. Je tremblais tant6t que ma mere ne



demandat a la voir, surtout quand on a parlé de
celle de Dounetchka. C’est la seule chose qui
nous soit restée de mon pere. Et maman en fera
une maladie si elle est perdue. Les femmes, que
veux-tu ? Ainsi, dis-moi comment je dois m’y
prendre. Je sais que je dois faire ma declaration
au commissariat. Mais ne vaudrait-il pas mieux
m’adresser directement a Porphyre lui-méme,
hein ? Qu’en dis-tu ? L’affaire en serait plus vite
arrangée ! Tu verras que nous n’aurons pas eu le
temps de nous mettre a table que maman m’en
aura déja parle !...

— 1l ne faut certainement pas t’adresser a la
police, mais a Porphyre, s’écria Rasoumikhine
avec une émotion extraordinaire. Que je suis
donc heureux ! Mais a quoi bon attendre ? Nous
pouvons y aller tout de suite ; c’est a deux pas
d’ici. Nous sommes sdrs de le trouver.

— Soit, allons-y.

— Il sera positivement enchanté de faire ta
connaissance. Je lui ai beaucoup parlé de toi, a
différentes reprises... Et hier encore. Tu
connaissais donc la vieille? C’est donc cela!



Tout cela se rencontre ad-mi-ra-ble-ment... Ah!
oui, Sophie Ivanovna...

— Sophie Simionovna, rectifia Raskolnikov.
Sophie  Simionovna, voila mon  ami
Rasoumikhine, un brave homme...

— SI vous avez a sortir... commenga Sonia,
dont cette présentation avait augmenté la
confusion et sans oser lever les yeux sur
Rasoumikhine.

— Allons ! décida Raskolnikov ; je passerali
chez vous aujourd’hui  méme, Sophie
Simionovna; donnez-moi seulement votre
adresse. »

Il prononca ces paroles d’un air pas
précisement embarrassé, mais avec une sorte de
précipitation et sans la regarder. Sonia donna son
adresse non sans rougir et ils sortirent tous les
trois.

«Tu ne fermes pas ta porte? demanda
Rasoumikhine, tandis qu’ils descendaient
I’escalier.

—Jamais... Voila deux ans du reste que je



m’appréte a acheter une serrure, ajouta-t-il
négligemment. Heureux, n’est-ce pas, ceux qui
n’ont rien a enfermer sous clef ? » fit-il en riant et
en s’adressant a Sonia.

Ils s’arréterent devant la porte cochere.

« Vous allez a droite, Sophie Simionovna ? ah,
a propos, comment m’avez-vous trouvé ? »
demanda-t-il de I’air de dire tout autre chose que
ce qu’il aurait voulu. Il avait sans cesse envie de
regarder ses yeux calmes et purs, mais il n’y
parvenait point...

— Mais vous avez donné hier votre adresse a
Poletchka.

—Polia? Ah oui... Poletchka! C’est... la
petite. C’est votre sceur. Vous dites que je lui ai
donné mon adresse ?

— L’avez-vous oublié ?
— Non, je m’en souviens.

— Et moi, j’avais déja entendu parler de vous
par le déefunt, mais sans connaitre votre nom. Je
crois que lui-méme I’ignorait. Et maintenant, je
suis venue... ayant appris votre nom hier... j’ai



demandé aujourd’hui ou habite M. Raskolnikov.
Je ne savais pas que, vous aussi, vous logiez en
garni. Adieu. Je dirai a Catherine lvanovna... »

Elle était fort contente de pouvoir s’en aller.
Elle s’éloigna rapidement et les yeux baissés,
pressée d’atteindre au plus vite le premier coin de
rue, pour échapper a la vue des deux jeunes gens,
se trouver enfin seule et pouvoir marcher
lentement et réfléchir, les yeux au loin, au
moindre incident de cette visite, a chaque mot qui
avait eté prononcé. Elle n’avait jamais rien
eprouvé de semblable. Tout un monde ignoré
surgissait confusement en son ame. Elle se
souvint tout a coup que Raskolnikov avait
manifesté I’intention d’aller la voir aujourd’hui ;
Il viendrait peut-étre le matin méme.

« S’Il  pouvait seulement ne pas venir
aujourd’hui... non, pas aujourd’hui, marmotta-t-
elle, le cceur battant, de [I’air de supplier
quelgu’un  comme un enfant épouvante.
Seigneur ! chez moi, dans cette chambre... Il
verra, oh ! mon Dieu ! »

Et elle était trop préoccupée pour remarquer



que, depuis sa sortie de la maison, elle était suivie
pas a pas par un inconnu.

Au moment ou Raskolnikov, Rasoumikhine et
Sonia s’étaient arrétés pour échanger gquelques
mots sur le trottoir, ce monsieur, qui passait pres
d’eux, avait tressailli en saisissant au vol et par
hasard ces paroles prononcees par Sonia: « Et
J’ai demandé ou habite M. Raskolnikov. » |l jeta
aux trois interlocuteurs, et surtout a Raskolnikov,
auquel s’adressait la jeune fille, un regard rapide
mais attentif, puis il examina la maison et en nota
le numéro. Tout cela fut fait en un clin d’ceil et de
facon a ne pas attirer I’attention, puis le passant
s’éloigna en ralentissant le pas avec [Iair
d’attendre. Il avait vu Sonia prendre congé des
deux jeunes gens et devinait qu’elle allait
s’acheminer vers son logis.

« Ou demeure-t-elle ? J’ai vu cette figure
quelque part, pensait-il. Il faut rappeler mes
souvenirs. »

Quand il arriva au coin de la rue, il passa sur
le trottoir opposé et, s’étant détourné, il s’apercgut
que la jeune fille suivait la méme direction, mais



sans rien remarquer. Quand elle fut arrivée au
tournant, elle s’engagea dans la méme rue que
lui. Il se mit a la suivre, du trottoir oppose, sans la
quitter des yeux. Au bout de cinquante pas, il
traversa la chaussée, rattrapa la jeune fille et
marcha derriere elle a une distance de cing pas
environ.

C’était un homme corpulent, d’une
cinquantaine d’annees et d’une taille au-dessus de
la moyenne; ses larges épaules massives le
faisaient paraitre un peu vouQté. Il était vétu d’une
facon aussi élégante que commode et tout dans
son allure décelait un gentilhomme. Il portait une
jolie canne qu’il faisait résonner a chaque pas sur
le pavé, et des gants neufs ; son visage large, aux
pommettes saillantes, paraissait assez agréable et
son teint frais n’etait pas celui d’un citadin. Ses
cheveux fort épais, d’un blond clair, grisonnaient
a peine; sa large barbe fourchue, plus claire
encore que la chevelure, ses yeux bleus au regard
fixe et pensif, ses levres vermeilles, en faisaient,
au demeurant, un homme fort bien conservé et
bien plus jeune, en apparence, que son age.



Quand Sonia déboucha sur le quai, ils se
trouverent seuls sur le trottoir. Il avait eu le temps
de remarquer, en la filant, qu’elle paraissait
distraite et réveuse. Parvenue a la maison gu’elle
habitait, la jeune fille en franchit la porte cochere,
et lui continua de la suivre. Il semblait un peu
etonne. Quand elle entra dans la cour, Sonia prit
I’escalier de droite, qui menait a son logement.
Le monsieur inconnu fit seulement : « Tiens », et
se mit & monter derriére elle. A ce moment, Sonia
remargua pour la premiere fois sa présence. Elle
arriva au troisieme étage, s’engagea dans un
couloir et frappa a une porte qui portait le n° 9 et
sur laquelle on lisait ces deux mots écrits a la
craie : « Kapernaoumov, tailleur ».

« Tiens, tiens », répéta I’inconnu, étonné par
cette étrange coincidence, et il frappa a la porte
voisine marquée du n° 8. Les deux portes étaient
a six pas I’une de I’autre.

« Vous habitez chez Kapernaoumov, lui dit-il
en riant. Il m’a arrangé un gilet hier. Et moi, je
suis votre voisin, j’habite chez Mme Resslich
Gertrude Karlovna. Comme c¢a se trouve ! »



Sonia le regarda attentivement.

«\oisins ! continua-t-il d’un air
particulierement enjoué. Je ne suis a Pétersbourg
que depuis deux jours. Allons, au plaisir de vous
revoir. »

Sonia ne répondit rien. A ce moment, on lui
ouvrit la porte et elle se faufila chez elle. Elle se
sentait honteuse et intimidée.

Rasoumikhine était extrémement agité en se
rendant chez Porphyre avec son ami.

« Ca, frere, c’est tres bien, répéta-t-il a
plusieurs reprises et j’en suis heureux, bien
heureux ! »

« Mais pourquoi cette joie?» pensa
Raskolnikov.

« Je ne savais pas que, toi aussi, tu mettais des
objets en gage chez la vieille et... et il y a
longtemps de cela ? Je veux dire, il y a longtemps
que tu y as éte pour la derniere fois ? »

« Quel naif tout de méme ! » pensa I’autre.

«Quand J’y ai été? reprit-il en s’arrétant
comme pour rappeler ses souvenirs ; mais trois



jours avant sa mort, il me semble! Je ne vais
d’ailleurs pas racheter les objets, s’empressa-t-il
d’ajouter, comme si cette question I’elt vivement
préoccupé, car il ne me reste qu’un rouble, a
cause de ce maudit « délire » d’hier ! »

Il appuya tout particulierement sur le mot
« délire ».

« Ah'! oui, oui, oui, fit Rasoumikhine avec
précipitation, et I’on ne pouvait savoir a quoi il
acquiescait ainsi. Voila une des raisons pour
lesquelles tu as été alors... si frappé... et tu sais,
dans ton delire méme, tu parlais continuellement
de bagues et de chaines... Ah! oui, oui... c’est
clair maintenant, tout devient clair. »

« Nous y sommes. Voila donc comment cette
pensée a grandi dans leur esprit ! Cet homme que
voila serait prét a se faire crucifier pour moi et
néanmoins il est tres heureux de pouvoir
s’expliquer pourquoi je parlais de bagues dans
mon délire. Tout cela les a confirmeés dans leurs
soupgons. »

« Mais le trouverons-nous ? demanda-t-il a
haute voiXx.



—Nous le trouverons, nous le trouverons
sirement, repondit vivement Rasoumikhine. Tu
verras, frere, quel brave type c’est, un peu
gauche, quoigue homme du monde, mais c’est a
un autre point de vue que je le trouve gauche.
C’est un garcon intelligent, fort intelligent ; il est
loin d’étre béte, je t’assure, malgré sa tournure
d’esprit un peu particuliere. 1l est méfiant,
sceptique, cynique... Il aime tromper, c’est-a-dire
mystifier son monde et il est fidele au vieux
systeme des preuves matérielles... Mais il connait
son metier. L’année derniere, il a débrouillé une
affaire de meurtre dans laquelle on ne pouvait
trouver presque aucun indice. Il a tres, tres grande
envie de faire ta connaissance.

— Tant que ¢a, et pourquoi ?

— C’est-a-dire pas tant... VVois-tu, ces derniers
temps, je veux dire depuis que tu es tombé
malade, j’ai eu I’occasion de parler beaucoup de
toi... Alors, lui, n’est-ce pas, il m’écoutait... et
quand il a appris que tu étais étudiant en droit et
que tu ne pouvais achever tes études faute
d’argent, il a fait: « Quel dommage ! » J’en ai



donc conclu... C’est-a-dire gue toutes ces choses
prises a la fois... Ainsi, hier, Zamiotov... Vois-tu,
Rodia, en te reconduisant hier chez toi, j’étais
ivre et j’al bavardé a tort et a travers ; je crains,
frere, que tu n’aies pris mes paroles trop au
Sérieux, vois-tu...

— De quoi parles-tu ? De cette idée qu’ils ont
que je suis fou ? Eh bien, peut-étre n’ont-ils pas
tort I »

Et il eut un rire forcé.

« Oui, oui... c’est-a-dire, je me trompe, non...
et puis, tout ce que j’ai pu dire (et sur un autre
sujet encore) tout ca c’étaient des divagations
d’homme ivre.

— Mais pourquoi t’excuser ? Ah! comme
toutes ces questions m’ennuient, cria
Raskolnikov, avec une irritation a moitié feinte.

— Je sais, je sais... Je comprends tres bien. Sois
sir que je comprends. J’ai méme honte d’en
parler...

— Si tu as honte, tais-toi alors ! »
Et tous deux se turent. Rasoumikhine était aux



anges et Raskolnikov s’en rendait compte avec
une sorte d’horreur. Ce que son ami venait de lui
dire au sujet de Porphyre ne laissait pas non plus
de I’inquiéter.

« Encore un a apitoyer, pensait-il, le cceur
battant, en palissant, et je devrai jouer la comédie
mieux et plus naturellement encore qu’avec celui-
ci. Ce qui serait le plus naturel, ce serait de ne
rien dire du tout, rien, rien, rien... Non, cela aussi
pourrait sembler peu naturel... Allons, laissons
aller les choses... On verra... tout de suite... Ai-je
bien fait d’y aller ou non ? Le papillon, lui aussi,
se précipite de lui-méme sur la flamme. Le cceur
me bat. VVoila qui est mauvais !... »

« C’est dans cette maison grise », dit
Rasoumikhine.

« L’essentiel est de savoir si Porphyre sait que
J’ai été hier dans I’appartement de cette sorciere
et que j’al posé cette question sur les taches de
sang ? Il faut que je sois immédiatement fixé la-
dessus. Que je lise la veérité sur son visage, a
peine entré dans la piéce, au premier pas que
J’aural fait, au-tre-ment... J’en aurai le cceur net,



dusse-je me perdre ! »

« Veux-tu que je te dise ? fit-il tout a coup en
s’adressant a Rasoumikhine avec un sourire
malin. J’ai remarqué, mon vieux, que tu es depuis
ce matin dans un état d’agitation extraordinaire.
Vrai !

— Quelle agitation ? Pas la moindre agitation !
s’écria Rasoumikhine vexe.

— Non, vieux, ne nie pas, je t’assure que ca se
Vvoit. Tu étais tantot assis sur le bord de ta chaise,
ce qui ne t’arrive jamais et I’on edt dit que tu
avais des crampes. Tu sursautais a chaque instant
sans rime ni raison. Et tu paraissais tantot faché,
puis, un moment apres, tout sucre et tout miel. Tu
rougissais et tu t’es méme empourpré quand on
t’a invité a diner.

— Mais pas du tout, tu inventes... Que veux-tu
insinuer ?

— Mais tu as des timidités d’écolier ! Diable, te
voila qui rougis encore !

— Cochon'!
— Mais pourquoi cette confusion? Romeo !



Attends, je raconterai cela quelque part, ha, ha,
ha! Je vais bien faire rire maman... et quelqu’un
d’autre encore...

— Ecoute, écoute, dis donc, c’est sérieux ;
c’est... Apres cela, diable! bredouilla
Rasoumikhine hors de lui et tout glacé d’horreur.
Que leur raconteras-tu? Mon ami... ah, quel
cochon tu fais !

— Une vraie rose printaniere ! Et si tu savais
comme ¢a te va! Un Romeo de plus de deux
archines. Et comme tu t’es lavé aujourd’hui ! Tu
as méme nettoye tes ongles, hein ? Quand cela
t’était-il arrivé ? Mais, Dieu me pardonne, il me
semble que tu t’es pommadé ! Baisse-toi un peu.

—Cochon! 11y

Raskolnikov riait si fort qu’il semblait
incapable de s’arréter et son hilarité durait encore
quand ils arriverent chez Porphyre Petrovitch.
C’était ce qu’il voulait, car on pouvait entendre
de I’appartement gu’ils étaient entrés en riant et
continuaient de rire dans I’antichambre.

« Pas un mot ici ou je te... réduis en bouillie »,



murmura Rasoumikhine furieux, en saisissant son
ami par I’épaule.



V

L’autre faisait déja son entrée dans
I’appartement. Il pénétra dans la piece de I’air
d’un homme qui se retient de toutes ses forces
pour ne pas pouffer de rire. Il était suivi de
Rasoumikhine rouge comme une pivoine,
honteux, gauche et les traits contractés de fureur.
Son visage et toute sa silhouette étaient en effet
fort comiques a cet instant et justifiaient I’hilarité
de son compagnon. Raskolnikov s’inclina, sans
étre présenté, devant le maitre de la maison,
debout au milieu de la piece et qui les
contemplait d’un air interrogateur, et il échangea
avec lui une poignée de main; il paraissait
toujours faire un violent effort pour étouffer son
envie de rire et déclina ses nom et qualité. Mais il
avait a peine eu le temps de prendre I’air sérieux
en marmottant quelques mots, que Ses Yyeux
tomberent comme par hasard sur Rasoumikhine ;
alors il n’y put tenir: un rire d’autant plus



bruyant qu’il avait été comprime lui échappa.
L’extraordinaire fureur que ce fou rire semblait
exciter en Rasoumikhine avait ainsi, a son insu,
servi les vues de son ami.

« Ah! le démon ! » hurla-t-il, avec un violent
mouvement de bras qui eut pour effet de
renverser un guéridon et le verre de thé vide
place dessus ; le tout tomba avec un grand bruit.

« Mais pourquoi detériorer le mobilier,
messieurs ? C’est un préejudice que vous causez a
I’Etat », cria gaiement Porphyre Petrovitch.

Raskolnikov riait toujours, si bien qu’il en
oubliait sa main dans celle de leur hote ; mais,
sachant qu’il fallait garder une juste mesure, il
guettait le moment propice pour reprendre le plus
naturellement possible son SErieux.
Rasoumikhine, que I’accident qu’il venait de
provoquer avait mis au comble de la confusion,
considéra un moment, d’un air sombre, les éclats
de verre, puis il cracha, se dirigea brusquement
vers la croisée, le dos tourné, et se mit a regarder
par la fenétre de I’air le plus lugubre et sans rien
voir. Porphyre Petrovitch riait par politesse. Mais



il attendait visiblement des explications.

Dans un coin, sur une chaise, etait assis
Zamiotov, qui s’était soulevé a I’apparition des
visiteurs en ébauchant un sourire ; il contemplait
toute cette scene d’un air d’étonnement mélé de
méfiance et Raskolnikov avec une sorte de
trouble méme. La présence inattendue de
Zamiotov surprit désagréablement celui-ci.

«Voila encore une chose a considérer »,
songea-t-il.

« Excusez-mol, je vous prie, commenca-t-il en
feignant la confusion... Raskolnikov...

— Mais je vous en prie, je suis charmé ; vous
étes d’ailleurs entré d’une fagon si agréable... Il
ne veut méme plus dire bonjour, ajouta Porphyre
Petrovitch, en indiquant Rasoumikhine d’un
signe de téte.

— Je ne sais quelle fureur I’a pris contre moi.
Je lui ai seulement trouvé en chemin une
ressemblance avec Roméo et lui ai prouve que
J’avais raison de penser ainsi ; je crois bien qu’il
n’y arien eu de plus.



— Cochon! s’écria Rasoumikhine sans se
retourner.

— Il devait avoir des motifs bien sérieux pour
prendre en mauvaise part une petite phrase si
inoffensive, fit Porphyre en éclatant de rire.

— Dis donc toi, juge d’instruction... Ah! le
diable vous emporte tous», répliqua
Rasoumikhine, et il se mit soudain a rire lui aussi.
Il avait recouvré sa bonne humeur et s’approcha
gaiement, comme si de rien n’était, de Porphyre
Petrovitch.

« Tréeve de sottises! Vous étes tous des
imbéciles ! A notre affaire : je te présente mon
ami Rodion Romanovitch Raskolnikov qui a
beaucoup entendu parler de toi et désire faire ta
connaissance. Il a d’ailleurs une petite affaire a
traiter avec toi. Tiens, Zamiotov! Comment te
trouves-tu ici ? Vous vous connaissez donc ? Et
depuis quand ? »

« Qu’est-ce encore ? » songea Raskolnikov
avec inquiétude. Zamiotov parut un peu géne.

« Nous avons fait connaissance hier, chez toi,



fit-il d’un air dégage.

— C’est donc que la main de Dieu est partout.
Figure-toi, Porphyre, qu’il m’avait instamment
prié la semaine derniere de le présenter a toi, et

Vous vous étes passés de moi pour lier
connaissance. Ou est ton tabac ? »

Porphyre Petrovitch était en tenue négligée :
vétu d’une robe de chambre, de linge tres blanc et
chaussé de vieilles pantoufles éculées. C’était un
homme de trente-cing ans, d’une taille au-dessus
de la moyenne, assez gros et méme légerement
ventru ; il était rasé et ne portait ni moustache ni
favoris. Ses cheveux étaient coupés ras sur sa
grosse téte ronde, a la nuque particulierement
renflée. Son visage était bouffi, rond et un peu
camard, son teint d’un jaune foncé, maladif, mais
on y lisait une humeur assez vive et un peu
moqueuse. On aurait méme pu lui trouver de la
bonhomie sans les yeux qui brillaient d’une sorte
de lueur bizarre, couverts par les cils presque
blancs et les paupieres toujours clignotantes.
L’expression de ce regard jurait étrangement avec
le reste de cette physionomie presque efféminée



et la faisait paraitre bien plus sérieuse qu’on
aurait pu s’y attendre au premier regard jeté sur
cet homme.

Porphyre Petrovitch, des qu’il apprit que
Raskolnikov avait une petite affaire a traiter avec
lui, I’invita a prendre place sur le divan, tandis
que lui-méme s’asseyait a ’autre bout, et il le
fixa, en attendant qu’il lui exposat I’affaire, avec
cette attention tendue et cette gravité presque
exagéree qui risquent de géner et méme de
troubler un homme, surtout quand il est presque
un inconnu et que I’affaire qu’il expose est, de
son propre avis, loin de mériter I’attention
extraordinaire et solennelle qui lui est témoignée.
Néanmoins, Raskolnikov le mit parfaitement au
courant de I’affaire en quelques mots brefs et
précis; il resta si satisfait de lui-méme, qu’il
trouva le sang-froid nécessaire pour examiner
assez attentivement son interlocuteur. Porphyre
Petrovitch, de son c6té, ne le quitta pas des yeux
tant que dura leur entretien. Rasoumikhine, qui
s’était assis en face d’eux, suivait passionnément
le cours du reécit et ses regards allaient sans cesse
du juge d’instruction a son ami et vice versa, sans



égard pour les convenances.
« ldiot ! » grommela Raskolnikov.

«Vous devez faire votre déclaration a la
police, répondit Porphyre Petrovitch du ton le
plus officiel. Vous exposerez qu’informé de
I’événement, c’est-a-dire du meurtre, vous priez,
a votre tour, d’avertir le juge d’instruction chargeé
de cette affaire que tels et tels objets sont votre
propriété et que vous désirez les dégager... ou
enfin... Du reste, on vous écrira.

—Eh bien! wvoila justement... reprit
Raskolnikov en feignant de son mieux la
confusion, c’est qu’en ce moment je suis loin
d’étre en fonds.. et mes moyens ne me
permettent méme pas de débourser cette
bagatelle... Je me borne actuellement a déclarer
que ces objets m’appartiennent et que lorsque
J’aurai de I’argent...

—Cela ne fait rien, repondit Porphyre
Petrovitch, qui sembla accueillir froidement cette
explication d’ordre financier. VVous pouvez du
reste m’écrire directement dans le méme esprit,
en m’exposant qu’instruit de telle et telle chose



vous vous déclarez propriétaire de tels objets et
priez...

—Je puis écrire sur du papier ordinaire ?
interrompit Raskolnikov, affectant toujours de ne
s’intéresser qu’au cOté pratigue de la question.

—Oh! n’importe lequel », et Porphyre
Petrovitch eut tout a coup I’air franchement
moqueur. Il cligna méme de I’ceil et sembla faire
un signe d’intelligence a Raskolnikov. Peut-étre,
apres tout, le jeune homme se trompait-il en
croyant voir ce signe, car tout cela n’avait pas
duré une seconde. Cependant, il devait y avoir
quelque chose. Raskolnikov aurait pu jurer que
I’autre lui avait adressé un clin d’ceil ; le diable
seul aurait pu dire quelle était son arriere-pensée.

« Il sait », se dit-il instantanément.

« Excusez-moi de vous avoir dérangé pour si
peu de chose, continua-t-il un peu déconcerte.
Ces objets ne valent que cing roubles, mais ils me
sont précieux en souvenir de ceux qui me les ont
donnés et je vous avouerai que j’ai été fort
effrayé en apprenant...



—Voila pourquoi tu as sauté en I’air hier en
m’entendant raconter a Zossimov que Porphyre
interrogeait les propriétaires des objets mis en
gage », s’écria Rasoumikhine avec une arriere-
pensée évidente.

C’en était trop. Raskolnikov n’y put tenir et
lui lanca un regard flamboyant de colere. Mais il
se reprit aussitot.

« Je crois, mon vieux, que tu es en train de te
payer ma téte, dit-il avec une irritation bien jouée.
J’admets que j’ai I’air trop préoccupé par des
choses absolument insignifiantes a tes yeux, mais
ce n’est pas une raison pour me juger égoiste et
avide et ces deux miserables objets peuvent avoir
une grande valeur pour moi. Je t’ai déja dit tout a
I’heure que cette montre en argent, qui ne vaut
pas deux sous, est le seul souvenir qui me soit
resté de mon pere. Tu peux te moquer de moi,
mais ma mere vient d’arriver, fit-il en se tournant
vers Porphyre, et si elle apprenait (et il s’adressait
de nouveau a Rasoumikhine en essayant de faire
trembler sa voix) que cette montre est perdue, je
vous jure qu’elle en serait désesperée! Les



femmes, vous savez...

— Mais pas du tout. Ce n’est pas ainsi que je
I’entendais. Bien au contraire », protestait
Rasoumikhine desole.

« Est-ce bien assez naturel ? N’ai-je pas
exagéré ? pensait Raskolnikov tout tremblant.
Pourquoi ai-je dit : Les femmes, vous savez... »

« VVotre mere est venue vous voir ? demanda
Porphyre Petrovitch.

— Oui.

— Quand est-elle donc arrivée ?

— Hier soir. »

Porphyre se tut ; il paraissait réfléchir.

« Vos objets ne pouvaient en aucun cas étre
perdus, continua-t-il d’un ton tranquille et froid.
Il y a longtemps que j’attendais votre visite. »

En achevant ces mots, il se tourna comme si
de rien n’était vers Rasoumikhine qui secouait
impitoyablement sur le tapis les cendres de sa
cigarette, et lui tendit un cendrier. Raskolnikov
avait tressailli, mais Porphyre, qui semblait



toujours préoccupé de la cigarette de
Rasoumikhine, ne parut pas s’en apercevoir.

« Quoi ? Tu I’attendais ? Mais tu savais donc
que lui aussi avait engagé des objets ? » cria
Rasoumikhine.

Porphyre Petrovitch ne lui répondit pas et
s’adressa directement a Raskolnikov :

« Vos deux objets, la montre et la bague, se
trouvaient chez elle enveloppés dans un seul
papier qui portait votre nom écrit lisiblement au
crayon, ainsi que la date du jour ou elle avait recu
ces objets...

—Quelle  mémoire vous avez!» fit
Raskolnikov, avec un rire contraint. Il s’efforcait
surtout de le fixer tranquillement dans les yeux,
mais il ne put s’empécher d’ajouter :

« J’al fait cette observation, parce que je pense
que les propriétaires d’objets devaient étre
nombreux... et que vous deviez, me semble-t-il,
avoir de la peine a vous les rappeler tous... Je
VOIS qu’au contraire, vous n’en oubliez pas un...
et...et...»



« Faible, stupide : gqu’avais-je besoin d’ajouter
cela? »

« Mais presque tous se sont dgja fait
connaitre ; vous étiez le seul qui manquiez, fit
Porphyre, avec une nuance imperceptible de
raillerie.

— Je ne me portais pas tres bien.

—Je I’al appris, oui. J’ai méme appris que
vous sembliez bouleversé par quelgue chose.
Méme, en ce moment, vous paraissez encore
pale...

—Pas du tout... au contraire. Je me porte
admirablement », trancha Raskolnikov, d’un ton
changé, tout a coup brutal et furieux. Il sentait
bouillonner en lui une colére qu’il ne pouvait plus
maitriser.

« La fureur me fera lacher quelgue sottise,
songea-t-il ; et pourquoi me torturent-ils ? »

« Il ne se portait pas tres bien! s’écria
Rasoumikhine. Il en a de ces mots ! mais jusqu’a
hier il avait presque constamment le délire... Non,
mais le croiras-tu, Porphyre ? Il tient a peine sur



ses jambes. Eh bien, hier, il a profité du moment
ou Zossimov et moi nous le quittions une minute
pour s’habiller, s’enfuir en catimini, et aller
trainer Dieu sait ou jusgu’a minuit, et cela en
proie au delire. Peux-tu imaginer cela? Un cas
extraordinaire, je t’assure !

— En proie au délire, vraiment ? VVoyez-vous
ca, dit Porphyre en hochant la téte d’un air
effémine.

— Eh ! c’est absurde ; n’en croyez pas un mot !
Du reste, je n’ai pas besoin de vous le dire, vous
ne le croyez pas non plus», laissa échapper
Raskolnikov, emporte par la colere.

Mais Porphyre Petrovitch ne parut pas
entendre ces paroles étranges.

« Comment serais-tu sorti, Si tu n’avais pas eu
le déelire ? fit Rasoumikhine, en s’échauffant a
son tour. Pourquoi es-tu sorti? avec quelle
intention ?... Et pourquoi en cachette ? Non, mais
avoue que tu ne pouvais pas avoir ta raison.
Maintenant que tout danger est écarté, je puis te
le dire franchement.



— Ils m’avaient terriblement ennuyé hier, fit
Raskolnikov en s’adressant a Porphyre, un
sourire de défi, insolent et railleur, aux levres. Je
me suis donc échappé pour aller louer un
logement ou ils ne puissent me découvrir et j’ai
emporté une belle somme d’argent. Voila M.
Zamiotov qui a pu voir cet argent. Dites donc,
monsieur Zamiotov, tranchez notre différend et
dites : avais-je le délire ou étais-je dans mon bon
sens ? »

Il était prét, semblait-il, a étrangler Zamiotov a
cet instant, tant son mutisme et ses regards
equivoques I’irritaient.

« Il me semble que vous parliez d’une fagon
fort raisonnable, oui, et avisée dirais-je, oui...
mais vous paraissiez trop irritable, déclara
sechement Zamiotov.

— Et aujourd’hui, Nicodeme Fomitch m’a
raconté, intervint Porphyre Petrovitch, qu’il vous
avait rencontré hier a une heure fort avancéee dans
le logement d’un fonctionnaire qui venait d’étre
ecrasé par des chevaux.

— Oui, justement, prenons ce fonctionnaire,



reprit vivement Rasoumikhine. Enfin, ne t’es-tu
pas conduit comme un fou chez lui ? Tu as donné
ton dernier argent a la veuve pour les funerailles.
J’admets que tu sois venu a son secours; tu
pouvais lui donner quinze, mettons vingt roubles
et garder au moins cing roubles pour toi ; mais
non, tu laches tous les vingt-cing roubles d’un
coup.

— Mais peut-étre ai-je trouvé un trésor quelque
part, qu’en sais-tu? Et ai-je voulu faire une
largesse ? Voila M. Zamiotov : lui sait que j’en ai
trouvé un... Excusez-nous de vous ennuyer
depuis une demi-heure avec un bavardage aussi
oiseux, continua-t-il en s’adressant a Porphyre ;
ses levres frémissaient. VVous en étes exceédé,
n’est-ce pas ?

— Que dites-vous ? Au contraire, bien au
contraire. Vous ne savez pas combien vous
m’intéressez. Je vous trouve si curieux a voir et a
entendre... et je suis, je vous I’avoue, enchanté
que vous vous soyez enfin décidé a venir.

— Donne-nous du thé, au moins ; j’ai la gorge
seche ! s’écria Rasoumikhine.



— Excellente idée. Peut-étre ces messieurs
voudront-ils te tenir compagnie... Ne veux-tu pas
quelque chose de plus substantiel avant le thé ?

— File ' »
Porphyre Petrovitch alla commander le the.

Toutes sortes de pensées tourbillonnaient dans
le cerveau de Raskolnikov. Il était fort irrité.

« L’essentiel est qu’ils ne se donnent méme
pas la peine de feindre et ils n’y vont pas par
quatre chemins avec moi. Pourquoi, puisque tu ne
me connais pas, t’es-tu entretenu de moi avec
Nicodeme Fomitch ? C’est donc qu’ils ne cachent
plus qu’ils sont a mes trousses comme une meute
de chiens. lls me crachent ouvertement en pleine
figure, se disait-il en tremblant de rage. Mais
allez-y donc carrément et ne jouez pas avec moi
comme le chat avec la souris. Ce n’est pas poli,
Porphyre Petrovitch, et je puis ne pas le
permettre, oui... je me leverai et vous jetterai a
tous la vérité en pleine figure... et vous verrez
comme je vous meéprise. » Il respira avec effort.
« Mais quoi, si je me trompe, si tout cela n’est
gu’un mirage ; si je me trompe du tout au tout, si



j’ai mal interprété les choses dans mon
ignorance ; si je suis incapable de soutenir mon
vilain role? Peut-étre n’avaient-ils aucune
intention cachée? Ils ne disent rien que
d’ordinaire, mais on sent derriere chacune de
leurs paroles... On peut toujours s’exprimer ainsi,
mais ils doivent cacher des sous-entendus.
Pourquoi Porphyre a-t-il simplement dit « chez
elle » ? Et pourquoi Zamiotov a-t-il ajouté que
J’ai parlé d’une facon fort avisée ? Et pourquoi ce
ton qu’ils emploient ? Oui, ce ton. Rasoumikhine
a pourtant assisté a la scene ; pourguoi tout cela
ne I’a-t-il pas frappé ? Ce nigaud ne s’apercoit
jamais de rien. La fievre me reprend ! Porphyre
a-t-il cligné de I’eil tantét a mon adresse ou
non ? C’est sans doute absurde ; pourquoi aurait-
il cligné de I’ceil ? lls veulent peut-étre m’énerver
ou me narguer ? Tout cela est de la fantasmagorie
ou bien ils savent... Zamiotov méme est insolent.
L’est-il ? 1l aura fait ses réflexions pendant la
nuit. Je pressentais qu’il en serait ainsi. Il est ici
comme chez lui et cependant il y vient pour la
premiere fois. Porphyre ne le traite pas en
etranger puisqu’il lui tourne le dos. lls sont



d’accord, d’accord a cause de moi. lls ont di
parler de moi avant notre arrivée. Savent-ils
quelque chose au sujet de ma visite a
I’appartement ? Ah! étre fixé au plus vite!
Quand j’ai dit que j’étais sorti pour chercher un
appartement, Porphyre n’a pas relevé la chose...
J’al adroitement glissé cela... cela peut servir : on
dira une crise de délire... Ha!' ha! ha!

« |l est au courant de mes moindres faits et
gestes pendant la soirée d’hier, mais il ignorait
I’arrivee de ma mere... Et cette sorciere qui avait
noté la date au crayon ! VVous vous trompez, je ne
me laisserai pas faire ; ce ne sont pas des faits
que vous avez, mais de vagues conjectures.
Donnez-nous des faits! Et la question de
I’appartement n’est pas un fait non plus, mais un
effet du délire, ah ! je sais comment leur parler...
Sont-ils au courant de ma visite a I’appartement ?
Je ne partirai pas avant d’étre fixe la-dessus.
Pourquoi suis-je venu ? Mais voila que je me
fache ; ca c’est un fait. Que je suis donc devenu
irritable ! ou peut-étre cela vaut-il mieux ? Je
reste dans mon rble de malade... Il va me
harceler, essayer de me deconcerter. Pourquoi



suis-je venu ? »

Toutes ces pensées traversaient son esprit avec
la rapidité de I’éclair.

Porphyre Petrovitch revint au bout d’un
instant. Il paraissait de meilleure humeur.

« J’ai encore mal aux cheveux depuis ta féte
d’hier, mon ami, et je ne me sens pas dans mon
assiette, fit-il gaiement a Rasoumikhine et sur un
ton tout différent de celui qu’il avait pris tout a
I’heure.

— La soirée a été intéressante ? Je vous ai
abandonnés au plus beau moment. A qui est
restée la victoire ?

— A personne, naturellement. On en est
finalement venu a ergoter sur les vieux themes
eternels.

— Imagine-toi, Rodia, que I’on en était arrive a
discuter cette question: Le crime existe-t-il ou
non ? Et ce qu’ils ont pu débiter de sottises !

— Que vois-tu la d’extraordinaire ? C’est une
simple question de sociologie, répondit
distraitement Raskolnikov.



— La question n’était pas formulée ainsi, fit
observer Porphyre.

—Qui, c’est vrai, pas tout a fait, admit
Rasoumikhine en s’emportant selon son habitude.
Vois-tu, Rodion, tu dois nous écouter et nous
donner ton opinion. J’y tiens. Je faisais tout ce
que je pouvais, moi, hier, et je t’attendais ; je leur
avais parlé de toi et j’avais promis ta visite... Les
socialistes ont commencé par exposer leur
théorie. Elle est connue: le crime est une
protestation contre une organisation sociale
anormale ; voila tout et rien de plus et ils
n’admettent aucune autre raison, pas une...

—En wvoila une erreur!» cria Porphyre
Petrovitch. Il s’animait peu a peu et riait en
regardant Rasoumikhine dont I’emballement ne
faisait que croitre.

«lls n’admettent pas une autre cause,
I’interrompit Rasoumikhine avec feu. Je ne me
trompe pas; je te montrerai leurs livres; je te
montrerai qu’ils disent : « tel individu a été perdu
par son milieu » et c’est tout; c’est leur phrase
favorite. D’ou la conclusion que si la société était



organisée de facon normale, il n’y aurait plus de
crimes car on n’aurait plus a protester et tous les
hommes deviendraient des «justes». IIs ne
prennent pas en considération la nature ; ils la
suppriment ; elle n’existe pas pour eux. lls ne
voient pas une humanité qui se développe par une
progression historique et vivante et produit enfin
une société normale, mais un systeme social sorti
d’une téte de mathématicien et qui doit organiser,
en un clin d’ceil, la sociéte, la rendre juste et
parfaite avant tout processus historique ; d’ou
leur haine instinctive pour I’histoire. lls disent :
« C’est un ramassis d’horreurs et d’absurdités »
et tout s’expligue immangquablement par
I’absurdité ; d’ou également leur haine de ce
processus vivant qu’est I’existence ; pas besoin
d’ame vivante, car I’ame vivante a ses exigences,
elle n’obéit pas aveuglément a la mécanique, une
ame vivante est méfiante, elle est rétrograde et
celle qu’ils veulent peut puer la charogne, étre
faite de caoutchouc, en revanche elle est morte,
dénuée de volonté; c’est un esclave qui n’ira
jamais se revolter et il en résulte que tout leur
systeme est établi sur une superposition de



briques : par la maniere de disposer les corridors
et les pieces d’un phalanstere ! Ce phalanstere, il
est prét, mais c’est la nature humaine qui ne I’est
point ; elle veut encore vivre, traverser tout le
processus de la vie avant de s’en aller au
cimetiere. La logique ne suffit pas a permettre ce
saut par-dessus la nature. La logique ne prévoit
que trois cas quand il y en a un million. Ce
million, le supprimer et ramener tout a I’'unique
question du confort! Voila la solution la plus
facile du probleme. Une solution d’une clarté
séduisante et qui rend toute reflexion inutile,
voila I’essentiel. Tout le mystere de la vie tient
dans deux feuilles d’impression...

—Le voila qui s’emporte, et trompette ! Il
faudrait le lier, faisait Porphyre en riant.
Imaginez-vous, continua-t-il en se tournant vers
Raskolnikov, que c’était la méme musique hier
soir, dans une seule piece et a six voix, et il nous
avait préalablement abreuvés de punch. Vous
figurez-vous ce que c’était ? Non, mon ami, tu te
trompes, le milieu joue un grand réle dans la
criminalité et je te le prouverai.



— Je le sais bien, mais dis-moi : par exemple,
un homme de quarante ans a déshonoré une
fillette de dix ans. Est-ce son milieu qui I'y a
pousse ?

— A proprement parler, oui, on peut dire que
c’est le milieu, répondit Porphyre d’un ton
extrémement important. Ce crime peut fort bien,
mais fort bien, étre expliqué par une influence
exercée par le milieu. »

Rasoumikhine fut sur le point d’entrer en
fureur.

« Allons, veux-tu que je te prouve, hurla-t-il,
que tes cils blancs sont dus a ce seul fait que le
clocher d’lvan-le-Grand* a trente-cing toises de
haut ? Je te le prouverai progressivement d’une
facon claire, précise, et méme avec une certaine
nuance de libéralisme. Je m’y engage. Allons,

! Le clocher d’Ivan-le-Grand : Clocher du Kremlin, énorme
tour de 82 metres de haut, achevée sous Boris Godounov,
surmontée d’une croix dorée de 15 metres de haut que les
Francais emportérent en 1812, la croyant en or (elle fut
remplacée depuis). On a du sommet de cette tour une tres belle
vue sur Moscou.



veux-tu parler ?
— Oui, voyons comment il prouvera cela.

— Il est toujours a faire des singeries, celui-13,
s’écria Rasoumikhine, en bondissant avec un
geste découragé. Est-ce bien la peine de causer
avec toi ? Il fait tout cela expres. Tu ne le connais
pas encore, Rodion. Et hier il n’a été de leur avis
que pour se payer leur téte a tous. Ce qu’il a pu
bien dire en cette soirée, Seigneur ! Et eux qui se
réjouissaient de I’avoir pour eux !... Il est capable
de jouer le jeu pendant deux semaines entieres.
L’année derniere, il s’est mis a nous assurer, je ne
sais pourquoi, qu’il allait entrer dans les ordres :
et il a continué a I’affirmer pendant deux mois.
Dernierement, il a imaginé de prétendre qu’il se
mariait, que tout était déja prét pour la noce. Il se
fit méme faire un nouveau costume. Nous
commencions a y croire, a le féliciter. 1l n’y avait
ni fiancée, ni rien du tout, une invention !

— Voila ou tu te trompes. J’avais fait faire mon
costume avant tout. C’est d’ailleurs ce qui m’a
donné I’idée de vous jouer le tour.

—Vous étes vraiment si comedien que cela ?



demanda négligemment Raskolnikov.

—Vous ne l'auriez pas pense ? Attendez, je
vous feral marcher vous aussi, ha! ha! ha! Non,
voyez-vous, je vais vous dire la vérité. A propos
de toutes ces histoires de crimes, de milieu, de
fillettes, je me rappelle un article de vous qui m’a
d’ailleurs toujours intéressé. Il était intitulé « Le
Crime » je crois bien, ou, enfin... j’en ai oublié le
titre. J’ai eu le plaisir de le lire il y a deux mois
dans La Parole Périodique.

— Mon article ? Dans La Parole Périodique ?
demanda Raskolnikov d’un air étonné. J’ai écrit,
en effet, il y a six mois, a I’époque ou j’ai quitté
I’Université, un article au sujet d’un livre qui
venait de paraitre, mais je I’ai porté alors a La
Parole Hebdomadaire et non a La Parole
Périodique.

— Et c’est celle-ci qui I’a publié.

— La Parole Hebdomadaire a cessé de paraitre
sur ces entrefaites ; voila pourquoi mon article
n’y a point éte publié...

— C’est vrali, mais, cessant de paraitre, La



Parole Hebdomadaire s’est fondue avec La
Parole Peériodique. Voila pourquoi votre article a
paru dans cette derniére. VVous I’ignoriez ? »

Raskolnikov n’en savait rien en effet.

« Mais voyons, vous pouvez vous faire payer
cet article. Quel drole de caractere vous avez !
Vous vivez si isolé que des choses qui vous
intéressent directement ne vous parviennent pas
méme. C’est un fait.

— Bravo, Rodka ! Moi non plus, je ne le savais
pas, cria Rasoumikhine. J’irai aujourd’hui méme
réclamer le numero au cabinet de lecture ; deux
mois, dis-tu? Et quelle date ? N’importe, je
trouveral. C’est epatant, et il n’en dit rien.

— Et vous, comment avez-vous appris que
I’article était de moi ? Ce n’était signé que d’une
lettre.

—Oh'! par hasard, tout dernierement, par le
rédacteur en chef. Je le connais... Cela m’a
beaucoup intéressé.

—J'examinais, je m’en souviens, |’état
psychologique du criminel pendant qu’il



perpétrait son crime.

— Qui, et vous vous appliquiez a démontrer
que le coupable, au moment ou il accomplit cet
acte criminel, est toujours un malade. C’est une
these tres, trés originale, mais ce n’est a vrai dire
pas cette partie de votre article qui m’a
particulierement intéressé, mais certaine pensée
glissee vers la fin. Vous vous étes
malheureusement contenté de I’indiquer de fagcon
sommaire et vague... Bref, vous insinuez, a un
moment donng, si vous vous en souvenez, qu’il
existe des étres qui peuvent... ou plutot, il ne
s’agit pas de pouvoir, mais ont pleinement le
droit de commettre toutes sortes d’actions
criminelles et pour lesquels la loi n’est point
faite. »

Raskolnikov ~ sourit a cette  perfide
interprétation de sa pensée.

« Comment ? Quoi ? Le droit au crime ? Mais
pas sous I’influence irrésistible du milieu ?
demanda Rasoumikhine avec une sorte d’effroi.

— Non, non, il ne s’agit pas de cela, répondit
Porphyre. Dans I’article en question, tous les



hommes sont divisés en étres « ordinaires » et
« extraordinaires ». Les hommes ordinaires
doivent vivre dans I’obéissance et n’ont pas le
droit de transgresser la loi, attendu qu’ils sont
ordinaires. Les individus extraordinaires, eux, ont
le droit de commettre tous les crimes et de violer
toutes les lois pour cette raison qu’ils sont
extraordinaires ! C’est bien ce que vous dites, si
je ne me trompe ?

— Mais comment ? Il est impossible qu’il ait
dit cela », marmotta Rasoumikhine.

Raskolnikov se reprit a sourire. Il avait
immédiatement compris de quoi il retournait et ce
qu’on voulait lui faire dire; il se rappelait bien
son article et accepta de relever le déefi qui lui
etait lance.

« Ce n’est pas tout a fait ainsi que je me suis
exprimé, commenga-t-il d’un ton simple et
modeste. Je vous avoue d’ailleurs que vous avez
reproduit a peu de chose pres ma pensée ; vous
I’avez méme, si vous y tenez, reproduite fort
exactement (il semblait éprouver un certain
plaisir a I’admettre). La seule différence est que



je n’insinue pas, comme vous me le faites dire,
que les hommes extraordinaires sont tenus de
commettre toutes sortes de crimes. Il me semble
qu’un article écrit dans ce sens n’aurait jamais été
publie. J’ai seulement insinué que I’homme
« extraordinaire » a le droit, pas le droit légal,
naturellement, mais le droit moral de permettre a
sa conscience de franchir... certains obstacles et
cela seulement dans le cas ou I’exige la
réalisation de son idee (bienfaisante peut-étre
pour I’humanité tout entiere). VVous prétendez que
mon article manque de clarté. Je suis prét a vous
I’expliquer de mon mieux. Je ne me trompe peut-
étre pas en supposant que tel est votre désir. Eh
bien, soit! D’apres moi, si les découvertes de
Kepler et de Newton n’avaient pu, par suite de
certaines circonstances, parvenir a I’humanite que
moyennant le sacrifice d’une, de cent vies
humaines ou méme davantage, capables de leur
faire obstacle, Newton aurait eu le droit, et bien
plus le devoir, de les supprimer afin de permettre
la diffusion de ses découvertes dans le monde
entier. Il n’en résulte pas le moins du monde que
Newton avait le droit d’assassiner n’importe qui a



son gré ou de commettre tous les jours des vols
au marché. Dans le reste de mon article, j’insiste,
si je m’en souviens bien, sur cette idée que tous
les législateurs et les guides de I’humanite, a
commencer par les plus anciens, pour continuer
par les Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les
Napoléon, etc., tous, jusqu’aux derniers, ont été
des criminels, car, en promulguant de nouvelles
lois, ils violaient, par cela méme, les anciennes
qui avaient été jusque-la fidelement observees par
la societé et transmises de génération en
génération, et parce qu’ils n’avaient point reculé
devant les effusions de sang (de sang innocent et
parfois héroiquement versé pour défendre les
anciennes lois) pour peu gu’ils en aient eu besoin.

« Il est méme a remarquer que la plupart de
ces bienfaiteurs et de ces guides de I’humanité
ont fait couler des torrents de sang. J’en conclus,
en un mot, que tous, non seulement les grands
hommes, mais ceux qui s’élevent tant soit peu au-
dessus du niveau moyen et sont capables de
prononcer quelques paroles neuves, sont de par
leur nature méme et nécessairement des
criminels, a un degré variable naturellement. Sans



cela, il leur serait difficile de sortir de I’orniére
commune. Or, ils ne peuvent se résoudre a y
demeurer, encore une fois de par leur nature
méme, et je trouve qu’ils ne doivent point le
faire. Bref, vous voyez bien que je n’ai avancé
jusqu’ici rien de particulierement neuf. Ces
penseées ont déja été écrites et lues mille fois.
Quant a ma division des individus en ordinaires
et extraordinaires, j’admets qu’elle est un peu
arbitraire, mais je ne m’obstine pas a défendre la
précision des chiffres que j’avance. Je crois
seulement que le fond de ma pensée est juste.
Elle consiste a affirmer que les hommes peuvent
étre divisés en genéral, selon I’ordre de la nature
méme, en deux catégories: I’une inférieure
(individus ordinaires) ou encore le troupeau dont
la seule fonction consiste a reproduire des étres
semblables a eux, et les autres, les vrais hommes,
qui jouissent du don de faire résonner dans leur
milieu des mots nouveaux. Les subdivisions sont
naturellement  infinies, mais les traits
caractéristiques des deux catégories me semblent
assez nets : la premiere, c’est-a-dire le troupeau,
est composée d’hommes conservateurs, sages,



qui vivent dans I’obéissance, une obéissance qui
leur est chere. Et je trouve qu’ils sont tenus
d’obeir, car c’est la leur role dans la vie et il ne
présente rien d’humiliant pour eux. Dans la
seconde, tous transgressent la loi; ce sont des
destructeurs ou du moins des étres qui tentent de
détruire suivant leurs moyens.

«Les crimes commis par eux sont
naturellement relatifs et variables. Dans la plupart
des cas, ces hommes réclament, avec des
formules diverses, la destruction de I’ordre établi
au profit d’un monde meilleur. Mais, s’il le faut,
pour faire triompher leurs idées, ils passent sur
des cadavres, sur des mares de sang ; ils peuvent,
selon moi, se le permettre en conscience ; tout
dépend de I’idée et de son importance,
remarquez-le bien. Ce n’est que dans ce sens que
je parle dans mon article de leur droit a
commettre des crimes. (Notre point de départ a
eté, si vous Vvous en souvenez, une question
juridique.) Il n’y a d’ailleurs pas lieu de
s’inquiéter sérieusement. La masse ne leur
reconnait jamais ce droit ; elle les décapite, les
pend (plus ou moins) et remplit ainsi, de la fagon



la plus rationnelle, son rGle conservateur,
jusqu’au jour ou cette méme masse, dans ses
générations suivantes, érige des statues aux
suppliciés et leur voue un culte (plus ou moins).
La premiére catégorie est maitresse du présent, la
seconde de I’avenir. La premiere conserve le
monde et c’est grace a elle que I’humanité se
multiplie ; la seconde meut I’univers et le conduit
a son but. Toutes les deux ont également leur
raison d’étre. Enfin, tous ont, pour moi, des droits
egaux et vive donc la guerre éternelle, jusqu’a la
Nouvelle Jerusalem, bien entendu.

—Vous y croyez donc a la Nouvelle
Jeérusalem ?

-Jy Crois », répondit fermement
Raskolnikov. Il prononca ces mots comme il
I’avait fait pour sa longue tirade, les yeux fixés
sur un point du tapis.

« Et vous croyez en Dieu aussi ? Excusez-moi
d’étre si indiscret.

—J’y crois, répondit encore Raskolnikov, en

! En francais dans le texte.



levant les yeux sur Porphyre.
— Et a la résurrection de Lazare ?

—O-0ui; pourguoi me posez-vous ces
questions ?

—Vous y croyez littéralement ?
— Littéralement.

— Tiens, tiens... Cela n’a aucune importance, la
chose  m’intéressait.  Excusez-moi,  mais
permettez, je reviens a notre sujet. Il arrive qu’on
ne les exécute pas ; il y en a au contraire...

— Qui triomphent de leur vivant? Oui, cela
arrive a quelques-uns et alors...

— Ce sont eux qui se mettent a executer ?

— S’il le faut et c’est ce qui se rencontre le plus
souvent ; votre remarque est tres fine, vous
savez !

—Je vous remercie bien, mais, dites-moi,
comment distinguer ces hommes extraordinaires
des autres ? Présentent-ils des signes particuliers
a leur naissance ? Je suis d’avis qu’il faut
observer la plus rigoureuse exactitude sur ce



sujet-1a et arriver a atteindre une grande précision
formelle. Excusez mon inquiétude fort naturelle
d’homme pratique et bien pensant, mais ne
pourraient-ils, par exemple, porter un vétement
particulier, un embléme quelconque ?... Car
enfin, convenez que, s’il se produit une erreur et
qu’un individu appartenant a une catégorie
s’imagine faire partie de l'autre et se mette a
détruire tous les obstacles, suivant votre si
heureuse expression, alors...

— Oh ! cela arrive fort souvent. Cette remarque
dépasse peut-étre la précédente en finesse...

— Je vous remercie...

— 1l n’y a pas de quoi. Mais considérez que
I’erreur n’est possible qu’en ce qui concerne la
premiere catégorie, c’est-a-dire celle des hommes
ordinaires (comme je les ai appelés, peut-étre
bien a tort). Malgré leur tendance innée a
I’obeissance, beaucoup d’entre eux, grace a un
naturel folatre qu’on rencontre méme parmi les
vaches, se prennent pour des hommes d’avant-
garde, des destructeurs appelés a faire entendre la
parole nouvelle, et cela fort sincerement. En fait,



ils ne distinguent pas les vrais novateurs et
souvent ils les méprisent comme des esprits
arrierés et bas. Mais il me semble qu’il ne peut y
avoir la de danger sérieux et vous n’avez pas a
vous inquiéter, car ils ne vont jamais bien loin.
Tout au plus pourrait-on les fouetter parfois pour
les punir de leur égarement et les remettre a leur
place. Il n’est méme pas besoin de déranger un
bourreau pour cela, car ils se chargent eux-
mémes de se donner la discipline, étant gens
d’une haute moralité ; tantdt ils se rendent ce
service I’un a l’autre, tantot ils se flagellent de
leurs propres mains. lls s’infligent des pénitences
publiques, ce qui ne laisse pas d’étre beau et
edifiant ; bref, vous n’avez pas a vous inquiéter...
c’est la regle générale.

— Allons, vous m’avez rassure, tout au moins
de ce cOté. Mais il y a encore une chose qui me
tracasse ; dites-moi, je vous prie, y en a-t-il
beaucoup de ces hommes qui aient le droit
d’égorger les autres, de ces individus
extraordinaires en un mot ? Sans doute, je suis
prét a m’incliner devant eux, mais enfin, avouez
qu’on puisse frissonner a I’idée qu’ils pourraient



étre nombreux ?

— Oh ! ne vous inquiétez pas de cela non plus,
continua Raskolnikov sur le méme ton. En
général, 1l nait infiniment, et méme
singulierement peu d’hommes aptes a trouver une
idée nouvelle ou méme a dire quoi que ce soit de
neuf. Une chose est certaine, c’est que la
répartition des individus dans les catégories et
subdivisions de I’espéce humaine doit étre
strictement determinée par quelque loi de la
nature. Cette loi nous est, bien entendu, cachée
encore a I’heure qu’il est, mais je crois qu’elle
existe et pourra nous étre révélée un jour.
L’énorme masse des individus, du troupeau
comme nous disions, ne vit sur terre que pour
mettre finalement au monde, a la suite de longs
efforts et de mystérieux croisements de peuples et
de races, un homme qui, entre mille, possede
quelgue indépendance, et un sur dix mille, sur
cent mille, a mesure que le degré d’indépendance
s’éleve (mes chiffres sont approximatifs). On
compte un homme de génie sur des millions, et
des milliers de millions d’hommes passent sur
terre avant de fournir une de ces intelligences qui



changent la face du monde. En un mot, je ne suis
pas allé me pencher sur la cornue ou tout cela
s’opere. Mais cette loi déterminée existe, elle doit
exister, il ne s’agit point de hasard ici.

— Mais, enfin, plaisantez-vous tous les deux ?
s’écria Rasoumikhine. Vous moquez-vous I’un de
I’autre ? Ils sont la a se mystifier mutuellement.
Tu ne parles pas sérieusement, Rodia ? »

Raskolnikov ne répondit rien. Il leva vers lui
son pale et triste visage et, a voir la physionomie
mélancolique de son ami, Rasoumikhine jugea
etrange le ton caustique, grossier et provocant
qu’avait pris Porphyre.

« Eh bien, mon cher, si tout cela est sérieux...
Tu as raison de dire gu’il n’y a la rien de neuf,
que toutes ces idées ressemblent a celles que nous
avons pu entendre énoncer bien des fois, mais ce
que je trouve de vraiment original dans tout cela
et ce qui me parait t’appartenir en propre, a mon
grand chagrin, c’est ce droit moral de verser le
sang que tu entends accorder en toute conscience
et que tu excuses méme avec tant de fanatisme...
Il me semble que c’est la I’idée principale de ton



article : I’autorisation morale de tuer, et elle
m’apparait plus terrible que ne le serait une
autorisation officielle et légale.

—Tout a fait juste; elle I'est en effet, fit
observer Porphyre.

— Non, tu as da te laisser entrainer et depasser
ta pensée. C’est une erreur... Je lirai ton article.
Tu t’es laissé entrainer... Tu ne peux pas penser
cela... Je lirai...

— 1l n’y arien de tout cela dans mon article. Je
n’ai fait qu’y effleurer la question, dit
Raskolnikov.

— Qui, voila, oui, fit Porphyre qui ne pouvait
tenir en place. Je comprends maintenant a peu
prés comment vous envisagez le crime, mais...
excusez-moi de vous importuner (j’ai honte de
VOous ennuyer ainsi). VVoyez-vous... VOUsS m’avez
rassuré tantot au sujet des cas trompeurs, de ces
cas de confusion entre les deux catégories, mais...
je me sens repris d’inquiétude en songeant au
cote pratique de la question. Si un homme, un
adolescent quelconque, s’imagine étre un
Lycurgue par exemple, ou un Mahomet... — futur,



en puissance, cela va sans dire, — et se met a
détruire tous les obstacles qu’il rencontre...
J’entreprends, dira-t-il, une longue campagne, et
pour cette campagne il faut de I’argent. La-
dessus, il s’arrange pour se procurer des
ressources... Vous me comprenez ? »

Zamiotov, a ces mots, pouffa dans son coin,
mais Raskolnikov ne leva méme pas les yeux.

« Je dois admettre, répondit-il tranquillement,
que ces cas doivent se présenter en effet. Les
vaniteux imbéciles peuvent tomber dans ce piege,
les jeunes gens surtout s’y laissent prendre.

— Vous voyez bien... Comment faire alors ?

— Eh bien quoil, reprit Raskolnikov en ricanant,
je n’y suis pour rien. La chose existe et existera
toujours... Voila lui (il indiqua Rasoumikhine
d’un signe), il pretendait tout a I’heure que
J’autorise le meurtre. Qu’importe ? La société est
trop bien protégée par la déportation, les prisons,
les bagnes, les juges, pour avoir a s’inquiéter. On
n’a qu’a chercher le voleur...

— Etsi on le trouve ?



— Tant pis pour lui.

—Vous étes logique au moins. Bon, mais que
lui dira sa conscience ?

— Pourquoi vous en inquiétez-vous ?

—C’est une question qui touche nos
sentiments humains.

—A celui qui en a une de souffrir en
reconnaissant son erreur. C’est son chéatiment,
independamment du bagne.

—Ainsi, demanda  Rasoumikhine  tout
rembruni, ces hommes de génie, ceux qui ont le
droit de tuer, ils ne doivent ressentir aucune
souffrance pour avoir versé le sang humain ?

— Pourquoi employer ce mot doivent? Il ne
s’agit ni de permettre, ni de defendre. lls n’ont
qu’a souffrir si leur victime leur inspire de la
pitié... La souffrance, la douleur sont inséparables
d’une haute intelligence, d’un grand cceur. Les
vrais grands hommes doivent, me semble-t-il,
eprouver une immense tristesse sur terre »,
ajouta-t-il d’un air pensif qui contrastait avec le
ton de la conversation.



Il leva les yeux et regarda les assistants d’un
air réveur, puis il sourit et prit sa casquette. Il
etait trop calme en comparaison de I’attitude qu’il
avait en entrant tantot, et il le sentait. Tous se
levérent.

« Eh bien, vous pouvez m’injurier, vous
facher, si vous le voulez, mais c’est plus fort que
moi, conclut Porphyre Petrovitch, permettez-moi
de vous poser encore une question (décidement
J’abuse !). Je voudrais vous faire part d’une petite
idée qui m’est venue et que je crains d’oublier...

—Bon, dites-la, votre petite idée, fit
Raskolnikov, debout, pale et sérieux en face du
juge d’instruction.

—Eh bien! wvoila, je ne sais comment
m’expliquer... C’est une idée si bizarre...
psychologique, oui... En composant votre article,
Il est impossible, he ! hé ! que vous ne vous soyez
pas considéré vous-méme, au moins en partie,
comme un de ces hommes extraordinaires et
destinés a prononcer des « paroles neuves » dans
le sens ou vous I’entendez... N’est-ce pas ?

— C’est tres possible », répondit



dédaigneusement Raskolnikov. Rasoumikhine fit
un mouvement.

« Et, s’il en est ainsi, pourriez-vous jamais
vous décider, pour sortir d’embarras matériels, ou
pour rendre service a I’humanité tout entiere, a
franchir le pas... c’est-a-dire a tuer, par exemple,
eta voler ?... »

Et il cligna de I’ceil gauche, avec un rire
silencieux, tout a fait comme tantot.

« Si je m’étais décidé a le franchir, je n’irais
slrement pas vous le dire ! repondit Raskolnikov
d’un air de défi hautain.

— Non, ma question n’était dictée que par une
curiosité purement littéraire ; je ne vous I’ai
posée qu’a seule fin de mieux pénétrer le sens de
votre article. »

« Quel piege grossier ! La malice est cousue
de fil blanc », songea Raskolnikov écceuré.

« Permettez-moi de vous faire remarquer,
continua-t-il sechement, que je ne me suis jamais
cru un Mahomet ou un Napoléon... ni aucun
personnage de ce genre et je ne puis par



conséquent vous renseigner sur ce que je ferais si
cela était...

— Allons donc ! Qui ne se croit a present un
Napoléon, chez nous, en Russie ? » fit tout a coup
Porphyre, sur un ton terriblement familier.

Cette fois, I’accent méme qu’il avait pris pour
prononcer ces paroles était particulierement
explicite.

« Ne serait-ce pas un futur Napoléon qui aurait
tué la semaine derniere, a coups de hache, notre
Alena Ivanovna ? » lacha tout a coup Zamiotov
de son coin.

Raskolnikov fixait Porphyre d’un regard
immobile et ferme; il ne disait rien.
Rasoumikhine s’était renfrogne. Il semblait,
depuis un moment, se douter de certaines
choses... et promena autour de lui un regard
furieux. Il y eut une minute de morne silence.
Raskolnikov se prépara a s’en aller.

«Vous partez dea? dit gracieusement
Porphyre, en tendant la main au jeune homme
avec une extréme amabilité. J’ai été tres heureux



de faire votre connaissance. Quant a votre
requéte, soyez sans crainte. Ecrivez dans le sens
que je vous ai indigué. Au reste, vous feriez
mieux de passer me voir au commissariat un de
ces jours, demain par exemple. J’y serai sans
faute a onze heures. Nous arrangerons tout et
nous causerons. Comme vous étes un des derniers
qui soyez allé la-bas, vous pourrez peut-étre nous
donner une indication, ajouta-t-il d’un air
bonhomme.

—Vous voulez m’interroger dans les regles ?
demanda brutalement Raskolnikov.

— Non, pourguoi ? Il ne s’agit pas de cela pour
le moment. Vous m’avez mal compris. Voyez-
vous, je profite de toutes les occasions et j’ai deja
causé avec tous ceux qui avaient mis des objets
en gage... Ils m’ont donné quelques
renseignements, et vous, en tant que dernier...
Ah! a propos, cria-t-il avec une joie subite,
heureusement que j’y pense; j’allais encore
I’oublier (ce disant il se tournait vers
Rasoumikhine). Tu m’as rebattu I’autre jour les
oreilles avec ce Nikolachka. Eh bien, je suis moi-



méme parfaitement certain et convaincu que le
gars est innocent, continua-t-il, en s’adressant de
nouveau a Raskolnikov. Mais qu’y puis-je ? Il
m’a fallu inquiéter Mitka aussi. Or voici ce que je
voulais vous demander: en montant alors
I’escalier... permettez, c’est entre sept et huit
heures que vous y avez été, n’est-ce pas ?

— Entre sept et huit, oui, répondit Raskolnikov,
qui regretta aussitot cette réponse inutile.

— Eh bien, en montant I’escalier, entre sept et
huit heures, n’avez-vous pas vu, au second étage,
dans un logement dont la porte était ouverte, vous
VOUS souvenez ? n’avez-vous pas vu, dis-je, deux
ouvriers ou un tout au moins, en train de
peindre ? Ne les avez-vous pas remarques ? C’est
tres, tres important pour eux !...

— Des peintres ? Non, je ne les ai pas vus...
répondit Raskolnikov d’un air de chercher dans
ses souvenirs, tandis qu’il tendait toutes les forces
de son esprit pour démasquer le piege caché dans
ces paroles. Non, je ne les ai pas vus et je n’ai
d’ailleurs pas remarqué de logement ouvert,
continua-t-il... Mais, voila, au quatrieme (il était



sir maintenant d’avoir éventé la meche et
triomphait) je me souviens qu’il y avait un
fonctionnaire qui déménageait... juste en face du
logement d’Alena Ivanovna; oui, je m’en
souviens parfaitement et méme des soldats en
train d’emporter un divan m’ont coince contre le
mur... mais les peintres, non, je ne me souviens
pas de les avoir vus... pas plus que de logement
ouvert, non ! non ! il n’y en avait pas !

—Mais qu’est-ce qui te prend? cria
brusquement Rasoumikhine qui sembla tout a
coup avoir compris ou tendait cela. Voyons, les
peintres ont travaillé le jour du meurtre et lui y a
eté trois jours auparavant. Pourquoi lui poser
cette question ?

— Ah ! mon Dieu ! j’ai confondu, fit Porphyre
en se frappant le front. Le diable m’emporte,
cette affaire me rend fou, ajouta-t-il en maniere
d’excuse en s’adressant a Raskolnikov. Il est si
Important pour nous de savoir si quelgu’un les a
vus entre sept et huit heures dans I’appartement
que je me suis imaginé tout a coup que vous étiez
a méme de nous donner ce renseignement... une



confusion...

— Il faudrait faire attention », grommela
Rasoumikhine.

Ces derniers mots furent prononces dans
I’antichambre. Porphyre Petrovitch accompagna
fort aimablement les jeunes gens jusqu’a la porte.
Tous deux sortirent de la maison, sombres et
moroses, et firent quelques pas en silence.
Raskolnikov respira profondément...



VI

«Je ne le crois pas, je n’y puis croire »,
répétait Rasoumikhine d’un air préoccupe, en
repoussant de toutes ses forces les conclusions de
Raskolnikov. Ils approchaient de la maison
meublée de Bakaleev ou Pulchérie Alexandrovna
et Dounia les attendaient depuis longtemps.
Rasoumikhine s’arrétait a tout instant dans la
chaleur de la discussion. Il était fort agité et
troublé, ne flt-ce que par ce fait que c’était la
premiere fois qu’ils abordaient clairement cette
guestion entre eux.

« Tu ne peux pas ne pas Yy croire, réepondit
Raskolnikov avec un sourire dédaigneux et froid ;
tandis que tu ne remarquais rien, suivant ton
habitude, moi, je pesais chague mot.

— Tu es défiant, voila pourquoi tu le faisais...
hum... Je reconnais en effet que le ton de
Porphyre était étrange, et c’est surtout ce coquin



de Zamiotov... Tu as raison ; il avait je ne sais
quol... mais pourquoi ? dis-moi pourquoi ?

— Il aura réfléchi pendant la nuit.

— Non, au contraire, mais au contraire, te dis-
je. Si cette pensée stupide leur était venue, ils
auraient pris soin de la dissimuler de leur mieux,
de cacher leur jeu, enfin, pour mieux t’attraper
ensuite... tandis que le faire maintenant... et été
aussi maladroit qu’insolent.

— S’1ls avaient eu des faits, j’entends des faits
sérieux ou des soupcons quelgue peu fondés, ils
se seraient en effet efforcés de cacher leur jeu
dans I’espoir de mieux gagner la partie, ou plutot
ils auraient depuis longtemps perquisitionné chez
moi. Mais ils n’ont pas un fait, pas un seul. Tout
se réduit a des conjectures gratuites, a des
suppositions sans fondement. Voila pourquoi ils
essaient de me demonter par leur insolence. Peut-
étre ne faut-il voir en cet incident que le dépit de
Porphyre qui enrage de n’avoir point de preuves
ou peut-étre cache-t-il un dessein mystéerieux ?...
Il semble intelligent... Il pensait peut-étre
m’effrayer en faisant celui qui sait... C’est une



psychologie particuliéere cela, mon cher... C’est
du reste une chose assez répugnante que de se
méler d’expliquer toutes ces questions. Laissons
cela!

— Et tout cela est blessant, blessant, je te
comprends, mais... puisque nous parlons
ouvertement (et je me réjouis qu’il en soit ainsi,
cela me parait excellent!) je n’hésiterai plus a
t’avouer franchement qu’il y a longtemps que
J’avais remarqué gu’ils nourrissaient cette idee.
Elle était a peine formulée, bien entendu, sous
une forme mi-plaisante, vague, insidieuse, mais
ils n’avaient pas le droit de I’accueillir, fit-ce
sous cette forme-la. Comment ont-ils ose le
faire ? Et qu’est-ce qui a donné naissance a cette
pensée ? Quelle en est I’origine ? Si tu savais
dans quelle colére tout cela m’a mis! Quoi !
voila un pauvre étudiant rendu méconnaissable
par la misere et la neurasthénie, qui couve une
grave maladie accompagnee de délire, et cette
maladie méme avait peut-étre déja commencé
(remarque-le bien) ; un jeune homme méfiant,
fier, conscient de sa valeur et qui vient de passer
six mois terré dans son coin, sans voir personne,



qui n’a plus que des loques sur le dos et des
bottes éculées sans semelles aux pieds. Il est Ia,
debout, devant de miserables policiers a subir
leurs insolences. La-dessus, on lui réclame a
brlle-pourpoint le paiement d’un billet proteste,
la peinture fraiche sent mauvais, il fait une
chaleur de trente degrés dans la piece bondee de
monde, dont I’air est littéralement irrespirable ; il
y entend conter le meurtre d’une personne qu’il a
vue la veille, et avec tout cela il a le ventre vide.
Comment ne pas s’évanouir ? Et batir toutes les
présomptions sur cette syncope... Le diable les
emporte ! Je comprends que ce soit vexant, mais,
a ta place, Rodia, je ne ferais qu’en rire, leur rire
au nez ou, mieux que ¢a, je leur cra-che-rais en
pleine figure de bons jets de salive et leur
enverrais quelques gifles bien senties. Crache, te
dis-je ! Courage ! C’est honteux ! »

«Il a bien débite sa tirade», pensa
Raskolnikov.

« Cracher, c’est facile a dire, et demain,
nouvel interrogatoire!  proféra-t-il  avec
amertume. Vais-je donc étre obligé de m’abaisser



a leur donner des explications ? Je m’en veux
déja de m’étre humilié hier au cabaret avec
Zamiotov...

—Le diable les emporte! J’irai moi-méme
chez Porphyre. Et je saurai m’expliquer avec luli,
intimement. Je le forcerai a m’exposer toute
I’histoire depuis le début. Quant a Zamiotov... »

« Enfin, il y est venu », pensa Raskolnikov.

« Attends, cria Rasoumikhine en le saisissant
tout a coup par I’épaule. Attends, tu divaguais
tout a I’heure ; toute réflexion faite, je t’assure
que tu divaguais. Tu dis que la question relative
aux ouvriers était un piege. Mais réefléchis, mais
réfléchis, si tu avais cela sur la conscience,
aurais-tu avoué avoir vu travailler ces peintres ?...
Au contraire, tu aurais fait celui qui n’a rien vu,
méme si cela avait été un mensonge. Qui avouera
une chose qui le compromet ?

— Si j’avais cela sur la conscience, j’aurais
strement dit que j’avais vu le logement et les
ouvriers, reprit Raskolnikov qui semblait
poursuivre la conversation avec le plus profond
dégodit.



—Mais  pourquoi  dire  des  choses
compromettantes pour toi ?

— Parce que seuls les paysans ou les débutants
les plus inexpérimentés nient tout de parti pris.
Un prévenu tant soit peu cultivé et intelligent
avoue autant que possible tous les faits matériels
qu’il ne peut supprimer. Il ne fait que leur
attribuer des causes différentes. Il ajoute une
petite note de son cru qui en modifie la
signification. Porphyre pouvait penser que je
répondrais ainsi et que j’avouerais, pour la
vraisemblance, ce que j’aurais vu en I’expliquant
a ma facon. Toutefois...

— Mais il t’aurait aussitot repondu qu’il ne
pouvait y avoir d’ouvriers dans la maison deux
jours avant le crime et que tu étais par conséquent
venu le jour du meurtre entre sept et nuit heures ;
il t’aurait pris grace a un détail insignifiant.

— Et c’est justement sur cela qu’il comptait ; il
pensait que je n’aurais pas le temps de me rendre
compte de la chose, et que je me dépécherais de
répondre de la facon qui me semblerait la plus
plausible en oubliant que les ouvriers ne



pouvaient étre la deux jours auparavant.
— Mais comment oublier une chose pareille !

— Rien de plus facile! Ces points de detail
constituent I’écueil des malins. L’homme le plus
fin est le dernier a se douter qu’il peut étre pris
sur des details minimes. Porphyre est loin d’étre
aussi béte que tu le crois...

— S’1l en est ainsi, c’est un coquin. »

Raskolnikov ne put s’empécher de rire, mais il
s’étonna, au méme instant, d’avoir prononcé cette
derniere phrase avec une veritable animation et
méme un certain plaisir, lui qui, jusqu’ici, n’avait
soutenu la conversation qu’a contrecceur et par
nécessite.

« Il semble que je prends golt a ces
questions », songea-t-il.

Mais il fut saisi aussitdt d’une sorte
d’agitation fébrile, comme si une pensee
inquiétante et subite s’était emparée de lui. Cette
fievre devint bientdt intolérable. lls arrivaient
cependant a la maison meublée de Bakaleev.

« Vas-y seul, fit-il tout a coup, je reviens dans



un instant.
— Qu vas-tu ? Mais nous voici arrives.

— J’ai affaire, te dis-je. Il faut que j’y aille... je
reviens dans une demi-heure... préviens-les.

— Soit, mais je te suis.

—Ah! mais as-tu juré toi aussi de me
persecuter ?»  s’écria  l’autre avec tant
d’amertume et un tel désespoir dans le regard que
Rasoumikhine n’osa pas insister. Il resta un
moment devant la porte, a suivre d’un ceil sombre
Raskolnikov qui s’en allait rapidement dans la
direction de son domicile. Enfin il serra les
poings, grinca des dents et jura de confesser
Porphyre avant le soir. Puis, il monta rassurer
Pulchérie Alexandrovna qui commencait a
s’inquiéter en ne les voyant pas revenir.

Quand Raskolnikov arriva devant la maison
qu’il habitait, ses tempes étaient mouillées de
sueur; il avait peine a respirer. Il monta
rapidement [I’escalier, entra dans sa chambre
restée ouverte et s’y enferma. Aussitot il se
précipita, fou d’épouvante, vers la cachette ou il



avait deposé les objets, fourra la main sous la
tapisserie, y tatonna un moment, mais en vain,
fouilla dans le moindre recoin, et n’y trouvant
décidément rien, se releva avec un profond soupir
de soulagement. Il avait imaginé tout a I’heure,
quand il approchait de la maison Bakaleev, qu’un
objet quelconque, une chaine par exemple ou un
bouton de manchette ou méme un papier qui les
avait enveloppés et portant une indication ecrite
de la vieille, avait pu lui échapper et trainer dans
une fente pour servir plus tard d’irrécusable piece
a conviction contre lui.

Il restait plongé dans une vague réverie, un
sourire etrange, humble et presque hébéte, errait
sur ses levres. Il prit enfin sa casquette et sortit
sans bruit. Ses idées se brouillaient. Il descendit
ainsi, pensif, et arriva a la porte cochere.

« Le voila justement », cria une voix sonore. |l
leva la téte.

Le concierge, debout sur le seuil de sa cage,
désignait Raskolnikov a un homme de petite
taille, aux allures d’nomme du peuple, vétu d’une
espece de houppelande sur un gilet et qui, de loin,



avait assez I’aspect d’une bonne femme. Sa téte
coiffée d’une casquette graisseuse s’inclinait sur
sa poitrine ; il paraissait d’ailleurs tout voité. Sa
face molle et ridée était celle d’un homme de plus
de cingquante ans. Ses petits yeux noyés de graisse
lancaient un regard sombre, dur et mécontent.

«Qu’y a-t-il ?» demanda Raskolnikov, en
s’approchant du concierge. L’homme lui lanca en
dessous un regard oblique, puis se mit a
I’examiner avec attention, sans se presser;
ensuite, il se détourna et franchit la porte cochere
sans rien dire.

« Qu’y a-t-il donc ? cria Raskolnikov.

—Eh bien! c’est un individu qui est venu
s’informer si un certain étudiant habite ici; il
vous a nommé, a donné le nom de la logeuse. A
ce moment, vous étes descendu, je vous ai montré
et lui s’en est allé, et voila ! »

Le concierge semblait lui-méme assez étonne
de la chose ; du reste, sa perplexité ne dura pas. Il
ne réfléchit qu’un instant, puis se détourna et
rentra dans sa taniere. Raskolnikov s’élanca sur
les traces de I’inconnu.



A peine sorti, il I’apercut qui suivait le trottoir
oppose. Il marchait du méme pas régulier et lent,
les yeux fixés a terre et semblait réfléchir. 1l le
rejoignit tres vite, mais se borna un moment a lui
emboiter le pas. Enfin, il vint se placer a ses c6tés
et lui jeta un regard oblique. L’autre s’apercut
aussitot de sa présence, lui lanca un rapide coup
d’ceil, puis baissa de nouveau les yeux. llIs
avancerent ainsi pendant une minute sans
prononcer une parole.

«Vous m’avez demandé.. chez e
concierge ? » fit enfin Raskolnikov d’une voix
basse.

L’homme ne répondit rien, il ne le regarda
méme pas. Il y eut un nouveau silence.

« Mais pourquoi venez-vous me demander ?
Puis vous vous taisez... Que signifie ?... » La voix
de Raskolnikov était entrecoupée et les mots
semblaient avoir peine a sortir de sa bouche.

Cette fois, I’autre leva les yeux et jeta au jeune
homme un regard sombre et sinistre.

« Assassin », fit-il tout a coup d’une voix



basse, mais distincte.

Raskolnikov marchait a ses cotés. Il sentit ses
jambes faiblir et flageoler ; un frisson glacé lui
courut dans le dos et, durant une seconde, son
ceeur cessa de battre comme s’il avait été
décroché. lls firent ainsi une centaine de pas
toujours en silence.

L’homme ne le regardait pas.

« Mais que dites-vous ? Quoi... qui est un
assassin ? marmotta enfin Raskolnikov d’une
VOIX a peine perceptible.

—C’est toi qui es un assassin», répondit
I’autre, en articulant ces mots d’un air plus
significatif encore, avec un sourire de triomphe
haineux, et il regarda fixement le visage péle et
les yeux vitreux de Raskolnikov. lls approchaient
cependant d’un carrefour. L’inconnu tourna a
gauche et continua son chemin sans se retourner.
Raskolnikov resta figé sur place a le suivre des
yeux. Quand il eut fait cinquante pas, I’lnomme se
retourna pour observer le jeune homme toujours
cloué au méme endroit. La distance ne permettait
pas de distinguer ses traits, mais Raskolnikov crut



remarquer qu’il souriait encore de son sourire
glace, plein d’une haine triomphante.

Transi d’effroi, les jambes tremblantes, il
regagna tant bien que mal sa demeure et monta
dans sa chambre. Il enleva sa casquette, la déposa
sur la table et resta debout immobile, pendant dix
minutes. Enfin, il se jeta, a bout de forces, sur son
divan et s’y allongea péniblement avec un faible
soupir ; ses yeux étaient clos. Une demi-heure
passa ainsi.

Il ne songeait a rien de précis; seules des
bribes de pensées, de vagues imaginations
désordonnées, des visages de son enfance ou
rencontrés une fois par hasard, et auxquels il
n’aurait jamais pu songer, lui passaient par
I’esprit. C’était le clocher de I’église de V..., le
billard d’un café et un officier inconnu, debout
devant ce billard. Une odeur de cigare repandue
chez un marchand de tabac établi dans un sous-
sol, un cabaret, un escalier de service tout noir,
couvert d’ordures ménageres et de coquilles
d’ceuf, un son de cloche dominical. Les objets
changeaient continuellement et tournaient autour



de lui dans un tourbillon éperdu. Les uns lui
plaisaient, il tentait de s’y agripper, mais ils
s’effacaient bien vite, il étouffait un peu... mais la
sensation était par moments agréable... Le léger
frisson qui s’était emparé de lui ne cessait pas et
cela aussi ne lui déplaisait point.

Il entendit le pas pressé de Rasoumikhine, puis
sa voix et ferma les yeux, en faisant semblant de
dormir. Rasoumikhine ouvrit la porte et resta un
moment sur le seuil d’un air irrésolu... Ensuite il
entra tout doucement dans la piece et s’approcha
du divan avec précaution.

« Ne I’éveille pas, laisse-le dormir tout son
saoul ; il mangera plus tard, murmura Nastassia.

— Qui, tu as raison », repondit Rasoumikhine.

Tous les deux sortirent sur la pointe des pieds
et refermerent la porte. Une demi-heure passa
ainsi, puis tout a coup Raskolnikov ouvrit
doucement les yeux et brusquement se rejeta sur
le dos, les mains croisées derriere la nuque.

« Qui est-il ? Qui est cet homme surgi de
terre ? Ou était-il et qu’a-t-il pu voir ? Il a tout



vu, c’est bien certain. Mais d’ou contemplait-il la
scene ? Pourquoi a-t-il attendu jusqu’a présent
pour donner signe de vie ? Et comment a-t-il pu
voir? Est-ce possible? Hum... continua
Raskolnikov pris d’un frisson glacial, et I’écrin
trouvé derriere la porte par Nikolal ? Pouvait-on
s’attendre a pareille chose ?... Des preuves... Il
suffit de se tromper d’un rien du tout pour créer
une preuve qui grandit, devient colossale... » Et il
sentit avec un violent degolt que ses forces
I’abandonnaient et qu’il devenait extrémement
faible.

« J’aurais da le savoir, pensait-il avec une
ironie amere, et comment ai-je 0Sé, me
connaissant, prévoyant plutbét ce dont j’étais
capable, comment ai-je pu prendre la hache et
verser le sang ? Je devais tout préevoir !... Mais
n’ai-je  pas tout préevu?» marmotta-t-il
désespérément.

Par moments il s’arrétait, paralysé par une
pensee.

« Non, ces gens-la sont autrement faits; un
vrai conquerant, de ceux auxquels tout est



permis, canonne Toulon, organise des massacres
a Paris, oublie son armée en Egypte, sacrifie un
demi-million d’hommes dans la campagne de
Russie. Il se tire d’affaire par un calembour a
Vilna, et, apres sa mort, on lui éléeve des statues ;
c’est donc que tout lui est effectivement permis.
Mais ces hommes sont faits de bronze et non de
chair. »

Une idée subite I’amusa tout a coup.

« Napoléeon, les Pyramides, Waterloo et une
vieille usuriere deécharnée avec son coffre de
maroquin rouge sous le lit. Non, comment
admettre pareil rapprochement? Comment un
homme, flt-ce Porphyre Petrovitch lui-méme,
I’admettrait-il ? L’admettre, eux?... Leurs
sentiments esthétiques s’y opposent: ... un
Napoléon aller se fourrer sous le lit de la vieille ?
diraient-ils. Eh ! misere de nous !... »

De temps a autre, il lui semblait étre repris de
délire ; il se trouvait dans un état d’exaltation
fiévreuse.

«La vieille ne signifie rien, se disait-il
ardemment et par acces. C’est peut-étre une



erreur, mais il ne s’agit pas d’elle. La vieille n’a
eté qu’un accident... Je voulais sauter le pas au
plus vite. Je n’ai pas tué un étre humain, mais un
principe ; oui, le principe, je I’ai bien tué, mais je
n’ai pas su accomplir le saut. Je suis resté en
deca... Je n’ai su que tuer. Et encore n’y ai-je pas
trop bien reéussi, parait-il... Un principe. Pourquoi
cet idiot de Rasoumikhine attaquait-il les
socialistes tantdt ? Ce sont de laborieux hommes
d’affaires, occupés du « bonheur général ». Non,
la vie ne m’a été donnée gu’une fois et je ne veux
pas attendre ce « bonheur universel » ; avant tout
je veux vivre, sinon, mieux vaudrait ne pas
exister. Eh bien, quoi ? Je n’ai fait que me refuser
a passer devant une mere affamee en serrant mon
rouble dans ma poche dans I’attente du « bonheur
universel ». J’apporte comme qui dirait ma pierre
a I’edifice commun et cela suffit a me donner la
paix. Ha! ha! pourquoi m’avez-vous laissé
partir ? Je n’ai qu’un temps a vivre et je veux
aussi... Eh! je ne suis qu’une vermine bourrée
d’esthétique. Rien de plus. Oui, une vraie
vermine », ajouta-t-il en éclatant d’un rire
d’aliéné ; il s’attacha a cette idée et se mit a la



fouiller, a la retourner en tous sens avec un acre
plaisir. « Je le suis, ne serait-ce d’abord que parce
que je me le dis et ensuite parce que j’ai ennuyeé
tout un mois la divine Providence en la prenant a
témoin que je ne tentais point cette entreprise en
vue de satisfactions matérielles, mais pour un
dessein noble et grandiose. Ha! ha! et encore
parce que j’ai décidé d’observer la plus
rigoureuse justice et la plus parfaite mesure dans
I’exécution de mon plan! Premierement, j’ai
choisi, entre toutes, la vermine la plus nuisible, et
en la tuant je ne comptais prendre chez elle que
I’argent strictement nécessaire pour me permettre
de tenter mon premier pas dans la vie, ni plus ni
moins (le reste serait allé aux monastéres selon
les termes de son testament. Ha! Ha!)... Enfin,
dis-je, je ne suis qu’une  vermine
irrévocablement... ajouta-t-il en gringcant des
dents, parce que je suis peut-étre plus vil, plus
ignoble que la vermine que j’ai assassinée et
parce que je pressentais gu’apres I’avoir tuée je
me traiterais ainsi. Mais est-il rien de comparable
a cette horreur ? Oh ! vilenie ! Oh'! bassesse !...
Oh! comme je comprends le Prophete assis sur



son cheval, le sabre a la main : Allah I’ordonne,
soumets-toi donc, tremblante et misérable
créature ! Il a raison, il a raison, le Prophete, qui
range une belle troupe en travers de la rue et des
canons, puis frappe indistinctement les justes et
les coupables sans méme daigner s’expliquer.
Soumets-toi donc, misérable et tremblante
créature, et garde-toi de vouloir. Ce n’est point
ton affaire... Oh! jamais, jamais, je ne
pardonnerai a la vieille. »

Ses cheveux étaient trempés de sueur, ses
levres seches tressaillaient et son regard fixe ne
quittait pas le plafond.

« Ma mere, ma sceur, comme je les aimais !
D’ou vient que je les hais maintenant ? Ouli, je les
hais, d’une haine physique. Je ne puis souffrir
leur présence aupres de moi... Tantot, je me suis
approché de ma mere et je I’ai embrassée, je
m’en souviens... La serrer dans mes bras, et
songer que si elle apprenait... Lui avouer peut-
étre ?... Je serais allége de ce poids... Hum ! elle
doit étre pareille a moi, ajouta-t-il avec effort
comme s’il avait peine a lutter contre le délire



envahissant. Oh! comme je hais maintenant la
vieille ! Je crois que je la tuerais encore si elle
ressuscitait. Pauvre Lisbeth ! Pourquoi le hasard
I’a-t-il amenée la ?... C’est étrange pourtant que
je pense si peu a elle, on dirait que je ne I’ai pas
tuée. Lisbeth ! Sonia ! pauvres douces creatures
aux yeux doux ! cheres... Pourquoi ne pleurent-
elles pas? Pourquoi ne gémissent-elles pas ?
Elles donnent tout ce qu’elles possédent... avec
leur regard résigné et doux... Sonia, douce
Sonia l... »

Il perdit la conscience de lui-méme et se sentit
fort surpris de ne pouvoir se rappeler comment il
etait sorti dans la rue. La soirée était deja
avancée. Les ténebres s’épaississaient et la pleine
lune brillait de plus en plus éclatante, mais I’air
semblait particulierement étouffant. Les rues
etaient sillonnées d’une foule de gens ; on sentait
une odeur de chaux, de poussiere, d’eau
stagnante. Lui avancait, triste et préoccupé. Il se
souvenait parfaitement d’étre sorti de chez lui
avec une intention deéterminée. Il savait qu’il lui
fallait faire quelque chose d’urgent, mais quoi, il
ne s’en souvenait plus. Soudain il s’arréta et



remarqua un homme qui, du trottoir opposé, lui
faisait signe de la main. Il traversa la rue pour le
rejoindre, mais cet homme soudain fit volte-face
et s’en alla, la téte baissée, sans se détourner, sans
paraitre I’avoir appelé.

« Mais m’a-t-il appelé seulement ? » songea
Raskolnikov. Il se mit toutefois en devoir de le
rejoindre. Arrivé a une dizaine de pas de lui, il le
reconnut tout a coup et fut saisi de frayeur.
C’était I’homme de tantot, vétu du méme
vétement lache et toujours aussi Vvolté.
Raskolnikov le suivait de loin, son cceur battait.
lls s’engagérent dans une ruelle, I’autre ne se
retournait toujours pas. « Sait-il que je le suis ? »
pensait-il. L’homme franchit la porte cochere
d’une grande maison. Raskolnikov s’en approcha
vivement et se mit a regarder ; il pensait que
I’autre allait se retourner, I’appeler. Et, en effet,
quand I’inconnu fut dans la cour, il se retourna et
sembla lui faire signe encore. Raskolnikov se
hata de franchir la porte cochere, mais, arrivé
dans la cour, il n’y trouva plus personne.
L’homme avait donc pris le premier escalier.
Raskolnikov s’y engouffra précipitamment



derriere lui. Effectivement, on entendait au
deuxieme étage un bruit de pas réguliers et lents.
Chose étrange, cet escalier semblait connu au
jeune homme. Voici la fenétre au palier du
premier étage, un rayon de lune passait
mystérieux et triste a travers les carreaux. Et
voici le second palier. «Oh, mais c’est
I’appartement ou ont travaillé les peintres! »
Comment n’avait-il pas reconnu la maison plus
tot ? Le bruit des pas de I’homme qui le precédait
s’éteignit. « Il s’est donc arrété, caché quelque
part? Et wvoici le troisieme étage. Faut-il
continuer a monter ou non ? Quel silence ! » Le
bruit de ses propres pas lui faisait peur.
« Seigneur, quelles ténebres ! L’inconnu a da se
cacher dans quelque coin, par ici. Tiens,
I’appartement a sa porte grande ouverte sur le
palier ! » Il réfléchit un moment, puis entra. Le
vestibule était tres sombre et vide, comme si on
avait tout enlevé. Doucement, sur la pointe des
pieds, il passa dans le salon. Toute la piece était
violemment éclairée par la lune. Rien n’y
paraissait change, les chaises, la glace, le divan
jaune et les tableaux dans leurs cadres tiennent



toujours la. Par la fenétre, on voyait I’énorme
lune ronde, d’un rouge cuivré. « C’est la lune qui
crée le silence, pensa Raskolnikov ; elle est
occupée a déchiffrer des énigmes... » Lui était Ia,
immobile a attendre ; a mesure gu’augmentait le
silence nocturne, les battements de son cceur se
faisaient plus forts, douloureux, et toujours ce
calme... Soudain un craguement sec retentit,
pareil a celui d’un éclat de bois qui se brise, puis
tout redevint muet. Une mouche s’éveilla et vint
en volant donner contre la vitre ; on entendit son
bourdonnement plaintif. Au méme instant, il crut
remarquer dans le coin, entre la petite armoire et
la fenétre, un manteau pendu au mur. « Que vient
faire un manteau ici ? songea-t-il, il n’y était pas
auparavant... » Il I’écarta avec précaution de la
main, et vit une chaise et, sur cette chaise, dans le
coin, une vieille pliée en deux, la téte inclinée, si
bien qu’il ne pouvait apercevoir son visage, mais
c’etait bien elle. Il resta un moment immobile a
ses pieds. «Elle a peur», songea-t-il en
dégageant tout doucement sa hache du nceud
coulant, puis il frappa une fois, puis une seconde,
la vieille a la nuque. Mais, chose étrange, elle ne



remua méme pas sous les coups, on I’elt crue de
bois. Il prit peur, se pencha davantage et se mit a
I’examiner, mais elle inclinait encore plus la téte.
Alors, il se baissa jusqu’au sol et la regarda de
bas en haut. Ce qu’il vit I’épouvanta. La vieille
riait; elle se tordait dans un rire silencieux
qu’elle essayait d’étouffer de son mieux.

Tout a coup, il lui sembla que la porte de la
chambre a coucher s’était entrouverte et que, la
aussi, on riait. 1l entendit un chuchotement... La
rage s’empara de lui... Il se mit a frapper la vieille
a la téte de toutes ses forces, mais, a chaque coup
de hache, les rires et les chuchotements
redoublaient dans la piece voisine et la vieille,
elle aussi, éetait secouee de son rire convulsif. Il
voulut s’enfuir, mais le vestibule était plein de
monde, la porte sur I’escalier grande ouverte et,
sur le palier, sur les marches, partout, il y avait du
monde ; téte contre téte, tous regardaient, en
essayant de se dissimuler; ils attendaient en
silence... Son cceur se serra, ses jambes refusaient
de lui obéir, elles semblaient clouées au sol... Il
voulut crier et s’éveilla.



Il respira avec effort, mais, chose étrange, le
réve semblait continuer: sa porte était grande
ouverte et un homme, qui lui était totalement
inconnu, le contemplait attentivement, debout sur
le seuil.

Raskolnikov, qui n’avait ouvert les yeux qu’a
moitié, se hata de les refermer. Il était couché sur
le dos et ne bougea pas. « Le réve continue-t-il ou
non? » se demandait-il, et il souleva presque
imperceptiblement les paupieres pour regarder :
I’inconnu, toujours a la méme place, I’examinait
avec la méme attention. Tout a coup, il franchit
doucement le seuil, referma soigneusement la
porte derriere lui, s’approcha de la table, attendit
une minute sans le quitter un instant des yeux et
s’assit sans bruit sur une chaise, pres du divan. Il
déposa son chapeau par terre, mit les deux mains
sur la pomme de sa canne, puis y appuya le
menton. On voyait qu’il se préparait a une longue
attente. Autant que Raskolnikov en put juger par
un coup d’ceil furtif, ’homme n’était plus jeune ;
il avait I’air robuste et portait une barbe épaisse et
blonde déja grisonnante...



Dix minutes s’écoulerent ainsi. Il faisait
encore clair, mais le jour tirait a sa fin. Dans la
chambre régnait le plus profond silence. De
I’escalier méme ne venait aucun bruit. Seule une
grosse mouche, qui en volant s’était cognée
contre la vitre, bourdonnait et se débattait. A la
fin, cela devint insupportable. Raskolnikov se
souleva et s’assit sur le divan.

« Allons, dit-il, que voulez-vous ?

— Je savais bien que vous ne dormiez pas et
que vous faisiez seulement semblant... répondit
I’inconnu avec un sourire tranquille. Permettez-
moi de me présenter: Arcade Ivanovitch
Svidrigailov... »

FIN DU TOME PREMIER
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