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Le jour ou il allait étre abattu

e jour ou il allait étre abattu, Santiago Nasar s’était levé a cinq heures et demie du matin pour attendre le bateau sur

lequel I'évéque arrivait. Il avait révé qu’il traversait un bois de figuiers géants sur lequel tombait une pluie fine, il fut

heureux un instant dans ce réve et, a son réveil, il se sentit couvert de chiures d’oiseaux. « Il révait toujours d’arbres »,

me dit Placida Linero, sa mere, vingt-sept ans apres en évoquant les menus détails de ce lundi funeste. « Une semaine

avant, il avait révé se trouver seul dans un avion de papier d’étain qui volait a travers des amandiers sans jamais se

cogner aux branches », ajouta-t-elle. Placida Linero jouissait d’'une réputation bien méritée d’interpréte infaillible des
réves d’autrui, a condition qu’on les lui racontat a jeun ; pourtant, elle n’avait décelé aucun mauvais augure dans les deux
réves de son fils, ni dans ceux qu'’il lui avait racontés chaque matin, les jours qui avaient précédé sa mort, et dans lesquels
des arbres apparaissaient.

Santiago Nasar non plus n’avait pas discerné le présage. Il avait dormi peu et mal, sans se déshabiller, et il s’était
réveillé, la téte lourde, avec un arriere-gofit d’étrier de cuivre dans le palais. Il expliqua cela par les ravages naturels de la
noce effrénée qu’il avait faite la veille, jusqu’au petit matin. Les gens qu’il rencontra ce jour-1a, lorsqu’il sortit de sa maison
a six heures cinq avant qu’il ne fiit éventré comme un cochon une heure plus tard, le trouverent légérement somnolent
mais de bonne humeur ; il dit a chacun, sans y attacher d'importance, que c¢’était une tres belle journée. Nul ne pouvait
affirmer s’il faisait alors allusion & I’état du ciel. Nombreux étaient ceux qui se souvenaient d’une journée radieuse,
rafraichie par une brise de mer qui traversait les bananiers, comme cela aurait dii étre le cas pendant un bon mois de
février, en d’autres temps. Mais la plupart s’accordaient pour affirmer qu’il faisait un temps lugubre, avec un ciel bas et
menacgant sur un fort relent d’eaux stagnantes, et qu’a I'instant ot le malheur s’était produit il tombait une petite pluie fine
semblable a celle que Santiago Nasar avait vue dans la forét de son réve. Personnellement, je me remettais de la bacchanale
dans le giron apostolique de Maria-Alexandrina Cervantes, et c’est a peine si jouvris un oeil en entendant le charivari des
cloches qui sonnaient le tocsin, convaincu qu’elles carillonnaient en ’honneur de I'évéque.

Santiago Nasar avait revétu un pantalon et une chemise de lin blanc non empesés, identiques a ceux qu’il arborait la
veille pour le mariage. C’était sa tenue des grands jours. Nefit été 'arrivée de I'évéque, il aurait enfilé son costume kaki et
les bottes de cheval avec lesquels il se rendait tous les lundis a El divino rostro, I’hacienda héritée de son pere et qu’il
administrait avec un grand bon sens a défaut d’'une grande réussite. Pour ses randonnées, il portait a la ceinture un. 357
Magnum dont les balles blindées, affirmait-il, pouvaient vous fendre un cheval en deux. A I'époque des perdrix, il
emmenait aussi ses faucons dressés. Dans son armoire il rangeait une Mannlicher Schoenauer en. 30-06, un. 300 Holland
Magnum, une. 22 Hornet & lunette a grossissement variable et une Winchester a répétition. Il dormait comme son pere
avait dormi, ’'arme dissimulée dans la taie de l'oreiller, mais ce jour-1a, avant de quitter la maison, il avait retiré les balles
du chargeur et déposé le pistolet dans le tiroir de la table de nuit. « Il ne le laissait jamais chargé », me dit sa mére. Je le
savais, et je n’ignorais pas non plus qu’il rangeait ses armes dans un endroit et cachait les munitions dans un autre, trés a
Pécart, afin que personne ne cédat, méme par hasard, a la tentation de les charger dans la maison. C’était une sage
habitude imposée par son pere depuis cette matinée ot une servante ayant secoué l'oreiller pour en oter la taie, le pistolet
était parti tout seul en heurtant le sol ; la balle avait démantibulé I’'armoire de la chambre, traversé le mur du salon, franchi
avec un tintamarre de branle-bas de combat la salle & manger de la maison voisine et réduit en poussiére de platre un saint
grandeur nature sur le maitre-autel de I'église, a 'autre bout de la place. Santiago Nasar, encore trés petit, n’avait jamais
oublié la legon donnée par ce désastre.

La derniére image que sa mére conservait de lui était celle de son bref passage dans sa chambre. Il 'avait réveillée alors
qu’il cherchait un cachet d’aspirine dans le placard de la salle de bain, elle alluma et le vit devant la porte, un verre d’eau a
la main, image dont elle se souvint toujours. Santiago Nasar lui raconta alors son réve, mais elle n’accorda pas
d’importance aux arbres.

« Réves d’oiseaux donnent la santé », dit-elle.

Elle le vit de son hamac, dans la pose prostrée ou je 1’ai rencontrée éclairée par les derniéres lueurs de la vieillesse,
lorsque je revins dans ce village oublié pour essayer de refaire avec des éclats épars le miroir cassé de la mémoire. Elle avait
beaucoup de mal a distinguer les formes dans la lumiére crue du jour et portait plaquées sur les tempes les feuilles
curatives avec lesquelles elle combattait la migraine éternelle que son fils lui avait laissée la derniere fois qu'’il était entré
dans sa chambre. Elle reposait sur le flanc et s’agrippait aux cordes du hamac pour essayer de se redresser ; dans la
pénombre, il y avait cette odeur de baptistere qui m’avait surpris le matin du crime.

Deés mon apparition sur le seuil, elle me confondit avec le souvenir de Santiago Nasar. « Il était 1a, me dit-elle. Il portait
son costume de lin blanc lavé seulement a 'eau claire, car il avait la peau si délicate qu’il ne supportait pas le bruit de
Iamidon. » Elle resta un long moment assise dans son hamac, a machonner des graines de cardamine, jusqu’au moment
ou se dissipa l'illusion que son fils était revenu. Alors elle soupira : « Il était ’homme de ma vie. »

Je le vis dans son souvenir. Il avait eu vingt et un ans la derniére semaine de janvier ; il était svelte et pale, avec les
paupieres arabes et les cheveux frisés de son pere. Il était le fils unique, issu d'un mariage de raison, qui n’eut aucun
moment de bonheur, mais il semblait heureux avec son pére jusqu’au jour ou celui-ci mourut subitement, trois ans plus tét,
comme il continua de le paraitre en compagnie de sa mere jusqu’au lundi de sa mort. Il avait hérité d’elle son instinct. De
son pere, il avait appris des sa tendre enfance le maniement des armes a feu, ’'amour des chevaux et la maitrise des grands
oiseaux de proie ; mais de son pere, il apprit aussi, comme des beaux-arts, le courage et la prudence. Ils parlaient entre eux
en arabe, mais jamais devant Placida Linero, pour qu’elle ne se sentit pas exclue. A aucun moment on ne les avait vus
armés au village et ils n’y vinrent qu'une fois avec leurs oiseaux dressés, a 'occasion d’'une démonstration de fauconnerie
dans une féte de charité. La mort de son peére avait contraint Santiago Nasar a abandonner I’école aprés ses études
secondaires pour prendre en charge I'hacienda familiale. Par dons personnels, Santiago Nasar était gai, pacifique, et, de
surcroit, il était homme de coeur.

Le jour ou il allait étre abattu, sa mere pensa qu’il s’était trompé de date en le voyant vétu de blanc. « Mais c’est



aujourd’hui lundi », lui rappela-t-elle. Alors il lui avait expliqué qu’il avait mis une tenue de circonstance au cas ou il aurait
l'occasion de baiser 'anneau de I'évéque. Ce qui n’avait pas eu I'air d’intéresser Placida Linero.

« Il ne descendra méme pas du bateau, lui dit-elle. Il vous bénira a la sauvette, comme d’habitude, et repartira comme
il est venu. Il déteste ce village. »

Santiago Nasar savait qu’elle avait raison, mais les fastes de I'Eglise exercaient sur lui une fascination irrésistible. « On
se croirait au cinéma », m’avait-il avoué un jour. En revanche, la seule chose qui préoccupait sa meére dans cette visite de
I’évéque, c’était que son fils ne fiit pas trempé par la pluie, car elle I'avait entendu éternuer durant son sommeil. Elle lui
conseilla de prendre un parapluie, mais il lui fit de la main un signe d’adieu et quitta la chambre. Ce fut la derniére fois
quelle le vit.

Victoria Guzmaén, la cuisiniére, assurait qu’il n’avait pas plu ce jour-la, ni méme une seule fois en février. « Au
contraire, me dit-elle quand je vins la voir peu avant sa mort, le soleil chauffait plus t6t qu’en plein mois d’aofit. » Elle était
en train d’étriper trois lapins pour le déjeuner, harcelée par les chiens aux aguets, lorsque Santiago Nasar était entré dans
la cuisine. « Il se levait toujours avec la téte de quelqu'un qui a mal dormi », rappelait-elle, sans tendresse. Divina Flor, sa
fille, dont le corps commencait a peine a s’épanouir, avait servi a Santiago Nasar un bol de café sans sucre arrosé d’alcool
de canne, comme tous les lundis, pour I'aider & surmonter la cuite de la nuit. L’énorme cuisine, avec le chuchotement de
I’atre et les poules endormies sur leurs perchoirs, avait une respiration mystérieuse. Santiago Nasar avait croqué une autre
aspirine et il s’était assis pour boire son café lentement, a petites gorgées ; il pensait au ralenti et ne quittait pas des yeux les
deux femmes qui vidaient les lapins au-dessus du fourneau. Malgré son age, Victoria Guzman gardait toute sa prestance.
La petite, encore un peu sauvage, semblait étouffer sous le flot impétueux de ses glandes. Santiago Nasar 'avait attrapée
par le poignet au moment ot elle venait le débarrasser de son bol vide.

« Il va étre temps de te dresser », lui dit-il.
Victoria Guzman lui avait montré le couteau sanglant.
« Bas les pattes, blanc ! lui intima-t-elle sans rire. Moi vivante, tu ne boiras pas de cette eau-la. »

Elle avait été séduite par Ibrahim Nasar dans la plénitude de 1’adolescence. Il I'avait aimée en cachette plusieurs
années durant dans les étables de 'hacienda et ’avait intégrée a la domesticité une fois sa passion éteinte. Divina Flor, qui
était la fille d’'un mari plus récent, se savait destinée aux ébats furtifs de Santiago Nasar, et cette idée 'angoissait a 'avance.
« Un homme comme ¢a, il n’en est jamais né d’autre », me dit-elle, grasse et fanée, entourée par une progéniture issue
d’autres amours. « C’était son pere tout craché, lui répliqua Victoria Guzmén. Une merde. » Mais elle ne put écarter une
rafale d’effroi en se remémorant l'air épouvanté de Santiago Nasar quand elle avait arraché d’un coup les entrailles d'un
lapin et les avait jetées aux chiens, toutes fumantes.

« Ne sois pas aussi barbare, lui avait-il dit. Imagine un peu, s’il s’agissait d’'un étre humain ! »

Il n’avait pas fallu moins de vingt ans a Victoria Guzman pour comprendre quun homme accoutumé a tuer d’innocents
animaux venait d’exprimer, brusquement, une sainte horreur. « Seigneur Jésus ! s’écria-t-elle effrayée. Pour une
révélation, ce fut une révélation ! » Pourtant elle accumulait un tel arriéré de rages refoulées que le matin du crime elle
avait continué de gaver les chiens avec la tripaille des autres lapins, pour le seul plaisir de contrarier le petit déjeuner de
Santiago Nasar. On en était 1a quand le beuglement assourdissant du bateau a vapeur a bord duquel arrivait I'évéque avait
réveillé tout le village.

La maison était un ancien entrep6t a deux étages, fait de grosses planches mal équarries, avec un toit de zinc a deux
pentes, du haut duquel les charognards lorgnaient les déchets du port. Elle avait été batie au temps ou le fleuve était si
complaisant que nombre de caboteurs et méme quelques navires de haute mer s’aventuraient jusque-la a travers les
marécages de ’estuaire. Quand Ibrahim Nasar était arrivé avec les derniers Arabes, a la fin des guerres civiles, les bateaux
de mer ne remontaient plus a cause des caprices du fleuve, et 'entrep6t était abandonné. Ibrahim Nasar 1’avait racheté
pour une bouchée de pain afin d’y établir une boutique d’importation qui ne vit jamais le jour, et ce n’est qu’au moment de
son mariage qu’il le transforma en maison d’habitation. Au rez-de-chaussée il aménagea une grande salle qui servait a tout
et fit construire au fond une écurie pour quatre chevaux, les chambres des domestiques et une cuisine d’hacienda avec des
fenétres donnant sur le port et par lesquelles entrait a toute heure la puanteur des eaux. La seule chose qu’il conserva
intacte dans la grande salle fut I'escalier en colimacon, rescapé d’on ne sait quel naufrage. A I'étage principal, qui avait
abrité les bureaux de la douane, il installa deux vastes chambres et cinq alcoves pour les nombreux enfants qu’il espérait
avoir, et orna la fagade d’un balcon de bois dominant les amandiers de la place ; c’est la que, les soirs de mars, Placida
Linero se tenait, pour se consoler de sa solitude. Il laissa telle quelle la porte principale mais la flanqua de deux hautes
fenétres au cadre massif de bois contourné. Il conserva également la porte de derriére dont il rehaussa le linteau pour
pouvoir entrer a cheval, et maintint en service une partie de Pancien quai. Cette porte fut toujours la plus utilisée, non
seulement parce qu’elle constituait I’acces naturel aux créches et a la cuisine, mais aussi parce qu’elle donnait sur la rue du
nouveau port, sans qu'on efit a passer par la place. Une barre fermait la porte principale, qui ne s’ouvrait que pour les
grandes occasions. Ce fut pourtant devant celle-ci et non derriére la petite porte que les hommes qui allaient le tuer
attendirent Santiago Nasar, et ce fut par 1a aussi que ce dernier sortit recevoir '’évéque, bien qu’il dit faire le tour complet
de la maison pour gagner le port.

Tant de coincidences funestes demeuraient pour tous incompréhensibles. Le juge d’instruction venu de Riohacha
s’était contenté de les subodorer sans se risquer a les admettre tant son rapport montrait une volonté évidente de donner a
l’affaire une explication rationnelle. La porte de la place y était baptisée plusieurs fois d'un nom rocambolesque : la porte
fatale. En réalité, la seule explication valable paraissait étre celle de Placida Linero, qui avait répondu a la question avec son
bon sens de mére : « Mon fils ne sortait jamais par la porte du fond quand il était bien habillé. » Cela semblait une vérité si
simpliste que le magistrat l'avait recueillie dans une note en marge, mais ne l'avait pas consignée dans le dossier
d’instruction.



Victoria Guzman, de son c6té, avait répondu d’'un ton péremptoire que ni elle ni sa fille ne savaient qu'on attendait
Santiago Nasar pour le tuer. Cependant, au fil des années, elle admit que toutes deux n’ignoraient rien de ce qui se
préparait quand il était entré dans la cuisine boire son café. Elles 'avaient appris d’'une femme venue mendier un peu de
lait aprés cinq heures, laquelle leur avait en outre révélé les raisons du meurtre et le lieu de 'embuscade. « Je ne l'ai pas
prévenu parce que je pensais que c’étaient des rodomontades d’ivrognes », me dit-elle. Et pourtant Divina Flor m’avoua, au
cours d’une visite que je lui fis apres la mort de sa mere, que celle-ci n’avait rien dit a Santiago Nasar parce que du fond du
coeur elle souhaitait qu’on le tuat. En revanche, elle, Divina Flor, ne l’avait pas averti car elle n’était alors qu'une fillette
apeurée, incapable de prendre une décision personnelle, et qui avait complétement perdu la téte quand il I'avait attrapée
par le poignet, d'une main qu’elle avait sentie glacée et pétrifiée, comme la main d’un mort.

Santiago Nasar avait traversé a grandes enjambées la maison dans la pénombre, poursuivi par les hurlements joyeux
du bateau de I’évéque. Divina Flor le précédait pour lui ouvrir la porte, en essayant d’échapper a ses mains vagabondes au
milieu des cages de la salle & manger avec leurs oiseaux endormis, puis parmi les meubles d’osier et les pots de fougeres
suspendus au plafond du salon, mais au moment de tirer la barre elle n’avait pu éviter une fois de plus les serres
carnassieres de cet épervier. « Il m’a empoigné tout le machin, me dit Divina Flor. C’est ce qui se passait toujours quand il
me coingait seule dans la maison, mais ce jour-la je n’ai pas ressenti la peur que j’éprouvais chaque fois ; simplement, une
horrible envie de pleurer. » Elle s’était écartée pour le laisser sortir et a travers la porte entrouverte avait apercu les
amandiers de la place sous la neige éclatante du jour naissant, mais elle n’avait pas eu le courage d’en voir davantage. « Au
méme moment, la siréne du bateau s’est tue et les cogs se sont mis a chanter, me dit-elle. Ils faisaient un tel chahut qu’on
ne pouvait croire que les cogs étaient aussi nombreux dans notre village, et j’ai pensé qu’ils arrivaient sur le bateau de
I’évéque. » Tout ce qu’elle avait pu faire pour cet homme qui jamais ne serait le sien avait consisté & oublier de repousser la
barre, désobéissant ainsi aux ordres de Placida Linero, afin qu’il puisse rentrer en cas d’'urgence. Quelqu'un qui ne fut
jamais identifié avait glissé sous la porte un papier dans une enveloppe, avertissant Santiago Nasar qu’on I'attendait pour le
tuer, et lui révélant en outre 'endroit, les raisons et certains détails trés précis du complot. Le message était 13, par terre,
quand Santiago Nasar était sorti de chez lui, mais il ne I’avait pas vu, ni Divina Flor ni personne, jusque bien apres le crime.

11 était six heures du matin et 'on n’avait pas éteint 1’éclairage municipal. Les guirlandes bariolées de la noce pendaient
encore aux branches des amandiers et a quelques balcons, et I'on aurait pu croire qu'on venait de les accrocher en
I'honneur de I'évéque. Mais la place, qui laissait courir ses dalles jusqu’au parvis de I'église oti 'on avait dressé 1’estrade des
musiciens, ressemblait 4 un dépotoir de bouteilles vides et autres reliefs de cette immense bacchanale publique. Quand
Santiago Nasar était sorti de chez lui, plusieurs personnes couraient vers le port, pressées par les beuglements du bateau.

Le seul établissement ouvert sur la place était un débit de lait, accoté a ’église, et ou se tenaient les deux hommes qui
attendaient Santiago Nasar pour le tuer. Clotilde Armenta, la patronne de Iétablissement, avait été la premiére a le voir
dans la lueur de 'aube et il lui avait laissé I'impression d’étre vétu d’aluminium. « Il ressemblait déja a un fantéme », me
dit-elle. Les hommes qui allaient le tuer s’étaient endormis sur leurs chaises en serrant contre leur coeur les couteaux
enveloppés dans du papier journal et Clotilde Armenta avait retenu son souffle pour ne pas les réveiller.

Pedro et Pablo Vicario étaient jumeaux. Ils avaient vingt-quatre ans et se ressemblaient tant qu’il était presque
impossible de les distinguer. « L’air borné, mais bon caractere », disait I'instruction. Je les connaissais depuis 1’école
primaire et j'aurais affirmé la méme chose. Ce matin-13, ils portaient encore leurs costumes de drap foncé mis pour le
mariage — des vétements trop épais et trop classiques pour nos terres caraibes — et ils avaient la mine ravagée par toutes
ces heures de bamboche ; toutefois, ils avaient sacrifié aux rites et s’étaient rasés. Ils n’avaient pas cessé de boire depuis la
veille de la noce, mais au bout de trois jours ils n’étaient toujours pas soils ; tout au plus ressemblaient-ils a des
somnambules insomniaques. Ils s’étaient endormis aux premiéres lueurs de l'aube, apres avoir attendu presque trois
heures dans la boutique de Clotilde Armenta, et c’était leur premier sommeil depuis le vendredi. Ils avaient a peine ouvert
Poeil au premier hurlement du bateau mais l'instinct les avait complétement réveillés quand Santiago Nasar avait mis le
pied dehors. Tous deux avaient alors empoigné le paquet entouré de papier journal, et Pedro Vicario avait entrepris de se
lever.

« Au nom du Ciel, avait murmuré Clotilde Armenta. Remettez cela a plus tard, quand ce ne serait que par respect pour
monseigneur 'évéque. »

« Une inspiration du Saint-Esprit », répétait-elle souvent. C’était, en effet, une idée providentielle mais qui n’eut,
hélas ! qu'une vertu momentanée. En I'entendant, les fréres Vicario réfléchirent et celui qui s’était levé finit par se rasseoir.
Les jumeaux avaient suivi des yeux Santiago Nasar quand il avait commencé a traverser la place. « Ils le regardaient plutot
avec pitié », disait Clotilde Armenta. Au méme moment, les fillettes de ’école des bonnes soeurs traversaient elles aussi la
place en trottinant en désordre, dans leurs uniformes d’orphelines.

Placida Linero avait raison : 'évéque ne descendit pas du bateau. Outre les autorités et les enfants des écoles, une
masse de gens se pressait sur le port et I'on voyait de tous cotés les cageots remplis de cogs bien gras qu’on apportait
comme cadeau a I’évéque, son plat favori étant la soupe de crétes. Sur le mole, le bois collecté s’entassait si haut qu’il aurait
fallu au bateau au moins deux heures pour tout charger. Mais il ne s’arréta pas. Il apparut au détour du fleuve, en
grognassant comme un dragon ; la fanfare lanca les premiéres notes de I’hymne épiscopal et les cogs se mirent a chanter
dans les cageots, ameutant les autres cogs du village.

A cette époque, les légendaires bateaux a aubes alimentés au bois vivaient leurs derniers jours et les rares batiments
encore en service n’avaient plus de pianos mécaniques ni de cabines pour jeunes mariés, ils arrivaient a peine a remonter le
courant du fleuve. Mais celui-ci était neuf, il avait deux cheminées au lieu d’une seule, avec les couleurs nationales peintes
comme un brassard et, a la poupe, une roue de bois aux robustes pales lui donnait la puissance d’'un navire de mer. Tout en
haut, sur la passerelle, pres de la cabine du capitaine, se tenait 'évéque, en soutane blanche, avec son escorte d’Espagnols.
« 1l faisait un temps de Noél », a dit ma soeur Margot. Selon celle-ci, en passant devant le port, la siréne du bateau cracha
un jet de vapeur et laissa trempés comme des soupes ceux qui se trouvaient le plus pres du rivage. Breve illusion : 'évéque
leva le bras et entama un signe de croix face a la foule du port, puis il répéta son geste, machinalement, sans malice ni
inspiration, jusqu’au moment ou le bateau disparut et ot il ne resta plus que le tapage des cogs.



Santiago Nasar avait ses raisons de se sentir frustré. Il avait répondu aux invites publiques du pére Amador par ’envoi
de plusieurs livraisons de bois et avait choisi lui-méme les cogs aux crétes les plus appétissantes. Sa contrariété, il est vrai,
dura peu. Sur le quai, ma soeur Margot I'avait trouvé de fort bonne humeur et bien décidé a poursuivre la féte, bien que les
aspirines ne lui eussent procuré aucun soulagement. « Il ne semblait pas déconfit et il ne pensait qu’a une chose : combien
une telle noce avait pu coliter », me dit-elle. Les chiffres révélés par Cristo Bedoya, qui les accompagnait, I'avaient
impressionné. Il avait fait la noce avec Santiago Nasar et avec moi-méme jusqu’a pres de quatre heures du matin, mais au
lieu d’aller dormir chez ses parents, il préféra bavarder dans la maison de son grand-pere. Il avait ainsi obtenu de
nombreux détails qui manquaient pour calculer le cofit du festin. Bedoya rapporta qu’on avait sacrifié quarante dindons et
onze cochons pour les invités, et quatre génisses que le marié avait mises a rotir sur la place pour les gens du village. 11
ajouta qu’on avait bu deux cent cinq caisses d’eau-de-vie de contrebande et que presque deux mille bouteilles de rhum
avaient été distribuées a la foule. Personne, pauvre ou riche, n’avait été oublié dans la bombance la plus tapageuse qu’'on
elit jamais vue au village. Santiago Nasar avait révé tout haut :

« Ce sera comme ¢a a mon mariage. Ils n’auront, pas assez d'une vie pour le raconter. »

Ma soeur avait senti passer un ange. Elle avait pensé une fois de plus a la chance de Flora Miguel, qui possédait déja
tant de choses dans la vie et qui allait y ajouter, a la No€l, un mari : Santiago Nasar. « J’ai compris brusquement qu’on ne
pouvait dénicher meilleur parti, me dit-elle. Imagine un peu : beau gargon, sérieux, et avec ¢a une fortune personnelle, a
vingt et un ans. » Elle avait I’habitude de 'inviter a venir prendre le petit déjeuner a la maison quand il y avait des beignets
de manioc. Ma mere, ce matin-1a, était en train de les préparer. Santiago Nasar accepta avec enthousiasme :

« Je me change et je te rejoins », dit-il, et il s’apercut alors qu’il avait oublié sa montre sur la table de nuit : « Quelle
heure est-il ? »

11 était six heures vingt-cing. Santiago Nasar passa son bras sous celui de Cristo Bedoya et 'entraina vers la place.
« Dans un quart d’heure je suis chez toi », dit-il 4 ma soeur.

Elle insista pour qu’il vienne immédiatement puisque le petit déjeuner était servi. « Son insistance était étrange, me dit
Cristo Bedoya. Si étrange qu’il m’est arrivé de penser que Margot savait qu’on allait le tuer et qu’elle voulait le cacher chez
elle. » Santiago Nasar la persuada de prendre les devants tandis qu’il revétait sa tenue de cheval ; il désirait gagner au plus
tot El divino rostro pour castrer des veaux. Il prit congé d’elle du méme signe de main qu’il avait adressé a sa mere et
s’éloigna vers la place, bras dessus, bras dessous avec Cristo Bedoya. Ce fut la derniére fois qu’elle le vit.

La plupart de ceux qui se trouvaient au port savaient qu’on allait tuer Santiago Nasar. Don Lazaro Aponte, colonel de
lacadémie militaire en retraite et maire du village depuis onze ans, I'avait salué d’'un signe des doigts. « J’avais toutes mes
raisons de croire qu’il ne courait plus aucun risque », me dit-il. Le pére Amador ne s’en était pas préoccupé davantage.
« Quand je I'ai vu sain et sauf, j’ai pensé que tout cela n’avait été qu'une turlupinade. » Personne ne s’était demandé si
Santiago Nasar était prévenu, car le contraire paraissait a tous impossible.

En réalité, ma soeur Margot était une des rares personnes a ne rien savoir. « Autrement, je l’aurais emmené chez moi,
m’et-il fallu le ligoter », devait-elle déclarer au juge d’instruction. Son ignorance pouvait surprendre, et plus encore celle
de ma mere, informée de tout avant quiconque a la maison, bien que depuis des années elle ne sortit pas dans la rue, méme
pour se rendre a la messe.

J’appréciais ce don depuis I’époque ot j’avais di commencer a me lever t6t pour aller a I'école. Je la retrouvai comme
alors, livide et réservée, en train de nettoyer la cour avec un balai de brindilles dans la lumiére cendrée du petit matin, puis
me racontant entre chaque gorgée de café ce qui était arrivé la-bas pendant que nous dormions. Elle semblait avoir des fils
secrets pour communiquer avec les gens, surtout ceux de son age, et nous surprenait parfois en nous annongant des
nouvelles qu’elle n’aurait pu connaitre sans 'art de la divination. Ce jour-la, pourtant, aucune vibration ne lui avait laissé
prévoir la tragédie qui se préparait depuis trois heures du matin. Elle avait fini de balayer la cour et ma soeur Margot,
quand elle sortit accueillir I'évéque, I'avait trouvée occupée a moudre le manioc pour faire les beignets. « Les coqs
chantaient », dit généralement ma mere en évoquant cette matinée. Mais dans son esprit leur lointain tapage était
beaucoup plus lié aux derniers flonflons de la noce qu’a I'arrivée de ’évéque.

Notre maison était éloignée de la grand-place et batie en bordure du fleuve, dans un bois de manguiers. Ma soeur
Margot s’était rendue au port en longeant la rive, et les gens étaient trop excités par la visite de 'évéque pour préter l'oreille
a d’autres nouveautés. On avait exposé les malades sur le seuil des portes afin qu’ils regoivent la médecine de Dieu, et les
femmes sortaient en courant des patios, les bras chargés de dindons, de cochons de lait et de toutes sortes de victuailles,
tandis que de la berge opposée arrivaient des canots chamarrés de fleurs. Mais apres que I'évéque eut passé sans avoir foulé
notre sol, 'autre nouvelle, jusqu’alors étouffée, éclata dans tout son scandale. Ma soeur Margot ’apprit alors, brutalement,
et dans ses moindres détails : la belle Angela Vicario, qui s’était mariée la veille, avait été restituée a ses parents par son
époux qui avait découvert qu’elle n’était pas vierge. « Je crus que c’était moi qui allais mourir, avait dit Margot. Mais on
avait beau tourner et retourner l'affaire dans tous les sens, personne ne pouvait m’expliquer comment ce malheureux
Santiago Nasar avait fini par se retrouver compromis dans un tel imbroglio. » Une seule chose était certaine : les fréres
d’Angela Vicario I'attendaient pour le tuer.

Ma soeur rentra a la maison, serrant les dents pour ne pas pleurer. Ma mere se trouvait dans la salle a manger, vétue
d’une robe du dimanche a fleurs bleues qu’elle avait enfilée au cas ou ’évéque serait passé nous saluer ; elle chantait le fado
de 'amour invisible en mettant les couverts. Il y en avait un de plus qu’a 'accoutumée.

« C’est pour Santiago Nasar, annonca-t-elle. On m’a dit que tu I’avais invité.
— Enléve-le », dit ma soeur.

Et elle lui rapporta l'affaire. « On aurait dit qu’elle savait déja tout, me confia-t-elle plus tard. Ce fut comme toujours,
on commence a lui raconter quelque chose et on est a peine arrivé a la moitié de I’histoire qu’elle en connait déja la fin. »



Cette mauvaise nouvelle avait, pour ma mere, des implications particulieres. Si on avait donné a Santiago Nasar ce prénom,
c’était a cause d’elle, non seulement elle était sa marraine mais de plus elle avait un lien de parenté avec Pura Vicario, la
mere de I’épouse renvoyée. Pourtant, elle n’avait pas fini d’entendre la nouvelle qu’elle avait déja mis ses souliers a talons et
la mantille qui lui servait autrefois pour se rendre a I’église et qu’elle ne portait plus que pour les visites de condoléances.
Mon pére qui, de son lit, avait tout entendu, apparut en pyjama dans la salle a manger et lui demanda, alarmé, ou elle
allait.

« Prévenir ma commere Placida. Il n’est pas juste que tout le monde sache qu’on va lui tuer son fils et qu’elle soit la
seule a I'ignorer.

— Nous avons autant d’attaches avec les Vicario qu’avec elle, dit mon pére.
— Il faut toujours étre du c6té du mort », rétorqua-t-elle.

Mes jeunes freres commencerent a sortir des autres chambres. Les plus petits, atteints par le souffle de la tragédie, se
mirent a pleurer. Ma mere, pour une fois dans sa vie, ne s’en soucia pas, pas plus qu’elle n’accorda d’attention a son mari.

« Attends-moi. Je m’habille », lui dit celui-ci.

Elle était déja dans la rue. Mon frére Jaime, qui n’avait pas alors plus de sept ans, était le seul a se trouver prét a partir
pour I’école.

« Va avec elle, toi », ordonna mon peére.

Jaime courut derriere ma mere sans savoir ce qui arrivait ni ou ils allaient, et il s’accrocha a ses doigts. « Elle parlait
toute seule », devait-il me dire. « Hommes sans foi ni loi, marmonnait-elle. Animaux de merde qui ne savez rien faire
d’autre que des malheurs. » Elle ne se rendait méme pas compte qu’elle tenait I’enfant par la main. « Les gens devaient
penser que jétais devenue folle, me dit-elle. La seule chose dont je me souviens c’est qu'on entendait au loin un grand
charivari, comme si la noce avait repris de plus belle, et que tout le monde courait vers la place. » Elle avait pressé le pas,
avec cette détermination dont elle était capable quand une vie était en jeu, jusqu’au moment ou quelqu'un qui courait dans
lautre sens avait eu pitié de son désarroi.

« Ne prenez pas tant de peine, Luisa Santiaga, lui cria-t-on. Ils 'ont déja tué. »






Bayardo San Roman, ’homme qui avait répudié son
épouse

ayardo San Roman, 'homme qui avait répudié son épouse, était arrivé pour la premiere fois en aofit, I’année

précédente, six mois avant la noce. Il débarqua du bateau hebdomadaire, avec, sur 1’épaule, des sacoches aux

garnitures d’argent assorties aux boucles de sa ceinture et de ses bottines. 1l frisait la trentaine, mais cachait bien son

age avec sa taille fine de novillero, les yeux dorés et la peau cuite par le salpétre, comme a petit feu. Il portait ce jour-la

une veste courte et un pantalon trés étroit en veau naturel, et des gants de chevreau de la méme couleur. Magdalena

Oliver, qui voyageait sur le bateau, n’avait pu le quitter des yeux durant toute la traversée. « On aurait dit un pédé,
m’affirma-t-elle. Et c’est malheureux parce qu’on avait envie de le couvrir de beurre et de le manger tout vif. » Elle ne fut
pas la seule a le penser ; ni la derniére non plus a se rendre compte que Bayardo San Roman n’était pas un homme a se
laisser découvrir au premier abord.

Aoiit finissait quand ma mere m’écrivit au collége, ajoutant a sa lettre un post-scriptum inattendu : « Il est arrivé ici un
homme bizarre. » Dans la lettre suivante, elle précisait : « L’homme bizarre s’appelle Bayardo San Roman et tout le monde
dit qu’il est charmant, mais moi je ne I'ai pas vu. » Personne ne sut jamais ce qui I’avait amené chez nous. A quelqu’un qui
n’avait pu résister a la tentation de l'interroger, un peu avant la noce, il avait répondu : « J’allais de village en village,
cherchant quelqu’un avec qui me marier. » C’était peut-€tre vrai, mais il aurait pu répondre n’importe quoi d’autre, tant sa
facon de s’exprimer lui servait beaucoup plus a dissimuler qu’a se confier.

Le soir de son arrivée, au cinéma, il laissa entendre qu’il était ingénieur des chemins de fer et parla de I'urgence qu’il y
avait a construire une voie ferrée jusqu’au coeur du pays pour parer aux caprices du fleuve. Le lendemain, il dut envoyer un
télégramme et manoeuvra lui-méme le manipulateur, indiquant de surcroit au télégraphiste un systeme de son invention
pour pérenniser les piles usagées. Il fit preuve d’autant de compétence en s’entretenant des maladies des zones frontalieres
avec un médecin militaire venu pour le recrutement. Il aimait les fétes bruyantes, interminables, mais il était heureux
buveur, briseur de bagarres et adversaire des jeux de main. Un dimanche apres la messe, il avait défié les nageurs les plus
habiles, qui étaient nombreux, et avait laissé les meilleurs vingt brasses derriére lui dans la traversée du fleuve, aller et
retour. Ma meére me le raconta dans une lettre qui se terminait par un commentaire bien a elle : « On dit qu’il nage aussi
dans l'or. » Ce qui correspondait a la légende d’'un Bayardo San Roman non seulement capable de tout faire, et a la
perfection, mais disposant en outre de ressources inépuisables.

Ma meére lui donna la bénédiction finale dans une lettre qu’elle m’écrivit en octobre : « Les gens 'aiment beaucoup car
il est honnéte et a bon coeur, et puis dimanche dernier il a communié a genoux et a répondu la messe en latin. » En ce
temps-13a, il n’était pas permis de communier debout et ’on n’officiait qu’en latin, mais ma mere donne généralement ce
genre de précisions superflues quand elle veut aller au fond des choses. A la suite de cette consécration sans appel, elle
m’écrivit encore deux autres lettres, sans faire la moindre allusion & Bayardo San Roman, méme quand il fut archiconnu
qu’il voulait épouser Angela Vicario. C’est longtemps apres cette noce de malheur qu’elle m’avoua I'avoir rencontré, alors
qu’il était trop tard pour corriger sa lettre d’octobre ; ses yeux d’or lui avaient arraché un frisson d’effroi.

« Je crus voir le diable, commenta-t-elle. Mais tu m’avais expliqué que ces choses-la il ne faut pas les dire par écrit. »

Je fis sa connaissance peu apres, quand je revins pour les vacances de Noél, et ne le trouvai pas aussi bizarre qu’on
Paffirmait. Certes il me parut séduisant, mais trés différent de la vision idyllique de Magdalena Oliver. Il me sembla plus
sérieux que ne le laissaient supposer ses extravagances, avec une tension intérieure que son charme excessif dissimulait a
peine. Et surtout, il me fit I'effet d'un homme trés triste. A cette époque, il avait déja officialisé ses fiancailles avec Angela
Vicario.

On ne sut jamais trés bien comment ils s’étaient connus. La propriétaire de la pension pour hommes seuls ou vivait
Bayardo San Roman racontait que celui-ci était en train de faire la sieste dans un rocking-chair du salon, a la fin
septembre, quand Angela Vicario et sa mére avaient traversé la place, avec au bras deux paniers de fleurs artificielles. Les
deux femmes vétues d’'un noir peu amene semblaient étre les seuls vivants dans la moiteur de deux heures de ’apres-midi.
Bayardo San Roman avait entrouvert les yeux et demandé qui était la plus jeune. L’hoteliére lui avait répondu que c’était la
derniére fille de la femme qui ’'accompagnait et qu’elle s’appelait Angela Vicario. Bayardo San Roman les avait suivies du
regard jusqu’a I’autre bout de la place.

« Elle porte un nom qui lui va bien », avait-il dit.
Puis il avait renversé la téte contre le dossier du rocking-chair et refermé les yeux.
« Quand je me réveillerai, avait-il déclaré, pensez a me rappeler que je vais I’épouser. »

Angela Vicario me raconta que la propriétaire de la pension lui avait rapporté le propos bien avant que Bayardo San
Roman lui fasse la cour. « J’eus les sangs retournés », me dit-elle. Trois pensionnaires confirmeérent la véracité du fait,
mais quatre autres le mettaient en doute. Par contre, toutes les versions s’accordaient pour affirmer qu’Angela Vicario et
Bayardo San Roman s’étaient vus pour la premiére fois aux fétes patriotiques d’octobre, au cours d’'une kermesse de charité
ou elle était chargée de chanter les lots. Bayardo San Roman était arrivé a la kermesse et s’était rendu tout droit au stand
tenu par la langoureuse jeune fille emprisonnée jusqu’aux poignets dans sa tenue de deuil, pour lui demander combien
cottait le gramophone aux incrustations de nacre, qui constituait le clou de la kermesse. Elle lui avait répondu qu’il n’était
pas a vendre mais a tirer au sort.

« Tant mieux, avait-il dit. Ce sera donc plus facile et moins cher. »

Elle m’avoua qu’il avait réussi a I'impressionner, mais pour des raisons opposées a celles du coeur. « Je détestais les
hommes hautains et je n’en avais jamais vu un ayant autant de morgue, me dit-elle en évoquant cette journée. Et puis je



pensais qu’il était Polonais. » Sa contrariété fut vive quand elle avait annoncé le tirage du gramophone au milieu de
langoisse générale ; c’est qu’en effet Bayardo San Roman 1’avait gagné. Elle ne pouvait imaginer que, dans le seul but de
Iépater, il efit acheté tous les billets.

Ce soir-1a, en rentrant chez elle, Angela Vicario avait trouvé le gramophone enveloppé dans du papier cadeau, sous un
noeud d’organsin. « Je n’ai jamais pu imaginer comment il avait su que c’était mon anniversaire », me dit-elle. Elle avait eu
beaucoup de mal & convaincre ses parents : non, elle n’avait jamais rien fait qui permit a Bayardo San Roman de lui
envoyer un cadeau de ce prix, et surtout d’une maniere si visible que tout le monde s’en était rendu compte. Finalement
Pedro et Pablo, ses fréres ainés, avaient rapporté 'appareil a I’h6tel pour le rendre a son propriétaire, et cela avec un tel
remue-ménage que tous ceux qui I’avaient vu arriver le virent également repartir. C’était oublier le charme irrésistible de
Bayardo San Roman : les jumeaux disparurent jusqu’'au lendemain a l'aube, abrutis d’ivrognerie, portant encore le
phonographe, accompagnés en outre par Bayardo San Roman, ils continuerent a faire la noce a la maison.

Angela Vicario était la cadette d’'une famille des plus modestes. Son pere, Poncio Vicario, qui était orfevre pour les
petites bourses, s’était usé les yeux a subvenir dignement aux besoins de sa maison en fabriquant mille et mille merveilles
en or. Purisima del Carmen, sa meére, avait été maitresse d’école jusqu’au jour ou elle s’était mariée pour la vie. Son air
tranquille, légérement affligé, dissimulait fort bien la rigueur de son caractére. « On aurait dit une bonne soeur », rappelle
Mercédes. Elle s’était consacrée avec tant d’abnégation a s’occuper de son époux et a élever ses enfants qu’on oubliait
parfois qu’elle existait aussi. Les deux ainées avaient pris mari sur le tard. Outre les jumeaux, ils avaient eu une fille, morte
de fiévres crépusculaires ; deux ans apres I'enterrement, ils portaient encore un deuil allégé a la maison, mais rigoureux
dans la rue. Les fréres avaient été élevés pour étre des hommes. On les avait éduquées, elles, en vue du mariage. Elles
savaient broder sur un métier, coudre a la machine, tisser de la dentelle aux fuseaux, laver et repasser, fabriquer des fleurs
artificielles et des friandises de fantaisie, et rédiger des faire-part de fiancailles. A la différence des jeunes femmes de
I’époque, qui avaient négligé le culte de la mort, elles étaient expertes dans 'art séculaire de veiller les malades, de
réconforter les agonisants et d’ensevelir les morts. Ma meére ne leur reprochait qu'une chose : leur habitude de se brosser
les cheveugc avant de dormir. « Mesdemoiselles, leur disait-elle, on ne se coiffe pas la nuit, cela retarde le retour des
marins. » A cette réserve pres, elle pensait qu’il n’y avait pas de filles mieux formées. « Elles sont parfaites, me disait-elle
souvent. Elles rendront heureux un homme quel qu’il soit, car elles ont été élevées pour savoir souffrir. » Pourtant, ceux
qui épouserent les deux ainées eurent un mal fou a rompre I'étau : elles étaient toujours ensemble, ou que ce fiit,
organisaient des soirées dansantes entre femmes, et cherchaient toujours un double fond dans les propos des hommes.

Angela Vicario était la plus jolie des quatre, et ma meére prétendait qu’elle était née comme les grandes reines de
I'histoire, le cordon ombilical enroulé autour du cou. Pourtant, son air désemparé et sa pauvreté d’esprit s’aggravaient avec
les années. Je la revoyais année apres année, durant mes vacances de Noé€l, et elle me paraissait chaque fois plus
insignifiante, assise 'apres-midi derriére sa fenétre, a fabriquer des fleurs de chiffon et a chanter des valses de vieilles filles
avec ses voisines. « Elle est maigre comme un hareng saur, ta conne de cousine », me disait Santiago Nasar. Un beau jour,
peu avant la mort de sa soeur, je la rencontrai pour la premiere fois dans la rue, habillée comme une femme et les cheveux
frisés, et je n’en crus pas mes yeux. Ma vision fut, hélas ! éphémeére car son indigence intellectuelle s’aggrava avec les
années. A tel point qu'en apprenant que Bayardo San Roman voulait 'épouser, beaucoup pensérent qu’il s’agissait d’'une
mauvaise farce de I'étranger.

La famille ne se contenta pas de prendre 'affaire au sérieux, elle mena grand tapage autour d’elle. A I'exception de
Pura Vicario qui mit une condition : Bayardo San Roman devrait démontrer son identité. Pour tous, c’était encore un
inconnu. Son passé ne remontait pas au-dela de cet apres-midi ot il avait débarqué dans sa tenue d’artiste, et sa discrétion
sur ses origines laissait le chemin ouvert aux élucubrations les plus insensées. On en vint a affirmer qu’a la téte de ses
troupes il avait rasé des villages et semé la terreur a Casanare, qu'’il s’était évadé de Cayenne, qu’on I’avait vu & Pernambouc
essayant de faire fortune avec un couple d’ours savants, ou encore qu’il avait repéché ’épave d’'un galion espagnol chargé
d’or dans la passe des Vents. Bayardo San Roman mit fin a toutes ces conjectures par un moyen tout simple : il fit venir sa
famille au grand complet.

Ils étaient quatre : le pére, la mere et deux inquiétantes soeurs. Ils arrivéerent dans une Ford T munie de plaques
officielles et dont le klaxon ameuta les rues de ses coin-coin a onze heures du matin. La meére, Alberta Simonds, une
gigantesque mulatresse de Curacao qui parlait un espagnol encore truffé de papiamento, avait été proclamée dans sa
jeunesse reine des belles parmi les deux cents plus belles des Antilles. Les soeurs, jouvencelles en fleur depuis peu,
ressemblaient a deux pouliches piaffantes. Mais 'atout majeur était le pere : le général Petronio San Roman, héros des
guerres civiles du siécle dernier, et 'une des plus grandes gloires du régime conservateur pour avoir mis en fuite le colonel
Aureliano Buendia lors du désastre de Tucurinca. Ma meére fut la seule a ne pas aller le saluer quand elle sut qui il était. « Il
me paraissait excellent qu’ils se marient, me dit-elle. Mais se marier était une chose et serrer la main d'un homme qui avait
ordonné qu’on tire dans le dos de Gerineldo Marquez en était une autre. » Dés qu’il se montra a la portiere de sa voiture, en
saluant avec son chapeau blanc, chacun put le reconnaitre grace a la célébrité de ses photos. Il portait un costume de lin, de
la méme couleur que le blé, des bottines de cuir de Cordoue, aux lacets croisés, des lorgnons en or accrochés a son gilet. Il
portait en outre la croix de guerre et une canne sculptée a 'embléme du pays. Il fut le premier a descendre de voiture,
recouvert jusqu’aux oreilles de cette poussiere briilante de nos mauvais chemins ; il lui avait suffi d’apparaitre sur son siége
pour que tout le monde comprit que Bayardo San Roman allait épouser qui il voulait.

C'était Angela Vicario qui ne voulait pas. « Il était trop homme pour moi », me dit-elle. Et puis, Bayardo San Roman
n’avait méme pas essayé de la séduire bien qu'’il eiit ensorcelé la famille par son charme. Angela Vicario n’oublia jamais
I'horreur de cette soirée ou ses parents, ses soeurs ainées et leurs maris, réunis au salon, lui imposérent de se marier avec
un homme qu’elle avait & peine vu. Les jumeaux se maintinrent a I’écart. « Nous pensions qu’il s’agissait de foutaises de
jupons », me dit Pablo Vicario. L’argument sans appel des parents fut qu'une famille dont la modestie constituait la dignité
n’avait pas le droit de mépriser cette récompense du destin. Angela Vicario osa a peine insinuer que I’absence d’amour était
un inconvénient. Sa mere, d’'une seule phrase, pulvérisa 'argument :

« L’amour aussi, ¢a s’apprend ! »



Ala différence des fiancailles de I'’époque, qui étaient longues et surveillées, celles-ci ne durérent que quatre mois, tant
Bayardo San Roman était pressé. On les eiit sans doute abrégées encore si Pura Vicario n’avait exigé d’attendre la fin du
deuil familial. Pourtant, les jours passerent sans angoisses car Bayardo San Roman avait une maniére irrésistible de régler
les probléemes. « Un soir il me demanda quelle maison me plaisait le plus, me raconta Angela Vicario. Et je lui répondis,
sans trop savoir pourquoi, que la plus jolie du pays était la villa du veuf Xious. » J’aurais répondu la méme chose. La villa
était située sur une colline balayée par les vents et, de la terrasse, on découvrait le paradis sans fin des marécages couverts
d’anémones violettes ; I'été, par temps clair, on arrivait a voir 'horizon limpide de la mer des Antilles et les paquebots de
touristes qui vont a Carthagéne-des-Indes. Le soir méme, Bayardo San Roman se rendit au cercle et alla s’asseoir a la table
du veuf Xious pour faire une partie de dominos.

« Veuf, lui dit-il. Je vous achéte votre maison.
— Elle n’est pas a vendre, répondit le veuf.
— Je l'achéte avec tout ce qu’il y a dedans. »

Le veuf lui expliqua en homme élevé a I'ancienne, et avec des mots choisis, que les objets de son domicile avaient été
achetés par sa défunte épouse au cours d’une vie de sacrifices et qu’il les considérait comme une part d’elle-méme. « Il
parlait a coeur ouvert, me dit le docteur Dionisio Iguaran, leur compagnon de jeu. J’étais certain qu’il aurait préféré mourir
plutét que de se séparer d’'une maison ou il avait vécu heureux pendant plus de trente ans. » Bayardo San Roman lui aussi
comprit ses raisons.

« D’accord, dit-il. Dans ce cas, vendez-moi la maison vide. »

Mais le veuf s’y refusa jusqu’a la fin de la partie. Trois soirs plus tard, déja mieux préparé, Bayardo San Roman revint
s’asseoir a la table de dominos :

« Alors, veuf, recommenca-t-il. Cette maison, c’est combien ?

— Elle n’a pas de prix.

— Dites un chiffre. N’'importe lequel.

— Je regrette, Bayardo, dit le veuf. Mais vous, les jeunes, vous ne comprenez pas les raisons du coeur. »
Bayardo San Roman n’hésita pas un seul instant :

« Je vous en offre cinq mille pesos.

— Ne trichez pas, répondit le vieux dont la dignité était sur le qui-vive. Cette maison ne les vaut pas.

— Dix mille pesos, dit alors Bayardo San Roman. Ici méme, tout de suite, et en liquide. »

Le veuf le regarda, des larmes plein les yeux. « Il pleurait de rage, me dit le docteur Dionisio Iguaran, qui ajoutait a la
médecine le gofit des belles-lettres. Imagine un peu : avoir une telle somme a portée de la main et devoir dire non a cause
d’une simple faiblesse de I’esprit. » Le veuf Xious resta sans voix, mais il refusa sans hésiter, d’un signe de téte.

« Dans ces conditions, accordez-moi au moins une faveur, dit Bayardo San Roman. Celle de m’attendre ici cinq
minutes. »

Cing minutes plus tard, en effet, il revenait avec ses sacoches aux garnitures d’argent et déposait sur la table dix liasses
de billets de mille pesos encore cerclées des bandes d’origine de la Banque nationale. Le veuf Xious mourut un an plus tard.
« Ca I’a tué, disait le docteur Dionisio Iguaran. Il se portait mieux que nous tous, mais quand on l'auscultait on entendait
les larmes bouillonner dans son coeur. » Car il n’avait pas seulement vendu la maison avec tout ce qu’il y avait dedans, il
avait aussi demandé a Bayardo San Roman de le payer petit a petit, parce qu’il ne lui restait méme plus une malle pour
mettre tant d’argent a ’abri.

Nul n’aurait pensé et personne n’avait jamais dit qu’Angela Vicario n’était pas vierge. On ne lui avait connu aucun
fiancé et elle avait grandi auprés de ses deux soeurs sous la férule d’acier de sa mére. Moins de deux mois avant son
mariage, Pura Vicario ne l'autorisait pas a sortir seule avec Bayardo San Roman pour visiter leur future maison ; trainant
son mari aveugle, elle 'accompagnait afin de protéger sa vertu. « Je ne demandais qu'une chose au Bon Dieu, me dit
Angela Vicario, c’était de me donner le courage de me tuer. Mais il ne m’a pas écoutée. » Dans son désarroi, elle avait
décidé de tout raconter a sa meére pour se libérer de ce martyre, mais ses deux uniques confidentes, qui 'aidaient a
fabriquer des fleurs artificielles a la fenétre, I'avaient dissuadée de sa bonne intention. « Et je leur obéis aveuglément car
elles m’avaient fait croire qu’elles en savaient long sur les cochonneries des hommes. » Elles lui assurérent que presque
toutes les femmes perdaient leur virginité dans des accidents durant leur enfance. Elles insistérent sur le fait que méme les
maris les plus ombrageux se résignaient a tout pourvu que personne ne le sit. Elles la convainquirent enfin de ce que la
plupart des hommes arrivaient si effrayés a leur nuit de noces qu’ils se révélaient incapables de faire quoi que ce fit si leur
compagne ne les aidait pas et qu’a ’heure de la vérité ils n’étaient plus en mesure de répondre de leurs propres actes. « Ils
ne croient qu’a ce qu’ils voient sur le drap », lui dirent-elles. Et elles lui avaient enseigné des filouteries de bonne femme
pour qu’elle feigne de perdre son pucelage et qu’elle puisse déployer au soleil dans le patio de sa maison, le matin de son
premier jour de jeune mariée, le drap de fil avec la tache rouge de I’honneur.

Elle s’était mariée dans cette illusion. Bayardo San Roman, lui, avait di se marier dans I'illusion d’acheter le bonheur
grice a sa fortune et & son pouvoir exceptionnels. A mesure que les préparatifs de la noce étaient mis en oeuvre, de
nouvelles idées de plus en plus délirantes lui venaient a I’esprit pour en augmenter ’'ampleur. Quand on annonga la visite
de I'évéque, il essaya de retarder la noce d’'une journée afin que celui-ci bénisse le mariage, mais Angela Vicario s’y opposa.
« Pour étre franche, me dit-elle, je ne voulais pas recevoir la bénédiction des mains d'un homme qui ne tuait les cogs que
pour en couper les crétes pour sa soupe et jetait le reste aux ordures. » Pourtant, méme sans la bénédiction de ’évéque, la



féte prit une telle dimension qu’elle finit par échapper au controle de Bayardo San Roman et se transforma en véritable
affaire publique.

Le général Petronio San Roman et sa famille arrivérent cette fois a bord du bateau de cérémonies du Congres, qui resta
amarré au quai jusqu’au terme des réjouissances ; avec eux débarquerent nombre de gens illustres qui passérent pourtant
inapercus dans cette cohue de tétes nouvelles. Ils apportérent tant de cadeaux qu’il fallut aménager le local désaffecté de
Pancienne centrale électrique, pour exposer les plus fabuleux ; le reste fut transporté en une seule fois dans 'ancienne
maison du veuf Xious, maintenant préte a recevoir les jeunes époux. On offrit au marié une auto décapotable qui portait
son nom gravé en caracteres gothiques sous la marque du constructeur. La mariée recut un écrin de vingt-quatre couverts
en or massif. On fit venir en outre un groupe de danseurs, et deux orchestres de valses qui détonnérent au milieu des
fanfares locales et des nombreux papayeras et autres groupes d’accordéonistes qu’avaient attirés les échos de la féte.

La famille Vicario vivait dans une modeste maison aux murs de brique et au toit de palmes surmonté de deux
mansardes ou en janvier venaient couver les hirondelles. Devant la maison se trouvait une terrasse envahie de pots de
fleurs et une cour peuplée de poules en liberté et plantée d’arbres fruitiers. Au fond de la cour, les jumeaux avaient installé
une porcherie avec une pierre pour 'abattage et une table d’équarrissage, initiative qui se révéla étre une excellente source
de revenus deés I'instant ot Poncio Vicario perdit 'usage de ses yeux. L’affaire avait été créée par Pedro Vicario, mais quand
celui-ci partit faire son service militaire, son frére jumeau apprit a son tour le métier de saigneur de cochons.

La demeure était a peine suffisante pour abriter la famille. Quand les soeurs ainées se rendirent compte des
proportions que prenait la féte, elles déciderent de se faire préter une maison. « Imagine un peu, me dit Angela Vicario,
elles avaient songé a celle de Placida Linero, mais par bonheur mes parents s’entétérent dans une de leurs marottes : nos
filles se marient dans notre bicoque ou ne se marient pas. » Bref, ils repeignirent la maison dans son jaune d’origine,
redresserent les portes et réparerent les planchers, rendant les lieux aussi dignes que possible d’accueillir une noce de cette
envergure. Les jumeaux déménagerent les cochons et nettoyerent la porcherie a la chaux vive ; malgré cela, on s’apercgut
qu’on allait manquer d’espace. Finalement, sur les instances de Bayardo San Roman, on abattit la palissade de la cour, on
se fit préter pour danser les maisons voisines et on disposa sous les tamariniers des établis de menuisiers pour pouvoir y
manger a 'ombre.

Seule anicroche au programme : le matin de la cérémonie, le fiancé vint chercher Angela Vicario avec deux heures de
retard. Or celle-ci s’était refusée a passer sa robe de mariée tant qu’il ne serait pas arrivé. « Imagine un peu, me dit-elle, je
me serais presque réjouie qu’il oublie de venir, mais je n’aurais pu supporter qu’il me plante 14 tout habillée. » Ses craintes
paraissaient naturelles car il n’existe pas d’affront public plus humiliant pour une femme que d’étre abandonnée en robe de
mariée. En revanche, le fait qu’Angela Vicario ait osé porter, sans étre vierge, le voile blanc et les fleurs d’oranger devait
étre interprété ensuite comme une profanation de ces symboles de pureté. Ma mere fut la seule a considérer comme un
acte de courage cette maniére de jouer jusqu’au bout ses cartes biseautées. « A cette époque, le Bon Dieu comprenait bien
ces choses-la », m’expliqua-t-elle. Par contre, nul n’a encore compris avec quelles cartes Bayardo San Roman avait joué.
Depuis I'instant ot il s’était présenté en redingote et haut-de-forme jusqu’a celui ot il s’était éclipsé du bal avec la créature
de ses tourments, il avait offert 'image parfaite de 'heureux marié.

On n’a jamais su non plus quelles cartes tenait en main Santiago Nasar. A I'église comme a la féte, Cristo Bedoya, mon
frére Luis Enrique et moi ne 'avions pas quitté. Aucun de nous n’avait entr’apercu le moindre changement dans son
attitude. C’est une chose que je n’ai jamais cessé de répéter, car nous avions grandi tous les quatre ensemble a I’école, et fait
partie de la méme bande pendant les vacances, et il était inconcevable qu'un membre du groupe efit un secret sans le
partager, surtout un aussi grand secret.

Santiago Nasar aimait les fétes, et sa plus grande joie il 'avait éprouvée la veille de sa mort, en calculant les dépenses
de la noce. A I'église, il estima que le cofit de la décoration florale représentait celui de quatorze enterrements de premiére
classe. Cette précision devait me tarabuster des années durant car Santiago Nasar m’avait souvent affirmé que le parfum
des fleurs enfermées avait pour lui un rapport direct avec la mort, et ce jour-la il me le répéta en entrant dans le temple.
« Je ne veux pas de fleurs pour mon enterrement », me dit-il, sans penser que, le lendemain, je devrais veiller a ce qu’il en
fit ainsi. Durant le trajet qui nous conduisit de 1’église a la maison des Vicario, il fit le compte des guirlandes bariolées qui
égayaient les rues, évalua le prix de la musique et des fusées et méme celui de la gréle de riz cru avec laquelle on était
accueilli. Dans la chaleur assoupissante de midi, les nouveaux mariés firent le tour des tables. Bayardo San Roman était
devenu notre ami, copain de bistrot comme on disait alors, il semblait trés heureux en notre compagnie. Angela Vicario,
qui avait abandonné voile et couronne d’oranger, avait adopté brusquement un air de femme mariée et 'assumait dans sa
robe de satin trempée de sueur. Santiago Nasar estima — et I'annonca a Bayardo San Roman — que la noce cofitait, au
moment ou il parlait, quelque neuf mille pesos. Visiblement, '’épousée recut le propos comme une impertinence. « Ma
mere m’avait appris qu’on ne doit jamais parler d’argent devant les autres », me dit-elle. Bayardo San Roman, au contraire,
le prit de fort bonne humeur et méme avec une certaine vanité.

« Presque, dit-il, mais ca ne fait que commencer. A la fin, on pourra parler du double ou a peu prés. »

Santiago Nasar se proposa de controler la dépense jusqu’au dernier centavo et la vie lui en laissa juste le temps. En
effet, grace aux ultimes renseignements que Cristo Bedoya lui fournit le lendemain sur le quai du port, quarante-cinq
minutes avant sa mort, il constata que le chiffre avancé par Bayardo San Roman était exact.

Personnellement, je conservais un souvenir tres vague de la féte avant ma décision de la reconstituer a partir des
bribes éparpillées dans les souvenirs d’autrui. Durant des années, on continua de commenter chez moi le fait que, ce jour-
1a, mon peére avait ressorti de son étui le violon de sa jeunesse en 'honneur des nouveaux époux, que ma soeur la nonne
avait dansé un merengué dans son habit de soeur touriere, et que le docteur Dionisio Iguaran, cousin germain de ma mere,
avait réussi a prendre le large sur le bateau officiel pour ne pas étre ici le lendemain, quand I’évéque arriverait. Alors que je
faisais des recherches pour cette chronique, j’ai retrouvé quantité de menus détails, I'un des plus droles étant le souvenir
laissé par les robes de velours des soeurs de Bayardo San Roman dont les grandes ailes de papillons fixées aux épaules par
des pinces en or attirerent plus les regards des gens que le plumet et le corselet de médailles de guerre de leur papa. Je



découvris que beaucoup savaient que dans I'insouciance des cuites j’avais proposé a Mercédés Barcha de 1’épouser, alors
qu’elle sortait a peine de I’école primaire, ce qu’elle me rappela quand nous nous maridmes quatorze ans plus tard. En
réalité, I'image la plus vive que je conserve de ce dimanche indésirable est celle du vieux Poncio Vicario assis tout seul sur
un tabouret au milieu de la cour. On l'avait installé 1a en pensant peut-étre que c’était la place d’honneur, et les invités le
bousculaient, le confondaient avec quelqu'un d’autre, le déplagaient, a droite, a gauche pour ne pas qu’il géne, et lui,
remuait sa téte neigeuse de tous cotés avec cette expression errante des aveugles de fraiche date, répondant a des questions
qui ne lui étaient pas destinées ou a de brefs saluts qu’on ne lui adressait pas, heureux dans son enclos d’oubli, avec sa
chemise comme cartonnée par 'amidon et la canne de gaiac qu’on lui avait achetée pour 'occasion.

La cérémonie officielle s’acheva a six heures du soir, quand les invités d’honneur se retirérent. Le bateau repartit tous
feux allumés, en laissant un sillage de valses jouées au piano mécanique, et nous restaimes durant un instant a la dérive au-
dessus d’'un abime d’incertitude avant de nous reconnaitre a nouveau les uns et les autres et de nous enfoncer dans la
mangrove de la beuverie. Les jeunes mariés apparurent peu aprés dans leur automobile découverte, se frayant non sans
peine un passage dans le tohu-bohu de la place. Bayardo San Roman alluma des pétards, but de 'eau-de-vie au goulot des
bouteilles que la foule lui tendait et descendit de voiture avec Angela Vicario pour entrer dans la ronde de la cumbiamba.
Finalement, il nous ordonna de continuer a danser a ses frais jusqu’a plus soif et emmena son épouse terrorisée vers la
maison de ses réves ot le veuf Xious avait été heureux.

La féte publique se désagrégea sur le coup de minuit et seule demeura ouverte la boutique de Clotilde Armenta, en
bordure de la place. Santiago Nasar et moi, escortés de mon frere Luis Enrique et de Cristo Bedoya, primes la direction des
miséricordieux pénates de Maria-Alexandrina Cervantes. Nous y vimes défiler, entre autres nombreux visiteurs, les fréres
Vicario, qui restérent a boire avec nous et a chanter avec Santiago Nasar, cing heures avant de I’assassiner. Quelques petits
groupes isolés durent poursuivre la féte car des airs de musique et des bruits de disputes nous arrivaient en rafales de tous
cOtés, chaque fois un peu plus tristes ; tout ne cessa que peu avant le premier mugissement du bateau de ’évéque.

Pura Vicario raconta a ma meére qu’elle s’était couchée a onze heures du soir, aprés que ses filles ainées ’eurent aidée a
remettre un peu d’ordre dans le chambardement provoqué par la noce. Vers dix heures environ, alors qu'une poignée
d’ivrognes chantaient encore dans la cour, Angela Vicario avait envoyé quelqu'un chercher une mallette d’objets personnels
qui se trouvait dans I'armoire de sa chambre et sa mére avait voulu y joindre une valise de linge ordinaire, mais le
commissionnaire était pressé. Tout le monde dormait a poings fermés quand on avait frappé a la porte. « Trois coups tres
distincts, expliqua-t-elle 8 ma mere, mais qui résonnaient comme un mauvais présage. » Elle avait ouvert la porte sans
allumer pour ne réveiller personne et avait vu dans le halo de lumiére du réverbere Bayardo San Roman avec sa chemise de
soie déboutonnée et son pantalon de fantaisie retenu par des bretelles. « Il était vert, comme on est dans les réves », ajouta
Pura Vicario. Angela Vicario se tenait dans 'ombre, si bien qu’elle I’avait apercue seulement quand Bayardo San Roman
Pavait attrapée par le bras et entrainée en pleine clarté. Sa robe de satin était en charpie et une serviette de toilette
Penveloppait jusqu’a la taille. Pura Vicario crut qu’ils avaient plongé avec la voiture et qu’ils étaient morts.

« Jésus ! Marie ! Joseph ! dit-elle, atterrée. Répondez, si vous étes encore de ce monde. »

Bayardo San Roman n’entra pas ; sans dire un mot il poussa avec douceur son épouse vers l'intérieur de la maison.
Apres quoi il embrassa Pura Vicario sur la joue et lui parla d’'une voix profondément découragée mais avec une immense
tendresse :

« Merci pour tout, maman, lui dit-il. Vous étes une sainte. »

Pura Vicario fut la seule a savoir ce qu’elle avait fait durant les deux heures qui suivirent, mais elle a emporté son
secret dans sa tombe. « La seule chose dont je me souvienne, me raconta Angela Vicario, c’est qu’elle me tenait d'une main
par les cheveux et qu’elle me frappait de autre avec une telle rage que je crus qu’elle allait me tuer. » Mais cela aussi elle le
fit avec tant de discrétion que ni son mari ni ses filles ainées, qui dormaient dans les autres chambres, n’apprirent quoi que
ce fit jusqu’au lever du jour, alors que le désastre était déja consommé.

Les jumeaux revinrent a la maison un peu avant trois heures du matin, appelés d’urgence par leur meére. Ils trouvérent
Angela Vicario effondrée a plat ventre sur un canapé de la salle 4 manger, le visage violacé par les coups ; mais elle ne
pleurait plus. « Je n’avais plus peur, me confia-t-elle. Au contraire, j’avais 'impression qu'on m’avait enfin débarrassée de
la corvée de mourir et je voulais seulement que tout finisse au plus vite pour me coucher et dormir. » Pedro Vicario, le plus
résolu des deux freres, 'avait soulevée en 'air par la taille et reposée assise sur la table de la salle a manger.

« Alors ? lui avait-il dit en tremblant de rage. C’était qui ? Dis-nous ! »

Elle avait a peine hésité a prononcer le nom. Elle le chercha dans les ténébres, elle le trouva du premier coup d’oeil,
parmi tous ces noms qu’on peut confondre, aussi bien dans ce monde que dans I'autre, et elle le cloua au mur, avec son
adresse de chasseresse comme un papillon dont le destin était écrit depuis toujours.

« Santiago Nasar », avait-elle dit.






LI’avocat plaida la these de I’homicide

"avocat plaida la thése de 'homicide en état de 1égitime défense de I’honneur, point de vue qui fut accepté par les jurés,

et les jumeaux déclaréerent a la fin du proces qu’ils recommenceraient mille fois s’il fallait le refaire, et pour les mémes
Lraisons. Ils entrevirent eux-mémes I'argument de leur défense quand, quelques minutes apres le crime, ils vinrent au

presbytere se constituer prisonniers. Ils firent irruption dans la maison du curé, talonnés par un groupe d’Arabes

surexcités, et posérent les couteaux aux lames propres sur la table du pere Amador. Les deux se sentaient épuisés apres

le travail barbare de mort auquel ils s’étaient livrés. Ils avaient les bras trempés et le visage barbouillé de sueur et de
sang encore vivant. Pourtant le curé évoquait leur reddition comme un acte d'une grande dignité.

« Nous 'avons tué sciemment, dit Pedro Vicario. Mais nous sommes innocents.
— Peut-étre devant Dieu, dit le pere Amador.
— Devant Dieu et devant les hommes, précisa Pablo Vicario. Il s’agissait d’une affaire d’honneur. »

Mieux : durant la reconstitution les deux fréres simulérent un acharnement beaucoup plus féroce encore que celui
dont ils avaient fait preuve lors du crime, a tel point qu’il fallut recourir aux fonds publics pour réparer la porte principale
du domicile de Placida Linero, déchiquetée par les coups de couteau. A la maison d’arrét de Riohacha, ou les jumeaux
passérent trois ans dans l'attente du procés car ils n’avaient pas les moyens de payer la caution pour leur liberté
conditionnelle, les plus anciens détenus parlaient volontiers de leur bon caractére et de leur esprit de camaraderie, mais ils
ne se souvenaient pas avoir jamais décelé en eux le moindre signe de repentir. Pourtant, bien des éléments semblaient
prouver que les fréres Vicario n’avaient rien fait de ce qu’il aurait fallu faire pour tuer Santiago Nasar sur-le-champ et avec
discrétion ; au contraire, ils étaient allés, mais en vain, au-dela de I'imaginable pour que quelqu’un les empéche de tuer.

Des années plus tard, les Vicario me confiérent qu’ils étaient d’abord allés le chercher dans I'établissement de Maria-
Alexandrina Cervantes, ou ils étaient restés en sa compagnie jusqu’a deux heures du matin. Ce détail, comme beaucoup
d’autres, n’a pas été consigné a l'instruction. En réalité, Santiago Nasar ne s’y trouvait plus a 'heure ol les jumeaux
affirment étre venus a sa recherche, car nous courions déja les rues pour une tournée de sérénades et, de toute fagon, rien
ne prouve qu’ils aient dit vrai. « Ils ne seraient jamais ressortis de chez moi », m’affirma Maria-Alexandrina Cervantes et,
la connaissant comme je la connais, je n’ai jamais mis en doute sa parole. En revanche, ils allérent I’attendre dans la
boutique de Clotilde Armenta, o ils étaient stirs de voir défiler la moitié du village, sauf Santiago Nasar. « Cétait le seul
établissement ouvert », déclarérent-ils au juge d’instruction. « T6t ou tard, il fallait qu’il passe par la ! » me dirent-ils a
moi, apres leur acquittement. Pourtant, tout le monde savait que la porte principale de Placida Linero demeurait
barricadée de I'intérieur, méme durant la journée, et que Santiago Nasar avait toujours sur lui les clefs de la porte du fond.
11 était, en effet, rentré par la alors que depuis plus d'une heure les jumeaux Vicario I'attendaient de l'autre c6té, et s'il était
ressorti par la porte de la place pour aller accueillir I'évéque ce fut pour une raison si imprévue que le juge d’instruction lui-
méme ne parvint jamais a I’élucider.

Jamais mort ne fut davantage annoncée. Apres que leur soeur eut révélé le nom, les jumeaux Vicario passérent par la
resserre de la porcherie ou ils rangeaient leurs couteaux de bouchers, et choisirent les deux meilleurs : un couteau a
découper, de dix pouces de long sur deux pouces et demi de large, et un couteau a dégraisser de sept pouces de long sur un
pouce et demi de large. Ils les enveloppérent dans un torchon et allérent les aiguiser au marché a la viande. Les premiers
étals venaient a peine de lever leur rideau. Les clients étaient rares, mais vingt-deux personnes déclarerent qu’elles avaient
entendu tout ce qu’ils avaient dit, et toutes avaient eu le sentiment qu’ils avaient parlé dans le seul but d’étre entendus. A
trois heures vingt, Faustino Santos, un boucher de leurs amis, qui venait d’ouvrir sa triperie, les vit entrer et ne comprit pas
pourquoi ils arrivaient un lundi et de si bonne heure, encore vétus de leurs costumes sombres de cérémonie. 11 était habitué
a les voir le vendredi, mais un peu plus tard, et sanglés dans leurs tabliers de cuir, qu’ils enfilaient pour égorger les porcs.
« Je pensai qu’ils étaient si ronds, me dit Faustino Santos, que non seulement ils s’étaient trompés d’heure mais aussi de
jour. » Il leur avait rappelé que c’était lundi.

« On sait, on sait, fleur-de-mes-deux, lui avait répondu de fort belle maniére Pablo Vicario. Nous venons seulement
affiiter les couteaux. »

IIs les repasserent sur la meule et selon leur bonne habitude : Pedro tenait les deux couteaux qu’il faisait alterner sur la
pierre et Pablo tournait la manivelle. En méme temps, ils parlaient du faste de la noce avec les autres bouchers. Certains se
plaignirent de ne pas avoir regu leur part du gateau traditionnel, eux, des compagnons de travail, et les deux fréres leur
promirent de réparer 'oubli. Finalement, ils firent chanter les couteaux sur la pierre et Pablo approcha le sien de la lampe
pour faire luire sa lame.

« Nous allons tuer Santiago Nasar », dit-il.

Leur réputation de braves gens était si solide que personne ne les prit au sérieux. « Nous pensions que c’étaient des
salades d’ivrognes », déclarerent plusieurs bouchers et aussi Victoria Guzméan et beaucoup d’autres qui les rencontrerent
plus tard. Le jour ou je demandai aux bouchers si le métier d’équarrisseur ne révélait pas certaine prédisposition a tuer un
étre humain, ils protesterent : « Quand on sacrifie une béte, on n’ose pas la regarder dans les yeux. » L'un d’eux me dit qu’il
ne pouvait pas manger la viande d’un animal qu’il avait égorgé. Un autre m’avoua son incapacité a sacrifier une vache qu’il
avait connue, surtout s’il avait bu de son lait. Je leur rappelai que les fréres Vicario, eux, saignaient les porcs qu'’ils élevaient
et qui leur étaient si familiers qu’ils les appelaient par leur nom. « C’est vrai, me répliqua quelqu’un, mais remarquez qu’ils
ne leur donnaient pas des noms d’étres humains. Uniquement des noms de fleurs. » Faustino Santos fut le seul a entrevoir
une lueur de vérité dans la menace de Pablo Vicario et il lui demanda en plaisantant pourquoi ils voulaient tuer Santiago
Nasar alors que tant de gens riches méritaient de mourir avant lui.

« Santiago Nasar sait pourquoi », lui répondit Pedro Vicario.



Faustino Santos me raconta qu'un doute lui avait trotté dans la cervelle et qu’il 'avait confié a un agent de police venu
plus tard acheter une livre de foie pour le petit déjeuner du maire. Le policier, selon I'enquéte, s’appelait Leandro Pornoy et
mourut 'année suivante, au cours des fétes patriotiques, d'un coup de corne de taureau dans la veine jugulaire. Il me fut
donc impossible de l'interroger, mais Clotilde Armenta me confirma qu’il avait bien été son premier client, alors que les
jumeaux Vicario étaient déja assis chez elle, a attendre leur victime.

Clotilde Armenta venait de remplacer son mari au comptoir. C’était leur systeme habituel. L’établissement vendait du
lait a 'aube, des vivres dans la journée, et a partir de six heures du soir se transformait en débit de boissons. Clotilde
Armenta ouvrait son négoce a trois heures et demie du matin. Son mari, le brave don Rogelio de la Flor, se chargeait du
bistrot jusqu’a 'heure de la fermeture.

Mais cette nuit-13, la noce avait laissé tant de clients en goguette qu’il était allé se coucher a plus de trois heures, sans
fermer boutique, car Clotilde Armenta s’était levée plus t6t que de coutume, désireuse d’en finir avant arrivée de I'évéque.

Les fréres Vicario se présenterent a quatre heures dix. On ne fournissait a cette heure que du lait mais Clotilde
Armenta accepta de leur vendre une bouteille de rhum, parce qu’elle les aimait bien, et aussi pour les remercier de la belle
part de gateau de mariage qu’ils lui avaient fait parvenir. Ils vidérent la bouteille en deux longues lampées, mais ne
bronchérent pas. « Ils étaient compleétement éteints, me dit Clotilde Armenta. Et méme avec de 1’alcool a briiler on n’aurait
pu les secouer. » Puis ils 6terent leur veste qu’ils pendirent avec soin au dossier de leur chaise et commandérent une autre
bouteille. La sueur séchée avait jauni leur chemise et une barbe de la veille leur donnait une allure farouche. Ils burent la
deuxieéme bouteille plus lentement, assis, les yeux rivés sur le trottoir d’en face, ou plus exactement sur la maison de
Placida Linero dont les fenétres étaient éteintes. La plus grande, derriére le balcon, était celle de la chambre de Santiago
Nasar. Pedro Vicario demanda a Clotilde Armenta si elle avait vu de la lumiere a cette fenétre ; elle lui répondit que non,
mais la question excita sa curiosité.

« I11ui est arrivé quelque chose ? demanda-t-elle.
— Rien, répondit Pedro Vicario. Simplement, nous le cherchons pour le tuer. »

La réponse fut si spontanée qu’elle crut d’abord a une plaisanterie. Mais elle remarqua que les jumeaux trimbalaient
deux couteaux de boucher enveloppés dans des torchons de cuisine.

« Et peut-on savoir pourquoi vous voulez le tuer d’aussi bonne heure ? demanda-t-elle.
— Il sait pourquoi », lui répondit Pedro Vicario.

Clotilde Armenta les dévisagea gravement : elle les connaissait si bien qu’elle pouvait les distinguer I'un de l'autre,
surtout depuis que Pedro Vicario était revenu de 'armée. « Ils avaient 'air de deux enfants », me dit-elle. Une réflexion qui
Peffraya, car elle avait toujours pensé que seuls les enfants sont capables de tout. Bref, elle avait a peine fini de préparer ses
bidons de lait qu’elle alla réveiller son mari pour lui raconter ce qui se passait dans la boutique. Don Rogelio de la Flor
I’écouta a demi endormi.

« Ne sois pas idiote, lui dit-il. Ces types-la ne tuent personne, et surtout pas un homme plein de fric. »

Quand Clotilde Armenta regagna sa boutique, elle trouva les jumeaux en train de bavarder avec Leandro Pornoy, le
policier, venu chercher le lait du maire. Elle n’entendit pas leurs propos mais supposa qu’ils lui avaient confié leur
intention, a sa facon de regarder les couteaux quand il sortit.

Le colonel Lazaro Aponte s’était levé un peu avant quatre heures. Il finissait de se raser lorsque ’agent Leandro Pornoy
lui révéla le projet des freres Vicario. Il avait apaisé tant de querelles entre comperes le soir précédent que celle-ci pouvait
bien attendre un peu. Il s’habilla avec calme, refit plusieurs fois son noeud papillon jusqu’a ce qu’il fiit impeccable et
suspendit a son cou le scapulaire des Enfants de Marie pour aller accueillir 'évéque.

Tandis qu’il déjeunait d’'une tranche de foie agrémentée de rondelles d’oignons, son épouse lui raconta, tres excitée,
que Bayardo San Roman avait renvoyé Angela Vicario a ses parents, mais il ne prit pas I’affaire au tragique.

« Doux Jésus ! blagua-t-il. Qu’est-ce que Monseigneur va en penser ? »

Pourtant, avant d’achever son repas, il se souvint des paroles de son ordonnance, rapprocha les deux nouvelles et
découvrit tout de suite qu’elles se raccordaient comme deux pieces d’'un puzzle. Il se dirigea alors vers la place par la rue du
nouveau port dont les maisons commencaient a s’animer pour la venue de I'évéque. « Je me souviens avec certitude qu’il
était presque cinq heures et qu’il commencait a pleuvoir », me dit le colonel Lazaro Aponte. En cours de route, trois
personnes 'avaient arrété pour lui confier a l'oreille que les fréres Vicario attendaient Santiago Nasar pour le tuer, mais
une seule avait pu lui préciser 'endroit.

Il les découvrit dans la boutique de Clotilde Armenta. « Quand je les ai vus, je me suis dit qu’ils voulaient simplement
faire les bravaches, m’expliqua-t-il avec sa logique particuliére, car ils étaient moins sotils que je ne le pensais. » Il ne les
interrogea méme pas sur leurs intentions : il leur confisqua leurs couteaux et les envoya se coucher. Il les traitait avec cette
méme suffisance qui lui avait servi a esquiver les craintes de son épouse.

« Réfléchissez. Que va dire '’évéque s’il vous trouve dans cet état ? »

Ils sortirent. L'insouciance du maire causa une nouvelle déception a Clotilde Armenta qui pensait qu’il aurait di
coffrer les jumeaux jusqu’a ce que vérité soit faite. Le colonel Aponte lui montra les couteaux comme un argument définitif.

« Ils n’ont plus de quoi tuer personne, dit-il.

— 11 ne s’agit pas de cela, dit Clotilde Armenta. Il vaudrait mieux délivrer ces malheureux garcons de l'horrible
obligation qui leur est tombée dessus. »



Elle I'avait pressenti. Elle avait la certitude que les fréres Vicario étaient moins soucieux d’exécuter la sentence que de
trouver quelqu’un qui leur rendit le service de les en empécher. Mais le colonel Aponte était en paix avec sa conscience.

« On n’arréte personne sur de simples soupcons, dit-il. Maintenant, ce qu’il faut faire, c’est prévenir Santiago Nasar, et
apres cela, bonne nuit et dormez bien ! »

Clotilde Armenta devait affirmer sa vie durant que la présence excessive du colonel Aponte lui apportait un certain
genre de malheurs ; moi en revanche, je le considérais comme un homme heureux, bien qu'un peu perturbé par la pratique
du spiritisme qu’il avait appris par correspondance. Son comportement, ce lundi-1a, fut la preuve flagrante de sa légereté.
En fait, il oublia complétement Santiago Nasar jusqu’au moment ot il le vit sur le port et se félicita d’avoir pris une aussi
juste décision.

Les freres Vicario avaient fait part de leur intention a plus de douze personnes venues acheter du lait et celles-ci
lavaient ébruitée aux quatre coins du village avant six heures du matin. Il paraissait impossible a Clotilde Armenta qu’on
pit I'ignorer dans la maison d’en face. Elle pensait que Santiago Nasar ne s’y trouvait pas car elle n’avait pas vu sa chambre
s’allumer, aussi demanda-t-elle a tous ceux qu’elle servit de le prévenir la ou ils le rencontreraient. Elle avisa méme le pere
Amador par l'intermédiaire de la novice de service qui venait acheter le lait des bonnes soeurs. Apres quatre heures,
apercevant de la lumiere dans la cuisine de Placida Linero, elle avait envoyé un dernier message urgent a Victoria Guzman
par la mendiante qui tous les jours passait 1a-bas quémander un peu de lait. Lorsque le bateau de 1'évéque se mit a beugler,
presque tout le monde était sur pied pour le recevoir et nous n’étions que quelques-uns a ignorer encore que les freres
Vicario attendaient Santiago Nasar pour le tuer ; en outre, le motif était connu dans ses moindres détails.

Clotilde Armenta n’avait pas fini de vendre son lait que les fréres Vicario revenaient avec deux autres couteaux
enveloppés dans des journaux. L'un était un couteau a découper, avec une dure lame rouillée de douze pouces de long sur
trois pouces de large, que Pedro Vicario avait fabriquée avec le métal d’une scie a chantourner, a I'’époque ot les couteaux
allemands n’arrivaient plus a cause de la guerre. L’autre était plus court, mais large et recourbé. Le juge d’instruction I'avait
dessiné dans son rapport, n’ayant pu le décrire peut-étre, et se risquant tout juste a indiquer qu’il ressemblait a un
cimeterre en miniature. C’est avec ces deux couteaux-1a, rudimentaires et tres usagés, que le crime fut commis.

Faustino Santos ne put comprendre ce qui s’était passé. « Ils revinrent affiiter les couteaux, me dit-il, et ils se remirent
a gueuler, pour qu’on les entende, qu'’ils allaient étriper Santiago Nasar ; si bien que j’ai cru qu'’ils se fichaient de ma figure,
d’autant plus que je n’avais pas regardé les couteaux et que je pensais que c’étaient les mémes. » La deuxieme fois,
pourtant, Clotilde Armenta avait remarqué dés leur entrée qu’ils paraissaient moins décidés.

En réalité, ils avaient eu leur premier désaccord. Non seulement ils étaient beaucoup plus différents qu’ils ne le
paraissaient au physique, mais dans les situations délicates ils montraient des caractéres franchement opposés. Leurs amis
Pavaient constaté dés I’école primaire. Pablo était I'ainé de six minutes et il se montra plus décidé et plus imaginatif que
son frére jusqu’a I'adolescence. Pedro Vicario me sembla toujours plus sentimental et par 12 méme plus autoritaire. A vingt
ans, ils s’étaient présentés ensemble au conseil de révision et Pablo Vicario avait été exempté comme soutien de famille.
Pedro Vicario servit durant onze mois dans la sécurité du territoire. La discipline de I’armée, ajoutée a la peur de la mort,
fit mirir sa vocation de commandement et son habitude de décider pour son frére. Il en rapporta aussi une blennorragie de
caporal-chef qui résista aux traitements de choc de la médecine militaire aussi bien qu’aux piqlires d’arsenic et aux
purgations de permanganate du docteur Dionisio Iguaran. On ne réussit a le guérir qu’en prison. Nous reconnaissions,
nous, ses amis, que Pablo Vicario s’était brusquement replié dans une étrange soumission de petit dernier le jour ot Pedro
Vicario avait regagné le domicile familial avec une arrogance de chien de quartier et cette nouvelle maniere qu’il avait prise
de relever sa chemise pour montrer a qui voulait la voir une cicatrice de balle en séton au c6té gauche. Il en arriva méme a
éprouver une sorte de ferveur devant la blennorragie de grand homme que son frere exhibait comme une décoration pour
faits de guerre.

Ce fut Pedro Vicario qui, selon ses propres aveux, prit la décision de tuer Santiago Nasar, alors que son frére, dans un
premier temps, se contenta de le suivre. Mais ce fut également lui qui, lorsque le maire les eut désarmés, considéra la
mission réparatrice accomplie, ce qui incita Pablo Vicario a prendre la mission en main. Aucun des deux ne mentionna
cette divergence dans les dépositions faites séparément devant le juge d’instruction. Pourtant Pablo Vicario me confirma a
plusieurs reprises ? qu’il eut beaucoup de mal a convaincre son frere de mener I’affaire a son terme. Il ne faut peut-étre voir
la qu'un bref acces de panique, mais le fait est que Pablo Vicario entra seul dans la porcherie y chercher les deux nouveaux
couteaux, tandis que son frére était a I’agonie en essayant d’uriner goutte a goutte sous les tamariniers. « Mon frére n’a
jamais connu ¢a, me dit Pedro Vicario. C’était comme si je pissais du verre pilé. » Il étreignait encore I'arbre quand Pablo
Vicario était réapparu avec les couteaux. « La douleur lui donnait des sueurs froides, m’expliqua celui-ci. Et il voulut me
dire d’aller seul la-bas car il n’était pas en état de tuer qui que ce fit. » Il s’était assis sur un des établis qu’on avait disposés
sous les arbres pour le repas de noce et avait baissé son pantalon jusqu’aux genoux. « Il mit au moins une demi-heure a
changer la gaze qui lui enveloppait la quéquette », me dit Pablo Vicario. En réalité, Pedro Vicario n’avait guére tardé plus
de dix minutes, mais 'opération avait paru si compliquée et si énigmatique a son frére qu’il 'avait interprétée comme une
nouvelle ruse pour gagner du temps jusqu’au petit jour. Il lui avait donc glissé le couteau dans la main et ’avait entrainé
presque de force a la recherche de ’honneur perdu d’Angela.

« Impossible de faire autrement, lui avait-il dit. C’est comme si la chose avait déja eu lieu. »

Ils sortirent par I’épais vantail de la porcherie avec les couteaux non enveloppés, poursuivis par le tintamarre des
chiens dans les cours. Le jour se levait. « Il ne pleuvait pas », se rappelait Pablo Vicario. « Au contraire, se souvenait Pedro,
un vent de mer soufflait et on pouvait toucher les étoiles du bout du doigt. » La nouvelle s’était déja si bien propagée que
Hortensia Baute ouvrit sa porte juste au moment ou ils passaient et fut la premiére a pleurer Santiago Nasar. « Je pensai
qu’ils 'avaient déja tué, me dit-elle, car je vis les couteaux briller dans la clarté du réverbére et j’eus 'impression que leurs
lames ruisselaient de sang. » L'une des rares maisons ouvertes dans cette rue a I’écart était celle de Prudencia Cotes, la
fiancée de Pablo Vicario. Chaque fois qu’ils empruntaient ce chemin a cette heure, et en particulier le vendredi quand ils se
rendaient au marché, les jumeaux y entraient boire leur premier café. Ils pousserent la porte de la cour, harcelés par les



chiens qui les reconnurent dans le demi-jour, et saluerent la mere de Prudencia Cotes dans la cuisine. Le café n’était pas
encore prét.

« Nous le prendrons plus tard, dit Pablo Vicario. Pour le moment nous n’avons pas de temps a perdre.
— J'imagine, mes enfants, leur dit-elle. L’honneur n’attend pas. »

Pourtant, ils attendirent et alors ce fut Pedro Vicario qui pensa que son fréere trainassait volontairement. Pendant qu’ils
buvaient leur café, Prudencia Cotes — en pleine adolescence — entra dans la cuisine avec une pile de vieux journaux pour
ranimer le feu. « Je savais ce qu’ils mijotaient, me dit-elle, et non seulement j’étais d’accord, mais j’aurais refusé d’épouser
Pablo s’il s’était dérobé a son devoir d’homme. » Avant d’abandonner les lieux, Pablo Vicario arracha plusieurs feuilles a la
liasse et en tendit une partie a son frére pour envelopper les couteaux. Prudencia Cotes resta la plantée dans la cuisine,
attendant de les voir sortir comme ils étaient entrés ; des lors, sans un instant de découragement, elle allait attendre
pendant trois ans le jour ot Pablo Vicario sortirait de prison et deviendrait son époux pour le meilleur et pour le pire.

« Soyez prudents », leur lanca-t-elle.

Clotilde Armenta ne manquait donc pas de bon sens quand elle crut déceler chez les jumeaux plus de tiédeur et leur
servit une bouteille de tord-boyaux de contrebande avec I'espoir de les achever. « J’ai compris ce jour-la combien nous, les
femmes, nous sommes seules au monde ! » me dit-elle. Pedro Vicario lui demanda de lui préter, pour se raser, le nécessaire
de son mari, et elle lui apporta le blaireau, le savon, la glace portative, le rasoir avec une lame neuve, mais il préféra utiliser
son couteau a découper. Pour Clotilde Armenta, c’était le comble du machisme. « On aurait dit un dur comme dans les
films », commenta-t-elle. Il m’expliqua plus tard, et c’était vrai, qu’a la caserne on lui avait appris a se raser avec un rasoir
de barbier et qu’il en avait pris 'habitude. Son frére, lui, se rasa plus modestement avec le rasoir mécanique prété par don
Rogelio de la Flor. Aprés quoi, ils burent trés lentement la bouteille, en silence, contemplant, avec cet air hébété des gens
qui n’ont pas fermé l'oeil, la fenétre éteinte de la maison d’en face, tandis que de prétendus clients entraient sous le
prétexte fallacieux d’acheter du lait et demandaient des produits qui n’existaient pas, rien que pour constater que les
jumeaux attendaient bien Santiago Nasar pour le tuer.

Les freres Vicario ne devaient pas voir cette fenétre s’éclairer. Santiago Nasar rentra chez lui & quatre heures vingt mais
il n’eut pas a allumer pour gagner sa chambre, la lampe de I'escalier brilant toute la nuit. Il se jeta sur son lit dans
Pobscurité, tout habillé, car il ne lui restait qu'une heure pour dormir, et c’est ainsi que Victoria Guzman le découvrit quand
elle monta le réveiller pour aller recevoir 'évéque. Nous nous étions attardés lui et moi au doux asile de Maria-Alexandrina
Cervantes jusqu’a plus de trois heures, c’est-a-dire jusqu’au moment ou elle avait renvoyé les musiciens et éteint la piste de
danse du patio pour que ses mulatresses de joie puissent aller seules au lit se reposer. Cela faisait trois jours et trois nuits
qu’elles travaillaient sans fermer l'oeil, d’abord en accueillant discretement les hétes d’honneur du mariage, et ensuite en
soulageant en vrac et sans maniéres ceux d’entre nous que la grande bacchanale avait laissés insatisfaits. Maria-
Alexandrina Cervantes, dont nous disions qu’elle ne dormirait qu'une fois morte, était & ma connaissance la femme la plus
complaisante, mais aussi la plus stricte. Elle était née ici, y avait grandi et vivait toutes portes ouvertes, dans une maison ou
elle louait des chambres et ou 'on pouvait danser sur une immense piste a ciel ouvert a la lumiére de lampions achetés
dans les bazars chinois de Paramaribo. C'est elle qui mit a mal les pucelages de toute ma génération. Elle nous en apprit
peut-étre beaucoup plus long que le nécessaire, mais avant tout qu'aucun endroit sur cette terre n’était plus triste qu’un lit
vide. Santiago Nasar perdit la téte dés qu’il la vit. Je I’avais mis en garde : « Faucon qui fraies avec la grue guerriere, finie
pour toi la paix d’hier. » Mais il ne m’écouta pas, abasourdi par les trilles chimériques de Maria-Alexandrina Cervantes.
Elle fut sa passion frénétique, la maitresse de ses larmes de gamin de quinze ans, jusqu’au jour ou Ibrahim Nasar le chassa
de son lit & coups de ceinturon et le cloitra durant plus d’'une année a El divino rostro. Ils restérent liés par une affection
profonde, mais sans les désordres de 'amour, et elle le respecta au point de ne plus coucher avec personne lorsqu’il était
présent. Depuis les dernieres vacances, elle nous congédiait de bonne heure sous le prétexte invraisemblable qu’elle était
fatiguée, oubliant, il est vrai, de barricader sa porte et laissant une lampe allumée dans le vestibule pour que je puisse venir
la retrouver en cachette.

Santiago Nasar avait un talent presque magique pour les déguisements et son plaisir favori était de métamorphoser les
mulatresses. Il mettait a sac les armoires des unes pour travestir les autres, tant et si bien que toutes finissaient par se
sentir différentes d’elles-mémes et par ressembler a qui elles n’étaient pas. Une fois, 'une des filles vit dans une compagne
son portrait si parfait qu’elle fondit en larmes. « J’ai cru que j’étais sortie de mon miroir », dit-elle. Pourtant, la nuit du
meurtre, Maria-Alexandrina Cervantes ne permit pas a Santiago Nasar de se livrer pour la derniére fois a ses artifices de
magicien et les prétextes qu’elle invoqua furent si futiles que le goiit amer de ce souvenir changea sa vie. Bref, nous
entraindmes les musiciens dans une tournée de sérénades et continudmes la féte de notre coté, tandis que les Vicario
attendaient Santiago Nasar pour le tuer. Ce fut lui qui imagina, a presque quatre heures du matin, de monter jusqu’a la
colline du veuf Xious pour donner 'aubade aux nouveaux mariés.

Non seulement nous chantdmes sous leurs fenétres, mais nous lancimes des fusées et fimes éclater des pétards dans
les jardins, sans surprendre le moindre signe de vie a l'intérieur de la villa. L’'idée ne nous vint pas qu’elle fiit déserte,
d’autant que la voiture neuve stationnait, encore décapotée, devant la porte, avec les rubans de satin et les bouquets de
fleurs d’oranger en paraffine qu'on y avait accrochés durant la féte. Mon frére Luis Enrique, qui jouait de la guitare comme
un professionnel, improvisa en 'honneur des jeunes époux une chanson lourde de sous-entendus de circonstance.
Jusqu’alors il n’avait pas plu. Au contraire, la lune tronait au milieu du ciel, I'air était diaphane et on voyait au fond du
précipice la trainée lumineuse formée par les feux follets du cimetieére. Au-dela, on apercevait les jeunes plants de
bananiers, bleus sous la lune, les marécages tristes et, a I’horizon, la ligne phosphorescente de la mer des Antilles. Santiago
Nasar signala sur ’'eau une lueur intermittente et nous dit qu’il s’agissait de 'ame en peine d’un bateau négrier qui avait
sombré avec une cargaison d’esclaves sénégalais en vue de la grande anse de Carthagéne-des-Indes. Il était inimaginable de
penser qu’il éprouvait alors le moindre trouble de conscience, et d’ailleurs il ignorait que la vie conjugale et éphémere
d’Angela Vicario s’était achevée deux heures plus t6t. Bayardo San Roman, qui ne voulait pas que le bruit de l'auto attirat
avant I’heure 'attention des gens sur son infortune, ’avait reconduite a pied chez ses parents et se trouvait a nouveau seul,
toutes lampes éteintes, dans ce qui avait été ’heureuse villa du veuf Xious.



Comme nous descendions la colline, mon frére nous invita a un petit déjeuner de poisson frit dans une des tavernes du
marché, mais Santiago Nasar refusa car il voulait dormir une heure, jusqu’a I'arrivée de I’évéque. Il s’éloigna, en compagnie
de Cristo Bedoya, par la rive du fleuve, longeant les gargotes misérables qui commencaient a s’éclairer dans I’ancien port.
Avant de disparaitre au coin de la rue, il nous fit de la main un signe d’adieu. Nous ne devions plus le revoir.

Cristo Bedoya et lui convinrent de se retrouver sur le port et se séparérent devant la porte du fond. Les chiens, quand il
entrait, aboyaient par habitude, mais il les calmait dans la pénombre en agitant ses clefs. Victoria Guzman surveillait sa
cafetiere sur le fourneau quand il passa par la cuisine, se dirigeant vers 'intérieur de la maison. Elle ’appela :

« Le café va étre prét. »

Il lui dit qu’il le prendrait plus tard et lui demanda d’envoyer Divina Flor le réveiller a cinq heures et demie en
n’oubliant pas de lui apporter une tenue propre, semblable a celle qu’il avait sur lui. Il venait de se coucher quand Victoria
Guzman vit arriver la mendiante, laquelle lui confia le message de Clotilde Armenta. A cinq heures trente, elle exécuta
Pordre donné, mais préféra se rendre elle-méme dans la chambre avec le costume de lin demandé, car elle ne perdait
aucune occasion de préserver sa fille des pattes de ce boyard.

Maria-Alexandrina Cervantes n’avait pas verrouillé la porte de son établissement. Je pris congé de mon frére, traversai
le couloir ou dormaient les uns sur les autres, au milieu des tulipes, les chats des mulatresses et poussai sans frapper la
porte de la chambre. Les lumiéres étaient éteintes mais, a peine entré, je percus I'odeur du corps tiéde et vis les yeux de
panthére en éveil briller dans 'obscurité ; puis je sombrai dans I'inconscience jusqu’au moment ot les cloches se mirent a
sonner.

En retournant a la maison, mon frére s’arréta pour acheter des cigarettes dans la boutique de Clotilde Armenta. Il avait
tellement bu que ses souvenirs de cette rencontre sont restés des plus nébuleux ; pourtant, il n’oublia jamais la rasade
mortelle que lui offrit Pedro Vicario. « De la cire bouillante », me dit-il. Pablo Vicario, qui s’était endormi, se réveilla en
sursaut quand il I'entendit entrer et lui montra le couteau.

« Nous allons tuer Santiago Nasar », lui dit-il.

Mon frére ne se souvenait plus de rien. « De toute fagon, personne ne l'aurait cru, m’a-t-il répété souvent. Quel abruti
aurait pu imaginer que les jumeaux allaient tuer quelqu’un, et surtout avec un couteau a cochons ! » Apres cela, les deux
hommes lui demandérent ou se trouvait Santiago Nasar, car ils les avaient vus ensemble a deux heures, et mon frere ne
s’est pas souvenu non plus de sa réponse.

Mais Clotilde Armenta et les Vicario furent si étonnés par ce qu’ils entendirent qu’ils I'ont rapporté, chacun de leur
cOté, dans leurs déclarations au juge d’instruction. « Santiago Nasar est mort », aurait-il alors répondu. Puis il avait
esquissé un grand geste de bénédiction épiscopale, et apres avoir buté contre le rebord de la porte, il était sorti en piquant
du nez, les jambes flageolantes. Au milieu de la place, il avait croisé le pere Amador qui, en aube et pluviale, se rendait ; au
port, suivi d'un enfant de choeur qui agitait une clochette et de plusieurs diacres qui transportaient I’autel portatif pour la
messe en plein air de I'évéque. En les voyant passer, les fréres Vicario se signerent.

Clotilde Armenta me raconta qu’ils avaient perdu leurs derniéres espérances quand le curé était passé devant chez elle
sans s’arréter. « J’ai pensé qu’on ne lui avait pas fait la commission », dit-elle. Pourtant, des années plus tard, alors qu’il
vivait retiré du monde dans la sinistre maison de santé de Calafell, le pere Amador m’avoua qu’il avait bien recu le message
de Clotilde Armenta, et méme d’autres appels plus pressants, au moment ou il se préparait a partir pour le port : « En
vérité, je n’ai pas su quoi faire. J’ai d’abord pensé que cette chose-la ne me regardait pas, qu’elle concernait I'autorité civile,
et puis j'ai décidé d’en parler en passant a Placida Linero. » Mais voila, il avait traversé la place et oublié. « Vous devez
comprendre, me dit-il, ce maudit lundi arrivait I’évéque. » Apres le crime, il s’était senti si désespéré, et si peu fier de lui,
qu’il n’avait rien trouvé d’autre que de faire sonner le tocsin.

Mon frere Luis Enrique rentra chez nous par la porte de la cuisine, que ma meére ne verrouillait pas pour nous
permettre de regagner nos chambres sans attirer attention de mon pére. Avant de se coucher, il alla au petit coin mais
s’endormit assis sur la tinette, et quand mon frere Jaime se leva pour se rendre a 1’école, il le trouva affalé a plat ventre sur
le carrelage, et chantant dans son sommeil. Ma soeur la nonne, qui ne put descendre au débarcadere accueillir ’évéque
parce qu’elle avait une gueule de bois carabinée, ne parvint pas a le réveiller. « Cinq heures sonnaient quand je suis allée
aux toilettes », me dit-elle. Ce fut, plus tard, ma soeur Margot, en entrant se doucher avant de partir pour le port, qui
réussit a le trainer a grand-peine jusqu’a son lit. De Iautre rive du sommeil, il entendit, sans ouvrir les yeux, les premiers
beuglements du bateau de I'évéque. Puis il s’endormit comme une masse, épuisé par la bombance, jusqu’au moment ou ma
soeur la nonne entra dans la chambre en essayant d’enfiler sa bure au pas de course. Elle le réveilla de son cri de folle :
« On a tué Santiago Nasar ! »






Les plaies provoquées par les couteaux

es plaies provoquées par les couteaux ne furent que les prémices d’une autopsie sans pitié que le pére Carmen Amador

se vit dans 'obligation de pratiquer en I'absence du docteur Dionisio Iguaran. « Un peu comme si nous I’avions tué une

seconde fois aprés sa mort, me dit le vieux curé dans sa retraite de Calafell. Mais I'ordre venait du maire, et les ordres

de ce sauvage avaient beau étre stupides, il fallait les exécuter. » Ce n’était pas tout a fait vrai. Dans la confusion de ce

lundi absurde, le colonel Aponte avait eu une conversation télégraphique urgente avec le gouverneur de la province,

lequel Tavait autorisé a faire les premiers constats en attendant l'arrivée d’'un juge d’instruction. Le maire était un
ancien officier d’activé sans expérience en matiére de justice, et il était trop imbu de sa personne pour s’informer aupres
d’un spécialiste des mesures a prendre dans un tel cas. L’autopsie fut donc son premier souci. Cristo Bedoya, étudiant en
médecine, en fut dispensé grace a ses liens d’amitié avec Santiago Nasar. Le maire pensa que le corps pouvait étre conservé
congelé jusqu’au retour du docteur Iguaran mais il ne découvrit aucun réfrigérateur de taille humaine ; la seule chambre
froide appropriée se trouvait au marché, mais elle était hors d’'usage. Etendu sur un étroit lit de fer au centre du salon, le
cadavre fut exposé a la curiosité publique tandis qu’on lui fabriquait un cercueil de riche. On avait transporté dans la piéce
les ventilateurs des autres chambres, et certains des maisons voisines, et pourtant la chaleur restait insupportable ; les gens
se pressaient si nombreux pour le voir qu’il fallut déménager les meubles et décrocher les cages et les pots de fougeres. Par-
dessus le marché les chiens, excités par I'odeur de la mort, rendaient les choses encore plus angoissantes. Ils n’avaient pas
cessé de hurler depuis mon entrée dans la maison, alors que Santiago Nasar agonisait encore dans la cuisine, ou je trouvai
Divina Flor qui sanglotait a hauts cris et les maintenait a distance avec une trique.

« Aide-moi, me cria-t-elle. Car ils veulent lui bouffer les tripes. »

Nous les enfermames dans I’écurie. Un peu plus tard, Placida Linero donna l'ordre de les emmener dans un endroit
isolé jusqu’apres I'enterrement. Mais vers midi et sans qu’on siit comment, ils s’échapperent et débouchérent comme des
fous dans la maison. Pl4cida Linero, pour une fois, perdit la téte.

« Ces chiens de merde ! hurla-t-elle. Abattez-les ! »

La sentence fut exécutée sur-le-champ et la maison retrouva son silence. Jusqu’alors I’état du corps n’avait donné
aucune inquiétude. Le visage était resté intact, avec cette expression qu’avait Santiago Nasar quand il chantait, et Cristo
Bedoya lui avait rentré les viscéres en bonne et due place et bandé le ventre avec une ceinture de toile. Pourtant, durant
lapres-midi, une humeur couleur de sirop se mit a sourdre des blessures, attirant les mouches, et une tache violette
apparut pres de la bouche, qui, comme 'ombre d’'un nuage s’étend sur I'eau, gagna la racine des cheveux. Le visage qui fut
toujours indulgent prit 'allure d'un ennemi, la mére le couvrit d'un mouchoir. Le colonel Aponte, comprenant alors qu'’il
n’était plus possible d’attendre, ordonna au pére Amador de pratiquer 'autopsie. « Il efit été pire de 'exhumer une semaine
plus tard pour cela », dit-il. Le curé avait fait ses études de médecine et de chirurgie & Salamanque, mais il était entré au
séminaire avant d’obtenir ses diplomes, et le maire lui-méme n’ignorait pas qu’une autopsie faite par lui n’avait pas de
valeur légale. 1l 1a décréta cependant.

Le massacre fut perpétré dans les locaux de 1’école publique, avec I'aide de 'apothicaire, qui prenait les notes, et d'un
étudiant de premiére année de médecine qui se trouvait la en vacances. Ils ne disposaient que de quelques instruments de
petite chirurgie, le reste étant constitué par des outils d’artisans. Malgré tout, si I'on put déplorer les mutilations faites au
cadavre, le rapport du pere Amador parut des plus corrects et fut intégré au dossier, comme une piece utile, par le juge
d’instruction.

Sept des nombreuses blessures étaient mortelles. Le foie était presque sectionné par deux profondes perforations a la
paroi antérieure. L’estomac présentait quatre incisions dont I'une était si profonde qu’elle 'avait traversé de part en part,
détruisant aussi le pancréas. On trouvait six perforations de moindre importance dans le colon transverse et de multiples
blessures a l'intestin gréle. La seule blessure dorsale, située au niveau de la troisiéme vertebre lombaire, avait perforé le
rein droit. D’épais caillots de sang occupaient la cavité abdominale, et au milieu de la bouillie formée par le contenu
gastrique apparut une médaille d’or de la Vierge du Carmel que Santiago Nasar avait avalée a 'dge de quatre ans. La cage
thoracique présentait elle aussi deux perforations : I'une, dans le deuxiéme espace intercostal droit, qui avait réussi a
atteindre le poumon ; 'autre, a deux doigts de I’aisselle gauche. Il avait en outre six blessures légéres aux bras et aux mains,
et deux entailles horizontales : a la cuisse droite et aux muscles de I’abdomen. Plus un trou profond a la paume droite. « On
aurait dit une des cinq plaies du Christ », indique le rapport. La masse encéphalique pesait soixante grammes de plus que
celle d’'un Anglais normal, aussi le pere Amador consigna-t-il dans ses remarques que Santiago Nasar avait une intelligence
supérieure et un avenir brillant. Il est vrai que dans la note finale il signalait une hypertrophie du foie qu’il attribuait a une
hépatite mal soignée. « En d’autres termes, me dit-il, il ne lui restait de toute facon que trés peu d’années a vivre. » Le
docteur Iguaran, qui avait effectivement soigné Santiago Nasar d’une hépatite quand il avait douze ans, se rappelait avec
indignation cette autopsie. « Seul un curé pouvait étre imbécile a ce point, me dit-il. Nous n’avons jamais réussi a lui faire
comprendre que nous, sous les tropiques, nous avons le foie plus volumineux que les Espingouins. » Le rapport concluait
que la mort était due a une hémorragie massive provoquée par 'une ou 'autre des sept blessures principales.

On nous restitua un corps méconnaissable. La trépanation avait mutilé la moitié du crane et le visage du beau garcon
que la mort avait épargné cessa définitivement d’étre identifiable. Et puis, le curé avait extirpé toutes les tripes et,
finalement, ne sachant qu’en faire, leur avait expédié une bénédiction rageuse et les avait jetées a la poubelle. Cela suffit
pour dégofiter les derniers curieux qui se pressaient aux fenétres de I’école. L’étudiant en médecine se perdit dans la nature
et le colonel Lazaro Aponte, qui avait vu et causé tant de massacres au nom de 'ordre public, ajouta des lors a sa qualité de
spirite celle de végétarien. La carcasse vidée, bourrée de chiffons et de chaux vive, et grossiérement recousue avec de la
ficelle d’emballage et des aiguilles de bourrelier, était sur le point de se disloquer quand nous la déposames dans le cercueil
capitonné de soie. « Je pensais qu’il se conserverait plus longtemps ainsi », me dit le pere Amador. Ce fut le contraire qui
arriva : nous dimes I'enterrer de toute urgence dés I'aube car il était dans un tel état qu’on ne pouvait plus le supporter a la
maison.



Un sombre mardi se levait. Je ne me sentais pas le courage de dormir seul apres cette oppressante journée et je poussai
la porte de Maria-Alexandrina Cervantes en espérant qu’elle ne 1'avait pas verrouillée. Les lampions étaient allumés dans
les arbres, et dans la cour ot 'on avait dansé, des feux de bois briilaient sous d’énormes marmites fumantes dans lesquelles
les mulatresses teignaient en noir leurs robes de féte pour porter le deuil de Santiago Nasar. Je trouvai Maria-Alexandrina
Cervantes réveillée comme toujours au petit matin, et completement nue comme toujours aussi quand il n’y avait pas
d’étrangers dans la maison. Elle était assise a la turque sur son lit de reine, devant un plateau de victuailles babylonien : des
coOtes de veau, une poule au pot, de ’échiné de porc et une garniture de bananes et de 1égumes pour cinq personnes.
Manger sans mesure fut toujours sa seule facon de pleurer et jamais je ne 'avais vue se goinfrer avec autant de tristesse. Je
m’étendis aupres d’elle, tout habillé, sans parler ou presque, pleurant moi aussi a ma facon. Je pensai a la férocité du destin
de Santiago Nasar, qui lui avait ravi vingt ans de bonheur non seulement en lui 6tant la vie mais aussi en le découpant, en
I’éparpillant, en le réduisant a rien du tout. Je révai qu'une femme entrait dans la chambre avec une fillette dans les bras ;
Penfant croquait sans reprendre souffle des grains de mais qui tombaient & demi méachés sur son corsage. La femme me
disait : « Elle machonne comme une téte de linotte, tantot elle paresse et tantot elle se presse. » Soudain, des doigts
impatients se mirent & déboutonner ma chemise, 'odeur dangereuse de la béte d’amour couchée contre mon dos chatouilla
mes narines et je sentis que je m’enfongais dans les délicieux sables mouvants de sa tendresse. Mais elle s’arréta
brusquement, toussa de tres loin et se glissa hors de ma vie.

« Je ne peux pas, dit-elle. Tu as son odeur. »

Je ne fus pas le seul. Ce jour-13, tout finit par prendre 'odeur de Santiago Nasar. Les fréres Vicario la respirérent dans
le cachot ol le maire les avait enfermés tandis qu’il réfléchissait a ce qu’il allait faire de leurs personnes. « J’avais beau me
frotter de toutes mes forces avec du savon et une éponge, je ne pouvais chasser 'odeur », me dit Pedro Vicario. Ils n’avaient
pas dormi depuis trois nuits, mais n’arrivaient pas a se reposer car des qu’ils commencaient a s’endormir, ils se reprenaient
a commettre leur crime. Pablo Vicario était déja presque un vieillard quand, essayant de m’expliquer son état durant ce
jour interminable, il me déclara sans hésitation : « C’était comme étre éveillé deux fois. » Cette phrase me fit penser que le
plus insupportable pour eux dans leur prison avait di étre la lucidité.

La cellule mesurait trois meétres sur trois et comportait un soupirail trés haut muni de barreaux, un seau hygiénique,
une table de toilette avec sa cuvette et son broc et deux lits de béton couverts de paillasses. Le colonel Aponte, qui ’avait
fait construire, affirmait qu’il n’y avait jamais eu d’hétel plus humain. Mon frére Luis Enrique était de son avis pour y avoir
passé une nuit a la suite d’'une querelle entre musiciens, et le maire ayant eu la charité d’autoriser une des mulatresses a
l'accompagner. Peut-étre les Vicario pensérent-ils la méme chose, a huit heures du matin, quand ils s’y retrouverent hors
de portée des Arabes. A ce moment, ils se sentaient réconfortés par la fierté du devoir accompli, et seule la persistance de
Podeur les inquiétait. Ils demandeérent de ’eau en abondance, du savon noir et une éponge et firent disparaitre le sang de
leurs bras et de leurs visages ; ils lavérent aussi leurs chemises, mais ne parvinrent pas a fermer l'oeil. Pedro Vicario
réclama aussi ses purgations et diurétiques, et un rouleau de gaze stérile pour changer son pansement ; il put uriner deux
fois durant la matinée. Pourtant, leur vie devint de plus en plus pénible au fur et 2 mesure que le jour s’écoulait, si bien que
lodeur passa au second plan de leurs préoccupations. A deux heures, alors qu’ils auraient pu s’abandonner a
I’engourdissement provoqué par la chaleur, Pedro Vicario était si fatigué qu’il ne pouvait plus rester allongé sur son lit,
mais cette méme fatigue 'empéchait de se tenir debout. Sa douleur a l'aine lui montait jusqu’au cou, il n’urinait plus et
éprouvait l'horrible certitude qu’il ne dormirait plus de toute sa vie. « Je suis resté onze mois éveillé », me confia-t-il, et je
le connaissais suffisamment pour savoir qu’il disait vrai. Il ne put déjeuner. Pablo Vicario, lui, mangea un peu de tout ce
qu’on leur apporta, mais au bout d’'un quart d’heure il se mit a se tordre sous l'effet d’'une diarrhée pestilentielle. A six
heures, tandis qu’on autopsiait le cadavre de Santiago Nasar, le maire fut appelé d’urgence car Pedro Vicario était persuadé
qu’on avait empoisonné son frére. « Je me vidais, me dit Pablo Vicario. Et nous ne pouvions nous &ter du ciboulot que
c’était un coup de salaud des Arabes. » Il avait fait déborder par deux fois le seau hygiénique de la cellule et le surveillant
lavait conduit a six reprises aux cabinets de la mairie. C’est 1a que le colonel Aponte I'avait trouvé, tenu en joue par le
garde, dans le petit coin sans porte, et déféquant avec une telle fluidité qu’il n’était pas absurde de penser a un
empoisonnement. Mais on écarta 'hypothése dés qu’il fut prouvé que 'eau qu’il avait bue et le repas qu’il avait pris avaient
été envoyés par Pura Vicario. Le maire en demeura pourtant impressionné, au point d’emmener sous bonne escorte les
prisonniers, chez lui, jusqu’a 'arrivée du juge d’instruction, qui les fit transférer a la maison d’arrét de Riohacha.

La crainte des jumeaux correspondait a I’état d’esprit des gens du village. On n’écartait pas la possibilité de représailles
de la part des Arabes mais personne, a 'exception des fréres Vicario, n’avait songé au poison. On supposait plutdt qu’ils
attendraient la nuit pour répandre de I'essence par le soupirail et griller les prisonniers dans leur cachot. C’était 1a une
supposition vraiment gratuite. Les Arabes formaient une communauté d’immigrants pacifiques ; ils s’étaient installés au
début du siécle dans les villages des Caraibes, méme les plus pauvres et les plus lointains, et y étaient restés pour y vendre
des nippes de couleurs et des babioles de féte foraine. Ils étaient unis, travailleurs et catholiques. Ils se mariaient entre eux,
importaient leur blé, élevaient des agneaux dans les cours et cultivaient l'origan et 'aubergine, n’affichant qu’une passion
tempétueuse : les cartes. Les plus 4gés continuérent de parler I'arabe de leurs campagnes natales et le conserverent intact
en famille jusqu'a la deuxiéme génération, mais ceux qui suivirent, a 'exclusion de Santiago Nasar, écoutaient leurs
parents s’exprimer en arabe et leur répondaient en espagnol. II semblait donc inconcevable qu’ils bouleversent
brusquement une tradition pastorale pour venger une mort dont n’importe lequel d’entre nous aurait pu se rendre
coupable. Par contre, nul ne songea a des représailles venant de la famille de Placida Linero, gens de pouvoir et de guerre
jusqu’au jour ou leur fortune s’était épuisée, et qui avaient engendré plus d’un arsouille de comptoir, tous conservés dans la
saumure du nom qu’ils portaient.

Le colonel Aponte, que les rumeurs préoccupaient, rendit visite aux Arabes, famille par famille, et dans cette
circonstance au moins en tira une conclusion valable. Il les trouva indécis et tristes devant leurs autels en deuil ; et si
certains pleuraient a grands cris, assis par terre, aucun ne couvait d’intentions Vengeresses. Les réactions du matin avaient
surgi dans le feu du crime et les protagonistes eux-mémes reconnurent qu’en aucun cas ils ne seraient allés plus loin que
les coups. Mieux : ce fut Soussémé Abd-Allah, la matrone centenaire, qui prescrivit I'infusion miraculeuse de passiflore et
d’absinthe miire qui coupa net la dysenterie de Pablo Vicario en méme temps qu’elle libéra le jet fleuri de son jumeau.
Pedro Vicario sombra alors dans une douce somnolence et son frére, requinqué, s’abandonna a son premier sommeil sans



remords. C’est dans cet état que Purisima Vicario les trouva le mardi, a trois heures du matin, quand le maire la conduisit
dans leur cellule. Elle venait leur faire ses adieux.

La famille partit au grand complet — méme les filles ainées avec leurs époux — sur l'initiative du colonel Aponte. IIs s’en
allérent sans étre apercus de personne, profitant de ’épuisement général, tandis que nous, les seuls survivants éveillés de
ce jour mémorable, nous enterrions Santiago Nasar. Ils se retirerent en attendant que les esprits retrouvent leur calme,
obéissant a la décision du maire, mais ils ne revinrent jamais. Pura Vicario avait entouré d’un chiffon le visage de sa fille
répudiée pour qu’on ne vit pas les ecchymoses et elle I'avait affublée d'une robe rouge vif pour que les gens n’imaginent pas
qu’elle portait le deuil de son amant secret. Avant de prendre la route, elle demanda au pére Amador de confesser ses deux
fils dans leur prison, mais Pedro Vicario s’y refusa et convainquit son frére : ils n’avaient aucune raison de se repentir. Ils
restérent seuls et le jour de leur transfert a Riohacha les trouva si bien rétablis et si convaincus de leur bon droit qu'’ils
refuserent de partir en pleine nuit, comme leurs parents, pour le faire en plein jour et a visage découvert. Poncio Vicario, le
pére, mourut peu apres. « La douleur morale I’emporta », me dit Angela Vicario. Les jumeaux, lorsqu’ils furent acquittés,
resterent a Riohacha, a une journée de voyage seulement de Manaure, ou vivait leur famille. Prudencia Cotes s’y rendit
pour épouser en justes noces Pablo Vicario, lequel apprit a travailler 'or dans D’atelier paternel et finit par devenir un
maitre orfévre. Pedro Vicario, sans amours ni emploi, réintégra trois ans plus tard les forces armées et gagna les galons de
sergent-chef ; par une matinée splendide, il s’enfonca avec sa patrouille dans une zone de guérilla, en chantant des airs de
bordel, et 'on n’entendit plus jamais parler d’eux.

Pour la plupart des gens, il n’y avait eu qu'une victime : Bayardo San Roman. On supposait que les autres
protagonistes de la tragédie avaient joué avec dignité et méme avec une certaine grandeur le role privilégié que la vie leur
avait réservé. Santiago Nasar avait expié 'outrage, les fréres Vicario avaient prouvé leur condition d’hommes bien nés et la
soeur abusée était rentrée en possession de son honneur. Le seul a avoir tout perdu était Bayardo San Roman. « Ce pauvre
Bayardo », devait-on dire durant des années, chaque fois qu'on I’évoquait. Force est d’avouer que tout le monde I’avait
oublié quand le samedi suivant, apres ’éclipsé de lune, le veuf Xious raconta au maire qu’il avait vu un oiseau
phosphorescent battre des ailes au-dessus de son ancienne maison et que cet oiseau, a son avis, n’était autre que I’ame en
peine de son épouse qui venait réclamer son di. Le maire se frappa le front : une tape qui n’avait rien a voir avec la vision
du veuf.

« Merde, alors ! cria-t-il. Ce malheureux m’était complétement sorti de ’esprit ! »

Il escalada la colline, accompagné d’une patrouille, y trouva devant la villa ’auto décapotée et vit dans la chambre une
lumiére solitaire, mais ne regut aucune réponse a ses appels. On se décida donc a forcer une porte latérale et tous
parcoururent les pieces éclairées par les braises de I’éclipsé. « Tout semblait reposer sous les eaux », me raconta le maire.
Bayardo San Roman se tenait allongé sur son lit, inconscient, vétu de son pantalon de fantaisie et de sa chemise de soie, tel
que l'avait vu Pura Vicario a 'aube du lundi, mais il avait enlevé ses chaussures. Sur le plancher il y avait des bouteilles
vides, et un nombre beaucoup plus important encore de bouteilles non débouchées prés du lit, mais aucune trace de
nourriture. « Il était au dernier degré de I'intoxication éthylique », me dit le docteur Iguaran, appelé d’urgence. Quelques
heures lui suffirent a se rétablir, et aussitot retrouvée la raison, il mit tout le monde dehors aussi poliment qu’il le pouvait.

« Que personne ne me fasse chier, dit-il. A commencer par mon pere, avec ses couilles de vétéran. »

Le maire informa le général Petronio San Roman de I’épisode par un télégramme alarmant citant mot pour mot la
phrase finale. Le général San Roman dut prendre au pied de la lettre la volonté de son fils car il ne vint pas le chercher mais
dépécha son épouse flanquée de ses filles et de deux autres femmes d’4ge mir qui semblaient étre ses soeurs. Elles
arriverent a bord d’un cargo, boutonnées de noir jusqu’au cou, échevelées de douleur. Avant de fouler la terre ferme elles se
déchausserent puis traverserent la rue pieds nus jusqu’a la colline, dans la poussiere brillante de midi, en s’arrachant des
meéches de cheveux et en pleurant avec des cris si déchirants qu’ils ressemblaient a des cris de joie. Je les vis passer, du
balcon de Magdalena Oliver, et je me souviens avoir pensé quune telle affliction ne servait qu’a dissimuler des hontes plus
graves.

Le colonel Lazaro Aponte les accompagna a la maison de la colline, oti le docteur Dionisio Iguaran les rejoignit plus
tard, monté sur sa mule des secours d’'urgence. Quand I’ardeur du soleil s’apaisa, deux employés municipaux descendirent
Bayardo San Roman dans un hamac suspendu a une perche, un Bayardo San Roman recouvert jusqu'aux yeux d’une
couverture et escorté de ses pleureuses. Magdalena Oliver crut qu’il était mort.

« Collons de déu ! s’écria-t-elle. Quel gachis ! »

Il était a nouveau sotlil démoli, mais on avait du mal a croire qu’on 'emportait vivant car son bras droit trainait a terre
et dés que sa meére le relevait dans le hamac il retombait, si bien qu'’il creusa un sillon sur le sol, de la corniche de la villa au
pont du bateau. Ce fut le dernier souvenir qu’il nous laissa : celui d’'une victime.

La villa resta telle quelle. Les nuits de nouba, quand nous revenions en vacances, mon frére et moi montions I'explorer,
mais nous retrouvions de moins en moins d’objets de valeur dans les piéces abandonnées. Nous sauvames du pillage la
mallette qu’Angela Vicario avait demandée a sa meére la nuit de ses noces, sans attacher a notre trouvaille la moindre
importance. Le contenu paraissait se limiter a ces menus objets nécessaires a ’hygiéne et a la beauté d'une femme, et je
n’en connus l'utilité véritable que le jour ot Angela Vicario me raconta, longtemps apres, les filouteries de bonne femme
quon lui avait enseignées pour blouser son mari. Elle n’avait laissé d’autre trace dans cette maison qui avait été, pour cinq
heures seulement, son foyer de jeune mariée.

Des années plus tard, quand j’y revins chercher pour cette chronique les derniers témoignages, méme les vestiges du
bonheur de Yolanda Xious s’étaient envolés. Tout avait disparu peu a peu, malgré la vigilance obstinée du colonel Lazaro
Aponte, y compris 'armoire a six glaces que les maitres chanteurs de Mompox avaient dii démonter et remonter a
I'intérieur de la maison parce qu’elle ne passait pas par la porte. Les premiers temps, le veuf Xious était ravi, pensant qu’il
s’agissait de manoeuvres posthumes utilisées par son épouse pour emporter ce qui était a elle. Le colonel Lazaro Aponte se
moquait de lui. Pourtant, une nuit, il eut I'idée de célébrer une messe spirite afin d’éclaircir le mystere et 'ame de Yolanda



Xious lui confirma en toutes lettres que c’était bien elle qui récupérait pour sa maison du pays des morts les débris de son
bonheur. La villa commenca a se disloquer. L’auto des mariés se déglinguait de jour en jour devant la porte et finit par
n’étre plus quune carcasse pourrie par les intempéries. Durant des années et des années, on ne sut plus rien de son
propriétaire. Le dossier d’instruction comporte sa déposition, mais si succincte et si banale qu’'on la croirait baclée au
dernier moment pour satisfaire a une obligation inéluctable. Vingt-trois ans plus tard, j'essayai de lui parler mais il me
recut avec une certaine agressivité et refusa de me confier les moindres détails qui eussent permis de clarifier méme
légerement le role qu’il avait joué dans le drame. Ses parents n’en savaient guére plus long et ignoraient ce qu’il était venu
faire dans ce patelin perdu, sans autre but apparent que celui de se marier avec une femme qu’il n’avait jamais vue.

D’Angela Vicario, par contre, des trombes de nouvelles n’ont cessé de me parvenir, qui m’ont incliné & idéaliser son
image. Ma soeur la nonne, qui parcourut un temps les terres de la haute Guajira pour tenter d’y convertir les derniers
idolatres, avait pris 'habitude de s’arréter et de bavarder avec elle dans ce village briilé par le sel de la mer des Antilles, ou
sa mere avait tenté de I'enterrer vivante. « Salutations de ta cousine », me disait-elle toujours. Ma soeur Margot qui, les
premieres années, lui rendit également visite, me raconta que les deux femmes avaient acheté une maison aux murs
d’adobes avec un trés grand patio ouvert a tous les vents, et dont I'unique probléme surgissait les nuits de marées hautes
car les cabinets débordaient et les poissons sautaient au petit jour dans les chambres a coucher ! Tous ceux qui virent alors
Angela Vicario penchée sur son métier a broder s’accordaient pour affirmer qu’elle était habile et attentive et que son
travail lui avait apporté 'oubli.

Longtemps apres, a une époque incertaine ou j'essayais d’y voir un peu clair en moi en vendant des encyclopédies et
des livres de médecine d’un village & 'autre de la Guajira, le hasard me conduisit dans ce mouroir d’Indiens. A la fenétre
d’une maison située devant la mer, une femme aux cheveux gris-jaune et aux binocles a monture de fer, vétue d’une robe
de demi-deuil, brodait a la machine a I’heure la plus torride, avec au-dessus d’elle un serin en cage qui ne cessait de
chanter. En la voyant ainsi, dans le cadre idyllique de cette fenétre, je ne voulus pas en croire mes yeux, refusant
d’admettre que la vie pfit finir par ressembler aussi fort a la mauvaise littérature. Et pourtant, c’était bien elle : Angela
Vicario, vingt-trois ans apres le drame.

Elle me traita comme d’habitude, en cousin éloigné, et répondit a mes questions avec un grand bon sens teinté
d’humour. Elle se montra si mire et si ingénieuse que j’eus du mal a croire qu’il s’agissait de la méme personne. Je fus
surtout surpris de constater comment elle avait finalement réussi a trouver un sens a sa vie. Au bout de quelques minutes,
elle me parut déja moins vieille qu’a premiere vue, et méme presque aussi jeune que dans mon souvenir ; elle n’avait plus
rien de commun avec celle qu’on avait contrainte a se marier sans amour a vingt ans. Sa mere, du fond de son age avancé,
me regut comme un fantome difficile. Elle refusa de parler du passé ; j’ai di me contenter pour cette chronique de quelques
phrases isolées de ses conversations avec ma mere et de quelques autres, peu nombreuses, arrachées a mes souvenirs. Elle
avait fait I'impossible pour transformer Angela en morte vivante, mais sa fille avait ruiné ses desseins en refusant tout
mystére a son malheur. Mieux, elle le racontait a qui voulait I’entendre, en omettant toutefois deux ou trois détails qui ne
furent jamais éclaircis : quand et comment avait eu lieu le préjudice, et qui en était I'auteur véritable, car en fait nul n’avait
cru réellement a la culpabilité de Santiago Nasar. Ils appartenaient a deux mondes différents. Personne ne les avait vus
ensemble, et moins encore en téte-a-téte. Santiago Nasar était trop fier pour préter attention a elle. « Ta conne de
cousine », me disait-il quand il devait la nommer. Et puis, selon notre expression d’alors, ¢’était un épervier du jupon. Il se
promenait seul, comme son pére, prét a croquer la premiére fille égarée dont le corsage s’épanouissait dans ces collines,
mais on ne lui connut jamais, dans le village méme, d’autres fréquentations que celle qu’il maintenait officiellement avec
Flora Miguel ; sans oublier, bien entendu, cette liaison tempétueuse avec Maria-Alexandrina Cervantes, qui lui avait fait
perdre la raison quatorze mois durant. La version la plus courante, peut-étre parce qu’elle était la plus perverse, prétendait
qu’Angela Vicario protégeait un homme qu’elle aimait et qu’elle avait choisi le nom de Santiago Nasar en pensant que ses
fréres n’oseraient pas s’en prendre a lui. Personnellement, j'essayai de lui arracher cette vérité au cours de la deuxiéme
visite que je lui rendis, apres avoir soigneusement préparé mes arguments, mais c’est a peine si elle leva les yeux de sur sa
broderie pour les réfuter.

« Cousin, ne cherche pas midi a quatorze heures. C’était bien lui. »

Tout le reste, elle le raconta sans réticence, et méme le désastre de sa nuit de noces. Elle me confia que ses amies lui
avaient appris a enivrer son mari au lit au point de lui enlever toute idée claire, a redoubler hypocritement sa pudeur
naturelle afin qu'’il éteigne la lumiére, a se faire une injection du tonnerre de dieu avec de I'eau d’alun pour simuler la
virginité et a tacher son drap au mercurochrome dans le but de ’exposer le lendemain dans sa cour de nouvelle mariée. Ses
conseilleuses avaient oublié seulement deux choses : 'exceptionnelle résistance de Bayardo San Roman aux effets de la
bouteille et la réelle honnéteté qu’Angela Vicario cachait sous 'abétissement imposé par sa meére. « Je ne fis rien de ce
qu’elles m’avaient conseillé, m’expliqua-t-elle, car plus j’y pensais et plus je me rendis compte que tout cela était une pure
saloperie qu'on ne pouvait infliger a personne, et moins encore au malheureux homme qui avait eu la malchance de
m’épouser. » Si bien qu’elle se laissa déshabiller sans manieres dans la chambre illuminée, libérée des cet instant de toutes
les peurs qu’on lui avait enseignées et qui avaient empoisonné son existence. « Ce fut tres facile, me dit-elle. Car j’étais
décidée a mourir. »

En vérité, elle parlait de son infortune sans aucune retenue pour mieux dissimuler 'autre infortune, véritable celle-ci,
qui lui ravageait les entrailles. Nul n’aurait pu deviner avant qu’elle se décide a s’en ouvrir & moi que Bayardo San Roman
était installé a jamais dans son coeur depuis le moment ou il 'avait reconduite chez les siens. Ce fut comme une révélation.
« Brusquement, lorsque maman se mit & me frapper, je me souvins de lui », me dit-elle. Les coups lui faisaient moins mal
car elle savait qu’elle souffrait pour lui. Elle continua de penser a Bayardo, un peu surprise de son comportement, alors
qu’elle sanglotait effondrée sur le canapé de la salle a manger. « Je ne pleurais pas a cause des coups ni de ce qui s’était
passé, me dit-elle. Je pleurais sur lui. » Elle pensa encore a lui tandis que sa meére lui couvrait le visage de compresses
d’arnica, et davantage quand elle entendit les cris dans la rue et les cloches qui sonnaient comme pour un incendie, au
moment ol Pura Vicario entra lui dire qu’elle pouvait dormir puisque le pire était passé.

Elle pensait depuis longtemps a Bayardo San Roman sans se faire d’illusions lorsqu'un jour elle dut accompagner sa
mere a ’hopital de Riohacha, pour un examen de la vue. Elles entrérent, en repartant, a 'htel du Port, dont elles



connaissaient le propriétaire, et Pura Vicario demanda un verre d’eau au comptoir. Elle était en train de le boire, en
tournant le dos a sa fille, quand celle-ci vit sa propre pensée réfléchie par les glaces qui couraient le long des murs de la
salle. Angela Vicario fit volte-face, le souffle coupé ; elle le vit passer pres d’elle, sans la voir, et le vit sortir de ’hétel. Puis
elle regarda a nouveau sa mere, le coeur en miettes. Pura Vicario, qui avait fini de boire, essuya ses lévres d’un revers de
manche et lui sourit derriere ses lunettes neuves. Dans ce sourire, pour la premiere fois depuis sa naissance, Angela Vicario
la surprit telle qu’elle était : une pauvre femme vouée au culte de ses défauts. « Merde », se dit-elle. Elle était si bouleversée
qu’elle fit le voyage de retour en chantant tout haut et se jeta sur son lit pour y pleurer durant trois jours.

Elle ressuscita. « Je devins folle de lui, me dit-elle. Folle a lier. » Il lui suffisait de fermer les yeux pour que surgit son
image, elle I'entendait respirer avec la mer, le brasier de son corps dans les draps » a minuit, la réveillait. La semaine
s’étant écoulée sans lui apporter une minute de répit, elle lui écrivit une premiere lettre. Ce fut un billet des plus banals,
dans lequel elle lui racontait qu’elle I'avait vu sortir de I'hotel et qu’elle aurait aimé qu’il la vit aussi. Elle attendit en vain
une réponse. Au bout de deux mois, lassée d’attendre, elle lui envoya une deuxiéme lettre tournée dans le style contourné
de la précédente et dont l'unique objet paraissait étre de lui reprocher son manque de politesse. Six mois plus tard, elle lui
avait écrit six lettres auxquelles il ne répondit pas ; pourtant, elle se résigna en constatant qu’il les recevait.

Maitresse pour la premiere fois de son destin, Angela Vicario découvrit que la haine et I'amour sont deux passions
réciproques. Plus elle lui écrivait et plus elle avivait les braises de sa fievre, mais plus elle échauffait aussi 'heureuse
rancoeur que sa mere lui inspirait. « Je la voyais et j’en avais le ventre retourné, me dit-elle. Et pourtant je ne pouvais la
voir sans penser a lui. » Sa vie d’épouse répudiée gardait la simplicité de I'époque ot elle était célibataire : elle brodait a la
machine avec ses amies, comme elle fabriquait autrefois des tulipes de chiffon et des oiseaux de papier, mais quand sa
mere allait se coucher elle restait, elle, dans sa chambre, & écrire des lettres sans avenir jusqu’au petit jour. Elle se sentit
lucide, volontaire, libre de choisir, et redevint vierge pour lui seul, ne reconnaissant d’autre autorité que la sienne ni d’autre
servitude que celle de son obsession.

Elle lui écrivit une lettre par semaine durant la moitié de sa vie. « Parfois, je ne trouvais rien a lui dire, me confia-t-elle,
en pouffant de rire. Mais il me suffisait de savoir qu’il les recevait. » A une correspondance conventionnelle succédérent
des billets de maitresse clandestine, des plis parfumés de fiancée fugace, des papiers d’affaires, des documents d’amour et,
finalement, ce furent les lettres pitoyables d'une épouse abandonnée qui s’inventait des maladies cruelles pour I'obliger a
revenir. Une nuit de bonne humeur, elle renversa ’encrier sur la lettre qu’elle venait d’achever et au lieu de la déchirer elle
ajouta un post-scriptum : « Et voici mes larmes, comme preuve d’amour. » Parfois, lasse de pleurer, elle se moquait de sa
folie. On remplaca a six reprises la dame de la poste et six fois la complicité fut renouvelée. La seule idée qui ne lui vint
jamais a I'esprit fut de renoncer. Pourtant, il paraissait insensible a son délire : elle avait 'impression d’écrire a un fantome.

Un petit matin ou les vents soufflaient, alors que dix ans environ avaient passé, la certitude qu’il était 1, nu, dans son
lit, 1a réveilla. Elle lui écrivit une lettre fiévreuse de vingt pages dans lesquelles elle lui déballait sans pudeur les vérités
ameres qui croupissaient dans son coeur depuis la nuit funeste. Elle lui parla des stigmates éternels qu’il avait laissés sur
son corps, du sel de sa langue, du feu de sa bite d’Africain. Elle confia la lettre a I'employée des postes qui, le vendredi
aprés-midi, venait broder avec elle pour emporter ensuite les messages, et resta persuadée que cet épanchement serait le
dernier de son agonie. Mais elle n’obtint pas de réponse. Elle ne, fut plus, dés lors, consciente de ce qu’elle écrivait, ne
sachant pas tres bien a qui elle écrivait, mais continuant d’écrire sans répit durant dix-sept années.

Un midi du mois d’aofit, alors qu’elle brodait avec ses amies, elle sentit une présence s’approcher de sa porte. Il ne lui
fut pas nécessaire de lever les yeux pour savoir qui arrivait. « Il avait grossi et il commencait a perdre ses cheveux, et puis il
lui fallait des lunettes pour voir de pres, me dit-elle. Mais c’était lui, nom de nom, c¢’était lui ! » Elle s’affola : il devait la voir
aussi vieillie qu’elle le voyait lui, mais il ne devait pas avoir dans le coeur cette réserve d’amour qu’elle avait, elle, pour le
supporter. La sueur trempait sa chemise, comme la premiére fois, le jour de la kermesse, et il portait la méme ceinture et
les mémes sacoches de cuir aux garnitures d’argent et aux coutures décousues. Bayardo San Roman fit un pas en avant,
sans se soucier des autres brodeuses éberluées, puis il jeta ses sacoches sur la machine a coudre.

« Bon, dit-il. Me voici. »

Il tenait a la main une valise pleine de linge et dans I'autre une valise identique renfermant les quelque deux mille
lettres qu’elle lui avait écrites. Elles étaient classées selon leur date de réception, en liasses ficelées avec des rubans de
couleur. Et aucune n’était ouverte.






Durant des années, nous fiumes incapables de parler
d’autre chose

urant des années, nous flimes incapables de parler d’autre chose. Notre comportement quotidien, jusqu’alors dominé
par la routine la plus linéaire, s’était mis a tourner brusquement autour d'une méme angoisse collective. Les cogs de
laube nous surprenaient en train d’essayer de reconstituer la chaine des nombreux hasards qui avaient rendu
Pabsurde possible ; et il était évident que nous n’agissions pas par simple désir de percer le mystére, mais parce que
personne parmi nous ne pouvait continuer a vivre sans savoir exactement la place et la mission que la fatalité lui avait
assignées.

Beaucoup resterent dans l'ignorance. Cristo Bedoya, qui devait acquérir une grande renommée de chirurgien, ne put
jamais s’expliquer pourquoi il avait cédé a 'impulsion de passer chez ses grands-parents les deux heures qui le séparaient
de l’arrivée de I’évéque au lieu d’aller se reposer chez ses parents, lesquels I'attendirent jusqu’au lever du jour pour I’alerter.
Mais la plupart de ceux qui auraient pu faire quelque chose pour empécher le crime et qui se dérobérent se consolérent en
invoquant le préjugé selon lequel les affaires d’honneur sont des cases hermétiques auxquelles ont seuls acces les maitres
du drame. « L’honneur c’est 'amour », ai-je entendu dire a ma mére. Hortensia Baute, dont la seule participation fut
d’avoir vu deux couteaux ensanglantés alors qu’ils ne 1’étaient pas encore, se montra si affectée par ’hallucination qu’elle
sombra dans une crise d’abstinence jusqu’au jour otl, n’y tenant plus, elle se précipita toute nue dans les rues du village.
Flora Miguel, la fiancée de Santiago Nasar, fila par dépit avec un lieutenant garde-frontiere qui la prostitua parmi les
saigneurs d’hévéas dans la province du Vichada. Aura Villeros, ’accoucheuse qui avait aidé trois générations a venir au
monde, souffrit d'une contraction de la vessie en apprenant la nouvelle et eut jusqu’a sa mort besoin d'une sonde pour
uriner. Don Rogelio de la Flor, le brave mari de Clotilde Armenta qui, a quatre-vingt-six ans, était un prodige de vitalité, se
leva pour la derniere fois afin de regarder comment on éventrait Santiago Nasar contre la porte close de sa maison et ne
survécut pas au choc. Cette porte, Placida Linero venait de la fermer, mais elle se blanchit a temps de son erreur : « Je
l’avais fermée car Divina Flor m’avait juré qu’elle avait vu rentrer mon fils, me raconta-t-elle. Et c’était faux. » Par contre,
elle ne se pardonna jamais d’avoir confondu 'augure somptueux des arbres avec celui, funeste, des oiseaux, et succomba a
la pernicieuse habitude, chére aux gens de son temps, de macher des graines de cressonnette.

Douze jours apres le crime, ce fut un village d’écorchés vifs que le juge découvrit. Dans le bureau sordide, aux planches
mal équarries, du palais municipal, ou il buvait des tasses de café arrosé de rhum afin de vaincre les mirages de la chaleur,
il dut demander des soldats en renfort pour canaliser la cohue de ceux qui venaient déposer sans y étre invités, impatients
d’étaler leur réle dans le drame. Il débarquait frais diplomé et portait encore le costume de drap noir de 1’école de droit, la
chevaliére en or avec 'embléme de sa promotion, et affichait la suffisance et le lyrisme de 'heureux débutant. Mais son
nom est resté inconnu. Tout ce que nous savons de son caractére nous est révélé par le dossier de l'instruction, que de
nombreuses personnes m’aiderent a retrouver vingt ans plus tard au palais de justice de Riohacha. Il n’existait pas 'ombre
d’un classement dans les archives, et plus d’'un siécle de dossiers s’entassait sur le sol de I’édifice colonial décrépit qui avait
abrité durant deux jours le quartier général de Francis Drake. Le rez-de-chaussée était inondé a marée haute et les volumes
aux dos cassés flottaient dans les bureaux déserts. Il m’arrivait souvent d’explorer, avec de ’eau jusqu’aux chevilles, ce
marécage de causes perdues et le hasard seul me permit de sauver au bout de cinq ans de recherches quelque trois cent
vingt-deux feuillets échappés d’'un dossier qui avait di en comporter plus de cing cents.

Le nom du juge n’apparaissait sur aucun d’eux, mais il est évident que notre homme était dévoré par la fievre de la
littérature. Sans doute avait-il lu les classiques espagnols, et quelques auteurs latins, et il connaissait trés bien Nietzsche,
Pauteur a la mode chez les magistrats de son époque. Les notes marginales — et la couleur de ’encre n’était pas seule en
cause — paraissaient écrites avec du sang.

L’énigme que le sort lui avait réservée le laissait si perplexe qu’en bien des occasions il s’était abandonné a des
distractions lyriques contraires a la rigueur de son métier. Surtout, il lui avait toujours semblé injuste que la vie ait pu
recourir a tant de hasards interdits en littérature pour qu'une mort aussi annoncée ait pu se réaliser sans faux pas.

Pourtant, ce qui I'avait le plus inquiété au terme de son enquéte quasi excessive fut de n’avoir pu découvrir un seul
indice, fit-il le moins vraisemblable, prouvant que Santiago Nasar avait réellement été 'auteur de l'outrage. Les amies
d’Angela Vicario, ses complices dans l'affaire, continuerent de prétendre durant longtemps qu’elle leur avait confié son
secret bien avant son mariage, mais sans révéler aucun nom. « Elle nous parla du miracle mais pas du saint », déclarerent-
elles a I'instruction. Angela Vicario, quant a elle, resta sur ses positions. Lorsque le juge lui demanda dans son style
louvoyant si elle savait qui était le défunt Santiago Nasar, elle lui répondit, impassible :

« Celui qui I'a fait. »

La phrase est consignée dans le rapport, mais elle ne précise ni le lieu ni la maniere. Au cours du proces, qui ne dura
que trois jours, 'avocat de la partie civile insista sur la faiblesse de I'accusation. La perplexité du juge d’instruction devant
le manque de preuves contre Santiago Nasar était si grande que son beau travail semble par moments affaibli par la
désillusion. Dans une note marginale du feuillet 416, il écrivit de sa propre main, a I'encre rouge, celle de ’apothicaire :
Donnez-moi un préjugé et j’ébranlerai le monde. Sous cette paraphrase désenchantée, et d’'un joli trait de plume également
al'encre de sang, il avait dessiné un coeur percé d’'une fleche. Pour lui, comme pour les amis les plus proches de la victime,
le comportement de Santiago Nasar pendant ses dernieres heures était une preuve décisive de son innocence.

Le matin de sa mort, en effet, Santiago Nasar n’avait pas eu un instant d’incertitude, lui qui n’ignorait pas ce que
pouvait cotiter 'outrage qu’on lui imputait. Il connaissait son monde et le naturel chafouin de ces gens, et il devait savoir
que la rusticité des jumeaux n’admettrait pas la dérision. Bayardo San Roman ne se livrait guére mais Santiago Nasar ne
pouvait pas ne pas pressentir que, sous ses grands airs ’homme du monde, il était, comme tout un chacun, prisonnier des
préjugés de son milieu. Dans ces conditions, une insouciance délibérée eiit correspondu a un suicide. Et puis, en
découvrant au dernier moment que les fréres Vicario I'attendaient pour le tuer, il n’avait pas été pris de panique, comme on



I’a si souvent répété, mais avait plutot fait preuve du désarroi de I'innocence.

Je crois quant a moi qu’il mourut sans comprendre sa mort. Apres qu’il eut promis a ma soeur Margot de venir chez
nous prendre le petit déjeuner, il partit bras dessus, bras dessous avec Cristo Bedoya par le chemin du quai et leur
décontraction suscita de faux espoirs. « Ils marchaient si allegrement, me dit Mémé Loaiza, que j’en remerciai le Bon Dieu
en pensant que l'affaire était réglée. » Tout le monde, on s’en doute, n’aimait pas autant Santiago Nasar. Polo Carrillo, le
patron de la centrale électrique, affirmait que sa sérénité n’était pas le fait de I'innocence mais du cynisme. « Il croyait que
son fric le rendait intouchable », me dit-il.

« Comme tous les Arabes ici », commenta sa femme, Fausta Lopez. Indalecio Pardo venait de passer par la boutique de
Clotilde Armenta et les jumeaux lui avaient annoncé qu’aussitot 'évéque parti ils allaient tuer Santiago Nasar. Fariboles de
noctambules, avait-il conclu comme tant d’autres, mais Clotilde Armenta lui avait démontré que c’était vrai et lui avait
demandé de rattraper Santiago Nasar pour le prévenir.

« Ne te fatigue pas, lui avait dit Pedro Vicario. C’est comme s’il était déja mort. »

Le défi était trop évident. Les jumeaux, connaissant les liens qui unissaient Indalecio Pardo et Santiago Nasar, avaient
di penser qu’il était la personne adéquate pour les empécher de commettre leur crime, sans qu’ils perdent la face. Mais
Indalecio Pardo avait vu Santiago Nasar au bras de Cristo Bedoya parmi les groupes qui abandonnaient le port et il n’avait
pas osé lavertir. « J’ai perdu les pédales », me dit-il. Il les avait salués amicalement d’une tape sur I’épaule et laissés
repartir. Ils s’en étaient a peine apercus tant ils étaient plongés dans le calcul des dépenses de la noce.

Les gens s’égaillaient vers la place dans la méme direction qu’eux. Cétait une foule compacte, mais Escolastica
Cisneros avait cru observer que les deux amis marchaient au milieu de celle-ci sans difficulté, dans un cercle vide, car tous
savaient que Santiago Nasar allait mourir et personne n’osait le toucher. Cristo Bedoya se souvenait lui aussi de attitude
bizarre de ceux qui les entouraient. « Ils nous regardaient comme si nous avions eu des tétes de gugusses », me dit-il.
Mieux : Sarah Noriega avait ouvert son commerce de chaussures au moment ou ils passaient et elle s’était effrayée de la
paleur de Santiago Nasar. Il 'avait rassurée, sans s’arréter :

« Vous savez, ma petite Sarah, avec cette gueule de bois ! »

Céleste Dangond, assis en pyjama a la porte de sa maison, brocardait ceux qui s’étaient habillés pour accueillir
Pévéque. Il invita Santiago Nasar a boire un café. « Histoire de gagner du temps pendant qu’il réfléchissait », me dit-il.
Mais Santiago lui avait répondu qu’il filait se changer pour déjeuner avec ma soeur. « J’ai laissé courir, m’expliqua Céleste
Dangond. Car I'idée venait de me traverser qu’on ne pouvait pas tuer un homme aussi str de ce qu’il allait faire. » Yamil
Shaium fut le seul a ne pas hésiter. Des qu’il apprit la rumeur, il sortit sur le seuil de son déballage de tissus et attendit
Santiago Nasar pour 'avertir. Yamil Shaium était un des derniers Arabes arrivés avec Ibrahim Nasar, il avait été son
partenaire aux cartes jusqu’a sa mort et demeurait le conseiller héréditaire de la famille. Personne n’avait plus d’autorité
pour parler & Santiago Nasar. Pourtant, craignant de lui causer une frayeur inutile si le bruit était sans fondement, il
préféra consulter d’abord Cristo Bedoya, peut-étre mieux informé. Il le héla au passage. Arrivé au coin de la place, Cristo
Bedoya tapota fraternellement le dos de Santiago Nasar :

« A samedi », lui dit-il.
Et il se dirigea vers la boutique du marchand de tissus.

Santiago Nasar ne lui répondit pas mais s’adressa en arabe a Yamil Shaium, lequel lui répliqua dans la méme langue,
en se tordant de rire. « Un calembour qui nous mettait toujours en joie », me dit Yamil Shaium. Sans s’arréter, Santiago
Nasar leur adressa un signe d’adieu avec la main et tourna au coin de la place. Ils ne devaient plus le revoir.

Cristo Bedoya avait a peine entendu le renseignement fourni par Yamil Shaium qu’il quittait en courant la boutique
pour rejoindre Santiago Nasar. Il 'avait vu disparaitre au coin, mais ne réussit pas a le découvrir parmi les groupes qui
commencaient a se disperser sur la place. Les quelques personnes qu’il interrogea répondirent de la méme facon : « On
vient de le voir avec toi. » Il lui parut impossible que Santiago Nasar elit regagné son domicile en si peu de temps ; de toute
facon, il entra le chercher car la barre n’était pas mise et la porte principale était entrouverte. Sans voir le papier gisant sur
le sol, il traversa le salon dans la pénombre en essayant de ne pas faire de bruit — c¢’était une heure encore trop matinale
pour des visites — mais les chiens s’agitérent au fond de la maison et sortirent a sa rencontre. Il les calma avec ses clefs,
comme le lui avait appris le maitre des lieux, mais ils le harcelérent jusqu’a la cuisine. Dans le vestibule, il croisa Divina
Flor qui portait un seau plein d’eau et une serpilliére pour briquer le plancher du salon. Elle lui assura que Santiago Nasar
n’était pas rentré. Victoria Guzmén venait de mettre les lapins a cuire sur le feu quand il se présenta dans la cuisine. Elle
comprit sur-le-champ. « Le coeur lui sortait de la bouche », me dit-elle. Cristo Bedoya lui demanda si Santiago Nasar était
a la maison et elle lui répondit avec une fausse candeur qu’il n’était pas encore rentré dormir.

« Clest sérieux, avait dit Cristo Bedoya. Ils le cherchent pour le tuer. »
Victoria Guzman avait oublié sa candeur.

« Ces pauvres garcons ne tuent jamais personne.

— Ils boivent depuis samedi, avait dit Cristo Bedoya.

— Raison de plus, avait-elle répliqué. Un ivrogne ne bouffe pas sa crotte. »

Cristo Bedoya revint au salon ; Divina Flor venait d’ouvrir les fenétres. « Pour sfir qu’il ne pleuvait pas, me dit-il. 11
était a peine sept heures et un soleil doré entrait déja par les fenétres. » Il redemanda a Divina Flor si elle était bien
certaine que Santiago Nasar n’était pas entré par la porte du salon. Elle se montra moins assurée que la premiere fois. 11
s’inquiéta de Placida Linero et s’entendit répondre qu’on lui avait posé son café sur la table de nuit, mais sans la réveiller.
Cétait une habitude : a sept heures elle ouvrirait les yeux, prendrait son café et descendrait donner des ordres pour le



déjeuner. Cristo Bedoya regarda sa montre : il était six heures cinquante-six. Il monta alors au second pour se persuader
que Santiago Nasar n’était pas rentré.

La porte de la chambre était fermée de I'intérieur car Santiago Nasar était sorti en passant par la chambre de sa mére.
Non seulement Cristo Bedoya connaissait cette maison aussi bien que la sienne, mais la confiance qu’on lui accordait était
telle qu’il poussa la porte de Placida Linero pour gagner de la la chambre voisine. Un faisceau de soleil poussiéreux entrait
par la lucarne et la jolie femme, endormie sur le c6té dans son hamac, la joue reposant sur une blanche main de fiancée,
paraissait irréelle. « C’était comme une apparition », me dit Cristo Bedoya. Il la contempla un instant, fasciné par sa
beauté, puis traversa la chambre en silence, passa sans s’arréter devant la salle de bain et entra dans la chambre de
Santiago Nasar. Le lit n’était pas défait et, sur le fauteuil, se trouvait, repassée avec soin, la tenue de cheval et au-dessus de
la tenue de cheval se trouvait le sombrero, et sur le sol se trouvaient les bottes a c6té des éperons. Sur la table de nuit, la
montre de Santiago Nasar indiquait six heures cinquante-huit. « Brusquement, j’ai pensé qu’il était ressorti armé », me dit
Cristo Bedoya. Mais il avait trouvé le revolver dans le tiroir de la table de nuit. « Je n’avais jamais manié aucune arme, me
dit-il. Mais je décidai de prendre le revolver pour le remettre a Santiago Nasar. » Il 'avait glissé sous sa ceinture, a
I'intérieur de sa chemise, et c’est seulement apres le crime qu’il s’était rendu compte qu’il n’était pas chargé. Placida Linero
apparut avec sa tasse de café a la main au moment ot il refermait le tiroir.

« Dieu du Ciel ! s’écria-t-elle. Tu m’as fait peur ! »

Cristo Bedoya eut peur lui aussi. Il la vit en pleine lumiere, ébouriffée dans une robe de chambre brodée d’alouettes
dorées, et 'enchantement s’évanouit. Il expliqua un peu confus qu’il cherchait Santiago Nasar.

« Il est allé accueillir 'évéque, dit Placida Linero.
— L’évéque ne s’est pas arrété.
— Je m’en doutais. C’est un fils de gourgandine. »

Elle s’interrompit en découvrant soudain que Cristo Bedoya ne savait pas trop otl mettre son corps. « J’espére que le
Bon Dieu m’aura pardonné, me dit Placida Linero, mais il était si troublé que j'ai cru qu’il venait nous voler. » Elle lui
demanda ce qu’il avait. Cristo Bedoya comprit I’allure suspecte de sa situation, mais n’eut pas le courage de lui révéler la
vérité.

« Je n’ai pas fermé I'oeil de la nuit », lui dit-il.

Et il sortit sans autre explication. « De toute fagon, me dit-il, elle s’imaginait toujours qu’on la volait. » Sur la place, il
avait croisé le pere Amador qui regagnait ’église avec les ornements de la messe escamotée, mais qu’aurait-il pu faire pour
Santiago Nasar a part sauver son ame ? Il se dirigeait & nouveau vers le port quand il entendit qu'on I'appelait de la
boutique de Clotilde Armenta. Pedro Vicario se tenait sur le seuil, pale et hirsute, la chemise ouverte et les manches
retroussées jusqu’aux coudes ; il brandissait le couteau grossier qu’il avait lui-méme fabriqué avec la lame d’une scie a
chantourner. Il y avait trop d’insolence dans son attitude pour qu’elle fit fortuite ; ce ne fut d’ailleurs pas la seule
provocation durant les derniéres minutes, il y en eut d’autres plus visibles encore, destinées a déclencher I'intervention qui
empécherait le geste fatal.

« Cristobal, hurla-t-il. Va dire a Santiago Nasar que nous l'attendons ici pour le tuer. »

Cristo Bedoya lui aurait fait 'amitié de le mettre hors d’état de nuire. « Si j’avais su me servir d’'un revolver, Santiago
Nasar serait encore de ce monde », me dit-il. Mais la seule idée de tirer I'avait impressionné, apres tout ce que Santiago
Nasar lui avait affirmé au sujet de la puissance dévastatrice d'une balle blindée.

« Je te préviens qu’il est armé et que son Magnum pourrait traverser un moteur d’auto. »

Pedro Vicario savait que ce n’était pas vrai. « Il fallait qu’il soit en tenue de cheval pour porter une arme », me dit-il. De
toute facon, ce jour-1a, quand il avait pris la décision de laver I’honneur de sa soeur, il avait prévu I’éventualité.

« Les morts ne tirent pas ! » avait-il crié.

Pablo Vicario était apparu alors sur le pas de la porte. Il était aussi pale que son frére ; il n’avait pas quitté son veston
de cérémonie et tenait son couteau enveloppé dans un journal. « Sans ces détails, me dit Cristo Bedoya, jaurais été
incapable de le distinguer de son jumeau. » Clotilde Armenta surgit derriére Pablo Vicario et cria a Cristo Bedoya de se
hater car dans ce village de pédés seul un homme comme lui pouvait empécher la tragédie.

La suite des événements, a partir de cet instant, est connue de tous. Les gens qui rentraient du port, alertés par les cris,
se mirent a investir la place pour assister au crime. Cristo Bedoya demanda a plusieurs personnes de sa connaissance ot
était Santiago Nasar, mais aucune ne 'avait apercu. Sur le seuil du Cercle, il avait rencontré le colonel Aponte et lui avait
raconté ce qui venait d’arriver devant la boutique de Clotilde Armenta.

« Impossible ! dit le colonel. Je les ai envoyés au dodo.

— Mais je viens de les voir avec un couteau a égorger les cochons, dit Cristo Bedoya.

— Impossible ! Je leur ai confisqué leurs couteaux avant de les envoyer au dodo. Vous les avez sirement vus avant.
— Jeles ai vus il y a deux minutes et chacun avait un couteau a égorger les cochons, insista Cristo Bedoya.

— Bordel de Dieu ! dit le maire. Alors, c’est qu’ils s’en sont procuré d’autres ! »

Il promit de s’occuper de l'affaire sur-le-champ, mais entra au Cercle y confirmer une rencontre aux dominos pour le
soir méme, et quand il ressortit le crime était consommé. Cristo Bedoya commit alors son unique mais fatale erreur : il
pensa que Santiago Nasar avait décidé inopinément de prendre le petit déjeuner avec ma soeur avant d’aller se changer, et



il s’en vint chez nous le chercher. Au bord du fleuve, il pressa le pas, demandant a tous ceux qu’il rencontrait s’ils avaient
apercu Santiago Nasar ; personne ne put le renseigner. Il ne s’affola pas car ce n’était pas le seul chemin qui conduisait a
notre maison. Prospéra Arango, la fille des Andes, I’avait supplié de faire quelque chose pour son pére qui agonisait sur son
perron, insensible a la bénédiction expéditive de I'évéque. « Je l'avais vu en passant, me dit ma soeur Margot. Il avait déja
la téte d’un cadavre. » Cristo Bedoya tarda quatre minutes a établir son diagnostic, promettant de revenir plus tard pour les
soins d’urgence, mais il perdit encore trois minutes a aider Prospéra Arango a transporter le malade jusqu’a sa chambre.
Quand il ressortit, il entendit des cris lointains et crut qu’on tirait des pétards du c6té de la place. Il essaya de courir mais le
revolver, mal ajusté a sa ceinture, I'en empécha. En tournant au dernier coin de rue, il reconnut ma mere, qui marchait
devant lui et trainait presque son plus jeune fils.

« Luisa Santiaga, lui cria-t-il. Ou est votre filleul ? »
Ma meére se retourna a peine, le visage ruisselant de larmes :
« Aie ! mon petit, lui répondit-elle. On dit qu’ils l'ont tué ! »

C'était vrai. Tandis que Cristo Bedoya le cherchait, Santiago Nasar était entré chez Flora Miguel, sa fiancée, pres du
carrefour ou il I'avait vu pour la derniere fois. « L’idée ne me vint pas qu’il pouvait s’y trouver, me dit-il, car ces gens-la ne
se levaient jamais avant midi. » Le bruit courait partout que toute la famille dormait jusqu’a midi sur 'ordre de Nahir
Miguel, le docte chef de la communauté. « Voila pourquoi Flora Miguel, qui n’était plus de la premiere jeunesse, restait
fraiche comme une rose », affirme Mercédes. En réalité, bien que la maison n’ouvrit sa porte que fort tard, comme tant
d’autres, les Miguel étaient des travailleurs, des matinaux. Les parents de Santiago Nasar et de Flora Miguel s’étaient
accordés pour les marier. Santiago Nasar avait accepté I'engagement pendant son adolescence, et il était décidé a tenir
parole, peut-étre parce qu’il avait du mariage la méme conception utilitaire que son pére. Flora Miguel, de son coté,
jouissait sans doute d’'une certaine réputation florale mais manquait de charme et de jugeote ; elle avait servi de témoin aux
épousailles de toute sa génération et la promesse négociée fut pour elle une solution providentielle. Ils vécurent des
fiancailles faciles, sans visites protocolaires ni inquiétudes sentimentales. Le-mariage, plusieurs fois différé, était
définitivement fixé pour le prochain Noél.

Flora Miguel s’était réveillée ce lundi-la avec les premiers appels du bateau de I'évéque et avait appris peu aprés que les
jumeaux Vicario attendaient Santiago Nasar pour le tuer. Ma soeur la nonne, la seule qui eut l'occasion de lui parler une
fois le malheur accompli, lui entendit avouer qu’elle ne savait méme plus qui le lui avait annoncé. « Je sais seulement qu’a
six heures du matin tout le monde était au courant », lui dit-elle. Il lui avait paru inconcevable qu’on piit tuer Santiago
Nasar ; en revanche, 'idée lui était venue qu’on allait le contraindre a épouser Angela Vicario pour sauver son honneur.
Elle avait senti '’humiliation éclater en elle. Tandis que la moitié du village attendait ’évéque, elle était restée dans sa
chambre a pleurer de rage et a classer dans leur coffret les lettres que Santiago Nasar lui avait adressées depuis I’époque du
college.

Chaque fois qu’il passait devant la maison de Flora Miguel, méme en l’absence de ses habitants, Santiago Nasar
grattait avec ses clefs le treillis métallique des fenétres. Ce lundi donc, elle I'attendit avec son coffret plein de lettres serré
contre son sein. Santiago Nasar ne pouvait pas I'apercevoir de la rue ; elle, par contre, le vit s’approcher a travers les
mailles du treillis bien avant que ses clefs les effleurent.

« Entre ! » lui dit-elle.

Jamais personne, fiit-ce un médecin, n’était entré dans cette maison a six heures quarante-cinq du matin. Santiago
Nasar venait de laisser Cristo Bedoya dans la boutique de Yamil Shaium et il y avait tant de gens a le guetter sur la place
qu’on ne peut croire quaucun regard n’ait surpris sa visite. Le juge d’instruction chercha en vain, et avec la méme
obstination que moi, un témoin de la scéne. En marge du folio 382 de l'instruction, il écrivit cette autre pensée a ’encre
rouge : La fatalité nous rend invisibles. En fait, Santiago Nasar était entré par la grande porte, sous les yeux de tous, et sans
rien faire pour ne pas étre vu. Flora Miguel le recut au salon, verte de colere, vétue d’une de ces tristes robes a jabot qu’elle
portait toujours dans les grandes occasions ; elle lui déposa le coffret entre les mains.

« Reprends tout ¢a, lui dit-elle. Et Dieu fasse qu'’ils te tuent ! »

Santiago Nasar en fut si déconcerté que le coffret lui tomba des mains et que ses lettres sans amour s’égaillérent sur le
plancher. Il essaya de rejoindre Flora Miguel dans sa chambre mais elle claqua sa porte et se barricada. Il frappa a
plusieurs reprises et I’appela d’une voix trop pressante a pareille heure, qui fit accourir, alarmée, la famille au complet.
Descendants directs ou membres par alliance, petits ou grands, ils étaient plus de quatorze. Le dernier a paraitre fut Nahir
Miguel, le pére, avec sa barbe rouge et sa djellaba de bédouin apportée du pays natal et qu’il portait toujours a la maison. Je
I’ai vu tres souvent ; ¢’était un homme immense et solennel, qui m’impressionnait surtout par I’éclat de son autorité.

« Flora ! appela-t-il dans sa langue. Ouvre ! »

Il entra dans la chambre de sa fille et la famille resta a regarder, ébahie, Santiago Nasar. Celui-ci, agenouillé sur le
plancher du salon, ramassait les lettres et les replacait dans le coffret. « On aurait dit une pénitence », m’ont-ils confié. Au
bout de quelques minutes Nahir Miguel ressortit, fit un signe de la main et la famille entiere disparut.

Il continua de parler en arabe a Santiago Nasar. « J’ai compris des le premier moment que ce que je lui disais lui
échappait », m’expliqua-t-il plus tard.

C’est pourquoi il lui demanda clairement s’il savait que les fréres Vicario le cherchaient pour le tuer. « Il devint si pale
et si décontenancé qu’on ne pouvait vraiment pas croire qu’il jouait la comédie. » Une attitude qui, pour Nahir Miguel,
révélait moins la peur que le trouble intérieur.

« Tu dois savoir s’ils ont ou non raison, ajouta-t-il. Mais, de toute maniére, il ne te reste plus que deux solutions : te
cacher ici, puisque tu es chez toi, ou sortir avec mon fusil.



— Je n’y comprends que dalle », dit Santiago Nasar.

Ce fut la seule chose qu’il réussit a dire, et il le fit en espagnol. « Il avait I'air d’'un oisillon trempé », m’a affirmé Nahir
Miguel, qui avait di lui retirer le coffret des mains car il ne savait pas ou le poser pour ouvrir la porte.

« Ils seront deux contre un », lui annonca-t-il.

Santiago Nasar s’en alla. Les gens avaient envahi la place, comme les jours de défilé. Tout le monde le vit sortir et tout
le monde comprit qu’il savait maintenant qu’on allait le tuer, mais il était si effrayé qu’il ne trouvait plus le chemin de sa
maison. On dit que quelqu’un lui hurla d’un balcon : « Pas par 13, I’Arabe, par le vieux port. » Santiago Nasar chercha la
voix. Yamil Shaium lui cria de se réfugier dans sa boutique et rentra chercher son fusil de chasse, mais il ne réussit pas a se
souvenir de I’endroit ou il avait caché ses cartouches. De partout, on commenca a le héler, et Santiago Nasar tourna
plusieurs fois la téte a droite, a gauche, ébloui par tant d’appels simultanés. Il était évident qu’il se dirigeait vers la petite
porte du fond de sa maison quand, brusquement, il dut se rendre compte que la grande porte était ouverte.

« Le voila ! » dit Pedro Vicario.

Les deux freres I'avaient vu en méme temps. Pablo Vicario 6ta sa veste, la posa sur le tabouret et sortit du journal le
couteau en forme de cimeterre. Avant de quitter la boutique, sans se concerter, ils se signerent tous deux. C’est alors que
Clotilde Armenta avait agrippé Pedro Vicario par sa chemise et crié a Santiago Nasar de courir car on allait le tuer. Son cri
fut si pressant qu’il étouffa tous ceux des autres. « D’abord, il a eu peur, me dit Clotilde Armenta. Car il ne savait pas qui
criait, ni d’ou cela venait. » Mais quand il la vit, elle, il vit aussi Pedro Vicario, qui la jetait a terre d'une poussée, et
rejoignait son frere. Moins de cinquante metres séparaient Santiago Nasar de son domicile, et il se mit & courir vers la
grande porte.

Cing minutes plus t6t, dans la cuisine, Victoria Guzméan avait raconté a Placida Linero ce que tout le monde savait déja.
Placida Linero, en femme aux nerfs solides, ne laissa paraitre aucun signe d’émotion. Elle demanda a Victoria Guzman si
elle en avait averti son fils, et celle-ci lui mentit volontairement en lui répondant qu’elle ne savait rien encore quand il était
descendu boire son café. Dans le salon, Divina Flor, qui continuait de fourbir le plancher, eut la vision soudaine de
Santiago Nasar entrant par la grande porte et grimpant I’escalier en spirale de bateau qui montait aux chambres. « Une
vision trés nette, me déclara Divina Flor. Il était vétu de son costume blanc et tenait a la main quelque chose que je n’ai pas
trés bien distingué mais qui ressemblait a un bouquet de roses. » Si bien que, lorsque Placida Linero lui avait demandé ot
il était, Divina Flor I’avait rassurée.

« Il vient de monter dans sa chambre. »

Placida Linero apercut alors le papier sur le sol, mais ne pensa pas a le ramasser et ne prit connaissance de son
contenu que plus tard, quand quelqu’un le lui montra dans la confusion de la tragédie. Par I’entrebaillement de la porte,
elle vit les freres Vicario qui traversaient la place en courant vers la maison et en brandissant leurs couteaux. De I’endroit
ou elle se trouvait, elle les discernait nettement mais ne pouvait apercevoir son fils qui, de I'autre coin de la place, courait
vers la porte. « J’ai pensé qu’ils voulaient entrer pour le tuer dans la maison », me dit-elle. Elle se précipita alors jusqu’a la
porte et la claqua d’'un coup. Elle en passait la barre quand elle entendit les cris de Santiago Nasar, et les coups de poing
épouvantés contre le vantail ; mais elle crut qu’il était 1a-haut, dans sa chambre, en train d’insulter les Vicario de son
balcon, et elle monta a sa rescousse.

Il manquait a peine quelques secondes a Santiago Nasar pour entrer chez lui lorsque la porte se referma. Il réussit a
frapper plusieurs fois avec les poings et aussitét fit volte-face pour affronter ses ennemis a mains nues. « J’ai frémi quand
je lai vu de face, me dit Pablo Vicario, car il me paraissait deux fois plus grand qu'’il ne I’était en réalité. » Santiago Nasar
leva la main pour parer le premier coup de Pedro Vicario, qui 'attaquait du c6té droit.

« Fils de putain ! » cria-t-il.

Le couteau lui traversa la paume droite, puis s’enfonca jusqu’au manche entre les cotes. Tous entendirent son cri de
douleur.

« Aie, maman ! »

Pedro Vicario retira le couteau, de sa poigne farouche de tueur de cochons, et lui asséna un second coup presque au
méme endroit. « Chose surprenante, le couteau ressortait propre, déclara Pedro Vicario au juge d’instruction. Je l'ai frappé
au moins trois fois et il n’y avait pas une goutte de sang. » Apres le troisiéme coup, Santiago Nasar se tordit, les bras croisés
sur le ventre, gémit comme un veau et tenta de leur tourner le dos. Pablo Vicario, qui se trouvait a sa gauche, lui expédia
alors le seul coup de couteau qu’il devait recevoir par-derriére ; un jet de sang jaillit qui trempa la chemise. « Il avait son
odeur », me dit-il. Trois fois blessé a mort, Santiago Nasar leur fit de nouveau face, le dos appuyé contre la porte
maternelle, sans leur opposer la moindre résistance, comme s’il voulait les aider a 'achever. « Il n’a plus crié, déclara Pedro
Vicario au juge d’instruction. Au contraire, j’avais I'impression qu’il était en train de rire. » Alors, tous deux continuerent
de le poignarder contre la porte, facilement, en alternant les coups, avec la sensation de flotter sur ce méandre éblouissant
qu’ils découvrirent de 'autre c6té de la peur. Ils n’entendirent pas les clameurs que poussa le village entier, épouvanté par
leur crime. « Je me sentais comme sur un cheval au galop », déclara Pablo Vicario. L’épuisement fit revenir soudain les
jumeaux a la réalité, mais il leur sembla que Santiago Nasar ne s’écroulerait jamais. « Merde, cousin, me dit Pablo Vicario,
tu n’imagines pas ce que c’est difficile de tuer un homme ! » Avec l'espoir d’en finir vraiment, Pedro Vicario chercha le
coeur de sa victime, mais il le chercha presque a l'aisselle, 1a ou il se trouve chez les cochons. En réalité, si Santiago Nasar
ne tombait pas c’était que leurs couteaux le retenaient contre la porte. Désespéré, Pablo Vicario lui fendit le ventre d’une
entaille horizontale et 1a masse entiére des intestins affleura avec un bruit d’explosion. Pedro Vicario se préparait a I'imiter,
mais I'horreur fit dévier sa lame qui s’égara dans une des cuisses. Santiago Nasar resta encore un instant appuyé contre la
porte, puis il vit ses entrailles, propres et bleues, pendre au soleil, et tomba a genoux.

Apres l'avoir cherché a grands cris a travers les chambres, en entendant, venus on ne savait d’ou, d’autres cris qui



n’étaient pas les siens, Placida Linero alla jusqu’a la fenétre donnant sur la place et vit les freres Vicario qui couraient vers
I’église. Yamil Shaium les talonnait, armé de son fusil a tuer les tigres, et suivi d’autres Arabes aux mains vides, et Placida
Linero pensa que le danger était écarté. Elle sortit alors sur son balcon : a ses pieds, devant la porte, Santiago Nasar, a plat
ventre dans la poussiere, essayait de se relever de sa mare de sang. Il se redressa en se penchant sur le c6té et se mit a
marcher comme un halluciné, en retenant avec ses mains ses tripes qui pendaient.

Il parcourut plus d’'une centaine de metres, pour faire le tour complet de la maison et entrer par la porté de la cuisine.
1l eut encore assez de lucidité pour ne pas suivre la rue, qui constituait le trajet le plus long mais pour passer par la maison
voisine. Poncho Lanao, son épouse et leurs cinq enfants n’étaient pas au courant des événements qui venaient de survenir a
vingt pas de leur porte. « Nous avions entendu les cris, me dit la femme, mais nous pensions que c’était la féte de
I’évéque. » Ils allaient prendre leur petit déjeuner quand ils virent entrer Santiago Nasar baigné de sang et qui portait dans
ses mains la grappe de ses entrailles. « Ce que je n’ai jamais pu oublier, m’a dit Poncho Lanao, c’est la terrible odeur de
merde. » Mais Argenida Lanao, la fille ainée, m’a raconté que Santiago Nasar marchait avec sa prestance habituelle, d'un
pas bien mesuré, et que son visage de Sarrasin aux boucles en bataille était plus beau que jamais. En passant devant la
table il leur sourit, puis il traversa les chambres et sortit par I'arriere de la maison. « Nous ne pouvions plus bouger. La
peur nous paralysait », m’a déclaré Argenida Lanao. Ma tante, Wenefrida Marquez, écaillait une alose dans sa cour, de
lautre c6té du fleuve, elle le vit descendre les escaliers de ’ancien quai en cherchant d’'un pas ferme le chemin de sa
maison.

« Santiago, mon petit, lui cria-t-elle, qu’est-ce qui t’arrive ? »
Santiago Nasar la reconnut.
« On m’a tué, Wene », dit-il.

Il buta contre la derniére marche, mais se releva aussitot. « Il prit méme le soin de secouer d’'un geste de la main la
terre qui lui collait aux tripes », m’a dit ma tante Wene. Puis il entra chez lui par la porte du fond, qui était ouverte depuis
six heures, et s’affala de tout son long dans la cuisine.






Résume

Gabriel Garcia Marquez est né en 1928 a Aracataca, village de Colombie. Journaliste, auteur de cinéma, il écrit un livre
par pays ou il séjourne. Immense succeés en Amérique latine, traduit dans une quinzaine de pays, Cent ans de solitude lui
apporte la notoriété internationale. Avec L’Automne du patriarche, que Uon dirait écrit d'une seule coulée, Garcia
Marquez confirme puissamment la maitrise d’'un talent désormais consacré. C'est en 1981 qu’il publie Chronique d’une
mort annoncée qui obtient, dés sa parution, un succes fantastique ; le premier tirage en langue espagnole a atteint un
million et demi d’exemplaires. Un film de Francesco Rosi en a été tiré avec Ornella Mutti et Anthony Delon. Gabriel
Garcia Marquez a regu le Prix Nobel de Littérature en 1982.

Les fréres Vicario ont annoncé leur intention meurtriére a tous ceux qu’ils ont rencontrés, la rumeur alertant finalement le
village entier, a 'exception de Santiago Nasar. Et pourtant, a 'aube, ce matin-la, Santiago Nasar sera poignardé devant sa
porte. Il a passé une nuit blanche avec les derniers fétards d'un mariage. Il rentre du port, ou il est allé, comme une grande
partie du village, accueillir I’évéque dont le passage constitue un événement.

Pourquoi le crime n’a-t-il pu étre évité ? Les uns n’ont rien fait, croyant a une simple fanfaronnade d’ivrognes ; d’autres ont
tenté d’agir, mais un enchevétrement complexe de contretemps et d'imprévus — souvent joyeusement burlesques —, et
aussi 'ingénuité ou la rancoeur et les sentiments contradictoires d’'une population vivant en vase clos dans son isolement
tropical, ont permis et méme facilité la volonté aveugle du destin. Chronique d'une mort annoncée est un roman
hallucinant ot ’humour et 'imagination du grand écrivain colombien se débrident plus que jamais pour créer une nouvelle
et géniale fiction sur les thémes éternels de ’honneur et de la fatalité.
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