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L

Le	jour	où	il	allait	être	abattu
e	jour	où	il	allait	être	abattu,	Santiago	Nasar	s’était	levé	à	cinq	heures	et	demie	du	matin	pour	attendre	le	bateau	sur
lequel	l’évêque	arrivait.	Il	avait	rêvé	qu’il	traversait	un	bois	de	figuiers	géants	sur	lequel	tombait	une	pluie	fine,	il	fut
heureux	un	instant	dans	ce	rêve	et,	à	son	réveil,	il	se	sentit	couvert	de	chiures	d’oiseaux.	«	Il	rêvait	toujours	d’arbres	»,
me	dit	Plácida	Linero,	sa	mère,	vingt-sept	ans	après	en	évoquant	les	menus	détails	de	ce	lundi	funeste.	«	Une	semaine
avant,	 il	avait	rêvé	se	trouver	seul	dans	un	avion	de	papier	d’étain	qui	volait	à	travers	des	amandiers	sans	 jamais	se
cogner	aux	branches	»,	ajouta-t-elle.	Plácida	Linero	jouissait	d’une	réputation	bien	méritée	d’interprète	infaillible	des

rêves	d’autrui,	à	condition	qu’on	les	lui	racontât	à	jeun	;	pourtant,	elle	n’avait	décelé	aucun	mauvais	augure	dans	les	deux
rêves	de	son	fils,	ni	dans	ceux	qu’il	lui	avait	racontés	chaque	matin,	les	jours	qui	avaient	précédé	sa	mort,	et	dans	lesquels
des	arbres	apparaissaient.

Santiago	Nasar	 non	 plus	 n’avait	 pas	 discerné	 le	 présage.	 Il	 avait	 dormi	 peu	 et	mal,	 sans	 se	 déshabiller,	 et	 il	 s’était
réveillé,	la	tête	lourde,	avec	un	arrière-goût	d’étrier	de	cuivre	dans	le	palais.	Il	expliqua	cela	par	les	ravages	naturels	de	la
noce	effrénée	qu’il	avait	faite	la	veille,	jusqu’au	petit	matin.	Les	gens	qu’il	rencontra	ce	jour-là,	lorsqu’il	sortit	de	sa	maison
à	six	heures	 cinq	avant	qu’il	ne	 fût	 éventré	 comme	un	cochon	une	heure	plus	 tard,	 le	 trouvèrent	 légèrement	 somnolent
mais	de	bonne	humeur	 ;	 il	dit	à	chacun,	sans	y	attacher	d’importance,	que	c’était	une	très	belle	 journée.	Nul	ne	pouvait
affirmer	 s’il	 faisait	 alors	 allusion	 à	 l’état	 du	 ciel.	 Nombreux	 étaient	 ceux	 qui	 se	 souvenaient	 d’une	 journée	 radieuse,
rafraîchie	 par	 une	 brise	 de	mer	 qui	 traversait	 les	 bananiers,	 comme	 cela	 aurait	 dû	 être	 le	 cas	 pendant	 un	 bon	mois	 de
février,	en	d’autres	 temps.	Mais	 la	plupart	s’accordaient	pour	affirmer	qu’il	 faisait	un	 temps	 lugubre,	avec	un	ciel	bas	et
menaçant	sur	un	fort	relent	d’eaux	stagnantes,	et	qu’à	l’instant	où	le	malheur	s’était	produit	il	tombait	une	petite	pluie	fine
semblable	à	celle	que	Santiago	Nasar	avait	vue	dans	la	forêt	de	son	rêve.	Personnellement,	je	me	remettais	de	la	bacchanale
dans	le	giron	apostolique	de	Maria-Alexandrina	Cervantes,	et	c’est	à	peine	si	j’ouvris	un	oeil	en	entendant	le	charivari	des
cloches	qui	sonnaient	le	tocsin,	convaincu	qu’elles	carillonnaient	en	l’honneur	de	l’évêque.

Santiago	Nasar	avait	revêtu	un	pantalon	et	une	chemise	de	lin	blanc	non	empesés,	identiques	à	ceux	qu’il	arborait	la
veille	pour	le	mariage.	C’était	sa	tenue	des	grands	jours.	N’eût	été	l’arrivée	de	l’évêque,	il	aurait	enfilé	son	costume	kaki	et
les	 bottes	 de	 cheval	 avec	 lesquels	 il	 se	 rendait	 tous	 les	 lundis	 à	El	 divino	 rostro,	 l’hacienda	héritée	 de	 son	père	 et	 qu’il
administrait	avec	un	grand	bon	sens	à	défaut	d’une	grande	réussite.	Pour	ses	randonnées,	il	portait	à	la	ceinture	un.	357
Magnum	 dont	 les	 balles	 blindées,	 affirmait-il,	 pouvaient	 vous	 fendre	 un	 cheval	 en	 deux.	 À	 l’époque	 des	 perdrix,	 il
emmenait	aussi	ses	faucons	dressés.	Dans	son	armoire	il	rangeait	une	Mannlicher	Schoenauer	en.	30-06,	un.	300	Holland
Magnum,	une.	22	Hornet	à	 lunette	à	grossissement	variable	et	une	Winchester	à	répétition.	 Il	dormait	comme	son	père
avait	dormi,	l’arme	dissimulée	dans	la	taie	de	l’oreiller,	mais	ce	jour-là,	avant	de	quitter	la	maison,	il	avait	retiré	les	balles
du	chargeur	et	déposé	le	pistolet	dans	le	tiroir	de	la	table	de	nuit.	«	Il	ne	le	laissait	jamais	chargé	»,	me	dit	sa	mère.	Je	le
savais,	et	je	n’ignorais	pas	non	plus	qu’il	rangeait	ses	armes	dans	un	endroit	et	cachait	les	munitions	dans	un	autre,	très	à
l’écart,	 afin	 que	 personne	 ne	 cédât,	 même	 par	 hasard,	 à	 la	 tentation	 de	 les	 charger	 dans	 la	 maison.	 C’était	 une	 sage
habitude	imposée	par	son	père	depuis	cette	matinée	où	une	servante	ayant	secoué	l’oreiller	pour	en	ôter	la	taie,	le	pistolet
était	parti	tout	seul	en	heurtant	le	sol	;	la	balle	avait	démantibulé	l’armoire	de	la	chambre,	traversé	le	mur	du	salon,	franchi
avec	un	tintamarre	de	branle-bas	de	combat	la	salle	à	manger	de	la	maison	voisine	et	réduit	en	poussière	de	plâtre	un	saint
grandeur	nature	sur	le	maître-autel	de	l’église,	à	l’autre	bout	de	la	place.	Santiago	Nasar,	encore	très	petit,	n’avait	jamais
oublié	la	leçon	donnée	par	ce	désastre.

La	dernière	image	que	sa	mère	conservait	de	lui	était	celle	de	son	bref	passage	dans	sa	chambre.	Il	l’avait	réveillée	alors
qu’il	cherchait	un	cachet	d’aspirine	dans	le	placard	de	la	salle	de	bain,	elle	alluma	et	le	vit	devant	la	porte,	un	verre	d’eau	à
la	 main,	 image	 dont	 elle	 se	 souvint	 toujours.	 Santiago	 Nasar	 lui	 raconta	 alors	 son	 rêve,	 mais	 elle	 n’accorda	 pas
d’importance	aux	arbres.

«	Rêves	d’oiseaux	donnent	la	santé	»,	dit-elle.

Elle	 le	vit	de	son	hamac,	dans	 la	pose	prostrée	où	 je	 l’ai	 rencontrée	éclairée	par	 les	dernières	 lueurs	de	 la	vieillesse,
lorsque	je	revins	dans	ce	village	oublié	pour	essayer	de	refaire	avec	des	éclats	épars	le	miroir	cassé	de	la	mémoire.	Elle	avait
beaucoup	 de	 mal	 à	 distinguer	 les	 formes	 dans	 la	 lumière	 crue	 du	 jour	 et	 portait	 plaquées	 sur	 les	 tempes	 les	 feuilles
curatives	avec	lesquelles	elle	combattait	la	migraine	éternelle	que	son	fils	lui	avait	laissée	la	dernière	fois	qu’il	était	entré
dans	 sa	 chambre.	 Elle	 reposait	 sur	 le	 flanc	 et	 s’agrippait	 aux	 cordes	 du	 hamac	 pour	 essayer	 de	 se	 redresser	 ;	 dans	 la
pénombre,	il	y	avait	cette	odeur	de	baptistère	qui	m’avait	surpris	le	matin	du	crime.

Dès	mon	apparition	sur	le	seuil,	elle	me	confondit	avec	le	souvenir	de	Santiago	Nasar.	«	Il	était	là,	me	dit-elle.	Il	portait
son	 costume	de	 lin	blanc	 lavé	 seulement	à	 l’eau	 claire,	 car	 il	 avait	 la	peau	 si	délicate	qu’il	ne	 supportait	pas	 le	bruit	de
l’amidon.	»	Elle	resta	un	long	moment	assise	dans	son	hamac,	à	mâchonner	des	graines	de	cardamine,	jusqu’au	moment
où	se	dissipa	l’illusion	que	son	fils	était	revenu.	Alors	elle	soupira	:	«	Il	était	l’homme	de	ma	vie.	»

Je	le	vis	dans	son	souvenir.	Il	avait	eu	vingt	et	un	ans	la	dernière	semaine	de	janvier	;	 il	était	svelte	et	pâle,	avec	les
paupières	 arabes	 et	 les	 cheveux	 frisés	 de	 son	 père.	 Il	 était	 le	 fils	 unique,	 issu	 d’un	mariage	 de	 raison,	 qui	 n’eut	 aucun
moment	de	bonheur,	mais	il	semblait	heureux	avec	son	père	jusqu’au	jour	où	celui-ci	mourut	subitement,	trois	ans	plus	tôt,
comme	il	continua	de	le	paraître	en	compagnie	de	sa	mère	jusqu’au	lundi	de	sa	mort.	Il	avait	hérité	d’elle	son	instinct.	De
son	père,	il	avait	appris	dès	sa	tendre	enfance	le	maniement	des	armes	à	feu,	l’amour	des	chevaux	et	la	maîtrise	des	grands
oiseaux	de	proie	;	mais	de	son	père,	il	apprit	aussi,	comme	des	beaux-arts,	le	courage	et	la	prudence.	Ils	parlaient	entre	eux
en	arabe,	mais	 jamais	devant	Plácida	Linero,	 pour	qu’elle	ne	 se	 sentît	 pas	 exclue.	À	 aucun	moment	on	ne	 les	 avait	 vus
armés	au	village	et	ils	n’y	vinrent	qu’une	fois	avec	leurs	oiseaux	dressés,	à	l’occasion	d’une	démonstration	de	fauconnerie
dans	 une	 fête	 de	 charité.	 La	 mort	 de	 son	 père	 avait	 contraint	 Santiago	 Nasar	 à	 abandonner	 l’école	 après	 ses	 études
secondaires	pour	prendre	en	charge	 l’hacienda	 familiale.	Par	dons	personnels,	Santiago	Nasar	était	gai,	pacifique,	et,	de
surcroît,	il	était	homme	de	coeur.

Le	 jour	 où	 il	 allait	 être	 abattu,	 sa	mère	 pensa	 qu’il	 s’était	 trompé	 de	 date	 en	 le	 voyant	 vêtu	 de	 blanc.	 «	Mais	 c’est



aujourd’hui	lundi	»,	lui	rappela-t-elle.	Alors	il	lui	avait	expliqué	qu’il	avait	mis	une	tenue	de	circonstance	au	cas	où	il	aurait
l’occasion	de	baiser	l’anneau	de	l’évêque.	Ce	qui	n’avait	pas	eu	l’air	d’intéresser	Plácida	Linero.

«	Il	ne	descendra	même	pas	du	bateau,	lui	dit-elle.	Il	vous	bénira	à	la	sauvette,	comme	d’habitude,	et	repartira	comme
il	est	venu.	Il	déteste	ce	village.	»

Santiago	Nasar	savait	qu’elle	avait	raison,	mais	les	fastes	de	l’Église	exerçaient	sur	lui	une	fascination	irrésistible.	«	On
se	croirait	au	cinéma	»,	m’avait-il	avoué	un	jour.	En	revanche,	la	seule	chose	qui	préoccupait	sa	mère	dans	cette	visite	de
l’évêque,	c’était	que	son	fils	ne	fût	pas	trempé	par	la	pluie,	car	elle	 l’avait	entendu	éternuer	durant	son	sommeil.	Elle	 lui
conseilla	de	prendre	un	parapluie,	mais	 il	 lui	 fit	de	 la	main	un	signe	d’adieu	et	quitta	 la	chambre.	Ce	fut	 la	dernière	fois
qu’elle	le	vit.

Victoria	 Guzmán,	 la	 cuisinière,	 assurait	 qu’il	 n’avait	 pas	 plu	 ce	 jour-là,	 ni	 même	 une	 seule	 fois	 en	 février.	 «	 Au
contraire,	me	dit-elle	quand	je	vins	la	voir	peu	avant	sa	mort,	le	soleil	chauffait	plus	tôt	qu’en	plein	mois	d’août.	»	Elle	était
en	train	d’étriper	trois	lapins	pour	le	déjeuner,	harcelée	par	les	chiens	aux	aguets,	lorsque	Santiago	Nasar	était	entré	dans
la	cuisine.	«	Il	se	levait	toujours	avec	la	tête	de	quelqu’un	qui	a	mal	dormi	»,	rappelait-elle,	sans	tendresse.	Divina	Flor,	sa
fille,	dont	le	corps	commençait	à	peine	à	s’épanouir,	avait	servi	à	Santiago	Nasar	un	bol	de	café	sans	sucre	arrosé	d’alcool
de	canne,	comme	tous	les	lundis,	pour	l’aider	à	surmonter	la	cuite	de	la	nuit.	L’énorme	cuisine,	avec	le	chuchotement	de
l’âtre	et	les	poules	endormies	sur	leurs	perchoirs,	avait	une	respiration	mystérieuse.	Santiago	Nasar	avait	croqué	une	autre
aspirine	et	il	s’était	assis	pour	boire	son	café	lentement,	à	petites	gorgées	;	il	pensait	au	ralenti	et	ne	quittait	pas	des	yeux	les
deux	femmes	qui	vidaient	les	lapins	au-dessus	du	fourneau.	Malgré	son	âge,	Victoria	Guzmán	gardait	toute	sa	prestance.
La	petite,	encore	un	peu	sauvage,	semblait	étouffer	sous	le	flot	impétueux	de	ses	glandes.	Santiago	Nasar	l’avait	attrapée
par	le	poignet	au	moment	où	elle	venait	le	débarrasser	de	son	bol	vide.

«	Il	va	être	temps	de	te	dresser	»,	lui	dit-il.

Victoria	Guzmán	lui	avait	montré	le	couteau	sanglant.

«	Bas	les	pattes,	blanc	!	lui	intima-t-elle	sans	rire.	Moi	vivante,	tu	ne	boiras	pas	de	cette	eau-là.	»

Elle	 avait	 été	 séduite	 par	 Ibrahim	 Nasar	 dans	 la	 plénitude	 de	 l’adolescence.	 Il	 l’avait	 aimée	 en	 cachette	 plusieurs
années	durant	dans	les	étables	de	l’hacienda	et	l’avait	intégrée	à	la	domesticité	une	fois	sa	passion	éteinte.	Divina	Flor,	qui
était	la	fille	d’un	mari	plus	récent,	se	savait	destinée	aux	ébats	furtifs	de	Santiago	Nasar,	et	cette	idée	l’angoissait	à	l’avance.
«	Un	homme	comme	ça,	 il	n’en	est	 jamais	né	d’autre	»,	me	dit-elle,	grasse	et	 fanée,	entourée	par	une	progéniture	 issue
d’autres	amours.	«	C’était	son	père	tout	craché,	lui	répliqua	Victoria	Guzmán.	Une	merde.	»	Mais	elle	ne	put	écarter	une
rafale	d’effroi	en	se	remémorant	l’air	épouvanté	de	Santiago	Nasar	quand	elle	avait	arraché	d’un	coup	les	entrailles	d’un
lapin	et	les	avait	jetées	aux	chiens,	toutes	fumantes.

«	Ne	sois	pas	aussi	barbare,	lui	avait-il	dit.	Imagine	un	peu,	s’il	s’agissait	d’un	être	humain	!	»

Il	n’avait	pas	fallu	moins	de	vingt	ans	à	Victoria	Guzmán	pour	comprendre	qu’un	homme	accoutumé	à	tuer	d’innocents
animaux	 venait	 d’exprimer,	 brusquement,	 une	 sainte	 horreur.	 «	 Seigneur	 Jésus	 !	 s’écria-t-elle	 effrayée.	 Pour	 une
révélation,	ce	 fut	une	révélation	!	»	Pourtant	elle	accumulait	un	tel	arriéré	de	rages	refoulées	que	 le	matin	du	crime	elle
avait	continué	de	gaver	les	chiens	avec	la	tripaille	des	autres	lapins,	pour	le	seul	plaisir	de	contrarier	le	petit	déjeuner	de
Santiago	Nasar.	On	en	était	là	quand	le	beuglement	assourdissant	du	bateau	à	vapeur	à	bord	duquel	arrivait	l’évêque	avait
réveillé	tout	le	village.

La	maison	était	un	ancien	entrepôt	à	deux	étages,	fait	de	grosses	planches	mal	équarries,	avec	un	toit	de	zinc	à	deux
pentes,	du	haut	duquel	 les	charognards	 lorgnaient	 les	déchets	du	port.	Elle	avait	été	bâtie	au	 temps	où	 le	 fleuve	était	 si
complaisant	 que	 nombre	 de	 caboteurs	 et	 même	 quelques	 navires	 de	 haute	 mer	 s’aventuraient	 jusque-là	 à	 travers	 les
marécages	de	l’estuaire.	Quand	Ibrahim	Nasar	était	arrivé	avec	les	derniers	Arabes,	à	la	fin	des	guerres	civiles,	les	bateaux
de	mer	ne	 remontaient	plus	à	 cause	des	 caprices	du	 fleuve,	 et	 l’entrepôt	était	 abandonné.	 Ibrahim	Nasar	 l’avait	 racheté
pour	une	bouchée	de	pain	afin	d’y	établir	une	boutique	d’importation	qui	ne	vit	jamais	le	jour,	et	ce	n’est	qu’au	moment	de
son	mariage	qu’il	le	transforma	en	maison	d’habitation.	Au	rez-de-chaussée	il	aménagea	une	grande	salle	qui	servait	à	tout
et	fit	construire	au	fond	une	écurie	pour	quatre	chevaux,	les	chambres	des	domestiques	et	une	cuisine	d’hacienda	avec	des
fenêtres	 donnant	 sur	 le	 port	 et	 par	 lesquelles	 entrait	 à	 toute	 heure	 la	 puanteur	 des	 eaux.	 La	 seule	 chose	 qu’il	 conserva
intacte	dans	 la	 grande	 salle	 fut	 l’escalier	 en	 colimaçon,	 rescapé	d’on	ne	 sait	quel	naufrage.	À	 l’étage	principal,	 qui	 avait
abrité	les	bureaux	de	la	douane,	il	installa	deux	vastes	chambres	et	cinq	alcôves	pour	les	nombreux	enfants	qu’il	espérait
avoir,	et	orna	 la	 façade	d’un	balcon	de	bois	dominant	 les	amandiers	de	 la	place	 ;	 c’est	 là	que,	 les	soirs	de	mars,	Plácida
Linero	se	 tenait,	pour	se	consoler	de	sa	solitude.	 Il	 laissa	 telle	quelle	 la	porte	principale	mais	 la	 flanqua	de	deux	hautes
fenêtres	 au	 cadre	massif	 de	 bois	 contourné.	 Il	 conserva	 également	 la	 porte	 de	 derrière	 dont	 il	 rehaussa	 le	 linteau	 pour
pouvoir	 entrer	 à	 cheval,	 et	maintint	 en	 service	une	partie	de	 l’ancien	quai.	Cette	porte	 fut	 toujours	 la	plus	utilisée,	non
seulement	parce	qu’elle	constituait	l’accès	naturel	aux	crèches	et	à	la	cuisine,	mais	aussi	parce	qu’elle	donnait	sur	la	rue	du
nouveau	port,	 sans	qu’on	 eût	 à	passer	par	 la	place.	Une	barre	 fermait	 la	porte	principale,	 qui	ne	 s’ouvrait	 que	pour	 les
grandes	 occasions.	 Ce	 fut	 pourtant	 devant	 celle-ci	 et	 non	 derrière	 la	 petite	 porte	 que	 les	 hommes	 qui	 allaient	 le	 tuer
attendirent	Santiago	Nasar,	et	ce	fut	par	là	aussi	que	ce	dernier	sortit	recevoir	l’évêque,	bien	qu’il	dût	faire	le	tour	complet
de	la	maison	pour	gagner	le	port.

Tant	 de	 coïncidences	 funestes	 demeuraient	 pour	 tous	 incompréhensibles.	 Le	 juge	 d’instruction	 venu	 de	 Riohacha
s’était	contenté	de	les	subodorer	sans	se	risquer	à	les	admettre	tant	son	rapport	montrait	une	volonté	évidente	de	donner	à
l’affaire	une	explication	rationnelle.	La	porte	de	la	place	y	était	baptisée	plusieurs	fois	d’un	nom	rocambolesque	:	la	porte
fatale.	En	réalité,	la	seule	explication	valable	paraissait	être	celle	de	Plácida	Linero,	qui	avait	répondu	à	la	question	avec	son
bon	sens	de	mère	:	«	Mon	fils	ne	sortait	jamais	par	la	porte	du	fond	quand	il	était	bien	habillé.	»	Cela	semblait	une	vérité	si
simpliste	 que	 le	 magistrat	 l’avait	 recueillie	 dans	 une	 note	 en	 marge,	 mais	 ne	 l’avait	 pas	 consignée	 dans	 le	 dossier
d’instruction.



Victoria	Guzmán,	de	son	côté,	avait	 répondu	d’un	 ton	péremptoire	que	ni	elle	ni	 sa	 fille	ne	savaient	qu’on	attendait
Santiago	 Nasar	 pour	 le	 tuer.	 Cependant,	 au	 fil	 des	 années,	 elle	 admit	 que	 toutes	 deux	 n’ignoraient	 rien	 de	 ce	 qui	 se
préparait	quand	il	était	entré	dans	la	cuisine	boire	son	café.	Elles	l’avaient	appris	d’une	femme	venue	mendier	un	peu	de
lait	après	cinq	heures,	laquelle	leur	avait	en	outre	révélé	les	raisons	du	meurtre	et	le	lieu	de	l’embuscade.	«	Je	ne	l’ai	pas
prévenu	parce	que	je	pensais	que	c’étaient	des	rodomontades	d’ivrognes	»,	me	dit-elle.	Et	pourtant	Divina	Flor	m’avoua,	au
cours	d’une	visite	que	je	lui	fis	après	la	mort	de	sa	mère,	que	celle-ci	n’avait	rien	dit	à	Santiago	Nasar	parce	que	du	fond	du
coeur	elle	souhaitait	qu’on	le	tuât.	En	revanche,	elle,	Divina	Flor,	ne	 l’avait	pas	averti	car	elle	n’était	alors	qu’une	fillette
apeurée,	incapable	de	prendre	une	décision	personnelle,	et	qui	avait	complètement	perdu	la	tête	quand	il	l’avait	attrapée
par	le	poignet,	d’une	main	qu’elle	avait	sentie	glacée	et	pétrifiée,	comme	la	main	d’un	mort.

Santiago	Nasar	avait	traversé	à	grandes	enjambées	la	maison	dans	la	pénombre,	poursuivi	par	les	hurlements	joyeux
du	bateau	de	l’évêque.	Divina	Flor	le	précédait	pour	lui	ouvrir	la	porte,	en	essayant	d’échapper	à	ses	mains	vagabondes	au
milieu	des	cages	de	la	salle	à	manger	avec	leurs	oiseaux	endormis,	puis	parmi	les	meubles	d’osier	et	les	pots	de	fougères
suspendus	 au	 plafond	 du	 salon,	 mais	 au	 moment	 de	 tirer	 la	 barre	 elle	 n’avait	 pu	 éviter	 une	 fois	 de	 plus	 les	 serres
carnassières	de	cet	épervier.	«	Il	m’a	empoigné	tout	le	machin,	me	dit	Divina	Flor.	C’est	ce	qui	se	passait	toujours	quand	il
me	coinçait	seule	dans	la	maison,	mais	ce	jour-là	je	n’ai	pas	ressenti	la	peur	que	j’éprouvais	chaque	fois	;	simplement,	une
horrible	 envie	 de	 pleurer.	 »	 Elle	 s’était	 écartée	 pour	 le	 laisser	 sortir	 et	 à	 travers	 la	 porte	 entrouverte	 avait	 aperçu	 les
amandiers	de	la	place	sous	la	neige	éclatante	du	jour	naissant,	mais	elle	n’avait	pas	eu	le	courage	d’en	voir	davantage.	«	Au
même	moment,	la	sirène	du	bateau	s’est	tue	et	les	coqs	se	sont	mis	à	chanter,	me	dit-elle.	Ils	faisaient	un	tel	chahut	qu’on
ne	pouvait	 croire	que	 les	 coqs	 étaient	 aussi	nombreux	dans	notre	 village,	 et	 j’ai	 pensé	qu’ils	 arrivaient	 sur	 le	bateau	de
l’évêque.	»	Tout	ce	qu’elle	avait	pu	faire	pour	cet	homme	qui	jamais	ne	serait	le	sien	avait	consisté	à	oublier	de	repousser	la
barre,	 désobéissant	 ainsi	 aux	 ordres	 de	 Plácida	 Linero,	 afin	 qu’il	 puisse	 rentrer	 en	 cas	 d’urgence.	Quelqu’un	 qui	 ne	 fut
jamais	identifié	avait	glissé	sous	la	porte	un	papier	dans	une	enveloppe,	avertissant	Santiago	Nasar	qu’on	l’attendait	pour	le
tuer,	et	lui	révélant	en	outre	l’endroit,	les	raisons	et	certains	détails	très	précis	du	complot.	Le	message	était	là,	par	terre,
quand	Santiago	Nasar	était	sorti	de	chez	lui,	mais	il	ne	l’avait	pas	vu,	ni	Divina	Flor	ni	personne,	jusque	bien	après	le	crime.

Il	était	six	heures	du	matin	et	l’on	n’avait	pas	éteint	l’éclairage	municipal.	Les	guirlandes	bariolées	de	la	noce	pendaient
encore	 aux	 branches	 des	 amandiers	 et	 à	 quelques	 balcons,	 et	 l’on	 aurait	 pu	 croire	 qu’on	 venait	 de	 les	 accrocher	 en
l’honneur	de	l’évêque.	Mais	la	place,	qui	laissait	courir	ses	dalles	jusqu’au	parvis	de	l’église	où	l’on	avait	dressé	l’estrade	des
musiciens,	 ressemblait	 à	un	dépotoir	de	bouteilles	 vides	et	 autres	 reliefs	de	 cette	 immense	bacchanale	publique.	Quand
Santiago	Nasar	était	sorti	de	chez	lui,	plusieurs	personnes	couraient	vers	le	port,	pressées	par	les	beuglements	du	bateau.

Le	seul	établissement	ouvert	sur	la	place	était	un	débit	de	lait,	accoté	à	l’église,	et	où	se	tenaient	les	deux	hommes	qui
attendaient	Santiago	Nasar	pour	 le	tuer.	Clotilde	Armenta,	 la	patronne	de	 l’établissement,	avait	été	 la	première	à	 le	voir
dans	la	lueur	de	l’aube	et	il	lui	avait	laissé	l’impression	d’être	vêtu	d’aluminium.	«	Il	ressemblait	déjà	à	un	fantôme	»,	me
dit-elle.	 Les	 hommes	 qui	 allaient	 le	 tuer	 s’étaient	 endormis	 sur	 leurs	 chaises	 en	 serrant	 contre	 leur	 coeur	 les	 couteaux
enveloppés	dans	du	papier	journal	et	Clotilde	Armenta	avait	retenu	son	souffle	pour	ne	pas	les	réveiller.

Pedro	 et	 Pablo	 Vicario	 étaient	 jumeaux.	 Ils	 avaient	 vingt-quatre	 ans	 et	 se	 ressemblaient	 tant	 qu’il	 était	 presque
impossible	 de	 les	 distinguer.	 «	 L’air	 borné,	 mais	 bon	 caractère	 »,	 disait	 l’instruction.	 Je	 les	 connaissais	 depuis	 l’école
primaire	 et	 j’aurais	 affirmé	 la	même	 chose.	 Ce	matin-là,	 ils	 portaient	 encore	 leurs	 costumes	 de	 drap	 foncé	mis	 pour	 le
mariage	–	des	vêtements	trop	épais	et	trop	classiques	pour	nos	terres	caraïbes	–	et	ils	avaient	la	mine	ravagée	par	toutes
ces	heures	de	bamboche	;	toutefois,	ils	avaient	sacrifié	aux	rites	et	s’étaient	rasés.	Ils	n’avaient	pas	cessé	de	boire	depuis	la
veille	 de	 la	 noce,	 mais	 au	 bout	 de	 trois	 jours	 ils	 n’étaient	 toujours	 pas	 soûls	 ;	 tout	 au	 plus	 ressemblaient-ils	 à	 des
somnambules	 insomniaques.	 Ils	 s’étaient	 endormis	 aux	 premières	 lueurs	 de	 l’aube,	 après	 avoir	 attendu	 presque	 trois
heures	dans	la	boutique	de	Clotilde	Armenta,	et	c’était	leur	premier	sommeil	depuis	le	vendredi.	Ils	avaient	à	peine	ouvert
l’oeil	au	premier	hurlement	du	bateau	mais	 l’instinct	 les	avait	complètement	réveillés	quand	Santiago	Nasar	avait	mis	 le
pied	dehors.	Tous	deux	avaient	alors	empoigné	le	paquet	entouré	de	papier	journal,	et	Pedro	Vicario	avait	entrepris	de	se
lever.

«	Au	nom	du	Ciel,	avait	murmuré	Clotilde	Armenta.	Remettez	cela	à	plus	tard,	quand	ce	ne	serait	que	par	respect	pour
monseigneur	l’évêque.	»

«	 Une	 inspiration	 du	 Saint-Esprit	 »,	 répétait-elle	 souvent.	 C’était,	 en	 effet,	 une	 idée	 providentielle	mais	 qui	 n’eut,
hélas	!	qu’une	vertu	momentanée.	En	l’entendant,	les	frères	Vicario	réfléchirent	et	celui	qui	s’était	levé	finit	par	se	rasseoir.
Les	jumeaux	avaient	suivi	des	yeux	Santiago	Nasar	quand	il	avait	commencé	à	traverser	la	place.	«	Ils	le	regardaient	plutôt
avec	pitié	»,	disait	Clotilde	Armenta.	Au	même	moment,	les	fillettes	de	l’école	des	bonnes	soeurs	traversaient	elles	aussi	la
place	en	trottinant	en	désordre,	dans	leurs	uniformes	d’orphelines.

Plácida	Linero	 avait	 raison	 :	 l’évêque	ne	descendit	 pas	du	bateau.	Outre	 les	 autorités	 et	 les	 enfants	 des	 écoles,	 une
masse	 de	 gens	 se	 pressait	 sur	 le	 port	 et	 l’on	 voyait	 de	 tous	 côtés	 les	 cageots	 remplis	 de	 coqs	 bien	 gras	 qu’on	 apportait
comme	cadeau	à	l’évêque,	son	plat	favori	étant	la	soupe	de	crêtes.	Sur	le	môle,	le	bois	collecté	s’entassait	si	haut	qu’il	aurait
fallu	 au	 bateau	 au	 moins	 deux	 heures	 pour	 tout	 charger.	 Mais	 il	 ne	 s’arrêta	 pas.	 Il	 apparut	 au	 détour	 du	 fleuve,	 en
grognassant	comme	un	dragon	;	la	fanfare	lança	les	premières	notes	de	l’hymne	épiscopal	et	les	coqs	se	mirent	à	chanter
dans	les	cageots,	ameutant	les	autres	coqs	du	village.

À	cette	époque,	les	légendaires	bateaux	à	aubes	alimentés	au	bois	vivaient	leurs	derniers	jours	et	les	rares	bâtiments
encore	en	service	n’avaient	plus	de	pianos	mécaniques	ni	de	cabines	pour	jeunes	mariés,	ils	arrivaient	à	peine	à	remonter	le
courant	du	fleuve.	Mais	celui-ci	était	neuf,	il	avait	deux	cheminées	au	lieu	d’une	seule,	avec	les	couleurs	nationales	peintes
comme	un	brassard	et,	à	la	poupe,	une	roue	de	bois	aux	robustes	pales	lui	donnait	la	puissance	d’un	navire	de	mer.	Tout	en
haut,	sur	la	passerelle,	près	de	la	cabine	du	capitaine,	se	tenait	l’évêque,	en	soutane	blanche,	avec	son	escorte	d’Espagnols.
«	Il	faisait	un	temps	de	Noël	»,	a	dit	ma	soeur	Margot.	Selon	celle-ci,	en	passant	devant	le	port,	la	sirène	du	bateau	cracha
un	jet	de	vapeur	et	laissa	trempés	comme	des	soupes	ceux	qui	se	trouvaient	le	plus	près	du	rivage.	Brève	illusion	:	l’évêque
leva	 le	bras	et	entama	un	signe	de	croix	 face	à	 la	 foule	du	port,	puis	 il	 répéta	son	geste,	machinalement,	 sans	malice	ni
inspiration,	jusqu’au	moment	où	le	bateau	disparut	et	où	il	ne	resta	plus	que	le	tapage	des	coqs.



Santiago	Nasar	avait	ses	raisons	de	se	sentir	frustré.	Il	avait	répondu	aux	invites	publiques	du	père	Amador	par	l’envoi
de	plusieurs	livraisons	de	bois	et	avait	choisi	lui-même	les	coqs	aux	crêtes	les	plus	appétissantes.	Sa	contrariété,	il	est	vrai,
dura	peu.	Sur	le	quai,	ma	soeur	Margot	l’avait	trouvé	de	fort	bonne	humeur	et	bien	décidé	à	poursuivre	la	fête,	bien	que	les
aspirines	ne	lui	eussent	procuré	aucun	soulagement.	«	Il	ne	semblait	pas	déconfit	et	il	ne	pensait	qu’à	une	chose	:	combien
une	 telle	 noce	 avait	 pu	 coûter	 »,	 me	 dit-elle.	 Les	 chiffres	 révélés	 par	 Cristo	 Bedoya,	 qui	 les	 accompagnait,	 l’avaient
impressionné.	Il	avait	fait	la	noce	avec	Santiago	Nasar	et	avec	moi-même	jusqu’à	près	de	quatre	heures	du	matin,	mais	au
lieu	 d’aller	 dormir	 chez	 ses	 parents,	 il	 préféra	 bavarder	 dans	 la	 maison	 de	 son	 grand-père.	 Il	 avait	 ainsi	 obtenu	 de
nombreux	détails	qui	manquaient	pour	calculer	le	coût	du	festin.	Bedoya	rapporta	qu’on	avait	sacrifié	quarante	dindons	et
onze	cochons	pour	 les	 invités,	et	quatre	génisses	que	 le	marié	avait	mises	à	rôtir	sur	 la	place	pour	 les	gens	du	village.	Il
ajouta	qu’on	avait	bu	deux	 cent	 cinq	 caisses	d’eau-de-vie	de	 contrebande	et	que	presque	deux	mille	bouteilles	de	 rhum
avaient	été	distribuées	à	la	foule.	Personne,	pauvre	ou	riche,	n’avait	été	oublié	dans	la	bombance	la	plus	tapageuse	qu’on
eût	jamais	vue	au	village.	Santiago	Nasar	avait	rêvé	tout	haut	:

«	Ce	sera	comme	ça	à	mon	mariage.	Ils	n’auront,	pas	assez	d’une	vie	pour	le	raconter.	»

Ma	soeur	avait	senti	passer	un	ange.	Elle	avait	pensé	une	fois	de	plus	à	la	chance	de	Flora	Miguel,	qui	possédait	déjà
tant	de	choses	dans	la	vie	et	qui	allait	y	ajouter,	à	la	Noël,	un	mari	:	Santiago	Nasar.	«	J’ai	compris	brusquement	qu’on	ne
pouvait	dénicher	meilleur	parti,	me	dit-elle.	Imagine	un	peu	:	beau	garçon,	sérieux,	et	avec	ça	une	fortune	personnelle,	à
vingt	et	un	ans.	»	Elle	avait	l’habitude	de	l’inviter	à	venir	prendre	le	petit	déjeuner	à	la	maison	quand	il	y	avait	des	beignets
de	manioc.	Ma	mère,	ce	matin-là,	était	en	train	de	les	préparer.	Santiago	Nasar	accepta	avec	enthousiasme	:

«	Je	me	change	et	je	te	rejoins	»,	dit-il,	et	il	s’aperçut	alors	qu’il	avait	oublié	sa	montre	sur	la	table	de	nuit	:	«	Quelle
heure	est-il	?	»

Il	était	six	heures	vingt-cinq.	Santiago	Nasar	passa	son	bras	sous	celui	de	Cristo	Bedoya	et	l’entraîna	vers	la	place.

«	Dans	un	quart	d’heure	je	suis	chez	toi	»,	dit-il	à	ma	soeur.

Elle	insista	pour	qu’il	vienne	immédiatement	puisque	le	petit	déjeuner	était	servi.	«	Son	insistance	était	étrange,	me	dit
Cristo	Bedoya.	Si	étrange	qu’il	m’est	arrivé	de	penser	que	Margot	savait	qu’on	allait	le	tuer	et	qu’elle	voulait	le	cacher	chez
elle.	»	Santiago	Nasar	la	persuada	de	prendre	les	devants	tandis	qu’il	revêtait	sa	tenue	de	cheval	;	il	désirait	gagner	au	plus
tôt	El	divino	 rostro	pour	 castrer	des	 veaux.	 Il	 prit	 congé	d’elle	du	même	 signe	de	main	qu’il	 avait	 adressé	 à	 sa	mère	 et
s’éloigna	vers	la	place,	bras	dessus,	bras	dessous	avec	Cristo	Bedoya.	Ce	fut	la	dernière	fois	qu’elle	le	vit.

La	plupart	de	ceux	qui	se	trouvaient	au	port	savaient	qu’on	allait	tuer	Santiago	Nasar.	Don	Lazaro	Aponte,	colonel	de
l’académie	militaire	en	retraite	et	maire	du	village	depuis	onze	ans,	l’avait	salué	d’un	signe	des	doigts.	«	J’avais	toutes	mes
raisons	de	croire	qu’il	ne	courait	plus	aucun	risque	»,	me	dit-il.	Le	père	Amador	ne	s’en	était	pas	préoccupé	davantage.
«	Quand	 je	 l’ai	vu	sain	et	 sauf,	 j’ai	pensé	que	 tout	cela	n’avait	été	qu’une	 turlupinade.	»	Personne	ne	s’était	demandé	si
Santiago	Nasar	était	prévenu,	car	le	contraire	paraissait	à	tous	impossible.

En	réalité,	ma	soeur	Margot	était	une	des	rares	personnes	à	ne	rien	savoir.	«	Autrement,	je	l’aurais	emmené	chez	moi,
m’eût-il	fallu	le	ligoter	»,	devait-elle	déclarer	au	juge	d’instruction.	Son	ignorance	pouvait	surprendre,	et	plus	encore	celle
de	ma	mère,	informée	de	tout	avant	quiconque	à	la	maison,	bien	que	depuis	des	années	elle	ne	sortît	pas	dans	la	rue,	même
pour	se	rendre	à	la	messe.

J’appréciais	ce	don	depuis	l’époque	où	j’avais	dû	commencer	à	me	lever	tôt	pour	aller	à	l’école.	Je	la	retrouvai	comme
alors,	livide	et	réservée,	en	train	de	nettoyer	la	cour	avec	un	balai	de	brindilles	dans	la	lumière	cendrée	du	petit	matin,	puis
me	racontant	entre	chaque	gorgée	de	café	ce	qui	était	arrivé	là-bas	pendant	que	nous	dormions.	Elle	semblait	avoir	des	fils
secrets	 pour	 communiquer	 avec	 les	 gens,	 surtout	 ceux	 de	 son	 âge,	 et	 nous	 surprenait	 parfois	 en	 nous	 annonçant	 des
nouvelles	qu’elle	n’aurait	pu	connaître	sans	l’art	de	la	divination.	Ce	jour-là,	pourtant,	aucune	vibration	ne	lui	avait	laissé
prévoir	 la	 tragédie	qui	 se	préparait	depuis	 trois	heures	du	matin.	Elle	 avait	 fini	de	balayer	 la	 cour	 et	ma	 soeur	Margot,
quand	 elle	 sortit	 accueillir	 l’évêque,	 l’avait	 trouvée	 occupée	 à	 moudre	 le	 manioc	 pour	 faire	 les	 beignets.	 «	 Les	 coqs
chantaient	 »,	 dit	 généralement	 ma	 mère	 en	 évoquant	 cette	 matinée.	 Mais	 dans	 son	 esprit	 leur	 lointain	 tapage	 était
beaucoup	plus	lié	aux	derniers	flonflons	de	la	noce	qu’à	l’arrivée	de	l’évêque.

Notre	maison	 était	 éloignée	de	 la	 grand-place	 et	 bâtie	 en	bordure	du	 fleuve,	 dans	un	bois	 de	manguiers.	Ma	 soeur
Margot	s’était	rendue	au	port	en	longeant	la	rive,	et	les	gens	étaient	trop	excités	par	la	visite	de	l’évêque	pour	prêter	l’oreille
à	d’autres	nouveautés.	On	avait	exposé	les	malades	sur	le	seuil	des	portes	afin	qu’ils	reçoivent	la	médecine	de	Dieu,	et	les
femmes	sortaient	en	courant	des	patios,	les	bras	chargés	de	dindons,	de	cochons	de	lait	et	de	toutes	sortes	de	victuailles,
tandis	que	de	la	berge	opposée	arrivaient	des	canots	chamarrés	de	fleurs.	Mais	après	que	l’évêque	eut	passé	sans	avoir	foulé
notre	sol,	l’autre	nouvelle,	jusqu’alors	étouffée,	éclata	dans	tout	son	scandale.	Ma	soeur	Margot	l’apprit	alors,	brutalement,
et	dans	ses	moindres	détails	:	 la	belle	Angela	Vicario,	qui	s’était	mariée	la	veille,	avait	été	restituée	à	ses	parents	par	son
époux	qui	avait	découvert	qu’elle	n’était	pas	vierge.	«	Je	crus	que	c’était	moi	qui	allais	mourir,	avait	dit	Margot.	Mais	on
avait	 beau	 tourner	 et	 retourner	 l’affaire	 dans	 tous	 les	 sens,	 personne	 ne	 pouvait	m’expliquer	 comment	 ce	malheureux
Santiago	Nasar	avait	 fini	par	se	retrouver	compromis	dans	un	tel	 imbroglio.	»	Une	seule	chose	était	certaine	 :	 les	 frères
d’Angela	Vicario	l’attendaient	pour	le	tuer.

Ma	soeur	rentra	à	la	maison,	serrant	les	dents	pour	ne	pas	pleurer.	Ma	mère	se	trouvait	dans	la	salle	à	manger,	vêtue
d’une	robe	du	dimanche	à	fleurs	bleues	qu’elle	avait	enfilée	au	cas	où	l’évêque	serait	passé	nous	saluer	;	elle	chantait	le	fado
de	l’amour	invisible	en	mettant	les	couverts.	Il	y	en	avait	un	de	plus	qu’à	l’accoutumée.

«	C’est	pour	Santiago	Nasar,	annonça-t-elle.	On	m’a	dit	que	tu	l’avais	invité.

—	Enlève-le	»,	dit	ma	soeur.

Et	elle	lui	rapporta	l’affaire.	«	On	aurait	dit	qu’elle	savait	déjà	tout,	me	confia-t-elle	plus	tard.	Ce	fut	comme	toujours,
on	commence	à	lui	raconter	quelque	chose	et	on	est	à	peine	arrivé	à	la	moitié	de	l’histoire	qu’elle	en	connaît	déjà	la	fin.	»



Cette	mauvaise	nouvelle	avait,	pour	ma	mère,	des	implications	particulières.	Si	on	avait	donné	à	Santiago	Nasar	ce	prénom,
c’était	à	cause	d’elle,	non	seulement	elle	était	sa	marraine	mais	de	plus	elle	avait	un	lien	de	parenté	avec	Pura	Vicario,	la
mère	de	l’épouse	renvoyée.	Pourtant,	elle	n’avait	pas	fini	d’entendre	la	nouvelle	qu’elle	avait	déjà	mis	ses	souliers	à	talons	et
la	mantille	qui	lui	servait	autrefois	pour	se	rendre	à	l’église	et	qu’elle	ne	portait	plus	que	pour	les	visites	de	condoléances.
Mon	père	qui,	de	 son	 lit,	 avait	 tout	entendu,	apparut	en	pyjama	dans	 la	 salle	à	manger	et	 lui	demanda,	alarmé,	où	elle
allait.

«	Prévenir	ma	commère	Plácida.	Il	n’est	pas	juste	que	tout	le	monde	sache	qu’on	va	lui	tuer	son	fils	et	qu’elle	soit	la
seule	à	l’ignorer.

—	Nous	avons	autant	d’attaches	avec	les	Vicario	qu’avec	elle,	dit	mon	père.

—	Il	faut	toujours	être	du	côté	du	mort	»,	rétorqua-t-elle.

Mes	jeunes	frères	commencèrent	à	sortir	des	autres	chambres.	Les	plus	petits,	atteints	par	le	souffle	de	la	tragédie,	se
mirent	à	pleurer.	Ma	mère,	pour	une	fois	dans	sa	vie,	ne	s’en	soucia	pas,	pas	plus	qu’elle	n’accorda	d’attention	à	son	mari.

«	Attends-moi.	Je	m’habille	»,	lui	dit	celui-ci.

Elle	était	déjà	dans	la	rue.	Mon	frère	Jaime,	qui	n’avait	pas	alors	plus	de	sept	ans,	était	le	seul	à	se	trouver	prêt	à	partir
pour	l’école.

«	Va	avec	elle,	toi	»,	ordonna	mon	père.

Jaime	courut	derrière	ma	mère	sans	savoir	ce	qui	arrivait	ni	où	ils	allaient,	et	il	s’accrocha	à	ses	doigts.	«	Elle	parlait
toute	 seule	»,	 devait-il	me	dire.	 «	Hommes	 sans	 foi	 ni	 loi,	marmonnait-elle.	Animaux	de	merde	qui	 ne	 savez	 rien	 faire
d’autre	que	des	malheurs.	»	Elle	ne	se	rendait	même	pas	compte	qu’elle	tenait	 l’enfant	par	 la	main.	«	Les	gens	devaient
penser	que	 j’étais	devenue	 folle,	me	dit-elle.	La	 seule	 chose	dont	 je	me	 souviens	 c’est	qu’on	entendait	 au	 loin	un	grand
charivari,	comme	si	la	noce	avait	repris	de	plus	belle,	et	que	tout	le	monde	courait	vers	la	place.	»	Elle	avait	pressé	le	pas,
avec	cette	détermination	dont	elle	était	capable	quand	une	vie	était	en	jeu,	jusqu’au	moment	où	quelqu’un	qui	courait	dans
l’autre	sens	avait	eu	pitié	de	son	désarroi.

«	Ne	prenez	pas	tant	de	peine,	Luisa	Santiaga,	lui	cria-t-on.	Ils	l’ont	déjà	tué.	»
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Bayardo	San	Roman,	l’homme	qui	avait	répudié	son
épouse

ayardo	 San	 Roman,	 l’homme	 qui	 avait	 répudié	 son	 épouse,	 était	 arrivé	 pour	 la	 première	 fois	 en	 août,	 l’année
précédente,	 six	 mois	 avant	 la	 noce.	 Il	 débarqua	 du	 bateau	 hebdomadaire,	 avec,	 sur	 l’épaule,	 des	 sacoches	 aux
garnitures	d’argent	assorties	aux	boucles	de	sa	ceinture	et	de	ses	bottines.	Il	frisait	la	trentaine,	mais	cachait	bien	son
âge	avec	sa	taille	fine	de	novillero,	les	yeux	dorés	et	la	peau	cuite	par	le	salpêtre,	comme	à	petit	feu.	Il	portait	ce	jour-là
une	veste	courte	et	un	pantalon	très	étroit	en	veau	naturel,	et	des	gants	de	chevreau	de	la	même	couleur.	Magdalena
Oliver,	qui	voyageait	sur	 le	bateau,	n’avait	pu	le	quitter	des	yeux	durant	toute	la	traversée.	«	On	aurait	dit	un	pédé,

m’affirma-t-elle.	Et	c’est	malheureux	parce	qu’on	avait	envie	de	le	couvrir	de	beurre	et	de	le	manger	tout	vif.	»	Elle	ne	fut
pas	la	seule	à	le	penser	;	ni	la	dernière	non	plus	à	se	rendre	compte	que	Bayardo	San	Roman	n’était	pas	un	homme	à	se
laisser	découvrir	au	premier	abord.

Août	finissait	quand	ma	mère	m’écrivit	au	collège,	ajoutant	à	sa	lettre	un	post-scriptum	inattendu	:	«	Il	est	arrivé	ici	un
homme	bizarre.	»	Dans	la	lettre	suivante,	elle	précisait	:	«	L’homme	bizarre	s’appelle	Bayardo	San	Roman	et	tout	le	monde
dit	qu’il	est	charmant,	mais	moi	je	ne	l’ai	pas	vu.	»	Personne	ne	sut	jamais	ce	qui	l’avait	amené	chez	nous.	À	quelqu’un	qui
n’avait	 pu	 résister	 à	 la	 tentation	de	 l’interroger,	 un	peu	 avant	 la	 noce,	 il	 avait	 répondu	 :	 «	 J’allais	 de	 village	 en	 village,
cherchant	quelqu’un	avec	qui	me	marier.	»	C’était	peut-être	vrai,	mais	il	aurait	pu	répondre	n’importe	quoi	d’autre,	tant	sa
façon	de	s’exprimer	lui	servait	beaucoup	plus	à	dissimuler	qu’à	se	confier.

Le	soir	de	son	arrivée,	au	cinéma,	il	laissa	entendre	qu’il	était	ingénieur	des	chemins	de	fer	et	parla	de	l’urgence	qu’il	y
avait	à	construire	une	voie	ferrée	jusqu’au	coeur	du	pays	pour	parer	aux	caprices	du	fleuve.	Le	lendemain,	il	dut	envoyer	un
télégramme	et	manoeuvra	lui-même	le	manipulateur,	indiquant	de	surcroît	au	télégraphiste	un	système	de	son	invention
pour	pérenniser	les	piles	usagées.	Il	fit	preuve	d’autant	de	compétence	en	s’entretenant	des	maladies	des	zones	frontalières
avec	 un	médecin	militaire	 venu	 pour	 le	 recrutement.	 Il	 aimait	 les	 fêtes	 bruyantes,	 interminables,	mais	 il	 était	 heureux
buveur,	briseur	de	bagarres	et	adversaire	des	jeux	de	main.	Un	dimanche	après	la	messe,	il	avait	défié	les	nageurs	les	plus
habiles,	qui	 étaient	nombreux,	 et	avait	 laissé	 les	meilleurs	vingt	brasses	derrière	 lui	dans	 la	 traversée	du	 fleuve,	aller	 et
retour.	Ma	mère	me	le	raconta	dans	une	lettre	qui	se	terminait	par	un	commentaire	bien	à	elle	:	«	On	dit	qu’il	nage	aussi
dans	 l’or.	 »	 Ce	 qui	 correspondait	 à	 la	 légende	 d’un	 Bayardo	 San	 Roman	 non	 seulement	 capable	 de	 tout	 faire,	 et	 à	 la
perfection,	mais	disposant	en	outre	de	ressources	inépuisables.

Ma	mère	lui	donna	la	bénédiction	finale	dans	une	lettre	qu’elle	m’écrivit	en	octobre	:	«	Les	gens	l’aiment	beaucoup	car
il	est	honnête	et	a	bon	coeur,	et	puis	dimanche	dernier	 il	a	communié	à	genoux	et	a	répondu	la	messe	en	 latin.	»	En	ce
temps-là,	 il	n’était	pas	permis	de	communier	debout	et	 l’on	n’officiait	qu’en	latin,	mais	ma	mère	donne	généralement	ce
genre	de	précisions	superflues	quand	elle	veut	aller	au	 fond	des	choses.	À	 la	 suite	de	cette	consécration	sans	appel,	elle
m’écrivit	encore	deux	autres	lettres,	sans	faire	la	moindre	allusion	à	Bayardo	San	Roman,	même	quand	il	fut	archiconnu
qu’il	voulait	épouser	Angela	Vicario.	C’est	longtemps	après	cette	noce	de	malheur	qu’elle	m’avoua	l’avoir	rencontré,	alors
qu’il	était	trop	tard	pour	corriger	sa	lettre	d’octobre	;	ses	yeux	d’or	lui	avaient	arraché	un	frisson	d’effroi.

«	Je	crus	voir	le	diable,	commenta-t-elle.	Mais	tu	m’avais	expliqué	que	ces	choses-là	il	ne	faut	pas	les	dire	par	écrit.	»

Je	fis	sa	connaissance	peu	après,	quand	je	revins	pour	 les	vacances	de	Noël,	et	ne	 le	 trouvai	pas	aussi	bizarre	qu’on
l’affirmait.	Certes	il	me	parut	séduisant,	mais	très	différent	de	la	vision	idyllique	de	Magdalena	Oliver.	Il	me	sembla	plus
sérieux	que	ne	le	laissaient	supposer	ses	extravagances,	avec	une	tension	intérieure	que	son	charme	excessif	dissimulait	à
peine.	Et	surtout,	il	me	fit	l’effet	d’un	homme	très	triste.	À	cette	époque,	il	avait	déjà	officialisé	ses	fiançailles	avec	Angela
Vicario.

On	ne	sut	 jamais	très	bien	comment	ils	s’étaient	connus.	La	propriétaire	de	la	pension	pour	hommes	seuls	où	vivait
Bayardo	 San	 Roman	 racontait	 que	 celui-ci	 était	 en	 train	 de	 faire	 la	 sieste	 dans	 un	 rocking-chair	 du	 salon,	 à	 la	 fin
septembre,	quand	Angela	Vicario	et	sa	mère	avaient	traversé	la	place,	avec	au	bras	deux	paniers	de	fleurs	artificielles.	Les
deux	femmes	vêtues	d’un	noir	peu	amène	semblaient	être	les	seuls	vivants	dans	la	moiteur	de	deux	heures	de	l’après-midi.
Bayardo	San	Roman	avait	entrouvert	les	yeux	et	demandé	qui	était	la	plus	jeune.	L’hôtelière	lui	avait	répondu	que	c’était	la
dernière	fille	de	la	femme	qui	l’accompagnait	et	qu’elle	s’appelait	Angela	Vicario.	Bayardo	San	Roman	les	avait	suivies	du
regard	jusqu’à	l’autre	bout	de	la	place.

«	Elle	porte	un	nom	qui	lui	va	bien	»,	avait-il	dit.

Puis	il	avait	renversé	la	tête	contre	le	dossier	du	rocking-chair	et	refermé	les	yeux.

«	Quand	je	me	réveillerai,	avait-il	déclaré,	pensez	à	me	rappeler	que	je	vais	l’épouser.	»

Angela	Vicario	me	raconta	que	la	propriétaire	de	la	pension	lui	avait	rapporté	le	propos	bien	avant	que	Bayardo	San
Roman	 lui	 fasse	 la	 cour.	«	J’eus	 les	 sangs	 retournés	»,	me	dit-elle.	Trois	pensionnaires	 confirmèrent	 la	véracité	du	 fait,
mais	quatre	autres	le	mettaient	en	doute.	Par	contre,	toutes	les	versions	s’accordaient	pour	affirmer	qu’Angela	Vicario	et
Bayardo	San	Roman	s’étaient	vus	pour	la	première	fois	aux	fêtes	patriotiques	d’octobre,	au	cours	d’une	kermesse	de	charité
où	elle	était	chargée	de	chanter	les	lots.	Bayardo	San	Roman	était	arrivé	à	la	kermesse	et	s’était	rendu	tout	droit	au	stand
tenu	par	 la	 langoureuse	 jeune	 fille	 emprisonnée	 jusqu’aux	poignets	dans	 sa	 tenue	de	deuil,	pour	 lui	demander	combien
coûtait	le	gramophone	aux	incrustations	de	nacre,	qui	constituait	le	clou	de	la	kermesse.	Elle	lui	avait	répondu	qu’il	n’était
pas	à	vendre	mais	à	tirer	au	sort.

«	Tant	mieux,	avait-il	dit.	Ce	sera	donc	plus	facile	et	moins	cher.	»

Elle	m’avoua	qu’il	avait	réussi	à	l’impressionner,	mais	pour	des	raisons	opposées	à	celles	du	coeur.	«	Je	détestais	les
hommes	hautains	et	je	n’en	avais	jamais	vu	un	ayant	autant	de	morgue,	me	dit-elle	en	évoquant	cette	journée.	Et	puis	je



pensais	 qu’il	 était	 Polonais.	 »	 Sa	 contrariété	 fut	 vive	 quand	 elle	 avait	 annoncé	 le	 tirage	 du	 gramophone	 au	 milieu	 de
l’angoisse	générale	;	c’est	qu’en	effet	Bayardo	San	Roman	l’avait	gagné.	Elle	ne	pouvait	imaginer	que,	dans	le	seul	but	de
l’épater,	il	eût	acheté	tous	les	billets.

Ce	soir-là,	en	rentrant	chez	elle,	Angela	Vicario	avait	trouvé	le	gramophone	enveloppé	dans	du	papier	cadeau,	sous	un
noeud	d’organsin.	«	Je	n’ai	jamais	pu	imaginer	comment	il	avait	su	que	c’était	mon	anniversaire	»,	me	dit-elle.	Elle	avait	eu
beaucoup	 de	mal	 à	 convaincre	 ses	 parents	 :	 non,	 elle	 n’avait	 jamais	 rien	 fait	 qui	 permît	 à	 Bayardo	 San	 Roman	 de	 lui
envoyer	un	cadeau	de	ce	prix,	et	surtout	d’une	manière	si	visible	que	tout	le	monde	s’en	était	rendu	compte.	Finalement
Pedro	et	Pablo,	ses	frères	aînés,	avaient	rapporté	l’appareil	à	l’hôtel	pour	le	rendre	à	son	propriétaire,	et	cela	avec	un	tel
remue-ménage	que	tous	ceux	qui	l’avaient	vu	arriver	le	virent	également	repartir.	C’était	oublier	le	charme	irrésistible	de
Bayardo	 San	 Roman	 :	 les	 jumeaux	 disparurent	 jusqu’au	 lendemain	 à	 l’aube,	 abrutis	 d’ivrognerie,	 portant	 encore	 le
phonographe,	accompagnés	en	outre	par	Bayardo	San	Roman,	ils	continuèrent	à	faire	la	noce	à	la	maison.

Angela	Vicario	 était	 la	 cadette	d’une	 famille	 des	plus	modestes.	 Son	père,	Poncio	Vicario,	 qui	 était	 orfèvre	pour	 les
petites	bourses,	s’était	usé	les	yeux	à	subvenir	dignement	aux	besoins	de	sa	maison	en	fabriquant	mille	et	mille	merveilles
en	or.	Purisima	del	Carmen,	sa	mère,	avait	été	maîtresse	d’école	 jusqu’au	 jour	où	elle	 s’était	mariée	pour	 la	vie.	Son	air
tranquille,	légèrement	affligé,	dissimulait	fort	bien	la	rigueur	de	son	caractère.	«	On	aurait	dit	une	bonne	soeur	»,	rappelle
Mercédès.	 Elle	 s’était	 consacrée	 avec	 tant	 d’abnégation	 à	 s’occuper	 de	 son	 époux	 et	 à	 élever	 ses	 enfants	 qu’on	 oubliait
parfois	qu’elle	existait	aussi.	Les	deux	aînées	avaient	pris	mari	sur	le	tard.	Outre	les	jumeaux,	ils	avaient	eu	une	fille,	morte
de	fièvres	crépusculaires	;	deux	ans	après	 l’enterrement,	 ils	portaient	encore	un	deuil	allégé	à	 la	maison,	mais	rigoureux
dans	 la	 rue.	Les	 frères	 avaient	 été	 élevés	pour	 être	des	hommes.	On	 les	 avait	 éduquées,	 elles,	 en	 vue	du	mariage.	Elles
savaient	broder	sur	un	métier,	coudre	à	la	machine,	tisser	de	la	dentelle	aux	fuseaux,	laver	et	repasser,	fabriquer	des	fleurs
artificielles	 et	 des	 friandises	 de	 fantaisie,	 et	 rédiger	 des	 faire-part	 de	 fiançailles.	 À	 la	 différence	 des	 jeunes	 femmes	 de
l’époque,	 qui	 avaient	 négligé	 le	 culte	 de	 la	 mort,	 elles	 étaient	 expertes	 dans	 l’art	 séculaire	 de	 veiller	 les	 malades,	 de
réconforter	les	agonisants	et	d’ensevelir	les	morts.	Ma	mère	ne	leur	reprochait	qu’une	chose	:	leur	habitude	de	se	brosser
les	 cheveux	 avant	 de	 dormir.	 «	Mesdemoiselles,	 leur	 disait-elle,	 on	 ne	 se	 coiffe	 pas	 la	 nuit,	 cela	 retarde	 le	 retour	 des
marins.	»	À	cette	réserve	près,	elle	pensait	qu’il	n’y	avait	pas	de	filles	mieux	formées.	«	Elles	sont	parfaites,	me	disait-elle
souvent.	Elles	rendront	heureux	un	homme	quel	qu’il	soit,	car	elles	ont	été	élevées	pour	savoir	souffrir.	»	Pourtant,	ceux
qui	 épousèrent	 les	 deux	 aînées	 eurent	 un	 mal	 fou	 à	 rompre	 l’étau	 :	 elles	 étaient	 toujours	 ensemble,	 où	 que	 ce	 fût,
organisaient	des	soirées	dansantes	entre	femmes,	et	cherchaient	toujours	un	double	fond	dans	les	propos	des	hommes.

Angela	 Vicario	 était	 la	 plus	 jolie	 des	 quatre,	 et	ma	mère	 prétendait	 qu’elle	 était	 née	 comme	 les	 grandes	 reines	 de
l’histoire,	le	cordon	ombilical	enroulé	autour	du	cou.	Pourtant,	son	air	désemparé	et	sa	pauvreté	d’esprit	s’aggravaient	avec
les	 années.	 Je	 la	 revoyais	 année	 après	 année,	 durant	 mes	 vacances	 de	 Noël,	 et	 elle	 me	 paraissait	 chaque	 fois	 plus
insignifiante,	assise	l’après-midi	derrière	sa	fenêtre,	à	fabriquer	des	fleurs	de	chiffon	et	à	chanter	des	valses	de	vieilles	filles
avec	ses	voisines.	«	Elle	est	maigre	comme	un	hareng	saur,	ta	conne	de	cousine	»,	me	disait	Santiago	Nasar.	Un	beau	jour,
peu	avant	la	mort	de	sa	soeur,	je	la	rencontrai	pour	la	première	fois	dans	la	rue,	habillée	comme	une	femme	et	les	cheveux
frisés,	 et	 je	 n’en	 crus	 pas	mes	 yeux.	Ma	 vision	 fut,	 hélas	 !	 éphémère	 car	 son	 indigence	 intellectuelle	 s’aggrava	 avec	 les
années.	À	tel	point	qu’en	apprenant	que	Bayardo	San	Roman	voulait	 l’épouser,	beaucoup	pensèrent	qu’il	s’agissait	d’une
mauvaise	farce	de	l’étranger.

La	 famille	ne	 se	 contenta	pas	de	prendre	 l’affaire	au	 sérieux,	 elle	mena	grand	 tapage	autour	d’elle.	À	 l’exception	de
Pura	 Vicario	 qui	mit	 une	 condition	 :	 Bayardo	 San	Roman	 devrait	 démontrer	 son	 identité.	 Pour	 tous,	 c’était	 encore	 un
inconnu.	Son	passé	ne	remontait	pas	au-delà	de	cet	après-midi	où	il	avait	débarqué	dans	sa	tenue	d’artiste,	et	sa	discrétion
sur	 ses	origines	 laissait	 le	 chemin	ouvert	 aux	 élucubrations	 les	plus	 insensées.	On	en	vint	 à	 affirmer	qu’à	 la	 tête	de	 ses
troupes	il	avait	rasé	des	villages	et	semé	la	terreur	à	Casanare,	qu’il	s’était	évadé	de	Cayenne,	qu’on	l’avait	vu	à	Pernambouc
essayant	de	faire	fortune	avec	un	couple	d’ours	savants,	ou	encore	qu’il	avait	repêché	l’épave	d’un	galion	espagnol	chargé
d’or	dans	la	passe	des	Vents.	Bayardo	San	Roman	mit	fin	à	toutes	ces	conjectures	par	un	moyen	tout	simple	:	il	fit	venir	sa
famille	au	grand	complet.

Ils	 étaient	 quatre	 :	 le	 père,	 la	mère	 et	 deux	 inquiétantes	 soeurs.	 Ils	 arrivèrent	 dans	 une	 Ford	 T	munie	 de	 plaques
officielles	 et	 dont	 le	 klaxon	 ameuta	 les	 rues	 de	 ses	 coin-coin	 à	 onze	 heures	 du	matin.	 La	mère,	 Alberta	 Simonds,	 une
gigantesque	 mulâtresse	 de	 Curaçao	 qui	 parlait	 un	 espagnol	 encore	 truffé	 de	 papiamento,	 avait	 été	 proclamée	 dans	 sa
jeunesse	 reine	 des	 belles	 parmi	 les	 deux	 cents	 plus	 belles	 des	 Antilles.	 Les	 soeurs,	 jouvencelles	 en	 fleur	 depuis	 peu,
ressemblaient	à	deux	pouliches	piaffantes.	Mais	 l’atout	majeur	était	 le	père	 :	 le	 général	Petronio	San	Roman,	héros	des
guerres	civiles	du	siècle	dernier,	et	l’une	des	plus	grandes	gloires	du	régime	conservateur	pour	avoir	mis	en	fuite	le	colonel
Aureliano	Buendia	lors	du	désastre	de	Tucurinca.	Ma	mère	fut	la	seule	à	ne	pas	aller	le	saluer	quand	elle	sut	qui	il	était.	«	Il
me	paraissait	excellent	qu’ils	se	marient,	me	dit-elle.	Mais	se	marier	était	une	chose	et	serrer	la	main	d’un	homme	qui	avait
ordonné	qu’on	tire	dans	le	dos	de	Gerineldo	Marquez	en	était	une	autre.	»	Dès	qu’il	se	montra	à	la	portière	de	sa	voiture,	en
saluant	avec	son	chapeau	blanc,	chacun	put	le	reconnaître	grâce	à	la	célébrité	de	ses	photos.	Il	portait	un	costume	de	lin,	de
la	même	couleur	que	le	blé,	des	bottines	de	cuir	de	Cordoue,	aux	lacets	croisés,	des	lorgnons	en	or	accrochés	à	son	gilet.	Il
portait	 en	outre	 la	 croix	de	guerre	 et	une	 canne	 sculptée	à	 l’emblème	du	pays.	 Il	 fut	 le	premier	à	descendre	de	voiture,
recouvert	jusqu’aux	oreilles	de	cette	poussière	brûlante	de	nos	mauvais	chemins	;	il	lui	avait	suffi	d’apparaître	sur	son	siège
pour	que	tout	le	monde	comprît	que	Bayardo	San	Roman	allait	épouser	qui	il	voulait.

C’était	Angela	Vicario	qui	ne	voulait	pas.	«	Il	était	trop	homme	pour	moi	»,	me	dit-elle.	Et	puis,	Bayardo	San	Roman
n’avait	même	pas	essayé	de	 la	séduire	bien	qu’il	eût	ensorcelé	 la	 famille	par	son	charme.	Angela	Vicario	n’oublia	 jamais
l’horreur	de	cette	soirée	où	ses	parents,	ses	soeurs	aînées	et	leurs	maris,	réunis	au	salon,	lui	imposèrent	de	se	marier	avec
un	homme	qu’elle	avait	à	peine	vu.	Les	jumeaux	se	maintinrent	à	l’écart.	«	Nous	pensions	qu’il	s’agissait	de	foutaises	de
jupons	»,	me	dit	Pablo	Vicario.	L’argument	sans	appel	des	parents	fut	qu’une	famille	dont	la	modestie	constituait	la	dignité
n’avait	pas	le	droit	de	mépriser	cette	récompense	du	destin.	Angela	Vicario	osa	à	peine	insinuer	que	l’absence	d’amour	était
un	inconvénient.	Sa	mère,	d’une	seule	phrase,	pulvérisa	l’argument	:

«	L’amour	aussi,	ça	s’apprend	!	»



À	la	différence	des	fiançailles	de	l’époque,	qui	étaient	longues	et	surveillées,	celles-ci	ne	durèrent	que	quatre	mois,	tant
Bayardo	San	Roman	était	pressé.	On	les	eût	sans	doute	abrégées	encore	si	Pura	Vicario	n’avait	exigé	d’attendre	la	fin	du
deuil	familial.	Pourtant,	les	jours	passèrent	sans	angoisses	car	Bayardo	San	Roman	avait	une	manière	irrésistible	de	régler
les	problèmes.	«	Un	soir	il	me	demanda	quelle	maison	me	plaisait	le	plus,	me	raconta	Angela	Vicario.	Et	je	lui	répondis,
sans	trop	savoir	pourquoi,	que	la	plus	jolie	du	pays	était	la	villa	du	veuf	Xious.	»	J’aurais	répondu	la	même	chose.	La	villa
était	située	sur	une	colline	balayée	par	les	vents	et,	de	la	terrasse,	on	découvrait	le	paradis	sans	fin	des	marécages	couverts
d’anémones	violettes	;	l’été,	par	temps	clair,	on	arrivait	à	voir	l’horizon	limpide	de	la	mer	des	Antilles	et	les	paquebots	de
touristes	qui	vont	à	Carthagène-des-Indes.	Le	soir	même,	Bayardo	San	Roman	se	rendit	au	cercle	et	alla	s’asseoir	à	la	table
du	veuf	Xious	pour	faire	une	partie	de	dominos.

«	Veuf,	lui	dit-il.	Je	vous	achète	votre	maison.

—	Elle	n’est	pas	à	vendre,	répondit	le	veuf.

—	Je	l’achète	avec	tout	ce	qu’il	y	a	dedans.	»

Le	veuf	lui	expliqua	en	homme	élevé	à	l’ancienne,	et	avec	des	mots	choisis,	que	les	objets	de	son	domicile	avaient	été
achetés	par	 sa	défunte	épouse	au	cours	d’une	vie	de	 sacrifices	et	qu’il	 les	 considérait	 comme	une	part	d’elle-même.	«	 Il
parlait	à	coeur	ouvert,	me	dit	le	docteur	Dionisio	Iguaran,	leur	compagnon	de	jeu.	J’étais	certain	qu’il	aurait	préféré	mourir
plutôt	que	de	se	séparer	d’une	maison	où	il	avait	vécu	heureux	pendant	plus	de	trente	ans.	»	Bayardo	San	Roman	lui	aussi
comprit	ses	raisons.

«	D’accord,	dit-il.	Dans	ce	cas,	vendez-moi	la	maison	vide.	»

Mais	le	veuf	s’y	refusa	jusqu’à	la	fin	de	la	partie.	Trois	soirs	plus	tard,	déjà	mieux	préparé,	Bayardo	San	Roman	revint
s’asseoir	à	la	table	de	dominos	:

«	Alors,	veuf,	recommença-t-il.	Cette	maison,	c’est	combien	?

—	Elle	n’a	pas	de	prix.

—	Dites	un	chiffre.	N’importe	lequel.

—	Je	regrette,	Bayardo,	dit	le	veuf.	Mais	vous,	les	jeunes,	vous	ne	comprenez	pas	les	raisons	du	coeur.	»

Bayardo	San	Roman	n’hésita	pas	un	seul	instant	:

«	Je	vous	en	offre	cinq	mille	pesos.

—	Ne	trichez	pas,	répondit	le	vieux	dont	la	dignité	était	sur	le	qui-vive.	Cette	maison	ne	les	vaut	pas.

—	Dix	mille	pesos,	dit	alors	Bayardo	San	Roman.	Ici	même,	tout	de	suite,	et	en	liquide.	»

Le	veuf	le	regarda,	des	larmes	plein	les	yeux.	«	Il	pleurait	de	rage,	me	dit	le	docteur	Dionisio	Iguaran,	qui	ajoutait	à	la
médecine	le	goût	des	belles-lettres.	Imagine	un	peu	:	avoir	une	telle	somme	à	portée	de	la	main	et	devoir	dire	non	à	cause
d’une	simple	faiblesse	de	l’esprit.	»	Le	veuf	Xious	resta	sans	voix,	mais	il	refusa	sans	hésiter,	d’un	signe	de	tête.

«	 Dans	 ces	 conditions,	 accordez-moi	 au	 moins	 une	 faveur,	 dit	 Bayardo	 San	 Roman.	 Celle	 de	 m’attendre	 ici	 cinq
minutes.	»

Cinq	minutes	plus	tard,	en	effet,	il	revenait	avec	ses	sacoches	aux	garnitures	d’argent	et	déposait	sur	la	table	dix	liasses
de	billets	de	mille	pesos	encore	cerclées	des	bandes	d’origine	de	la	Banque	nationale.	Le	veuf	Xious	mourut	un	an	plus	tard.
«	Ça	l’a	tué,	disait	le	docteur	Dionisio	Iguaran.	Il	se	portait	mieux	que	nous	tous,	mais	quand	on	l’auscultait	on	entendait
les	larmes	bouillonner	dans	son	coeur.	»	Car	il	n’avait	pas	seulement	vendu	la	maison	avec	tout	ce	qu’il	y	avait	dedans,	il
avait	aussi	demandé	à	Bayardo	San	Roman	de	le	payer	petit	à	petit,	parce	qu’il	ne	 lui	restait	même	plus	une	malle	pour
mettre	tant	d’argent	à	l’abri.

Nul	n’aurait	 pensé	 et	 personne	n’avait	 jamais	 dit	 qu’Angela	Vicario	n’était	 pas	 vierge.	On	ne	 lui	 avait	 connu	 aucun
fiancé	 et	 elle	 avait	 grandi	 auprès	 de	 ses	 deux	 soeurs	 sous	 la	 férule	 d’acier	 de	 sa	mère.	Moins	 de	 deux	mois	 avant	 son
mariage,	Pura	Vicario	ne	l’autorisait	pas	à	sortir	seule	avec	Bayardo	San	Roman	pour	visiter	leur	future	maison	;	traînant
son	mari	 aveugle,	 elle	 l’accompagnait	 afin	 de	 protéger	 sa	 vertu.	 «	 Je	 ne	 demandais	 qu’une	 chose	 au	 Bon	Dieu,	me	 dit
Angela	Vicario,	 c’était	 de	me	donner	 le	 courage	de	me	 tuer.	Mais	 il	 ne	m’a	pas	 écoutée.	 »	Dans	 son	désarroi,	 elle	 avait
décidé	 de	 tout	 raconter	 à	 sa	 mère	 pour	 se	 libérer	 de	 ce	 martyre,	 mais	 ses	 deux	 uniques	 confidentes,	 qui	 l’aidaient	 à
fabriquer	des	fleurs	artificielles	à	la	fenêtre,	l’avaient	dissuadée	de	sa	bonne	intention.	«	Et	je	leur	obéis	aveuglément	car
elles	m’avaient	 fait	croire	qu’elles	en	savaient	 long	sur	 les	cochonneries	des	hommes.	»	Elles	 lui	assurèrent	que	presque
toutes	les	femmes	perdaient	leur	virginité	dans	des	accidents	durant	leur	enfance.	Elles	insistèrent	sur	le	fait	que	même	les
maris	les	plus	ombrageux	se	résignaient	à	tout	pourvu	que	personne	ne	le	sût.	Elles	la	convainquirent	enfin	de	ce	que	la
plupart	des	hommes	arrivaient	si	effrayés	à	leur	nuit	de	noces	qu’ils	se	révélaient	incapables	de	faire	quoi	que	ce	fût	si	leur
compagne	ne	les	aidait	pas	et	qu’à	l’heure	de	la	vérité	ils	n’étaient	plus	en	mesure	de	répondre	de	leurs	propres	actes.	«	Ils
ne	croient	qu’à	ce	qu’ils	voient	sur	le	drap	»,	lui	dirent-elles.	Et	elles	lui	avaient	enseigné	des	filouteries	de	bonne	femme
pour	qu’elle	feigne	de	perdre	son	pucelage	et	qu’elle	puisse	déployer	au	soleil	dans	le	patio	de	sa	maison,	le	matin	de	son
premier	jour	de	jeune	mariée,	le	drap	de	fil	avec	la	tache	rouge	de	l’honneur.

Elle	s’était	mariée	dans	cette	illusion.	Bayardo	San	Roman,	lui,	avait	dû	se	marier	dans	l’illusion	d’acheter	le	bonheur
grâce	 à	 sa	 fortune	 et	 à	 son	 pouvoir	 exceptionnels.	 À	 mesure	 que	 les	 préparatifs	 de	 la	 noce	 étaient	 mis	 en	 oeuvre,	 de
nouvelles	idées	de	plus	en	plus	délirantes	lui	venaient	à	l’esprit	pour	en	augmenter	l’ampleur.	Quand	on	annonça	la	visite
de	l’évêque,	il	essaya	de	retarder	la	noce	d’une	journée	afin	que	celui-ci	bénisse	le	mariage,	mais	Angela	Vicario	s’y	opposa.
«	Pour	être	franche,	me	dit-elle,	je	ne	voulais	pas	recevoir	la	bénédiction	des	mains	d’un	homme	qui	ne	tuait	les	coqs	que
pour	en	couper	les	crêtes	pour	sa	soupe	et	jetait	le	reste	aux	ordures.	»	Pourtant,	même	sans	la	bénédiction	de	l’évêque,	la



fête	prit	une	telle	dimension	qu’elle	 finit	par	échapper	au	contrôle	de	Bayardo	San	Roman	et	se	 transforma	en	véritable
affaire	publique.

Le	général	Petronio	San	Roman	et	sa	famille	arrivèrent	cette	fois	à	bord	du	bateau	de	cérémonies	du	Congrès,	qui	resta
amarré	au	quai	jusqu’au	terme	des	réjouissances	;	avec	eux	débarquèrent	nombre	de	gens	illustres	qui	passèrent	pourtant
inaperçus	dans	cette	cohue	de	têtes	nouvelles.	Ils	apportèrent	tant	de	cadeaux	qu’il	fallut	aménager	le	local	désaffecté	de
l’ancienne	 centrale	 électrique,	 pour	 exposer	 les	 plus	 fabuleux	 ;	 le	 reste	 fut	 transporté	 en	 une	 seule	 fois	 dans	 l’ancienne
maison	du	veuf	Xious,	maintenant	prête	à	recevoir	les	jeunes	époux.	On	offrit	au	marié	une	auto	décapotable	qui	portait
son	nom	gravé	en	caractères	gothiques	sous	la	marque	du	constructeur.	La	mariée	reçut	un	écrin	de	vingt-quatre	couverts
en	 or	massif.	On	 fit	 venir	 en	 outre	 un	 groupe	de	 danseurs,	 et	 deux	 orchestres	 de	 valses	 qui	 détonnèrent	 au	milieu	 des
fanfares	locales	et	des	nombreux	papayeras	et	autres	groupes	d’accordéonistes	qu’avaient	attirés	les	échos	de	la	fête.

La	 famille	 Vicario	 vivait	 dans	 une	 modeste	 maison	 aux	 murs	 de	 brique	 et	 au	 toit	 de	 palmes	 surmonté	 de	 deux
mansardes	 où	 en	 janvier	 venaient	 couver	 les	 hirondelles.	Devant	 la	maison	 se	 trouvait	 une	 terrasse	 envahie	 de	pots	 de
fleurs	et	une	cour	peuplée	de	poules	en	liberté	et	plantée	d’arbres	fruitiers.	Au	fond	de	la	cour,	les	jumeaux	avaient	installé
une	porcherie	avec	une	pierre	pour	l’abattage	et	une	table	d’équarrissage,	initiative	qui	se	révéla	être	une	excellente	source
de	revenus	dès	l’instant	où	Poncio	Vicario	perdit	l’usage	de	ses	yeux.	L’affaire	avait	été	créée	par	Pedro	Vicario,	mais	quand
celui-ci	partit	faire	son	service	militaire,	son	frère	jumeau	apprit	à	son	tour	le	métier	de	saigneur	de	cochons.

La	 demeure	 était	 à	 peine	 suffisante	 pour	 abriter	 la	 famille.	 Quand	 les	 soeurs	 aînées	 se	 rendirent	 compte	 des
proportions	que	prenait	 la	fête,	elles	décidèrent	de	se	faire	prêter	une	maison.	«	Imagine	un	peu,	me	dit	Angela	Vicario,
elles	avaient	songé	à	celle	de	Plácida	Linero,	mais	par	bonheur	mes	parents	s’entêtèrent	dans	une	de	leurs	marottes	:	nos
filles	 se	marient	 dans	 notre	 bicoque	 ou	 ne	 se	marient	 pas.	 »	 Bref,	 ils	 repeignirent	 la	maison	 dans	 son	 jaune	 d’origine,
redressèrent	les	portes	et	réparèrent	les	planchers,	rendant	les	lieux	aussi	dignes	que	possible	d’accueillir	une	noce	de	cette
envergure.	Les	jumeaux	déménagèrent	les	cochons	et	nettoyèrent	la	porcherie	à	la	chaux	vive	;	malgré	cela,	on	s’aperçut
qu’on	allait	manquer	d’espace.	Finalement,	sur	les	instances	de	Bayardo	San	Roman,	on	abattit	la	palissade	de	la	cour,	on
se	fit	prêter	pour	danser	les	maisons	voisines	et	on	disposa	sous	les	tamariniers	des	établis	de	menuisiers	pour	pouvoir	y
manger	à	l’ombre.

Seule	anicroche	au	programme	:	le	matin	de	la	cérémonie,	le	fiancé	vint	chercher	Angela	Vicario	avec	deux	heures	de
retard.	Or	celle-ci	s’était	refusée	à	passer	sa	robe	de	mariée	tant	qu’il	ne	serait	pas	arrivé.	«	Imagine	un	peu,	me	dit-elle,	je
me	serais	presque	réjouie	qu’il	oublie	de	venir,	mais	je	n’aurais	pu	supporter	qu’il	me	plante	là	tout	habillée.	»	Ses	craintes
paraissaient	naturelles	car	il	n’existe	pas	d’affront	public	plus	humiliant	pour	une	femme	que	d’être	abandonnée	en	robe	de
mariée.	En	revanche,	le	fait	qu’Angela	Vicario	ait	osé	porter,	sans	être	vierge,	 le	voile	blanc	et	 les	fleurs	d’oranger	devait
être	 interprété	ensuite	comme	une	profanation	de	ces	symboles	de	pureté.	Ma	mère	 fut	 la	seule	à	considérer	comme	un
acte	de	courage	cette	manière	de	jouer	jusqu’au	bout	ses	cartes	biseautées.	«	À	cette	époque,	le	Bon	Dieu	comprenait	bien
ces	choses-là	»,	m’expliqua-t-elle.	Par	contre,	nul	n’a	encore	compris	avec	quelles	cartes	Bayardo	San	Roman	avait	 joué.
Depuis	l’instant	où	il	s’était	présenté	en	redingote	et	haut-de-forme	jusqu’à	celui	où	il	s’était	éclipsé	du	bal	avec	la	créature
de	ses	tourments,	il	avait	offert	l’image	parfaite	de	l’heureux	marié.

On	n’a	jamais	su	non	plus	quelles	cartes	tenait	en	main	Santiago	Nasar.	À	l’église	comme	à	la	fête,	Cristo	Bedoya,	mon
frère	 Luis	 Enrique	 et	 moi	 ne	 l’avions	 pas	 quitté.	 Aucun	 de	 nous	 n’avait	 entr’aperçu	 le	 moindre	 changement	 dans	 son
attitude.	C’est	une	chose	que	je	n’ai	jamais	cessé	de	répéter,	car	nous	avions	grandi	tous	les	quatre	ensemble	à	l’école,	et	fait
partie	 de	 la	même	 bande	 pendant	 les	 vacances,	 et	 il	 était	 inconcevable	 qu’un	membre	 du	 groupe	 eût	 un	 secret	 sans	 le
partager,	surtout	un	aussi	grand	secret.

Santiago	Nasar	aimait	les	fêtes,	et	sa	plus	grande	joie	il	l’avait	éprouvée	la	veille	de	sa	mort,	en	calculant	les	dépenses
de	la	noce.	À	l’église,	il	estima	que	le	coût	de	la	décoration	florale	représentait	celui	de	quatorze	enterrements	de	première
classe.	Cette	précision	devait	me	tarabuster	des	années	durant	car	Santiago	Nasar	m’avait	souvent	affirmé	que	le	parfum
des	fleurs	enfermées	avait	pour	lui	un	rapport	direct	avec	la	mort,	et	ce	jour-là	il	me	le	répéta	en	entrant	dans	le	temple.
«	Je	ne	veux	pas	de	fleurs	pour	mon	enterrement	»,	me	dit-il,	sans	penser	que,	le	lendemain,	je	devrais	veiller	à	ce	qu’il	en
fût	ainsi.	Durant	le	trajet	qui	nous	conduisit	de	l’église	à	la	maison	des	Vicario,	il	fit	le	compte	des	guirlandes	bariolées	qui
égayaient	 les	 rues,	 évalua	 le	prix	de	 la	musique	et	des	 fusées	 et	même	celui	de	 la	grêle	de	 riz	 cru	avec	 laquelle	on	était
accueilli.	Dans	la	chaleur	assoupissante	de	midi,	 les	nouveaux	mariés	firent	 le	tour	des	tables.	Bayardo	San	Roman	était
devenu	notre	ami,	copain	de	bistrot	comme	on	disait	alors,	il	semblait	très	heureux	en	notre	compagnie.	Angela	Vicario,
qui	avait	abandonné	voile	et	couronne	d’oranger,	avait	adopté	brusquement	un	air	de	femme	mariée	et	l’assumait	dans	sa
robe	de	 satin	 trempée	de	 sueur.	 Santiago	Nasar	 estima	–	 et	 l’annonça	 à	Bayardo	San	Roman	–	que	 la	noce	 coûtait,	 au
moment	 où	 il	 parlait,	 quelque	neuf	mille	 pesos.	Visiblement,	 l’épousée	 reçut	 le	 propos	 comme	une	 impertinence.	 «	Ma
mère	m’avait	appris	qu’on	ne	doit	jamais	parler	d’argent	devant	les	autres	»,	me	dit-elle.	Bayardo	San	Roman,	au	contraire,
le	prit	de	fort	bonne	humeur	et	même	avec	une	certaine	vanité.

«	Presque,	dit-il,	mais	ça	ne	fait	que	commencer.	À	la	fin,	on	pourra	parler	du	double	ou	à	peu	près.	»

Santiago	Nasar	se	proposa	de	contrôler	 la	dépense	 jusqu’au	dernier	centavo	et	 la	vie	 lui	en	 laissa	 juste	 le	 temps.	En
effet,	 grâce	 aux	 ultimes	 renseignements	 que	 Cristo	 Bedoya	 lui	 fournit	 le	 lendemain	 sur	 le	 quai	 du	 port,	 quarante-cinq
minutes	avant	sa	mort,	il	constata	que	le	chiffre	avancé	par	Bayardo	San	Roman	était	exact.

Personnellement,	 je	 conservais	 un	 souvenir	 très	 vague	 de	 la	 fête	 avant	ma	 décision	 de	 la	 reconstituer	 à	 partir	 des
bribes	éparpillées	dans	les	souvenirs	d’autrui.	Durant	des	années,	on	continua	de	commenter	chez	moi	le	fait	que,	ce	jour-
là,	mon	père	avait	ressorti	de	son	étui	le	violon	de	sa	jeunesse	en	l’honneur	des	nouveaux	époux,	que	ma	soeur	la	nonne
avait	dansé	un	merengué	dans	son	habit	de	soeur	tourière,	et	que	le	docteur	Dionisio	Iguaran,	cousin	germain	de	ma	mère,
avait	réussi	à	prendre	le	large	sur	le	bateau	officiel	pour	ne	pas	être	ici	le	lendemain,	quand	l’évêque	arriverait.	Alors	que	je
faisais	des	recherches	pour	cette	chronique,	j’ai	retrouvé	quantité	de	menus	détails,	l’un	des	plus	drôles	étant	le	souvenir
laissé	par	les	robes	de	velours	des	soeurs	de	Bayardo	San	Roman	dont	les	grandes	ailes	de	papillons	fixées	aux	épaules	par
des	pinces	en	or	attirèrent	plus	 les	regards	des	gens	que	 le	plumet	et	 le	corselet	de	médailles	de	guerre	de	 leur	papa.	Je



découvris	que	beaucoup	savaient	que	dans	l’insouciance	des	cuites	j’avais	proposé	à	Mercédès	Barcha	de	l’épouser,	alors
qu’elle	 sortait	 à	peine	de	 l’école	primaire,	 ce	qu’elle	me	 rappela	quand	nous	nous	mariâmes	quatorze	 ans	plus	 tard.	En
réalité,	l’image	la	plus	vive	que	je	conserve	de	ce	dimanche	indésirable	est	celle	du	vieux	Poncio	Vicario	assis	tout	seul	sur
un	tabouret	au	milieu	de	la	cour.	On	l’avait	installé	là	en	pensant	peut-être	que	c’était	la	place	d’honneur,	et	les	invités	le
bousculaient,	 le	 confondaient	 avec	 quelqu’un	 d’autre,	 le	 déplaçaient,	 à	 droite,	 à	 gauche	 pour	 ne	 pas	 qu’il	 gêne,	 et	 lui,
remuait	sa	tête	neigeuse	de	tous	côtés	avec	cette	expression	errante	des	aveugles	de	fraîche	date,	répondant	à	des	questions
qui	ne	 lui	étaient	pas	destinées	ou	à	de	brefs	saluts	qu’on	ne	 lui	adressait	pas,	heureux	dans	son	enclos	d’oubli,	avec	sa
chemise	comme	cartonnée	par	l’amidon	et	la	canne	de	gaïac	qu’on	lui	avait	achetée	pour	l’occasion.

La	cérémonie	officielle	s’acheva	à	six	heures	du	soir,	quand	les	invités	d’honneur	se	retirèrent.	Le	bateau	repartit	tous
feux	allumés,	en	laissant	un	sillage	de	valses	jouées	au	piano	mécanique,	et	nous	restâmes	durant	un	instant	à	la	dérive	au-
dessus	 d’un	 abîme	d’incertitude	 avant	 de	nous	 reconnaître	 à	 nouveau	 les	 uns	 et	 les	 autres	 et	 de	nous	 enfoncer	 dans	 la
mangrove	de	 la	beuverie.	Les	 jeunes	mariés	apparurent	peu	après	dans	 leur	automobile	découverte,	se	 frayant	non	sans
peine	un	passage	dans	le	tohu-bohu	de	la	place.	Bayardo	San	Roman	alluma	des	pétards,	but	de	l’eau-de-vie	au	goulot	des
bouteilles	que	la	foule	lui	tendait	et	descendit	de	voiture	avec	Angela	Vicario	pour	entrer	dans	la	ronde	de	la	cumbiamba.
Finalement,	 il	nous	ordonna	de	continuer	à	danser	à	ses	 frais	 jusqu’à	plus	soif	et	emmena	son	épouse	 terrorisée	vers	 la
maison	de	ses	rêves	où	le	veuf	Xious	avait	été	heureux.

La	 fête	publique	se	désagrégea	sur	 le	 coup	de	minuit	et	 seule	demeura	ouverte	 la	boutique	de	Clotilde	Armenta,	en
bordure	de	la	place.	Santiago	Nasar	et	moi,	escortés	de	mon	frère	Luis	Enrique	et	de	Cristo	Bedoya,	prîmes	la	direction	des
miséricordieux	pénates	de	Maria-Alexandrina	Cervantes.	Nous	y	vîmes	défiler,	entre	autres	nombreux	visiteurs,	les	frères
Vicario,	qui	restèrent	à	boire	avec	nous	et	à	chanter	avec	Santiago	Nasar,	cinq	heures	avant	de	l’assassiner.	Quelques	petits
groupes	isolés	durent	poursuivre	la	fête	car	des	airs	de	musique	et	des	bruits	de	disputes	nous	arrivaient	en	rafales	de	tous
côtés,	chaque	fois	un	peu	plus	tristes	;	tout	ne	cessa	que	peu	avant	le	premier	mugissement	du	bateau	de	l’évêque.

Pura	Vicario	raconta	à	ma	mère	qu’elle	s’était	couchée	à	onze	heures	du	soir,	après	que	ses	filles	aînées	l’eurent	aidée	à
remettre	un	peu	d’ordre	dans	le	chambardement	provoqué	par	la	noce.	Vers	dix	heures	environ,	alors	qu’une	poignée
d’ivrognes	chantaient	encore	dans	la	cour,	Angela	Vicario	avait	envoyé	quelqu’un	chercher	une	mallette	d’objets	personnels
qui	se	trouvait	dans	l’armoire	de	sa	chambre	et	sa	mère	avait	voulu	y	joindre	une	valise	de	linge	ordinaire,	mais	le
commissionnaire	était	pressé.	Tout	le	monde	dormait	à	poings	fermés	quand	on	avait	frappé	à	la	porte.	«	Trois	coups	très
distincts,	expliqua-t-elle	à	ma	mère,	mais	qui	résonnaient	comme	un	mauvais	présage.	»	Elle	avait	ouvert	la	porte	sans
allumer	pour	ne	réveiller	personne	et	avait	vu	dans	le	halo	de	lumière	du	réverbère	Bayardo	San	Roman	avec	sa	chemise	de
soie	déboutonnée	et	son	pantalon	de	fantaisie	retenu	par	des	bretelles.	«	Il	était	vert,	comme	on	est	dans	les	rêves	»,	ajouta
Pura	Vicario.	Angela	Vicario	se	tenait	dans	l’ombre,	si	bien	qu’elle	l’avait	aperçue	seulement	quand	Bayardo	San	Roman
l’avait	attrapée	par	le	bras	et	entraînée	en	pleine	clarté.	Sa	robe	de	satin	était	en	charpie	et	une	serviette	de	toilette
l’enveloppait	jusqu’à	la	taille.	Pura	Vicario	crut	qu’ils	avaient	plongé	avec	la	voiture	et	qu’ils	étaient	morts.

«	Jésus	!	Marie	!	Joseph	!	dit-elle,	atterrée.	Répondez,	si	vous	êtes	encore	de	ce	monde.	»

Bayardo	San	Roman	n’entra	pas	;	sans	dire	un	mot	il	poussa	avec	douceur	son	épouse	vers	l’intérieur	de	la	maison.
Après	quoi	il	embrassa	Pura	Vicario	sur	la	joue	et	lui	parla	d’une	voix	profondément	découragée	mais	avec	une	immense
tendresse	:

«	Merci	pour	tout,	maman,	lui	dit-il.	Vous	êtes	une	sainte.	»

Pura	Vicario	fut	la	seule	à	savoir	ce	qu’elle	avait	fait	durant	les	deux	heures	qui	suivirent,	mais	elle	a	emporté	son
secret	dans	sa	tombe.	«	La	seule	chose	dont	je	me	souvienne,	me	raconta	Angela	Vicario,	c’est	qu’elle	me	tenait	d’une	main
par	les	cheveux	et	qu’elle	me	frappait	de	l’autre	avec	une	telle	rage	que	je	crus	qu’elle	allait	me	tuer.	»	Mais	cela	aussi	elle	le
fit	avec	tant	de	discrétion	que	ni	son	mari	ni	ses	filles	aînées,	qui	dormaient	dans	les	autres	chambres,	n’apprirent	quoi	que
ce	fût	jusqu’au	lever	du	jour,	alors	que	le	désastre	était	déjà	consommé.

Les	jumeaux	revinrent	à	la	maison	un	peu	avant	trois	heures	du	matin,	appelés	d’urgence	par	leur	mère.	Ils	trouvèrent
Angela	Vicario	effondrée	à	plat	ventre	sur	un	canapé	de	la	salle	à	manger,	le	visage	violacé	par	les	coups	;	mais	elle	ne
pleurait	plus.	«	Je	n’avais	plus	peur,	me	confia-t-elle.	Au	contraire,	j’avais	l’impression	qu’on	m’avait	enfin	débarrassée	de
la	corvée	de	mourir	et	je	voulais	seulement	que	tout	finisse	au	plus	vite	pour	me	coucher	et	dormir.	»	Pedro	Vicario,	le	plus
résolu	des	deux	frères,	l’avait	soulevée	en	l’air	par	la	taille	et	reposée	assise	sur	la	table	de	la	salle	à	manger.

«	Alors	?	lui	avait-il	dit	en	tremblant	de	rage.	C’était	qui	?	Dis-nous	!	»

Elle	avait	à	peine	hésité	à	prononcer	le	nom.	Elle	le	chercha	dans	les	ténèbres,	elle	le	trouva	du	premier	coup	d’oeil,
parmi	tous	ces	noms	qu’on	peut	confondre,	aussi	bien	dans	ce	monde	que	dans	l’autre,	et	elle	le	cloua	au	mur,	avec	son
adresse	de	chasseresse	comme	un	papillon	dont	le	destin	était	écrit	depuis	toujours.

«	Santiago	Nasar	»,	avait-elle	dit.
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L’avocat	plaida	la	thèse	de	l’homicide
’avocat	plaida	la	thèse	de	l’homicide	en	état	de	légitime	défense	de	l’honneur,	point	de	vue	qui	fut	accepté	par	les	jurés,
et	les	jumeaux	déclarèrent	à	la	fin	du	procès	qu’ils	recommenceraient	mille	fois	s’il	fallait	le	refaire,	et	pour	les	mêmes
raisons.	Ils	entrevirent	eux-mêmes	l’argument	de	leur	défense	quand,	quelques	minutes	après	le	crime,	ils	vinrent	au
presbytère	 se	 constituer	 prisonniers.	 Ils	 firent	 irruption	 dans	 la	maison	 du	 curé,	 talonnés	 par	 un	 groupe	 d’Arabes
surexcités,	et	posèrent	les	couteaux	aux	lames	propres	sur	la	table	du	père	Amador.	Les	deux	se	sentaient	épuisés	après
le	travail	barbare	de	mort	auquel	ils	s’étaient	livrés.	Ils	avaient	les	bras	trempés	et	le	visage	barbouillé	de	sueur	et	de

sang	encore	vivant.	Pourtant	le	curé	évoquait	leur	reddition	comme	un	acte	d’une	grande	dignité.

«	Nous	l’avons	tué	sciemment,	dit	Pedro	Vicario.	Mais	nous	sommes	innocents.

—	Peut-être	devant	Dieu,	dit	le	père	Amador.

—	Devant	Dieu	et	devant	les	hommes,	précisa	Pablo	Vicario.	Il	s’agissait	d’une	affaire	d’honneur.	»

Mieux	 :	 durant	 la	 reconstitution	 les	 deux	 frères	 simulèrent	 un	 acharnement	 beaucoup	plus	 féroce	 encore	 que	 celui
dont	ils	avaient	fait	preuve	lors	du	crime,	à	tel	point	qu’il	fallut	recourir	aux	fonds	publics	pour	réparer	la	porte	principale
du	domicile	 de	Plácida	Linero,	 déchiquetée	par	 les	 coups	de	 couteau.	À	 la	maison	d’arrêt	 de	Riohacha,	 où	 les	 jumeaux
passèrent	 trois	 ans	 dans	 l’attente	 du	 procès	 car	 ils	 n’avaient	 pas	 les	 moyens	 de	 payer	 la	 caution	 pour	 leur	 liberté
conditionnelle,	les	plus	anciens	détenus	parlaient	volontiers	de	leur	bon	caractère	et	de	leur	esprit	de	camaraderie,	mais	ils
ne	 se	 souvenaient	pas	 avoir	 jamais	décelé	 en	 eux	 le	moindre	 signe	de	 repentir.	Pourtant,	 bien	des	 éléments	 semblaient
prouver	que	les	frères	Vicario	n’avaient	rien	fait	de	ce	qu’il	aurait	fallu	faire	pour	tuer	Santiago	Nasar	sur-le-champ	et	avec
discrétion	;	au	contraire,	ils	étaient	allés,	mais	en	vain,	au-delà	de	l’imaginable	pour	que	quelqu’un	les	empêche	de	tuer.

Des	années	plus	tard,	les	Vicario	me	confièrent	qu’ils	étaient	d’abord	allés	le	chercher	dans	l’établissement	de	Maria-
Alexandrina	Cervantes,	où	 ils	étaient	restés	en	sa	compagnie	 jusqu’à	deux	heures	du	matin.	Ce	détail,	 comme	beaucoup
d’autres,	 n’a	 pas	 été	 consigné	 à	 l’instruction.	 En	 réalité,	 Santiago	 Nasar	 ne	 s’y	 trouvait	 plus	 à	 l’heure	 où	 les	 jumeaux
affirment	être	venus	à	sa	recherche,	car	nous	courions	déjà	les	rues	pour	une	tournée	de	sérénades	et,	de	toute	façon,	rien
ne	prouve	qu’ils	aient	dit	vrai.	«	Ils	ne	seraient	jamais	ressortis	de	chez	moi	»,	m’affirma	Maria-Alexandrina	Cervantes	et,
la	 connaissant	 comme	 je	 la	 connais,	 je	 n’ai	 jamais	mis	 en	 doute	 sa	 parole.	 En	 revanche,	 ils	 allèrent	 l’attendre	 dans	 la
boutique	de	Clotilde	Armenta,	où	ils	étaient	sûrs	de	voir	défiler	la	moitié	du	village,	sauf	Santiago	Nasar.	«	C’était	le	seul
établissement	ouvert	»,	déclarèrent-ils	au	 juge	d’instruction.	«	Tôt	ou	tard,	 il	 fallait	qu’il	passe	par	 là	 !	»	me	dirent-ils	à
moi,	 après	 leur	 acquittement.	 Pourtant,	 tout	 le	 monde	 savait	 que	 la	 porte	 principale	 de	 Plácida	 Linero	 demeurait
barricadée	de	l’intérieur,	même	durant	la	journée,	et	que	Santiago	Nasar	avait	toujours	sur	lui	les	clefs	de	la	porte	du	fond.
Il	était,	en	effet,	rentré	par	là	alors	que	depuis	plus	d’une	heure	les	jumeaux	Vicario	l’attendaient	de	l’autre	côté,	et	s’il	était
ressorti	par	la	porte	de	la	place	pour	aller	accueillir	l’évêque	ce	fut	pour	une	raison	si	imprévue	que	le	juge	d’instruction	lui-
même	ne	parvint	jamais	à	l’élucider.

Jamais	mort	ne	fut	davantage	annoncée.	Après	que	leur	soeur	eut	révélé	le	nom,	les	jumeaux	Vicario	passèrent	par	la
resserre	 de	 la	 porcherie	 où	 ils	 rangeaient	 leurs	 couteaux	 de	 bouchers,	 et	 choisirent	 les	 deux	meilleurs	 :	 un	 couteau	 à
découper,	de	dix	pouces	de	long	sur	deux	pouces	et	demi	de	large,	et	un	couteau	à	dégraisser	de	sept	pouces	de	long	sur	un
pouce	et	demi	de	large.	Ils	les	enveloppèrent	dans	un	torchon	et	allèrent	les	aiguiser	au	marché	à	la	viande.	Les	premiers
étals	venaient	à	peine	de	lever	leur	rideau.	Les	clients	étaient	rares,	mais	vingt-deux	personnes	déclarèrent	qu’elles	avaient
entendu	tout	ce	qu’ils	avaient	dit,	et	toutes	avaient	eu	le	sentiment	qu’ils	avaient	parlé	dans	le	seul	but	d’être	entendus.	À
trois	heures	vingt,	Faustino	Santos,	un	boucher	de	leurs	amis,	qui	venait	d’ouvrir	sa	triperie,	les	vit	entrer	et	ne	comprit	pas
pourquoi	ils	arrivaient	un	lundi	et	de	si	bonne	heure,	encore	vêtus	de	leurs	costumes	sombres	de	cérémonie.	Il	était	habitué
à	les	voir	le	vendredi,	mais	un	peu	plus	tard,	et	sanglés	dans	leurs	tabliers	de	cuir,	qu’ils	enfilaient	pour	égorger	les	porcs.
«	Je	pensai	qu’ils	étaient	si	ronds,	me	dit	Faustino	Santos,	que	non	seulement	ils	s’étaient	trompés	d’heure	mais	aussi	de
jour.	»	Il	leur	avait	rappelé	que	c’était	lundi.

«	On	sait,	on	sait,	 fleur-de-mes-deux,	 lui	avait	répondu	de	fort	belle	manière	Pablo	Vicario.	Nous	venons	seulement
affûter	les	couteaux.	»

Ils	les	repassèrent	sur	la	meule	et	selon	leur	bonne	habitude	:	Pedro	tenait	les	deux	couteaux	qu’il	faisait	alterner	sur	la
pierre	et	Pablo	tournait	la	manivelle.	En	même	temps,	ils	parlaient	du	faste	de	la	noce	avec	les	autres	bouchers.	Certains	se
plaignirent	de	ne	pas	avoir	reçu	 leur	part	du	gâteau	traditionnel,	eux,	des	compagnons	de	travail,	et	 les	deux	frères	 leur
promirent	de	réparer	l’oubli.	Finalement,	ils	firent	chanter	les	couteaux	sur	la	pierre	et	Pablo	approcha	le	sien	de	la	lampe
pour	faire	luire	sa	lame.

«	Nous	allons	tuer	Santiago	Nasar	»,	dit-il.

Leur	réputation	de	braves	gens	était	si	solide	que	personne	ne	les	prit	au	sérieux.	«	Nous	pensions	que	c’étaient	des
salades	d’ivrognes	»,	déclarèrent	plusieurs	bouchers	et	aussi	Victoria	Guzmán	et	beaucoup	d’autres	qui	les	rencontrèrent
plus	tard.	Le	jour	où	je	demandai	aux	bouchers	si	le	métier	d’équarrisseur	ne	révélait	pas	certaine	prédisposition	à	tuer	un
être	humain,	ils	protestèrent	:	«	Quand	on	sacrifie	une	bête,	on	n’ose	pas	la	regarder	dans	les	yeux.	»	L’un	d’eux	me	dit	qu’il
ne	pouvait	pas	manger	la	viande	d’un	animal	qu’il	avait	égorgé.	Un	autre	m’avoua	son	incapacité	à	sacrifier	une	vache	qu’il
avait	connue,	surtout	s’il	avait	bu	de	son	lait.	Je	leur	rappelai	que	les	frères	Vicario,	eux,	saignaient	les	porcs	qu’ils	élevaient
et	qui	leur	étaient	si	familiers	qu’ils	les	appelaient	par	leur	nom.	«	C’est	vrai,	me	répliqua	quelqu’un,	mais	remarquez	qu’ils
ne	leur	donnaient	pas	des	noms	d’êtres	humains.	Uniquement	des	noms	de	fleurs.	»	Faustino	Santos	fut	le	seul	à	entrevoir
une	lueur	de	vérité	dans	la	menace	de	Pablo	Vicario	et	il	lui	demanda	en	plaisantant	pourquoi	ils	voulaient	tuer	Santiago
Nasar	alors	que	tant	de	gens	riches	méritaient	de	mourir	avant	lui.

«	Santiago	Nasar	sait	pourquoi	»,	lui	répondit	Pedro	Vicario.



Faustino	Santos	me	raconta	qu’un	doute	lui	avait	trotté	dans	la	cervelle	et	qu’il	l’avait	confié	à	un	agent	de	police	venu
plus	tard	acheter	une	livre	de	foie	pour	le	petit	déjeuner	du	maire.	Le	policier,	selon	l’enquête,	s’appelait	Leandro	Pornoy	et
mourut	l’année	suivante,	au	cours	des	fêtes	patriotiques,	d’un	coup	de	corne	de	taureau	dans	la	veine	jugulaire.	Il	me	fut
donc	impossible	de	 l’interroger,	mais	Clotilde	Armenta	me	confirma	qu’il	avait	bien	été	son	premier	client,	alors	que	les
jumeaux	Vicario	étaient	déjà	assis	chez	elle,	à	attendre	leur	victime.

Clotilde	Armenta	venait	de	remplacer	son	mari	au	comptoir.	C’était	leur	système	habituel.	L’établissement	vendait	du
lait	 à	 l’aube,	 des	 vivres	 dans	 la	 journée,	 et	 à	 partir	 de	 six	 heures	 du	 soir	 se	 transformait	 en	 débit	 de	 boissons.	 Clotilde
Armenta	ouvrait	son	négoce	à	trois	heures	et	demie	du	matin.	Son	mari,	le	brave	don	Rogelio	de	la	Flor,	se	chargeait	du
bistrot	jusqu’à	l’heure	de	la	fermeture.

Mais	cette	nuit-là,	la	noce	avait	laissé	tant	de	clients	en	goguette	qu’il	était	allé	se	coucher	à	plus	de	trois	heures,	sans
fermer	boutique,	car	Clotilde	Armenta	s’était	levée	plus	tôt	que	de	coutume,	désireuse	d’en	finir	avant	l’arrivée	de	l’évêque.

Les	 frères	 Vicario	 se	 présentèrent	 à	 quatre	 heures	 dix.	 On	 ne	 fournissait	 à	 cette	 heure	 que	 du	 lait	 mais	 Clotilde
Armenta	accepta	de	leur	vendre	une	bouteille	de	rhum,	parce	qu’elle	les	aimait	bien,	et	aussi	pour	les	remercier	de	la	belle
part	 de	 gâteau	 de	 mariage	 qu’ils	 lui	 avaient	 fait	 parvenir.	 Ils	 vidèrent	 la	 bouteille	 en	 deux	 longues	 lampées,	 mais	 ne
bronchèrent	pas.	«	Ils	étaient	complètement	éteints,	me	dit	Clotilde	Armenta.	Et	même	avec	de	l’alcool	à	brûler	on	n’aurait
pu	les	secouer.	»	Puis	ils	ôtèrent	leur	veste	qu’ils	pendirent	avec	soin	au	dossier	de	leur	chaise	et	commandèrent	une	autre
bouteille.	La	sueur	séchée	avait	jauni	leur	chemise	et	une	barbe	de	la	veille	leur	donnait	une	allure	farouche.	Ils	burent	la
deuxième	 bouteille	 plus	 lentement,	 assis,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 le	 trottoir	 d’en	 face,	 ou	 plus	 exactement	 sur	 la	maison	 de
Plácida	Linero	dont	les	fenêtres	étaient	éteintes.	La	plus	grande,	derrière	le	balcon,	était	celle	de	la	chambre	de	Santiago
Nasar.	Pedro	Vicario	demanda	à	Clotilde	Armenta	si	elle	avait	vu	de	la	lumière	à	cette	fenêtre	;	elle	lui	répondit	que	non,
mais	la	question	excita	sa	curiosité.

«	Il	lui	est	arrivé	quelque	chose	?	demanda-t-elle.

—	Rien,	répondit	Pedro	Vicario.	Simplement,	nous	le	cherchons	pour	le	tuer.	»

La	réponse	fut	si	spontanée	qu’elle	crut	d’abord	à	une	plaisanterie.	Mais	elle	remarqua	que	les	jumeaux	trimbalaient
deux	couteaux	de	boucher	enveloppés	dans	des	torchons	de	cuisine.

«	Et	peut-on	savoir	pourquoi	vous	voulez	le	tuer	d’aussi	bonne	heure	?	demanda-t-elle.

—	Il	sait	pourquoi	»,	lui	répondit	Pedro	Vicario.

Clotilde	Armenta	 les	 dévisagea	 gravement	 :	 elle	 les	 connaissait	 si	 bien	 qu’elle	 pouvait	 les	 distinguer	 l’un	de	 l’autre,
surtout	depuis	que	Pedro	Vicario	était	revenu	de	l’armée.	«	Ils	avaient	l’air	de	deux	enfants	»,	me	dit-elle.	Une	réflexion	qui
l’effraya,	car	elle	avait	toujours	pensé	que	seuls	les	enfants	sont	capables	de	tout.	Bref,	elle	avait	à	peine	fini	de	préparer	ses
bidons	de	 lait	qu’elle	alla	réveiller	son	mari	pour	 lui	 raconter	ce	qui	se	passait	dans	 la	boutique.	Don	Rogelio	de	 la	Flor
l’écouta	à	demi	endormi.

«	Ne	sois	pas	idiote,	lui	dit-il.	Ces	types-là	ne	tuent	personne,	et	surtout	pas	un	homme	plein	de	fric.	»

Quand	Clotilde	Armenta	regagna	sa	boutique,	elle	 trouva	 les	 jumeaux	en	 train	de	bavarder	avec	Leandro	Pornoy,	 le
policier,	 venu	 chercher	 le	 lait	 du	 maire.	 Elle	 n’entendit	 pas	 leurs	 propos	 mais	 supposa	 qu’ils	 lui	 avaient	 confié	 leur
intention,	à	sa	façon	de	regarder	les	couteaux	quand	il	sortit.

Le	colonel	Lazaro	Aponte	s’était	levé	un	peu	avant	quatre	heures.	Il	finissait	de	se	raser	lorsque	l’agent	Leandro	Pornoy
lui	révéla	le	projet	des	frères	Vicario.	Il	avait	apaisé	tant	de	querelles	entre	compères	le	soir	précédent	que	celle-ci	pouvait
bien	 attendre	 un	 peu.	 Il	 s’habilla	 avec	 calme,	 refit	 plusieurs	 fois	 son	 noeud	 papillon	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 fût	 impeccable	 et
suspendit	à	son	cou	le	scapulaire	des	Enfants	de	Marie	pour	aller	accueillir	l’évêque.

Tandis	qu’il	déjeunait	d’une	tranche	de	 foie	agrémentée	de	rondelles	d’oignons,	son	épouse	 lui	raconta,	 très	excitée,
que	Bayardo	San	Roman	avait	renvoyé	Angela	Vicario	à	ses	parents,	mais	il	ne	prit	pas	l’affaire	au	tragique.

«	Doux	Jésus	!	blagua-t-il.	Qu’est-ce	que	Monseigneur	va	en	penser	?	»

Pourtant,	 avant	 d’achever	 son	 repas,	 il	 se	 souvint	 des	 paroles	 de	 son	 ordonnance,	 rapprocha	 les	 deux	 nouvelles	 et
découvrit	tout	de	suite	qu’elles	se	raccordaient	comme	deux	pièces	d’un	puzzle.	Il	se	dirigea	alors	vers	la	place	par	la	rue	du
nouveau	port	dont	les	maisons	commençaient	à	s’animer	pour	la	venue	de	l’évêque.	«	Je	me	souviens	avec	certitude	qu’il
était	 presque	 cinq	 heures	 et	 qu’il	 commençait	 à	 pleuvoir	 »,	 me	 dit	 le	 colonel	 Lazaro	 Aponte.	 En	 cours	 de	 route,	 trois
personnes	 l’avaient	arrêté	pour	 lui	confier	à	 l’oreille	que	 les	 frères	Vicario	attendaient	Santiago	Nasar	pour	 le	 tuer,	mais
une	seule	avait	pu	lui	préciser	l’endroit.

Il	les	découvrit	dans	la	boutique	de	Clotilde	Armenta.	«	Quand	je	les	ai	vus,	je	me	suis	dit	qu’ils	voulaient	simplement
faire	les	bravaches,	m’expliqua-t-il	avec	sa	logique	particulière,	car	ils	étaient	moins	soûls	que	je	ne	le	pensais.	»	Il	ne	les
interrogea	même	pas	sur	leurs	intentions	:	il	leur	confisqua	leurs	couteaux	et	les	envoya	se	coucher.	Il	les	traitait	avec	cette
même	suffisance	qui	lui	avait	servi	à	esquiver	les	craintes	de	son	épouse.

«	Réfléchissez.	Que	va	dire	l’évêque	s’il	vous	trouve	dans	cet	état	?	»

Ils	 sortirent.	 L’insouciance	 du	 maire	 causa	 une	 nouvelle	 déception	 à	 Clotilde	 Armenta	 qui	 pensait	 qu’il	 aurait	 dû
coffrer	les	jumeaux	jusqu’à	ce	que	vérité	soit	faite.	Le	colonel	Aponte	lui	montra	les	couteaux	comme	un	argument	définitif.

«	Ils	n’ont	plus	de	quoi	tuer	personne,	dit-il.

—	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 cela,	 dit	 Clotilde	 Armenta.	 Il	 vaudrait	 mieux	 délivrer	 ces	 malheureux	 garçons	 de	 l’horrible
obligation	qui	leur	est	tombée	dessus.	»



Elle	l’avait	pressenti.	Elle	avait	la	certitude	que	les	frères	Vicario	étaient	moins	soucieux	d’exécuter	la	sentence	que	de
trouver	quelqu’un	qui	leur	rendît	le	service	de	les	en	empêcher.	Mais	le	colonel	Aponte	était	en	paix	avec	sa	conscience.

«	On	n’arrête	personne	sur	de	simples	soupçons,	dit-il.	Maintenant,	ce	qu’il	faut	faire,	c’est	prévenir	Santiago	Nasar,	et
après	cela,	bonne	nuit	et	dormez	bien	!	»

Clotilde	Armenta	devait	affirmer	 sa	vie	durant	que	 la	présence	excessive	du	colonel	Aponte	 lui	apportait	un	certain
genre	de	malheurs	;	moi	en	revanche,	je	le	considérais	comme	un	homme	heureux,	bien	qu’un	peu	perturbé	par	la	pratique
du	spiritisme	qu’il	avait	appris	par	correspondance.	Son	comportement,	ce	lundi-là,	fut	la	preuve	flagrante	de	sa	légèreté.
En	fait,	il	oublia	complètement	Santiago	Nasar	jusqu’au	moment	où	il	le	vit	sur	le	port	et	se	félicita	d’avoir	pris	une	aussi
juste	décision.

Les	 frères	 Vicario	 avaient	 fait	 part	 de	 leur	 intention	 à	 plus	 de	 douze	 personnes	 venues	 acheter	 du	 lait	 et	 celles-ci
l’avaient	ébruitée	aux	quatre	coins	du	village	avant	six	heures	du	matin.	Il	paraissait	impossible	à	Clotilde	Armenta	qu’on
pût	l’ignorer	dans	la	maison	d’en	face.	Elle	pensait	que	Santiago	Nasar	ne	s’y	trouvait	pas	car	elle	n’avait	pas	vu	sa	chambre
s’allumer,	aussi	demanda-t-elle	à	tous	ceux	qu’elle	servit	de	le	prévenir	là	où	ils	le	rencontreraient.	Elle	avisa	même	le	père
Amador	 par	 l’intermédiaire	 de	 la	 novice	 de	 service	 qui	 venait	 acheter	 le	 lait	 des	 bonnes	 soeurs.	 Après	 quatre	 heures,
apercevant	de	la	lumière	dans	la	cuisine	de	Plácida	Linero,	elle	avait	envoyé	un	dernier	message	urgent	à	Victoria	Guzmán
par	la	mendiante	qui	tous	les	jours	passait	là-bas	quémander	un	peu	de	lait.	Lorsque	le	bateau	de	l’évêque	se	mit	à	beugler,
presque	 tout	 le	monde	était	 sur	pied	pour	 le	 recevoir	 et	nous	n’étions	que	quelques-uns	à	 ignorer	 encore	que	 les	 frères
Vicario	attendaient	Santiago	Nasar	pour	le	tuer	;	en	outre,	le	motif	était	connu	dans	ses	moindres	détails.

Clotilde	 Armenta	 n’avait	 pas	 fini	 de	 vendre	 son	 lait	 que	 les	 frères	 Vicario	 revenaient	 avec	 deux	 autres	 couteaux
enveloppés	dans	des	journaux.	L’un	était	un	couteau	à	découper,	avec	une	dure	lame	rouillée	de	douze	pouces	de	long	sur
trois	pouces	de	large,	que	Pedro	Vicario	avait	fabriquée	avec	le	métal	d’une	scie	à	chantourner,	à	l’époque	où	les	couteaux
allemands	n’arrivaient	plus	à	cause	de	la	guerre.	L’autre	était	plus	court,	mais	large	et	recourbé.	Le	juge	d’instruction	l’avait
dessiné	 dans	 son	 rapport,	 n’ayant	 pu	 le	 décrire	 peut-être,	 et	 se	 risquant	 tout	 juste	 à	 indiquer	 qu’il	 ressemblait	 à	 un
cimeterre	en	miniature.	C’est	avec	ces	deux	couteaux-là,	rudimentaires	et	très	usagés,	que	le	crime	fut	commis.

Faustino	Santos	ne	put	comprendre	ce	qui	s’était	passé.	«	Ils	revinrent	affûter	les	couteaux,	me	dit-il,	et	ils	se	remirent
à	gueuler,	pour	qu’on	les	entende,	qu’ils	allaient	étriper	Santiago	Nasar	;	si	bien	que	j’ai	cru	qu’ils	se	fichaient	de	ma	figure,
d’autant	 plus	 que	 je	 n’avais	 pas	 regardé	 les	 couteaux	 et	 que	 je	 pensais	 que	 c’étaient	 les	 mêmes.	 »	 La	 deuxième	 fois,
pourtant,	Clotilde	Armenta	avait	remarqué	dès	leur	entrée	qu’ils	paraissaient	moins	décidés.

En	 réalité,	 ils	 avaient	 eu	 leur	 premier	 désaccord.	 Non	 seulement	 ils	 étaient	 beaucoup	 plus	 différents	 qu’ils	 ne	 le
paraissaient	au	physique,	mais	dans	les	situations	délicates	ils	montraient	des	caractères	franchement	opposés.	Leurs	amis
l’avaient	constaté	dès	l’école	primaire.	Pablo	était	l’aîné	de	six	minutes	et	il	se	montra	plus	décidé	et	plus	imaginatif	que
son	frère	jusqu’à	l’adolescence.	Pedro	Vicario	me	sembla	toujours	plus	sentimental	et	par	là	même	plus	autoritaire.	À	vingt
ans,	 ils	s’étaient	présentés	ensemble	au	conseil	de	révision	et	Pablo	Vicario	avait	été	exempté	comme	soutien	de	famille.
Pedro	Vicario	servit	durant	onze	mois	dans	la	sécurité	du	territoire.	La	discipline	de	l’armée,	ajoutée	à	la	peur	de	la	mort,
fit	mûrir	sa	vocation	de	commandement	et	son	habitude	de	décider	pour	son	frère.	Il	en	rapporta	aussi	une	blennorragie	de
caporal-chef	 qui	 résista	 aux	 traitements	 de	 choc	 de	 la	 médecine	 militaire	 aussi	 bien	 qu’aux	 piqûres	 d’arsenic	 et	 aux
purgations	de	permanganate	du	docteur	Dionisio	 Iguaran.	On	ne	 réussit	 à	 le	 guérir	 qu’en	prison.	Nous	 reconnaissions,
nous,	ses	amis,	que	Pablo	Vicario	s’était	brusquement	replié	dans	une	étrange	soumission	de	petit	dernier	le	jour	où	Pedro
Vicario	avait	regagné	le	domicile	familial	avec	une	arrogance	de	chien	de	quartier	et	cette	nouvelle	manière	qu’il	avait	prise
de	relever	sa	chemise	pour	montrer	à	qui	voulait	la	voir	une	cicatrice	de	balle	en	séton	au	côté	gauche.	Il	en	arriva	même	à
éprouver	une	sorte	de	ferveur	devant	la	blennorragie	de	grand	homme	que	son	frère	exhibait	comme	une	décoration	pour
faits	de	guerre.

Ce	fut	Pedro	Vicario	qui,	selon	ses	propres	aveux,	prit	la	décision	de	tuer	Santiago	Nasar,	alors	que	son	frère,	dans	un
premier	 temps,	 se	 contenta	 de	 le	 suivre.	Mais	 ce	 fut	 également	 lui	 qui,	 lorsque	 le	maire	 les	 eut	 désarmés,	 considéra	 la
mission	réparatrice	accomplie,	 ce	qui	 incita	Pablo	Vicario	à	prendre	 la	mission	en	main.	Aucun	des	deux	ne	mentionna
cette	divergence	dans	les	dépositions	faites	séparément	devant	le	juge	d’instruction.	Pourtant	Pablo	Vicario	me	confirma	à
plusieurs	reprises	?	qu’il	eut	beaucoup	de	mal	à	convaincre	son	frère	de	mener	l’affaire	à	son	terme.	Il	ne	faut	peut-être	voir
là	qu’un	bref	accès	de	panique,	mais	le	fait	est	que	Pablo	Vicario	entra	seul	dans	la	porcherie	y	chercher	les	deux	nouveaux
couteaux,	 tandis	que	son	frère	était	à	 l’agonie	en	essayant	d’uriner	goutte	à	goutte	sous	 les	 tamariniers.	«	Mon	frère	n’a
jamais	connu	ça,	me	dit	Pedro	Vicario.	C’était	comme	si	je	pissais	du	verre	pilé.	»	Il	étreignait	encore	l’arbre	quand	Pablo
Vicario	était	réapparu	avec	les	couteaux.	«	La	douleur	lui	donnait	des	sueurs	froides,	m’expliqua	celui-ci.	Et	il	voulut	me
dire	d’aller	seul	là-bas	car	il	n’était	pas	en	état	de	tuer	qui	que	ce	fût.	»	Il	s’était	assis	sur	un	des	établis	qu’on	avait	disposés
sous	les	arbres	pour	le	repas	de	noce	et	avait	baissé	son	pantalon	jusqu’aux	genoux.	«	Il	mit	au	moins	une	demi-heure	à
changer	la	gaze	qui	lui	enveloppait	la	quéquette	»,	me	dit	Pablo	Vicario.	En	réalité,	Pedro	Vicario	n’avait	guère	tardé	plus
de	dix	minutes,	mais	l’opération	avait	paru	si	compliquée	et	si	énigmatique	à	son	frère	qu’il	l’avait	interprétée	comme	une
nouvelle	ruse	pour	gagner	du	temps	jusqu’au	petit	jour.	Il	lui	avait	donc	glissé	le	couteau	dans	la	main	et	l’avait	entraîné
presque	de	force	à	la	recherche	de	l’honneur	perdu	d’Angela.

«	Impossible	de	faire	autrement,	lui	avait-il	dit.	C’est	comme	si	la	chose	avait	déjà	eu	lieu.	»

Ils	 sortirent	 par	 l’épais	 vantail	 de	 la	 porcherie	 avec	 les	 couteaux	 non	 enveloppés,	 poursuivis	 par	 le	 tintamarre	 des
chiens	dans	les	cours.	Le	jour	se	levait.	«	Il	ne	pleuvait	pas	»,	se	rappelait	Pablo	Vicario.	«	Au	contraire,	se	souvenait	Pedro,
un	vent	de	mer	soufflait	et	on	pouvait	toucher	les	étoiles	du	bout	du	doigt.	»	La	nouvelle	s’était	déjà	si	bien	propagée	que
Hortensia	Baute	ouvrit	sa	porte	juste	au	moment	où	ils	passaient	et	fut	la	première	à	pleurer	Santiago	Nasar.	«	Je	pensai
qu’ils	l’avaient	déjà	tué,	me	dit-elle,	car	je	vis	les	couteaux	briller	dans	la	clarté	du	réverbère	et	j’eus	l’impression	que	leurs
lames	ruisselaient	de	sang.	»	L’une	des	rares	maisons	ouvertes	dans	cette	 rue	à	 l’écart	était	celle	de	Prudencia	Cotes,	 la
fiancée	de	Pablo	Vicario.	Chaque	fois	qu’ils	empruntaient	ce	chemin	à	cette	heure,	et	en	particulier	le	vendredi	quand	ils	se
rendaient	au	marché,	 les	 jumeaux	y	entraient	boire	leur	premier	café.	Ils	poussèrent	 la	porte	de	la	cour,	harcelés	par	les



chiens	qui	les	reconnurent	dans	le	demi-jour,	et	saluèrent	la	mère	de	Prudencia	Cotes	dans	la	cuisine.	Le	café	n’était	pas
encore	prêt.

«	Nous	le	prendrons	plus	tard,	dit	Pablo	Vicario.	Pour	le	moment	nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre.

—	J’imagine,	mes	enfants,	leur	dit-elle.	L’honneur	n’attend	pas.	»

Pourtant,	ils	attendirent	et	alors	ce	fut	Pedro	Vicario	qui	pensa	que	son	frère	traînassait	volontairement.	Pendant	qu’ils
buvaient	leur	café,	Prudencia	Cotes	–	en	pleine	adolescence	–	entra	dans	la	cuisine	avec	une	pile	de	vieux	journaux	pour
ranimer	le	feu.	«	Je	savais	ce	qu’ils	mijotaient,	me	dit-elle,	et	non	seulement	j’étais	d’accord,	mais	j’aurais	refusé	d’épouser
Pablo	s’il	s’était	dérobé	à	son	devoir	d’homme.	»	Avant	d’abandonner	les	lieux,	Pablo	Vicario	arracha	plusieurs	feuilles	à	la
liasse	et	en	 tendit	une	partie	à	son	 frère	pour	envelopper	 les	couteaux.	Prudencia	Cotes	resta	 là	plantée	dans	 la	cuisine,
attendant	 de	 les	 voir	 sortir	 comme	 ils	 étaient	 entrés	 ;	 dès	 lors,	 sans	 un	 instant	 de	 découragement,	 elle	 allait	 attendre
pendant	trois	ans	le	jour	où	Pablo	Vicario	sortirait	de	prison	et	deviendrait	son	époux	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire.

«	Soyez	prudents	»,	leur	lança-t-elle.

Clotilde	Armenta	ne	manquait	donc	pas	de	bon	sens	quand	elle	crut	déceler	chez	les	jumeaux	plus	de	tiédeur	et	leur
servit	une	bouteille	de	tord-boyaux	de	contrebande	avec	l’espoir	de	les	achever.	«	J’ai	compris	ce	jour-là	combien	nous,	les
femmes,	nous	sommes	seules	au	monde	!	»	me	dit-elle.	Pedro	Vicario	lui	demanda	de	lui	prêter,	pour	se	raser,	le	nécessaire
de	son	mari,	et	elle	lui	apporta	le	blaireau,	le	savon,	la	glace	portative,	le	rasoir	avec	une	lame	neuve,	mais	il	préféra	utiliser
son	couteau	à	découper.	Pour	Clotilde	Armenta,	c’était	 le	comble	du	machisme.	«	On	aurait	dit	un	dur	comme	dans	 les
films	»,	commenta-t-elle.	Il	m’expliqua	plus	tard,	et	c’était	vrai,	qu’à	la	caserne	on	lui	avait	appris	à	se	raser	avec	un	rasoir
de	barbier	et	qu’il	en	avait	pris	l’habitude.	Son	frère,	lui,	se	rasa	plus	modestement	avec	le	rasoir	mécanique	prêté	par	don
Rogelio	de	la	Flor.	Après	quoi,	ils	burent	très	lentement	la	bouteille,	en	silence,	contemplant,	avec	cet	air	hébété	des	gens
qui	 n’ont	 pas	 fermé	 l’oeil,	 la	 fenêtre	 éteinte	 de	 la	 maison	 d’en	 face,	 tandis	 que	 de	 prétendus	 clients	 entraient	 sous	 le
prétexte	 fallacieux	 d’acheter	 du	 lait	 et	 demandaient	 des	 produits	 qui	 n’existaient	 pas,	 rien	 que	 pour	 constater	 que	 les
jumeaux	attendaient	bien	Santiago	Nasar	pour	le	tuer.

Les	frères	Vicario	ne	devaient	pas	voir	cette	fenêtre	s’éclairer.	Santiago	Nasar	rentra	chez	lui	à	quatre	heures	vingt	mais
il	 n’eut	 pas	 à	 allumer	 pour	 gagner	 sa	 chambre,	 la	 lampe	 de	 l’escalier	 brûlant	 toute	 la	 nuit.	 Il	 se	 jeta	 sur	 son	 lit	 dans
l’obscurité,	tout	habillé,	car	il	ne	lui	restait	qu’une	heure	pour	dormir,	et	c’est	ainsi	que	Victoria	Guzmán	le	découvrit	quand
elle	monta	le	réveiller	pour	aller	recevoir	l’évêque.	Nous	nous	étions	attardés	lui	et	moi	au	doux	asile	de	Maria-Alexandrina
Cervantes	jusqu’à	plus	de	trois	heures,	c’est-à-dire	jusqu’au	moment	où	elle	avait	renvoyé	les	musiciens	et	éteint	la	piste	de
danse	du	patio	pour	que	ses	mulâtresses	de	joie	puissent	aller	seules	au	lit	se	reposer.	Cela	faisait	trois	jours	et	trois	nuits
qu’elles	travaillaient	sans	fermer	l’oeil,	d’abord	en	accueillant	discrètement	les	hôtes	d’honneur	du	mariage,	et	ensuite	en
soulageant	 en	 vrac	 et	 sans	 manières	 ceux	 d’entre	 nous	 que	 la	 grande	 bacchanale	 avait	 laissés	 insatisfaits.	 Maria-
Alexandrina	Cervantes,	dont	nous	disions	qu’elle	ne	dormirait	qu’une	fois	morte,	était	à	ma	connaissance	la	femme	la	plus
complaisante,	mais	aussi	la	plus	stricte.	Elle	était	née	ici,	y	avait	grandi	et	vivait	toutes	portes	ouvertes,	dans	une	maison	où
elle	 louait	des	chambres	et	où	 l’on	pouvait	danser	sur	une	 immense	piste	à	ciel	ouvert	à	 la	 lumière	de	 lampions	achetés
dans	les	bazars	chinois	de	Paramaribo.	C’est	elle	qui	mit	à	mal	les	pucelages	de	toute	ma	génération.	Elle	nous	en	apprit
peut-être	beaucoup	plus	long	que	le	nécessaire,	mais	avant	tout	qu’aucun	endroit	sur	cette	terre	n’était	plus	triste	qu’un	lit
vide.	Santiago	Nasar	perdit	la	tête	dès	qu’il	la	vit.	Je	l’avais	mis	en	garde	:	«	Faucon	qui	fraies	avec	la	grue	guerrière,	finie
pour	toi	 la	paix	d’hier.	»	Mais	 il	ne	m’écouta	pas,	abasourdi	par	 les	trilles	chimériques	de	Maria-Alexandrina	Cervantes.
Elle	fut	sa	passion	frénétique,	la	maîtresse	de	ses	larmes	de	gamin	de	quinze	ans,	jusqu’au	jour	où	Ibrahim	Nasar	le	chassa
de	son	lit	à	coups	de	ceinturon	et	le	cloîtra	durant	plus	d’une	année	à	El	divino	rostro.	Ils	restèrent	liés	par	une	affection
profonde,	mais	sans	les	désordres	de	l’amour,	et	elle	le	respecta	au	point	de	ne	plus	coucher	avec	personne	lorsqu’il	était
présent.	Depuis	les	dernières	vacances,	elle	nous	congédiait	de	bonne	heure	sous	le	prétexte	invraisemblable	qu’elle	était
fatiguée,	oubliant,	il	est	vrai,	de	barricader	sa	porte	et	laissant	une	lampe	allumée	dans	le	vestibule	pour	que	je	puisse	venir
la	retrouver	en	cachette.

Santiago	Nasar	avait	un	talent	presque	magique	pour	les	déguisements	et	son	plaisir	favori	était	de	métamorphoser	les
mulâtresses.	 Il	mettait	 à	 sac	 les	armoires	des	unes	pour	 travestir	 les	autres,	 tant	et	 si	bien	que	 toutes	 finissaient	par	 se
sentir	différentes	d’elles-mêmes	et	par	ressembler	à	qui	elles	n’étaient	pas.	Une	fois,	l’une	des	filles	vit	dans	une	compagne
son	portrait	si	parfait	qu’elle	fondit	en	larmes.	«	J’ai	cru	que	j’étais	sortie	de	mon	miroir	»,	dit-elle.	Pourtant,	 la	nuit	du
meurtre,	Maria-Alexandrina	Cervantes	ne	permit	pas	à	Santiago	Nasar	de	se	livrer	pour	la	dernière	fois	à	ses	artifices	de
magicien	 et	 les	 prétextes	 qu’elle	 invoqua	 furent	 si	 futiles	 que	 le	 goût	 amer	 de	 ce	 souvenir	 changea	 sa	 vie.	 Bref,	 nous
entraînâmes	 les	musiciens	 dans	 une	 tournée	 de	 sérénades	 et	 continuâmes	 la	 fête	 de	 notre	 côté,	 tandis	 que	 les	 Vicario
attendaient	Santiago	Nasar	pour	 le	 tuer.	Ce	fut	 lui	qui	 imagina,	à	presque	quatre	heures	du	matin,	de	monter	 jusqu’à	 la
colline	du	veuf	Xious	pour	donner	l’aubade	aux	nouveaux	mariés.

Non	seulement	nous	chantâmes	sous	leurs	fenêtres,	mais	nous	lançâmes	des	fusées	et	fîmes	éclater	des	pétards	dans
les	 jardins,	 sans	 surprendre	 le	moindre	 signe	de	 vie	 à	 l’intérieur	 de	 la	 villa.	 L’idée	ne	nous	 vint	 pas	 qu’elle	 fût	 déserte,
d’autant	que	 la	voiture	neuve	stationnait,	encore	décapotée,	devant	 la	porte,	avec	 les	 rubans	de	satin	et	 les	bouquets	de
fleurs	d’oranger	en	paraffine	qu’on	y	avait	accrochés	durant	la	fête.	Mon	frère	Luis	Enrique,	qui	jouait	de	la	guitare	comme
un	 professionnel,	 improvisa	 en	 l’honneur	 des	 jeunes	 époux	 une	 chanson	 lourde	 de	 sous-entendus	 de	 circonstance.
Jusqu’alors	 il	n’avait	pas	plu.	Au	contraire,	 la	 lune	 trônait	au	milieu	du	ciel,	 l’air	était	diaphane	et	on	voyait	au	 fond	du
précipice	 la	 traînée	 lumineuse	 formée	 par	 les	 feux	 follets	 du	 cimetière.	 Au-delà,	 on	 apercevait	 les	 jeunes	 plants	 de
bananiers,	bleus	sous	la	lune,	les	marécages	tristes	et,	à	l’horizon,	la	ligne	phosphorescente	de	la	mer	des	Antilles.	Santiago
Nasar	signala	sur	l’eau	une	lueur	intermittente	et	nous	dit	qu’il	s’agissait	de	l’âme	en	peine	d’un	bateau	négrier	qui	avait
sombré	avec	une	cargaison	d’esclaves	sénégalais	en	vue	de	la	grande	anse	de	Carthagène-des-Indes.	Il	était	inimaginable	de
penser	 qu’il	 éprouvait	 alors	 le	moindre	 trouble	 de	 conscience,	 et	 d’ailleurs	 il	 ignorait	 que	 la	 vie	 conjugale	 et	 éphémère
d’Angela	Vicario	s’était	achevée	deux	heures	plus	tôt.	Bayardo	San	Roman,	qui	ne	voulait	pas	que	le	bruit	de	l’auto	attirât
avant	l’heure	l’attention	des	gens	sur	son	infortune,	l’avait	reconduite	à	pied	chez	ses	parents	et	se	trouvait	à	nouveau	seul,
toutes	lampes	éteintes,	dans	ce	qui	avait	été	l’heureuse	villa	du	veuf	Xious.



Comme	nous	descendions	la	colline,	mon	frère	nous	invita	à	un	petit	déjeuner	de	poisson	frit	dans	une	des	tavernes	du
marché,	mais	Santiago	Nasar	refusa	car	il	voulait	dormir	une	heure,	jusqu’à	l’arrivée	de	l’évêque.	Il	s’éloigna,	en	compagnie
de	Cristo	Bedoya,	par	la	rive	du	fleuve,	longeant	les	gargotes	misérables	qui	commençaient	à	s’éclairer	dans	l’ancien	port.
Avant	de	disparaître	au	coin	de	la	rue,	il	nous	fit	de	la	main	un	signe	d’adieu.	Nous	ne	devions	plus	le	revoir.

Cristo	Bedoya	et	lui	convinrent	de	se	retrouver	sur	le	port	et	se	séparèrent	devant	la	porte	du	fond.	Les	chiens,	quand	il
entrait,	aboyaient	par	habitude,	mais	 il	 les	calmait	dans	 la	pénombre	en	agitant	ses	clefs.	Victoria	Guzmán	surveillait	sa
cafetière	sur	le	fourneau	quand	il	passa	par	la	cuisine,	se	dirigeant	vers	l’intérieur	de	la	maison.	Elle	l’appela	:

«	Le	café	va	être	prêt.	»

Il	 lui	 dit	 qu’il	 le	 prendrait	 plus	 tard	 et	 lui	 demanda	 d’envoyer	 Divina	 Flor	 le	 réveiller	 à	 cinq	 heures	 et	 demie	 en
n’oubliant	pas	de	lui	apporter	une	tenue	propre,	semblable	à	celle	qu’il	avait	sur	lui.	Il	venait	de	se	coucher	quand	Victoria
Guzmán	vit	 arriver	 la	mendiante,	 laquelle	 lui	 confia	 le	message	de	Clotilde	Armenta.	À	 cinq	heures	 trente,	 elle	 exécuta
l’ordre	 donné,	mais	 préféra	 se	 rendre	 elle-même	 dans	 la	 chambre	 avec	 le	 costume	 de	 lin	 demandé,	 car	 elle	 ne	 perdait
aucune	occasion	de	préserver	sa	fille	des	pattes	de	ce	boyard.

Maria-Alexandrina	Cervantes	n’avait	pas	verrouillé	la	porte	de	son	établissement.	Je	pris	congé	de	mon	frère,	traversai
le	couloir	où	dormaient	 les	uns	sur	 les	autres,	au	milieu	des	tulipes,	 les	chats	des	mulâtresses	et	poussai	sans	frapper	 la
porte	de	la	chambre.	Les	lumières	étaient	éteintes	mais,	à	peine	entré,	 je	perçus	l’odeur	du	corps	tiède	et	vis	 les	yeux	de
panthère	en	éveil	briller	dans	l’obscurité	;	puis	je	sombrai	dans	l’inconscience	jusqu’au	moment	où	les	cloches	se	mirent	à
sonner.

En	retournant	à	la	maison,	mon	frère	s’arrêta	pour	acheter	des	cigarettes	dans	la	boutique	de	Clotilde	Armenta.	Il	avait
tellement	bu	que	 ses	 souvenirs	de	 cette	 rencontre	 sont	 restés	des	plus	nébuleux	 ;	 pourtant,	 il	 n’oublia	 jamais	 la	 rasade
mortelle	que	lui	offrit	Pedro	Vicario.	«	De	la	cire	bouillante	»,	me	dit-il.	Pablo	Vicario,	qui	s’était	endormi,	se	réveilla	en
sursaut	quand	il	l’entendit	entrer	et	lui	montra	le	couteau.

«	Nous	allons	tuer	Santiago	Nasar	»,	lui	dit-il.

Mon	frère	ne	se	souvenait	plus	de	rien.	«	De	toute	façon,	personne	ne	l’aurait	cru,	m’a-t-il	répété	souvent.	Quel	abruti
aurait	pu	imaginer	que	les	jumeaux	allaient	tuer	quelqu’un,	et	surtout	avec	un	couteau	à	cochons	!	»	Après	cela,	les	deux
hommes	lui	demandèrent	où	se	trouvait	Santiago	Nasar,	car	 ils	 les	avaient	vus	ensemble	à	deux	heures,	et	mon	frère	ne
s’est	pas	souvenu	non	plus	de	sa	réponse.

Mais	Clotilde	Armenta	et	 les	Vicario	 furent	si	étonnés	par	ce	qu’ils	entendirent	qu’ils	 l’ont	 rapporté,	 chacun	de	 leur
côté,	 dans	 leurs	 déclarations	 au	 juge	 d’instruction.	 «	 Santiago	 Nasar	 est	 mort	 »,	 aurait-il	 alors	 répondu.	 Puis	 il	 avait
esquissé	un	grand	geste	de	bénédiction	épiscopale,	et	après	avoir	buté	contre	le	rebord	de	la	porte,	il	était	sorti	en	piquant
du	nez,	les	jambes	flageolantes.	Au	milieu	de	la	place,	il	avait	croisé	le	père	Amador	qui,	en	aube	et	pluviale,	se	rendait	;	au
port,	suivi	d’un	enfant	de	choeur	qui	agitait	une	clochette	et	de	plusieurs	diacres	qui	transportaient	l’autel	portatif	pour	la
messe	en	plein	air	de	l’évêque.	En	les	voyant	passer,	les	frères	Vicario	se	signèrent.

Clotilde	Armenta	me	raconta	qu’ils	avaient	perdu	leurs	dernières	espérances	quand	le	curé	était	passé	devant	chez	elle
sans	s’arrêter.	«	J’ai	pensé	qu’on	ne	lui	avait	pas	fait	la	commission	»,	dit-elle.	Pourtant,	des	années	plus	tard,	alors	qu’il
vivait	retiré	du	monde	dans	la	sinistre	maison	de	santé	de	Calafell,	le	père	Amador	m’avoua	qu’il	avait	bien	reçu	le	message
de	Clotilde	Armenta,	 et	même	d’autres	appels	plus	pressants,	au	moment	où	 il	 se	préparait	à	partir	pour	 le	port	 :	«	En
vérité,	je	n’ai	pas	su	quoi	faire.	J’ai	d’abord	pensé	que	cette	chose-là	ne	me	regardait	pas,	qu’elle	concernait	l’autorité	civile,
et	puis	 j’ai	décidé	d’en	parler	en	passant	à	Plácida	Linero.	»	Mais	voilà,	 il	avait	 traversé	 la	place	et	oublié.	«	Vous	devez
comprendre,	me	dit-il,	ce	maudit	lundi	arrivait	l’évêque.	»	Après	le	crime,	il	s’était	senti	si	désespéré,	et	si	peu	fier	de	lui,
qu’il	n’avait	rien	trouvé	d’autre	que	de	faire	sonner	le	tocsin.

Mon	 frère	 Luis	 Enrique	 rentra	 chez	 nous	 par	 la	 porte	 de	 la	 cuisine,	 que	 ma	 mère	 ne	 verrouillait	 pas	 pour	 nous
permettre	de	regagner	nos	chambres	sans	attirer	 l’attention	de	mon	père.	Avant	de	se	coucher,	 il	alla	au	petit	coin	mais
s’endormit	assis	sur	la	tinette,	et	quand	mon	frère	Jaime	se	leva	pour	se	rendre	à	l’école,	il	le	trouva	affalé	à	plat	ventre	sur
le	carrelage,	et	 chantant	dans	son	sommeil.	Ma	soeur	 la	nonne,	qui	ne	put	descendre	au	débarcadère	accueillir	 l’évêque
parce	qu’elle	avait	une	gueule	de	bois	carabinée,	ne	parvint	pas	à	le	réveiller.	«	Cinq	heures	sonnaient	quand	je	suis	allée
aux	 toilettes	»,	me	dit-elle.	Ce	 fut,	 plus	 tard,	ma	 soeur	Margot,	 en	 entrant	 se	doucher	 avant	de	partir	 pour	 le	 port,	 qui
réussit	à	le	traîner	à	grand-peine	jusqu’à	son	lit.	De	l’autre	rive	du	sommeil,	il	entendit,	sans	ouvrir	les	yeux,	les	premiers
beuglements	du	bateau	de	l’évêque.	Puis	il	s’endormit	comme	une	masse,	épuisé	par	la	bombance,	jusqu’au	moment	où	ma
soeur	 la	nonne	entra	dans	la	chambre	en	essayant	d’enfiler	sa	bure	au	pas	de	course.	Elle	 le	réveilla	de	son	cri	de	folle	 :
«	On	a	tué	Santiago	Nasar	!	»
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Les	plaies	provoquées	par	les	couteaux
es	plaies	provoquées	par	les	couteaux	ne	furent	que	les	prémices	d’une	autopsie	sans	pitié	que	le	père	Carmen	Amador
se	vit	dans	l’obligation	de	pratiquer	en	l’absence	du	docteur	Dionisio	Iguaran.	«	Un	peu	comme	si	nous	l’avions	tué	une
seconde	fois	après	sa	mort,	me	dit	le	vieux	curé	dans	sa	retraite	de	Calafell.	Mais	l’ordre	venait	du	maire,	et	les	ordres
de	ce	sauvage	avaient	beau	être	stupides,	il	fallait	les	exécuter.	»	Ce	n’était	pas	tout	à	fait	vrai.	Dans	la	confusion	de	ce
lundi	absurde,	 le	colonel	Aponte	avait	eu	une	conversation	télégraphique	urgente	avec	 le	gouverneur	de	 la	province,
lequel	 l’avait	 autorisé	 à	 faire	 les	 premiers	 constats	 en	 attendant	 l’arrivée	 d’un	 juge	 d’instruction.	 Le	maire	 était	 un

ancien	officier	d’activé	sans	expérience	en	matière	de	justice,	et	il	était	trop	imbu	de	sa	personne	pour	s’informer	auprès
d’un	spécialiste	des	mesures	à	prendre	dans	un	tel	cas.	L’autopsie	fut	donc	son	premier	souci.	Cristo	Bedoya,	étudiant	en
médecine,	en	fut	dispensé	grâce	à	ses	liens	d’amitié	avec	Santiago	Nasar.	Le	maire	pensa	que	le	corps	pouvait	être	conservé
congelé	jusqu’au	retour	du	docteur	Iguaran	mais	il	ne	découvrit	aucun	réfrigérateur	de	taille	humaine	;	la	seule	chambre
froide	appropriée	se	trouvait	au	marché,	mais	elle	était	hors	d’usage.	Étendu	sur	un	étroit	lit	de	fer	au	centre	du	salon,	le
cadavre	fut	exposé	à	la	curiosité	publique	tandis	qu’on	lui	fabriquait	un	cercueil	de	riche.	On	avait	transporté	dans	la	pièce
les	ventilateurs	des	autres	chambres,	et	certains	des	maisons	voisines,	et	pourtant	la	chaleur	restait	insupportable	;	les	gens
se	pressaient	si	nombreux	pour	le	voir	qu’il	fallut	déménager	les	meubles	et	décrocher	les	cages	et	les	pots	de	fougères.	Par-
dessus	le	marché	les	chiens,	excités	par	l’odeur	de	la	mort,	rendaient	les	choses	encore	plus	angoissantes.	Ils	n’avaient	pas
cessé	de	hurler	depuis	mon	entrée	dans	la	maison,	alors	que	Santiago	Nasar	agonisait	encore	dans	la	cuisine,	où	je	trouvai
Divina	Flor	qui	sanglotait	à	hauts	cris	et	les	maintenait	à	distance	avec	une	trique.

«	Aide-moi,	me	cria-t-elle.	Car	ils	veulent	lui	bouffer	les	tripes.	»

Nous	les	enfermâmes	dans	l’écurie.	Un	peu	plus	tard,	Plácida	Linero	donna	l’ordre	de	les	emmener	dans	un	endroit
isolé	jusqu’après	l’enterrement.	Mais	vers	midi	et	sans	qu’on	sût	comment,	ils	s’échappèrent	et	débouchèrent	comme	des
fous	dans	la	maison.	Plácida	Linero,	pour	une	fois,	perdit	la	tête.

«	Ces	chiens	de	merde	!	hurla-t-elle.	Abattez-les	!	»

La	 sentence	 fut	 exécutée	 sur-le-champ	 et	 la	maison	 retrouva	 son	 silence.	 Jusqu’alors	 l’état	 du	 corps	 n’avait	 donné
aucune	 inquiétude.	Le	visage	était	resté	 intact,	avec	cette	expression	qu’avait	Santiago	Nasar	quand	il	chantait,	et	Cristo
Bedoya	lui	avait	rentré	les	viscères	en	bonne	et	due	place	et	bandé	le	ventre	avec	une	ceinture	de	toile.	Pourtant,	durant
l’après-midi,	 une	 humeur	 couleur	 de	 sirop	 se	 mit	 à	 sourdre	 des	 blessures,	 attirant	 les	 mouches,	 et	 une	 tache	 violette
apparut	près	de	la	bouche,	qui,	comme	l’ombre	d’un	nuage	s’étend	sur	l’eau,	gagna	la	racine	des	cheveux.	Le	visage	qui	fut
toujours	indulgent	prit	l’allure	d’un	ennemi,	la	mère	le	couvrit	d’un	mouchoir.	Le	colonel	Aponte,	comprenant	alors	qu’il
n’était	plus	possible	d’attendre,	ordonna	au	père	Amador	de	pratiquer	l’autopsie.	«	Il	eût	été	pire	de	l’exhumer	une	semaine
plus	tard	pour	cela	»,	dit-il.	Le	curé	avait	fait	ses	études	de	médecine	et	de	chirurgie	à	Salamanque,	mais	il	était	entré	au
séminaire	 avant	d’obtenir	 ses	diplômes,	 et	 le	maire	 lui-même	n’ignorait	pas	qu’une	autopsie	 faite	par	 lui	n’avait	pas	de
valeur	légale.	Il	la	décréta	cependant.

Le	massacre	fut	perpétré	dans	les	locaux	de	l’école	publique,	avec	l’aide	de	l’apothicaire,	qui	prenait	les	notes,	et	d’un
étudiant	de	première	année	de	médecine	qui	se	trouvait	là	en	vacances.	Ils	ne	disposaient	que	de	quelques	instruments	de
petite	chirurgie,	le	reste	étant	constitué	par	des	outils	d’artisans.	Malgré	tout,	si	l’on	put	déplorer	les	mutilations	faites	au
cadavre,	 le	rapport	du	père	Amador	parut	des	plus	corrects	et	 fut	 intégré	au	dossier,	comme	une	pièce	utile,	par	 le	 juge
d’instruction.

Sept	des	nombreuses	blessures	étaient	mortelles.	Le	foie	était	presque	sectionné	par	deux	profondes	perforations	à	la
paroi	antérieure.	L’estomac	présentait	quatre	incisions	dont	l’une	était	si	profonde	qu’elle	l’avait	traversé	de	part	en	part,
détruisant	aussi	le	pancréas.	On	trouvait	six	perforations	de	moindre	importance	dans	le	côlon	transverse	et	de	multiples
blessures	à	 l’intestin	grêle.	La	seule	blessure	dorsale,	située	au	niveau	de	 la	troisième	vertèbre	 lombaire,	avait	perforé	 le
rein	 droit.	 D’épais	 caillots	 de	 sang	 occupaient	 la	 cavité	 abdominale,	 et	 au	milieu	 de	 la	 bouillie	 formée	 par	 le	 contenu
gastrique	apparut	une	médaille	d’or	de	la	Vierge	du	Carmel	que	Santiago	Nasar	avait	avalée	à	l’âge	de	quatre	ans.	La	cage
thoracique	 présentait	 elle	 aussi	 deux	 perforations	 :	 l’une,	 dans	 le	 deuxième	 espace	 intercostal	 droit,	 qui	 avait	 réussi	 à
atteindre	le	poumon	;	l’autre,	à	deux	doigts	de	l’aisselle	gauche.	Il	avait	en	outre	six	blessures	légères	aux	bras	et	aux	mains,
et	deux	entailles	horizontales	:	à	la	cuisse	droite	et	aux	muscles	de	l’abdomen.	Plus	un	trou	profond	à	la	paume	droite.	«	On
aurait	dit	une	des	cinq	plaies	du	Christ	»,	indique	le	rapport.	La	masse	encéphalique	pesait	soixante	grammes	de	plus	que
celle	d’un	Anglais	normal,	aussi	le	père	Amador	consigna-t-il	dans	ses	remarques	que	Santiago	Nasar	avait	une	intelligence
supérieure	et	un	avenir	brillant.	Il	est	vrai	que	dans	la	note	finale	il	signalait	une	hypertrophie	du	foie	qu’il	attribuait	à	une
hépatite	mal	soignée.	«	En	d’autres	 termes,	me	dit-il,	 il	ne	 lui	 restait	de	 toute	 façon	que	 très	peu	d’années	à	vivre.	»	Le
docteur	Iguaran,	qui	avait	effectivement	soigné	Santiago	Nasar	d’une	hépatite	quand	il	avait	douze	ans,	se	rappelait	avec
indignation	cette	autopsie.	«	Seul	un	curé	pouvait	être	imbécile	à	ce	point,	me	dit-il.	Nous	n’avons	jamais	réussi	à	lui	faire
comprendre	que	nous,	sous	les	tropiques,	nous	avons	le	foie	plus	volumineux	que	les	Espingouins.	»	Le	rapport	concluait
que	la	mort	était	due	à	une	hémorragie	massive	provoquée	par	l’une	ou	l’autre	des	sept	blessures	principales.

On	nous	restitua	un	corps	méconnaissable.	La	trépanation	avait	mutilé	la	moitié	du	crâne	et	le	visage	du	beau	garçon
que	 la	 mort	 avait	 épargné	 cessa	 définitivement	 d’être	 identifiable.	 Et	 puis,	 le	 curé	 avait	 extirpé	 toutes	 les	 tripes	 et,
finalement,	ne	sachant	qu’en	faire,	leur	avait	expédié	une	bénédiction	rageuse	et	les	avait	jetées	à	la	poubelle.	Cela	suffit
pour	dégoûter	les	derniers	curieux	qui	se	pressaient	aux	fenêtres	de	l’école.	L’étudiant	en	médecine	se	perdit	dans	la	nature
et	le	colonel	Lazaro	Aponte,	qui	avait	vu	et	causé	tant	de	massacres	au	nom	de	l’ordre	public,	ajouta	dès	lors	à	sa	qualité	de
spirite	celle	de	végétarien.	La	carcasse	vidée,	bourrée	de	chiffons	et	de	chaux	vive,	et	grossièrement	recousue	avec	de	 la
ficelle	d’emballage	et	des	aiguilles	de	bourrelier,	était	sur	le	point	de	se	disloquer	quand	nous	la	déposâmes	dans	le	cercueil
capitonné	de	soie.	«	Je	pensais	qu’il	se	conserverait	plus	longtemps	ainsi	»,	me	dit	le	père	Amador.	Ce	fut	le	contraire	qui
arriva	:	nous	dûmes	l’enterrer	de	toute	urgence	dès	l’aube	car	il	était	dans	un	tel	état	qu’on	ne	pouvait	plus	le	supporter	à	la
maison.



Un	sombre	mardi	se	levait.	Je	ne	me	sentais	pas	le	courage	de	dormir	seul	après	cette	oppressante	journée	et	je	poussai
la	porte	de	Maria-Alexandrina	Cervantes	en	espérant	qu’elle	ne	l’avait	pas	verrouillée.	Les	lampions	étaient	allumés	dans
les	arbres,	et	dans	la	cour	où	l’on	avait	dansé,	des	feux	de	bois	brûlaient	sous	d’énormes	marmites	fumantes	dans	lesquelles
les	mulâtresses	teignaient	en	noir	leurs	robes	de	fête	pour	porter	le	deuil	de	Santiago	Nasar.	Je	trouvai	Maria-Alexandrina
Cervantes	 réveillée	 comme	 toujours	 au	 petit	matin,	 et	 complètement	 nue	 comme	 toujours	 aussi	 quand	 il	 n’y	 avait	 pas
d’étrangers	dans	la	maison.	Elle	était	assise	à	la	turque	sur	son	lit	de	reine,	devant	un	plateau	de	victuailles	babylonien	:	des
côtes	 de	 veau,	 une	 poule	 au	 pot,	 de	 l’échiné	 de	 porc	 et	 une	 garniture	 de	 bananes	 et	 de	 légumes	 pour	 cinq	 personnes.
Manger	sans	mesure	fut	toujours	sa	seule	façon	de	pleurer	et	jamais	je	ne	l’avais	vue	se	goinfrer	avec	autant	de	tristesse.	Je
m’étendis	auprès	d’elle,	tout	habillé,	sans	parler	ou	presque,	pleurant	moi	aussi	à	ma	façon.	Je	pensai	à	la	férocité	du	destin
de	Santiago	Nasar,	qui	lui	avait	ravi	vingt	ans	de	bonheur	non	seulement	en	lui	ôtant	la	vie	mais	aussi	en	le	découpant,	en
l’éparpillant,	en	le	réduisant	à	rien	du	tout.	Je	rêvai	qu’une	femme	entrait	dans	la	chambre	avec	une	fillette	dans	les	bras	;
l’enfant	croquait	sans	reprendre	souffle	des	grains	de	maïs	qui	tombaient	à	demi	mâchés	sur	son	corsage.	La	femme	me
disait	 :	 «	 Elle	mâchonne	 comme	 une	 tête	 de	 linotte,	 tantôt	 elle	 paresse	 et	 tantôt	 elle	 se	 presse.	 »	 Soudain,	 des	 doigts
impatients	se	mirent	à	déboutonner	ma	chemise,	l’odeur	dangereuse	de	la	bête	d’amour	couchée	contre	mon	dos	chatouilla
mes	 narines	 et	 je	 sentis	 que	 je	 m’enfonçais	 dans	 les	 délicieux	 sables	 mouvants	 de	 sa	 tendresse.	 Mais	 elle	 s’arrêta
brusquement,	toussa	de	très	loin	et	se	glissa	hors	de	ma	vie.

«	Je	ne	peux	pas,	dit-elle.	Tu	as	son	odeur.	»

Je	ne	fus	pas	le	seul.	Ce	jour-là,	tout	finit	par	prendre	l’odeur	de	Santiago	Nasar.	Les	frères	Vicario	la	respirèrent	dans
le	cachot	où	le	maire	les	avait	enfermés	tandis	qu’il	réfléchissait	à	ce	qu’il	allait	faire	de	leurs	personnes.	«	J’avais	beau	me
frotter	de	toutes	mes	forces	avec	du	savon	et	une	éponge,	je	ne	pouvais	chasser	l’odeur	»,	me	dit	Pedro	Vicario.	Ils	n’avaient
pas	dormi	depuis	trois	nuits,	mais	n’arrivaient	pas	à	se	reposer	car	dès	qu’ils	commençaient	à	s’endormir,	ils	se	reprenaient
à	commettre	 leur	crime.	Pablo	Vicario	était	déjà	presque	un	vieillard	quand,	essayant	de	m’expliquer	son	état	durant	ce
jour	interminable,	il	me	déclara	sans	hésitation	:	«	C’était	comme	être	éveillé	deux	fois.	»	Cette	phrase	me	fit	penser	que	le
plus	insupportable	pour	eux	dans	leur	prison	avait	dû	être	la	lucidité.

La	cellule	mesurait	trois	mètres	sur	trois	et	comportait	un	soupirail	très	haut	muni	de	barreaux,	un	seau	hygiénique,
une	table	de	toilette	avec	sa	cuvette	et	son	broc	et	deux	lits	de	béton	couverts	de	paillasses.	Le	colonel	Aponte,	qui	l’avait
fait	construire,	affirmait	qu’il	n’y	avait	jamais	eu	d’hôtel	plus	humain.	Mon	frère	Luis	Enrique	était	de	son	avis	pour	y	avoir
passé	une	nuit	à	la	suite	d’une	querelle	entre	musiciens,	et	le	maire	ayant	eu	la	charité	d’autoriser	une	des	mulâtresses	à
l’accompagner.	Peut-être	les	Vicario	pensèrent-ils	la	même	chose,	à	huit	heures	du	matin,	quand	ils	s’y	retrouvèrent	hors
de	portée	des	Arabes.	À	ce	moment,	ils	se	sentaient	réconfortés	par	la	fierté	du	devoir	accompli,	et	seule	la	persistance	de
l’odeur	les	inquiétait.	Ils	demandèrent	de	l’eau	en	abondance,	du	savon	noir	et	une	éponge	et	firent	disparaître	le	sang	de
leurs	 bras	 et	 de	 leurs	 visages	 ;	 ils	 lavèrent	 aussi	 leurs	 chemises,	mais	 ne	 parvinrent	 pas	 à	 fermer	 l’oeil.	 Pedro	 Vicario
réclama	aussi	ses	purgations	et	diurétiques,	et	un	rouleau	de	gaze	stérile	pour	changer	son	pansement	;	il	put	uriner	deux
fois	durant	la	matinée.	Pourtant,	leur	vie	devint	de	plus	en	plus	pénible	au	fur	et	à	mesure	que	le	jour	s’écoulait,	si	bien	que
l’odeur	 passa	 au	 second	 plan	 de	 leurs	 préoccupations.	 À	 deux	 heures,	 alors	 qu’ils	 auraient	 pu	 s’abandonner	 à
l’engourdissement	provoqué	par	 la	 chaleur,	Pedro	Vicario	était	 si	 fatigué	qu’il	ne	pouvait	plus	 rester	allongé	 sur	 son	 lit,
mais	cette	même	fatigue	 l’empêchait	de	se	 tenir	debout.	Sa	douleur	à	 l’aine	 lui	montait	 jusqu’au	cou,	 il	n’urinait	plus	et
éprouvait	l’horrible	certitude	qu’il	ne	dormirait	plus	de	toute	sa	vie.	«	Je	suis	resté	onze	mois	éveillé	»,	me	confia-t-il,	et	je
le	connaissais	suffisamment	pour	savoir	qu’il	disait	vrai.	Il	ne	put	déjeuner.	Pablo	Vicario,	lui,	mangea	un	peu	de	tout	ce
qu’on	 leur	 apporta,	mais	 au	bout	d’un	quart	d’heure	 il	 se	mit	 à	 se	 tordre	 sous	 l’effet	d’une	diarrhée	pestilentielle.	À	 six
heures,	tandis	qu’on	autopsiait	le	cadavre	de	Santiago	Nasar,	le	maire	fut	appelé	d’urgence	car	Pedro	Vicario	était	persuadé
qu’on	avait	empoisonné	son	 frère.	«	Je	me	vidais,	me	dit	Pablo	Vicario.	Et	nous	ne	pouvions	nous	ôter	du	ciboulot	que
c’était	un	coup	de	salaud	des	Arabes.	»	Il	avait	fait	déborder	par	deux	fois	le	seau	hygiénique	de	la	cellule	et	le	surveillant
l’avait	 conduit	 à	 six	 reprises	 aux	 cabinets	de	 la	mairie.	C’est	 là	que	 le	 colonel	Aponte	 l’avait	 trouvé,	 tenu	en	 joue	par	 le
garde,	 dans	 le	 petit	 coin	 sans	 porte,	 et	 déféquant	 avec	 une	 telle	 fluidité	 qu’il	 n’était	 pas	 absurde	 de	 penser	 à	 un
empoisonnement.	Mais	on	écarta	l’hypothèse	dès	qu’il	fut	prouvé	que	l’eau	qu’il	avait	bue	et	le	repas	qu’il	avait	pris	avaient
été	envoyés	par	Pura	Vicario.	Le	maire	en	demeura	pourtant	 impressionné,	au	point	d’emmener	 sous	bonne	escorte	 les
prisonniers,	chez	lui,	jusqu’à	l’arrivée	du	juge	d’instruction,	qui	les	fit	transférer	à	la	maison	d’arrêt	de	Riohacha.

La	crainte	des	jumeaux	correspondait	à	l’état	d’esprit	des	gens	du	village.	On	n’écartait	pas	la	possibilité	de	représailles
de	la	part	des	Arabes	mais	personne,	à	 l’exception	des	frères	Vicario,	n’avait	songé	au	poison.	On	supposait	plutôt	qu’ils
attendraient	 la	nuit	pour	 répandre	de	 l’essence	par	 le	 soupirail	 et	 griller	 les	prisonniers	dans	 leur	 cachot.	C’était	 là	une
supposition	vraiment	gratuite.	Les	Arabes	formaient	une	communauté	d’immigrants	pacifiques	;	 ils	s’étaient	 installés	au
début	du	siècle	dans	les	villages	des	Caraïbes,	même	les	plus	pauvres	et	les	plus	lointains,	et	y	étaient	restés	pour	y	vendre
des	nippes	de	couleurs	et	des	babioles	de	fête	foraine.	Ils	étaient	unis,	travailleurs	et	catholiques.	Ils	se	mariaient	entre	eux,
importaient	leur	blé,	élevaient	des	agneaux	dans	les	cours	et	cultivaient	l’origan	et	l’aubergine,	n’affichant	qu’une	passion
tempétueuse	:	les	cartes.	Les	plus	âgés	continuèrent	de	parler	l’arabe	de	leurs	campagnes	natales	et	le	conservèrent	intact
en	 famille	 jusqu’à	 la	 deuxième	 génération,	 mais	 ceux	 qui	 suivirent,	 à	 l’exclusion	 de	 Santiago	 Nasar,	 écoutaient	 leurs
parents	 s’exprimer	 en	 arabe	 et	 leur	 répondaient	 en	 espagnol.	 Il	 semblait	 donc	 inconcevable	 qu’ils	 bouleversent
brusquement	 une	 tradition	 pastorale	 pour	 venger	 une	 mort	 dont	 n’importe	 lequel	 d’entre	 nous	 aurait	 pu	 se	 rendre
coupable.	Par	contre,	nul	ne	songea	à	des	représailles	venant	de	la	famille	de	Plácida	Linero,	gens	de	pouvoir	et	de	guerre
jusqu’au	jour	où	leur	fortune	s’était	épuisée,	et	qui	avaient	engendré	plus	d’un	arsouille	de	comptoir,	tous	conservés	dans	la
saumure	du	nom	qu’ils	portaient.

Le	 colonel	 Aponte,	 que	 les	 rumeurs	 préoccupaient,	 rendit	 visite	 aux	 Arabes,	 famille	 par	 famille,	 et	 dans	 cette
circonstance	 au	moins	 en	 tira	 une	 conclusion	 valable.	 Il	 les	 trouva	 indécis	 et	 tristes	 devant	 leurs	 autels	 en	 deuil	 ;	 et	 si
certains	pleuraient	à	grands	cris,	assis	par	terre,	aucun	ne	couvait	d’intentions	Vengeresses.	Les	réactions	du	matin	avaient
surgi	dans	le	feu	du	crime	et	les	protagonistes	eux-mêmes	reconnurent	qu’en	aucun	cas	ils	ne	seraient	allés	plus	loin	que
les	coups.	Mieux	:	ce	fut	Soussémé	Abd-Allah,	la	matrone	centenaire,	qui	prescrivit	l’infusion	miraculeuse	de	passiflore	et
d’absinthe	mûre	qui	 coupa	net	 la	dysenterie	de	Pablo	Vicario	 en	même	 temps	qu’elle	 libéra	 le	 jet	 fleuri	de	 son	 jumeau.
Pedro	Vicario	sombra	alors	dans	une	douce	somnolence	et	son	frère,	requinqué,	s’abandonna	à	son	premier	sommeil	sans



remords.	C’est	dans	cet	état	que	Purisima	Vicario	les	trouva	le	mardi,	à	trois	heures	du	matin,	quand	le	maire	la	conduisit
dans	leur	cellule.	Elle	venait	leur	faire	ses	adieux.

La	famille	partit	au	grand	complet	–	même	les	filles	aînées	avec	leurs	époux	–	sur	l’initiative	du	colonel	Aponte.	Ils	s’en
allèrent	sans	être	aperçus	de	personne,	profitant	de	l’épuisement	général,	tandis	que	nous,	les	seuls	survivants	éveillés	de
ce	 jour	mémorable,	nous	enterrions	Santiago	Nasar.	 Ils	 se	 retirèrent	en	attendant	que	 les	esprits	 retrouvent	 leur	calme,
obéissant	à	la	décision	du	maire,	mais	ils	ne	revinrent	jamais.	Pura	Vicario	avait	entouré	d’un	chiffon	le	visage	de	sa	fille
répudiée	pour	qu’on	ne	vît	pas	les	ecchymoses	et	elle	l’avait	affublée	d’une	robe	rouge	vif	pour	que	les	gens	n’imaginent	pas
qu’elle	portait	le	deuil	de	son	amant	secret.	Avant	de	prendre	la	route,	elle	demanda	au	père	Amador	de	confesser	ses	deux
fils	dans	leur	prison,	mais	Pedro	Vicario	s’y	refusa	et	convainquit	son	frère	:	ils	n’avaient	aucune	raison	de	se	repentir.	Ils
restèrent	seuls	et	 le	 jour	de	 leur	 transfert	à	Riohacha	 les	 trouva	si	bien	rétablis	et	 si	 convaincus	de	 leur	bon	droit	qu’ils
refusèrent	de	partir	en	pleine	nuit,	comme	leurs	parents,	pour	le	faire	en	plein	jour	et	à	visage	découvert.	Poncio	Vicario,	le
père,	mourut	peu	après.	«	La	douleur	morale	l’emporta	»,	me	dit	Angela	Vicario.	Les	jumeaux,	lorsqu’ils	furent	acquittés,
restèrent	à	Riohacha,	à	une	 journée	de	voyage	seulement	de	Manaure,	où	vivait	 leur	 famille.	Prudencia	Cotes	 s’y	 rendit
pour	 épouser	 en	 justes	 noces	 Pablo	 Vicario,	 lequel	 apprit	 à	 travailler	 l’or	 dans	 l’atelier	 paternel	 et	 finit	 par	 devenir	 un
maître	orfèvre.	Pedro	Vicario,	sans	amours	ni	emploi,	réintégra	trois	ans	plus	tard	les	forces	armées	et	gagna	les	galons	de
sergent-chef	;	par	une	matinée	splendide,	il	s’enfonça	avec	sa	patrouille	dans	une	zone	de	guérilla,	en	chantant	des	airs	de
bordel,	et	l’on	n’entendit	plus	jamais	parler	d’eux.

Pour	 la	 plupart	 des	 gens,	 il	 n’y	 avait	 eu	 qu’une	 victime	 :	 Bayardo	 San	 Roman.	 On	 supposait	 que	 les	 autres
protagonistes	de	la	tragédie	avaient	joué	avec	dignité	et	même	avec	une	certaine	grandeur	le	rôle	privilégié	que	la	vie	leur
avait	réservé.	Santiago	Nasar	avait	expié	l’outrage,	les	frères	Vicario	avaient	prouvé	leur	condition	d’hommes	bien	nés	et	la
soeur	abusée	était	rentrée	en	possession	de	son	honneur.	Le	seul	à	avoir	tout	perdu	était	Bayardo	San	Roman.	«	Ce	pauvre
Bayardo	»,	devait-on	dire	durant	des	 années,	 chaque	 fois	qu’on	 l’évoquait.	Force	 est	d’avouer	que	 tout	 le	monde	 l’avait
oublié	 quand	 le	 samedi	 suivant,	 après	 l’éclipsé	 de	 lune,	 le	 veuf	 Xious	 raconta	 au	 maire	 qu’il	 avait	 vu	 un	 oiseau
phosphorescent	battre	des	ailes	au-dessus	de	son	ancienne	maison	et	que	cet	oiseau,	à	son	avis,	n’était	autre	que	l’âme	en
peine	de	son	épouse	qui	venait	réclamer	son	dû.	Le	maire	se	frappa	le	front	:	une	tape	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	la	vision
du	veuf.

«	Merde,	alors	!	cria-t-il.	Ce	malheureux	m’était	complètement	sorti	de	l’esprit	!	»

Il	escalada	la	colline,	accompagné	d’une	patrouille,	y	trouva	devant	la	villa	l’auto	décapotée	et	vit	dans	la	chambre	une
lumière	 solitaire,	 mais	 ne	 reçut	 aucune	 réponse	 à	 ses	 appels.	 On	 se	 décida	 donc	 à	 forcer	 une	 porte	 latérale	 et	 tous
parcoururent	les	pièces	éclairées	par	les	braises	de	l’éclipsé.	«	Tout	semblait	reposer	sous	les	eaux	»,	me	raconta	le	maire.
Bayardo	San	Roman	se	tenait	allongé	sur	son	lit,	inconscient,	vêtu	de	son	pantalon	de	fantaisie	et	de	sa	chemise	de	soie,	tel
que	 l’avait	vu	Pura	Vicario	à	 l’aube	du	lundi,	mais	 il	avait	enlevé	ses	chaussures.	Sur	 le	plancher	 il	y	avait	des	bouteilles
vides,	 et	 un	 nombre	 beaucoup	 plus	 important	 encore	 de	 bouteilles	 non	 débouchées	 près	 du	 lit,	 mais	 aucune	 trace	 de
nourriture.	«	Il	était	au	dernier	degré	de	l’intoxication	éthylique	»,	me	dit	le	docteur	Iguaran,	appelé	d’urgence.	Quelques
heures	lui	suffirent	à	se	rétablir,	et	aussitôt	retrouvée	la	raison,	il	mit	tout	le	monde	dehors	aussi	poliment	qu’il	le	pouvait.

«	Que	personne	ne	me	fasse	chier,	dit-il.	À	commencer	par	mon	père,	avec	ses	couilles	de	vétéran.	»

Le	maire	 informa	 le	 général	Petronio	San	Roman	de	 l’épisode	par	un	 télégramme	alarmant	 citant	mot	pour	mot	 la
phrase	finale.	Le	général	San	Roman	dut	prendre	au	pied	de	la	lettre	la	volonté	de	son	fils	car	il	ne	vint	pas	le	chercher	mais
dépêcha	 son	 épouse	 flanquée	 de	 ses	 filles	 et	 de	 deux	 autres	 femmes	 d’âge	 mûr	 qui	 semblaient	 être	 ses	 soeurs.	 Elles
arrivèrent	à	bord	d’un	cargo,	boutonnées	de	noir	jusqu’au	cou,	échevelées	de	douleur.	Avant	de	fouler	la	terre	ferme	elles	se
déchaussèrent	puis	traversèrent	la	rue	pieds	nus	jusqu’à	la	colline,	dans	la	poussière	brûlante	de	midi,	en	s’arrachant	des
mèches	de	cheveux	et	en	pleurant	avec	des	cris	si	déchirants	qu’ils	ressemblaient	à	des	cris	de	 joie.	Je	 les	vis	passer,	du
balcon	de	Magdalena	Oliver,	et	je	me	souviens	avoir	pensé	qu’une	telle	affliction	ne	servait	qu’à	dissimuler	des	hontes	plus
graves.

Le	colonel	Lazaro	Aponte	les	accompagna	à	la	maison	de	la	colline,	où	le	docteur	Dionisio	Iguaran	les	rejoignit	plus
tard,	monté	sur	sa	mule	des	secours	d’urgence.	Quand	l’ardeur	du	soleil	s’apaisa,	deux	employés	municipaux	descendirent
Bayardo	 San	 Roman	 dans	 un	 hamac	 suspendu	 à	 une	 perche,	 un	 Bayardo	 San	 Roman	 recouvert	 jusqu’aux	 yeux	 d’une
couverture	et	escorté	de	ses	pleureuses.	Magdalena	Oliver	crut	qu’il	était	mort.

«	Collons	de	déu	!	s’écria-t-elle.	Quel	gâchis	!	»

Il	était	à	nouveau	soûl	démoli,	mais	on	avait	du	mal	à	croire	qu’on	l’emportait	vivant	car	son	bras	droit	traînait	à	terre
et	dès	que	sa	mère	le	relevait	dans	le	hamac	il	retombait,	si	bien	qu’il	creusa	un	sillon	sur	le	sol,	de	la	corniche	de	la	villa	au
pont	du	bateau.	Ce	fut	le	dernier	souvenir	qu’il	nous	laissa	:	celui	d’une	victime.

La	villa	resta	telle	quelle.	Les	nuits	de	nouba,	quand	nous	revenions	en	vacances,	mon	frère	et	moi	montions	l’explorer,
mais	nous	retrouvions	de	moins	en	moins	d’objets	de	valeur	dans	 les	pièces	abandonnées.	Nous	sauvâmes	du	pillage	 la
mallette	 qu’Angela	 Vicario	 avait	 demandée	 à	 sa	mère	 la	 nuit	 de	 ses	 noces,	 sans	 attacher	 à	 notre	 trouvaille	 la	moindre
importance.	Le	contenu	paraissait	se	 limiter	à	ces	menus	objets	nécessaires	à	 l’hygiène	et	à	 la	beauté	d’une	femme,	et	 je
n’en	connus	l’utilité	véritable	que	le	jour	où	Angela	Vicario	me	raconta,	longtemps	après,	les	filouteries	de	bonne	femme
qu’on	lui	avait	enseignées	pour	blouser	son	mari.	Elle	n’avait	laissé	d’autre	trace	dans	cette	maison	qui	avait	été,	pour	cinq
heures	seulement,	son	foyer	de	jeune	mariée.

Des	années	plus	tard,	quand	j’y	revins	chercher	pour	cette	chronique	les	derniers	témoignages,	même	les	vestiges	du
bonheur	de	Yolanda	Xious	s’étaient	envolés.	Tout	avait	disparu	peu	à	peu,	malgré	la	vigilance	obstinée	du	colonel	Lazaro
Aponte,	 y	 compris	 l’armoire	 à	 six	 glaces	 que	 les	 maîtres	 chanteurs	 de	 Mompox	 avaient	 dû	 démonter	 et	 remonter	 à
l’intérieur	de	la	maison	parce	qu’elle	ne	passait	pas	par	la	porte.	Les	premiers	temps,	le	veuf	Xious	était	ravi,	pensant	qu’il
s’agissait	de	manoeuvres	posthumes	utilisées	par	son	épouse	pour	emporter	ce	qui	était	à	elle.	Le	colonel	Lazaro	Aponte	se
moquait	de	lui.	Pourtant,	une	nuit,	il	eut	l’idée	de	célébrer	une	messe	spirite	afin	d’éclaircir	le	mystère	et	l’âme	de	Yolanda



Xious	lui	confirma	en	toutes	lettres	que	c’était	bien	elle	qui	récupérait	pour	sa	maison	du	pays	des	morts	les	débris	de	son
bonheur.	La	villa	commença	à	se	disloquer.	L’auto	des	mariés	se	déglinguait	de	 jour	en	 jour	devant	 la	porte	et	 finit	par
n’être	 plus	 qu’une	 carcasse	 pourrie	 par	 les	 intempéries.	 Durant	 des	 années	 et	 des	 années,	 on	 ne	 sut	 plus	 rien	 de	 son
propriétaire.	 Le	 dossier	 d’instruction	 comporte	 sa	 déposition,	mais	 si	 succincte	 et	 si	 banale	 qu’on	 la	 croirait	 bâclée	 au
dernier	moment	pour	 satisfaire	à	une	obligation	 inéluctable.	Vingt-trois	 ans	plus	 tard,	 j’essayai	de	 lui	parler	mais	 il	me
reçut	 avec	 une	 certaine	 agressivité	 et	 refusa	 de	 me	 confier	 les	 moindres	 détails	 qui	 eussent	 permis	 de	 clarifier	 même
légèrement	le	rôle	qu’il	avait	joué	dans	le	drame.	Ses	parents	n’en	savaient	guère	plus	long	et	ignoraient	ce	qu’il	était	venu
faire	dans	ce	patelin	perdu,	sans	autre	but	apparent	que	celui	de	se	marier	avec	une	femme	qu’il	n’avait	jamais	vue.

D’Angela	Vicario,	par	contre,	des	trombes	de	nouvelles	n’ont	cessé	de	me	parvenir,	qui	m’ont	 incliné	à	 idéaliser	son
image.	Ma	 soeur	 la	 nonne,	 qui	 parcourut	 un	 temps	 les	 terres	 de	 la	 haute	Guajira	 pour	 tenter	 d’y	 convertir	 les	 derniers
idolâtres,	avait	pris	l’habitude	de	s’arrêter	et	de	bavarder	avec	elle	dans	ce	village	brûlé	par	le	sel	de	la	mer	des	Antilles,	où
sa	mère	avait	tenté	de	l’enterrer	vivante.	«	Salutations	de	ta	cousine	»,	me	disait-elle	toujours.	Ma	soeur	Margot	qui,	 les
premières	 années,	 lui	 rendit	 également	 visite,	 me	 raconta	 que	 les	 deux	 femmes	 avaient	 acheté	 une	 maison	 aux	 murs
d’adobes	avec	un	très	grand	patio	ouvert	à	tous	les	vents,	et	dont	l’unique	problème	surgissait	les	nuits	de	marées	hautes
car	les	cabinets	débordaient	et	les	poissons	sautaient	au	petit	jour	dans	les	chambres	à	coucher	!	Tous	ceux	qui	virent	alors
Angela	 Vicario	 penchée	 sur	 son	métier	 à	 broder	 s’accordaient	 pour	 affirmer	 qu’elle	 était	 habile	 et	 attentive	 et	 que	 son
travail	lui	avait	apporté	l’oubli.

Longtemps	après,	à	une	époque	incertaine	où	j’essayais	d’y	voir	un	peu	clair	en	moi	en	vendant	des	encyclopédies	et
des	livres	de	médecine	d’un	village	à	l’autre	de	la	Guajira,	le	hasard	me	conduisit	dans	ce	mouroir	d’Indiens.	À	la	fenêtre
d’une	maison	située	devant	la	mer,	une	femme	aux	cheveux	gris-jaune	et	aux	binocles	à	monture	de	fer,	vêtue	d’une	robe
de	 demi-deuil,	 brodait	 à	 la	machine	 à	 l’heure	 la	 plus	 torride,	 avec	 au-dessus	 d’elle	 un	 serin	 en	 cage	 qui	 ne	 cessait	 de
chanter.	 En	 la	 voyant	 ainsi,	 dans	 le	 cadre	 idyllique	 de	 cette	 fenêtre,	 je	 ne	 voulus	 pas	 en	 croire	 mes	 yeux,	 refusant
d’admettre	que	 la	 vie	pût	 finir	par	 ressembler	aussi	 fort	 à	 la	mauvaise	 littérature.	Et	pourtant,	 c’était	bien	elle	 :	Angela
Vicario,	vingt-trois	ans	après	le	drame.

Elle	 me	 traita	 comme	 d’habitude,	 en	 cousin	 éloigné,	 et	 répondit	 à	 mes	 questions	 avec	 un	 grand	 bon	 sens	 teinté
d’humour.	Elle	se	montra	si	mûre	et	si	 ingénieuse	que	 j’eus	du	mal	à	croire	qu’il	 s’agissait	de	 la	même	personne.	Je	 fus
surtout	surpris	de	constater	comment	elle	avait	finalement	réussi	à	trouver	un	sens	à	sa	vie.	Au	bout	de	quelques	minutes,
elle	me	parut	déjà	moins	vieille	qu’à	première	vue,	et	même	presque	aussi	jeune	que	dans	mon	souvenir	;	elle	n’avait	plus
rien	de	commun	avec	celle	qu’on	avait	contrainte	à	se	marier	sans	amour	à	vingt	ans.	Sa	mère,	du	fond	de	son	âge	avancé,
me	reçut	comme	un	fantôme	difficile.	Elle	refusa	de	parler	du	passé	;	j’ai	dû	me	contenter	pour	cette	chronique	de	quelques
phrases	isolées	de	ses	conversations	avec	ma	mère	et	de	quelques	autres,	peu	nombreuses,	arrachées	à	mes	souvenirs.	Elle
avait	 fait	 l’impossible	 pour	 transformer	Angela	 en	morte	 vivante,	mais	 sa	 fille	 avait	 ruiné	 ses	 desseins	 en	 refusant	 tout
mystère	à	son	malheur.	Mieux,	elle	le	racontait	à	qui	voulait	l’entendre,	en	omettant	toutefois	deux	ou	trois	détails	qui	ne
furent	jamais	éclaircis	:	quand	et	comment	avait	eu	lieu	le	préjudice,	et	qui	en	était	l’auteur	véritable,	car	en	fait	nul	n’avait
cru	réellement	à	 la	culpabilité	de	Santiago	Nasar.	 Ils	appartenaient	à	deux	mondes	différents.	Personne	ne	 les	avait	vus
ensemble,	 et	 moins	 encore	 en	 tête-à-tête.	 Santiago	 Nasar	 était	 trop	 fier	 pour	 prêter	 attention	 à	 elle.	 «	 Ta	 conne	 de
cousine	»,	me	disait-il	quand	il	devait	la	nommer.	Et	puis,	selon	notre	expression	d’alors,	c’était	un	épervier	du	jupon.	Il	se
promenait	seul,	comme	son	père,	prêt	à	croquer	la	première	fille	égarée	dont	le	corsage	s’épanouissait	dans	ces	collines,
mais	on	ne	lui	connut	jamais,	dans	le	village	même,	d’autres	fréquentations	que	celle	qu’il	maintenait	officiellement	avec
Flora	Miguel	 ;	sans	oublier,	bien	entendu,	cette	 liaison	tempétueuse	avec	Maria-Alexandrina	Cervantes,	qui	 lui	avait	 fait
perdre	la	raison	quatorze	mois	durant.	La	version	la	plus	courante,	peut-être	parce	qu’elle	était	la	plus	perverse,	prétendait
qu’Angela	Vicario	protégeait	un	homme	qu’elle	aimait	et	qu’elle	avait	choisi	le	nom	de	Santiago	Nasar	en	pensant	que	ses
frères	n’oseraient	pas	 s’en	prendre	à	 lui.	Personnellement,	 j’essayai	de	 lui	arracher	 cette	vérité	au	cours	de	 la	deuxième
visite	que	je	lui	rendis,	après	avoir	soigneusement	préparé	mes	arguments,	mais	c’est	à	peine	si	elle	leva	les	yeux	de	sur	sa
broderie	pour	les	réfuter.

«	Cousin,	ne	cherche	pas	midi	à	quatorze	heures.	C’était	bien	lui.	»

Tout	le	reste,	elle	le	raconta	sans	réticence,	et	même	le	désastre	de	sa	nuit	de	noces.	Elle	me	confia	que	ses	amies	lui
avaient	 appris	 à	 enivrer	 son	mari	 au	 lit	 au	 point	 de	 lui	 enlever	 toute	 idée	 claire,	 à	 redoubler	 hypocritement	 sa	 pudeur
naturelle	 afin	 qu’il	 éteigne	 la	 lumière,	 à	 se	 faire	 une	 injection	du	 tonnerre	 de	 dieu	 avec	 de	 l’eau	d’alun	pour	 simuler	 la
virginité	et	à	tacher	son	drap	au	mercurochrome	dans	le	but	de	l’exposer	le	lendemain	dans	sa	cour	de	nouvelle	mariée.	Ses
conseilleuses	avaient	oublié	 seulement	deux	choses	 :	 l’exceptionnelle	 résistance	de	Bayardo	San	Roman	aux	effets	de	 la
bouteille	 et	 la	 réelle	honnêteté	qu’Angela	Vicario	 cachait	 sous	 l’abêtissement	 imposé	par	 sa	mère.	«	Je	ne	 fis	 rien	de	 ce
qu’elles	m’avaient	conseillé,	m’expliqua-t-elle,	car	plus	j’y	pensais	et	plus	je	me	rendis	compte	que	tout	cela	était	une	pure
saloperie	 qu’on	 ne	 pouvait	 infliger	 à	 personne,	 et	 moins	 encore	 au	 malheureux	 homme	 qui	 avait	 eu	 la	 malchance	 de
m’épouser.	»	Si	bien	qu’elle	se	laissa	déshabiller	sans	manières	dans	la	chambre	illuminée,	libérée	dès	cet	instant	de	toutes
les	peurs	qu’on	 lui	avait	enseignées	et	qui	avaient	empoisonné	son	existence.	«	Ce	 fut	 très	 facile,	me	dit-elle.	Car	 j’étais
décidée	à	mourir.	»

En	vérité,	elle	parlait	de	son	infortune	sans	aucune	retenue	pour	mieux	dissimuler	l’autre	infortune,	véritable	celle-ci,
qui	lui	ravageait	les	entrailles.	Nul	n’aurait	pu	deviner	avant	qu’elle	se	décide	à	s’en	ouvrir	à	moi	que	Bayardo	San	Roman
était	installé	à	jamais	dans	son	coeur	depuis	le	moment	où	il	l’avait	reconduite	chez	les	siens.	Ce	fut	comme	une	révélation.
«	Brusquement,	lorsque	maman	se	mit	à	me	frapper,	je	me	souvins	de	lui	»,	me	dit-elle.	Les	coups	lui	faisaient	moins	mal
car	elle	savait	qu’elle	souffrait	pour	 lui.	Elle	continua	de	penser	à	Bayardo,	un	peu	surprise	de	son	comportement,	alors
qu’elle	sanglotait	effondrée	sur	le	canapé	de	la	salle	à	manger.	«	Je	ne	pleurais	pas	à	cause	des	coups	ni	de	ce	qui	s’était
passé,	me	dit-elle.	 Je	pleurais	 sur	 lui.	»	Elle	pensa	encore	à	 lui	 tandis	que	 sa	mère	 lui	 couvrait	 le	 visage	de	 compresses
d’arnica,	 et	davantage	quand	elle	 entendit	 les	 cris	dans	 la	 rue	et	 les	 cloches	qui	 sonnaient	 comme	pour	un	 incendie,	 au
moment	où	Pura	Vicario	entra	lui	dire	qu’elle	pouvait	dormir	puisque	le	pire	était	passé.

Elle	pensait	depuis	longtemps	à	Bayardo	San	Roman	sans	se	faire	d’illusions	lorsqu’un	jour	elle	dut	accompagner	sa
mère	 à	 l’hôpital	 de	 Riohacha,	 pour	 un	 examen	 de	 la	 vue.	 Elles	 entrèrent,	 en	 repartant,	 à	 l’hôtel	 du	 Port,	 dont	 elles



connaissaient	 le	 propriétaire,	 et	 Pura	 Vicario	 demanda	 un	 verre	 d’eau	 au	 comptoir.	 Elle	 était	 en	 train	 de	 le	 boire,	 en
tournant	le	dos	à	sa	fille,	quand	celle-ci	vit	sa	propre	pensée	réfléchie	par	les	glaces	qui	couraient	le	long	des	murs	de	la
salle.	Angela	Vicario	fit	volte-face,	le	souffle	coupé	;	elle	le	vit	passer	près	d’elle,	sans	la	voir,	et	le	vit	sortir	de	l’hôtel.	Puis
elle	regarda	à	nouveau	sa	mère,	le	coeur	en	miettes.	Pura	Vicario,	qui	avait	fini	de	boire,	essuya	ses	lèvres	d’un	revers	de
manche	et	lui	sourit	derrière	ses	lunettes	neuves.	Dans	ce	sourire,	pour	la	première	fois	depuis	sa	naissance,	Angela	Vicario
la	surprit	telle	qu’elle	était	:	une	pauvre	femme	vouée	au	culte	de	ses	défauts.	«	Merde	»,	se	dit-elle.	Elle	était	si	bouleversée
qu’elle	fit	le	voyage	de	retour	en	chantant	tout	haut	et	se	jeta	sur	son	lit	pour	y	pleurer	durant	trois	jours.

Elle	ressuscita.	«	Je	devins	folle	de	lui,	me	dit-elle.	Folle	à	lier.	»	Il	lui	suffisait	de	fermer	les	yeux	pour	que	surgît	son
image,	 elle	 l’entendait	 respirer	 avec	 la	mer,	 le	 brasier	 de	 son	 corps	 dans	 les	 draps	 »	 à	minuit,	 la	 réveillait.	 La	 semaine
s’étant	écoulée	sans	lui	apporter	une	minute	de	répit,	elle	lui	écrivit	une	première	lettre.	Ce	fut	un	billet	des	plus	banals,
dans	lequel	elle	lui	racontait	qu’elle	l’avait	vu	sortir	de	l’hôtel	et	qu’elle	aurait	aimé	qu’il	la	vît	aussi.	Elle	attendit	en	vain
une	réponse.	Au	bout	de	deux	mois,	lassée	d’attendre,	elle	lui	envoya	une	deuxième	lettre	tournée	dans	le	style	contourné
de	la	précédente	et	dont	l’unique	objet	paraissait	être	de	lui	reprocher	son	manque	de	politesse.	Six	mois	plus	tard,	elle	lui
avait	écrit	six	lettres	auxquelles	il	ne	répondit	pas	;	pourtant,	elle	se	résigna	en	constatant	qu’il	les	recevait.

Maîtresse	pour	 la	première	 fois	de	 son	destin,	Angela	Vicario	découvrit	 que	 la	haine	 et	 l’amour	 sont	deux	passions
réciproques.	 Plus	 elle	 lui	 écrivait	 et	 plus	 elle	 avivait	 les	 braises	 de	 sa	 fièvre,	 mais	 plus	 elle	 échauffait	 aussi	 l’heureuse
rancoeur	que	sa	mère	lui	inspirait.	«	Je	la	voyais	et	j’en	avais	le	ventre	retourné,	me	dit-elle.	Et	pourtant	je	ne	pouvais	la
voir	sans	penser	à	lui.	»	Sa	vie	d’épouse	répudiée	gardait	la	simplicité	de	l’époque	où	elle	était	célibataire	:	elle	brodait	à	la
machine	avec	 ses	 amies,	 comme	elle	 fabriquait	 autrefois	des	 tulipes	de	 chiffon	et	des	oiseaux	de	papier,	mais	quand	 sa
mère	allait	se	coucher	elle	restait,	elle,	dans	sa	chambre,	à	écrire	des	lettres	sans	avenir	jusqu’au	petit	jour.	Elle	se	sentit
lucide,	volontaire,	libre	de	choisir,	et	redevint	vierge	pour	lui	seul,	ne	reconnaissant	d’autre	autorité	que	la	sienne	ni	d’autre
servitude	que	celle	de	son	obsession.

Elle	lui	écrivit	une	lettre	par	semaine	durant	la	moitié	de	sa	vie.	«	Parfois,	je	ne	trouvais	rien	à	lui	dire,	me	confia-t-elle,
en	pouffant	de	rire.	Mais	il	me	suffisait	de	savoir	qu’il	 les	recevait.	»	À	une	correspondance	conventionnelle	succédèrent
des	billets	de	maîtresse	clandestine,	des	plis	parfumés	de	fiancée	fugace,	des	papiers	d’affaires,	des	documents	d’amour	et,
finalement,	ce	furent	les	lettres	pitoyables	d’une	épouse	abandonnée	qui	s’inventait	des	maladies	cruelles	pour	l’obliger	à
revenir.	Une	nuit	de	bonne	humeur,	elle	renversa	l’encrier	sur	la	lettre	qu’elle	venait	d’achever	et	au	lieu	de	la	déchirer	elle
ajouta	un	post-scriptum	:	«	Et	voici	mes	larmes,	comme	preuve	d’amour.	»	Parfois,	lasse	de	pleurer,	elle	se	moquait	de	sa
folie.	On	remplaça	à	six	reprises	la	dame	de	la	poste	et	six	fois	 la	complicité	fut	renouvelée.	La	seule	idée	qui	ne	lui	vint
jamais	à	l’esprit	fut	de	renoncer.	Pourtant,	il	paraissait	insensible	à	son	délire	:	elle	avait	l’impression	d’écrire	à	un	fantôme.

Un	petit	matin	où	les	vents	soufflaient,	alors	que	dix	ans	environ	avaient	passé,	la	certitude	qu’il	était	là,	nu,	dans	son
lit,	 la	 réveilla.	Elle	 lui	écrivit	une	 lettre	 fiévreuse	de	vingt	pages	dans	 lesquelles	elle	 lui	déballait	 sans	pudeur	 les	vérités
amères	qui	croupissaient	dans	son	coeur	depuis	la	nuit	funeste.	Elle	lui	parla	des	stigmates	éternels	qu’il	avait	laissés	sur
son	corps,	du	sel	de	sa	 langue,	du	 feu	de	sa	bite	d’Africain.	Elle	 confia	 la	 lettre	à	 l’employée	des	postes	qui,	 le	vendredi
après-midi,	venait	broder	avec	elle	pour	emporter	ensuite	les	messages,	et	resta	persuadée	que	cet	épanchement	serait	le
dernier	de	 son	agonie.	Mais	 elle	n’obtint	pas	de	 réponse.	Elle	ne,	 fut	plus,	dès	 lors,	 consciente	de	 ce	qu’elle	 écrivait,	ne
sachant	pas	très	bien	à	qui	elle	écrivait,	mais	continuant	d’écrire	sans	répit	durant	dix-sept	années.

Un	midi	du	mois	d’août,	alors	qu’elle	brodait	avec	ses	amies,	elle	sentit	une	présence	s’approcher	de	sa	porte.	Il	ne	lui
fut	pas	nécessaire	de	lever	les	yeux	pour	savoir	qui	arrivait.	«	Il	avait	grossi	et	il	commençait	à	perdre	ses	cheveux,	et	puis	il
lui	fallait	des	lunettes	pour	voir	de	près,	me	dit-elle.	Mais	c’était	lui,	nom	de	nom,	c’était	lui	!	»	Elle	s’affola	:	il	devait	la	voir
aussi	vieillie	qu’elle	le	voyait	lui,	mais	il	ne	devait	pas	avoir	dans	le	coeur	cette	réserve	d’amour	qu’elle	avait,	elle,	pour	le
supporter.	La	sueur	trempait	sa	chemise,	comme	la	première	fois,	le	jour	de	la	kermesse,	et	il	portait	la	même	ceinture	et
les	mêmes	sacoches	de	cuir	aux	garnitures	d’argent	et	aux	coutures	décousues.	Bayardo	San	Roman	fit	un	pas	en	avant,
sans	se	soucier	des	autres	brodeuses	éberluées,	puis	il	jeta	ses	sacoches	sur	la	machine	à	coudre.

«	Bon,	dit-il.	Me	voici.	»

Il	 tenait	 à	 la	main	une	valise	pleine	de	 linge	et	dans	 l’autre	une	valise	 identique	 renfermant	 les	quelque	deux	mille
lettres	 qu’elle	 lui	 avait	 écrites.	Elles	 étaient	 classées	 selon	 leur	 date	 de	 réception,	 en	 liasses	 ficelées	 avec	des	 rubans	de
couleur.	Et	aucune	n’était	ouverte.

	





D

Durant	des	années,	nous	fûmes	incapables	de	parler
d’autre	chose

urant	des	années,	nous	fûmes	incapables	de	parler	d’autre	chose.	Notre	comportement	quotidien,	jusqu’alors	dominé
par	la	routine	la	plus	linéaire,	s’était	mis	à	tourner	brusquement	autour	d’une	même	angoisse	collective.	Les	coqs	de
l’aube	 nous	 surprenaient	 en	 train	 d’essayer	 de	 reconstituer	 la	 chaîne	 des	 nombreux	 hasards	 qui	 avaient	 rendu
l’absurde	possible	;	et	il	était	évident	que	nous	n’agissions	pas	par	simple	désir	de	percer	le	mystère,	mais	parce	que
personne	parmi	nous	ne	pouvait	continuer	à	vivre	sans	savoir	exactement	la	place	et	la	mission	que	la	fatalité	lui	avait
assignées.

Beaucoup	restèrent	dans	l’ignorance.	Cristo	Bedoya,	qui	devait	acquérir	une	grande	renommée	de	chirurgien,	ne	put
jamais	s’expliquer	pourquoi	il	avait	cédé	à	l’impulsion	de	passer	chez	ses	grands-parents	les	deux	heures	qui	le	séparaient
de	l’arrivée	de	l’évêque	au	lieu	d’aller	se	reposer	chez	ses	parents,	lesquels	l’attendirent	jusqu’au	lever	du	jour	pour	l’alerter.
Mais	la	plupart	de	ceux	qui	auraient	pu	faire	quelque	chose	pour	empêcher	le	crime	et	qui	se	dérobèrent	se	consolèrent	en
invoquant	le	préjugé	selon	lequel	les	affaires	d’honneur	sont	des	cases	hermétiques	auxquelles	ont	seuls	accès	les	maîtres
du	 drame.	 «	 L’honneur	 c’est	 l’amour	 »,	 ai-je	 entendu	 dire	 à	ma	mère.	Hortensia	 Baute,	 dont	 la	 seule	 participation	 fut
d’avoir	vu	deux	couteaux	ensanglantés	alors	qu’ils	ne	l’étaient	pas	encore,	se	montra	si	affectée	par	l’hallucination	qu’elle
sombra	dans	une	crise	d’abstinence	jusqu’au	jour	où,	n’y	tenant	plus,	elle	se	précipita	toute	nue	dans	les	rues	du	village.
Flora	Miguel,	 la	 fiancée	 de	 Santiago	Nasar,	 fila	 par	 dépit	 avec	 un	 lieutenant	 garde-frontière	 qui	 la	 prostitua	 parmi	 les
saigneurs	d’hévéas	dans	 la	province	du	Vichada.	Aura	Villeros,	 l’accoucheuse	qui	 avait	 aidé	 trois	générations	à	venir	 au
monde,	 souffrit	d’une	 contraction	de	 la	 vessie	 en	apprenant	 la	nouvelle	 et	 eut	 jusqu’à	 sa	mort	besoin	d’une	 sonde	pour
uriner.	Don	Rogelio	de	la	Flor,	le	brave	mari	de	Clotilde	Armenta	qui,	à	quatre-vingt-six	ans,	était	un	prodige	de	vitalité,	se
leva	pour	la	dernière	fois	afin	de	regarder	comment	on	éventrait	Santiago	Nasar	contre	la	porte	close	de	sa	maison	et	ne
survécut	pas	au	choc.	Cette	porte,	Plácida	Linero	venait	de	 la	 fermer,	mais	elle	se	blanchit	à	 temps	de	son	erreur	 :	«	Je
l’avais	fermée	car	Divina	Flor	m’avait	juré	qu’elle	avait	vu	rentrer	mon	fils,	me	raconta-t-elle.	Et	c’était	faux.	»	Par	contre,
elle	ne	se	pardonna	jamais	d’avoir	confondu	l’augure	somptueux	des	arbres	avec	celui,	funeste,	des	oiseaux,	et	succomba	à
la	pernicieuse	habitude,	chère	aux	gens	de	son	temps,	de	mâcher	des	graines	de	cressonnette.

Douze	jours	après	le	crime,	ce	fut	un	village	d’écorchés	vifs	que	le	juge	découvrit.	Dans	le	bureau	sordide,	aux	planches
mal	équarries,	du	palais	municipal,	où	il	buvait	des	tasses	de	café	arrosé	de	rhum	afin	de	vaincre	les	mirages	de	la	chaleur,
il	dut	demander	des	soldats	en	renfort	pour	canaliser	la	cohue	de	ceux	qui	venaient	déposer	sans	y	être	invités,	impatients
d’étaler	leur	rôle	dans	le	drame.	Il	débarquait	frais	diplômé	et	portait	encore	le	costume	de	drap	noir	de	l’école	de	droit,	la
chevalière	en	or	avec	 l’emblème	de	sa	promotion,	et	affichait	 la	suffisance	et	 le	 lyrisme	de	 l’heureux	débutant.	Mais	son
nom	est	 resté	 inconnu.	Tout	 ce	que	nous	 savons	de	 son	caractère	nous	est	 révélé	par	 le	dossier	de	 l’instruction,	que	de
nombreuses	personnes	m’aidèrent	à	retrouver	vingt	ans	plus	tard	au	palais	de	justice	de	Riohacha.	Il	n’existait	pas	l’ombre
d’un	classement	dans	les	archives,	et	plus	d’un	siècle	de	dossiers	s’entassait	sur	le	sol	de	l’édifice	colonial	décrépit	qui	avait
abrité	durant	deux	jours	le	quartier	général	de	Francis	Drake.	Le	rez-de-chaussée	était	inondé	à	marée	haute	et	les	volumes
aux	dos	 cassés	 flottaient	 dans	 les	 bureaux	déserts.	 Il	m’arrivait	 souvent	 d’explorer,	 avec	 de	 l’eau	 jusqu’aux	 chevilles,	 ce
marécage	de	causes	perdues	et	 le	hasard	seul	me	permit	de	sauver	au	bout	de	cinq	ans	de	recherches	quelque	trois	cent
vingt-deux	feuillets	échappés	d’un	dossier	qui	avait	dû	en	comporter	plus	de	cinq	cents.

Le	nom	du	 juge	n’apparaissait	sur	aucun	d’eux,	mais	 il	est	évident	que	notre	homme	était	dévoré	par	 la	 fièvre	de	 la
littérature.	Sans	doute	avait-il	lu	les	classiques	espagnols,	et	quelques	auteurs	latins,	et	il	connaissait	très	bien	Nietzsche,
l’auteur	à	la	mode	chez	les	magistrats	de	son	époque.	Les	notes	marginales	–	et	la	couleur	de	l’encre	n’était	pas	seule	en
cause	–	paraissaient	écrites	avec	du	sang.

L’énigme	 que	 le	 sort	 lui	 avait	 réservée	 le	 laissait	 si	 perplexe	 qu’en	 bien	 des	 occasions	 il	 s’était	 abandonné	 à	 des
distractions	 lyriques	 contraires	 à	 la	 rigueur	de	 son	métier.	 Surtout,	 il	 lui	 avait	 toujours	 semblé	 injuste	que	 la	 vie	 ait	 pu
recourir	à	tant	de	hasards	interdits	en	littérature	pour	qu’une	mort	aussi	annoncée	ait	pu	se	réaliser	sans	faux	pas.

Pourtant,	ce	qui	 l’avait	 le	plus	 inquiété	au	 terme	de	son	enquête	quasi	excessive	 fut	de	n’avoir	pu	découvrir	un	seul
indice,	 fût-il	 le	moins	 vraisemblable,	 prouvant	 que	 Santiago	Nasar	 avait	 réellement	 été	 l’auteur	 de	 l’outrage.	 Les	 amies
d’Angela	Vicario,	 ses	 complices	 dans	 l’affaire,	 continuèrent	 de	 prétendre	 durant	 longtemps	qu’elle	 leur	 avait	 confié	 son
secret	bien	avant	son	mariage,	mais	sans	révéler	aucun	nom.	«	Elle	nous	parla	du	miracle	mais	pas	du	saint	»,	déclarèrent-
elles	 à	 l’instruction.	 Angela	 Vicario,	 quant	 à	 elle,	 resta	 sur	 ses	 positions.	 Lorsque	 le	 juge	 lui	 demanda	 dans	 son	 style
louvoyant	si	elle	savait	qui	était	le	défunt	Santiago	Nasar,	elle	lui	répondit,	impassible	:

«	Celui	qui	l’a	fait.	»

La	phrase	est	consignée	dans	le	rapport,	mais	elle	ne	précise	ni	le	lieu	ni	la	manière.	Au	cours	du	procès,	qui	ne	dura
que	trois	jours,	l’avocat	de	la	partie	civile	insista	sur	la	faiblesse	de	l’accusation.	La	perplexité	du	juge	d’instruction	devant
le	 manque	 de	 preuves	 contre	 Santiago	 Nasar	 était	 si	 grande	 que	 son	 beau	 travail	 semble	 par	 moments	 affaibli	 par	 la
désillusion.	Dans	une	note	marginale	du	feuillet	416,	 il	écrivit	de	sa	propre	main,	à	 l’encre	rouge,	celle	de	 l’apothicaire	 :
Donnez-moi	un	préjugé	et	j’ébranlerai	le	monde.	Sous	cette	paraphrase	désenchantée,	et	d’un	joli	trait	de	plume	également
à	l’encre	de	sang,	il	avait	dessiné	un	coeur	percé	d’une	flèche.	Pour	lui,	comme	pour	les	amis	les	plus	proches	de	la	victime,
le	comportement	de	Santiago	Nasar	pendant	ses	dernières	heures	était	une	preuve	décisive	de	son	innocence.

Le	matin	 de	 sa	mort,	 en	 effet,	 Santiago	Nasar	 n’avait	 pas	 eu	 un	 instant	 d’incertitude,	 lui	 qui	 n’ignorait	 pas	 ce	 que
pouvait	coûter	l’outrage	qu’on	lui	imputait.	Il	connaissait	son	monde	et	le	naturel	chafouin	de	ces	gens,	et	il	devait	savoir
que	la	rusticité	des	jumeaux	n’admettrait	pas	la	dérision.	Bayardo	San	Roman	ne	se	livrait	guère	mais	Santiago	Nasar	ne
pouvait	pas	ne	pas	pressentir	que,	sous	ses	grands	airs	d’homme	du	monde,	il	était,	comme	tout	un	chacun,	prisonnier	des
préjugés	 de	 son	 milieu.	 Dans	 ces	 conditions,	 une	 insouciance	 délibérée	 eût	 correspondu	 à	 un	 suicide.	 Et	 puis,	 en
découvrant	au	dernier	moment	que	les	frères	Vicario	l’attendaient	pour	le	tuer,	il	n’avait	pas	été	pris	de	panique,	comme	on



l’a	si	souvent	répété,	mais	avait	plutôt	fait	preuve	du	désarroi	de	l’innocence.

Je	crois	quant	à	moi	qu’il	mourut	sans	comprendre	sa	mort.	Après	qu’il	eut	promis	à	ma	soeur	Margot	de	venir	chez
nous	 prendre	 le	 petit	 déjeuner,	 il	 partit	 bras	 dessus,	 bras	 dessous	 avec	 Cristo	 Bedoya	 par	 le	 chemin	 du	 quai	 et	 leur
décontraction	suscita	de	faux	espoirs.	«	Ils	marchaient	si	allègrement,	me	dit	Mémé	Loaiza,	que	j’en	remerciai	le	Bon	Dieu
en	pensant	que	l’affaire	était	réglée.	»	Tout	le	monde,	on	s’en	doute,	n’aimait	pas	autant	Santiago	Nasar.	Polo	Carrillo,	le
patron	de	la	centrale	électrique,	affirmait	que	sa	sérénité	n’était	pas	le	fait	de	l’innocence	mais	du	cynisme.	«	Il	croyait	que
son	fric	le	rendait	intouchable	»,	me	dit-il.

«	Comme	tous	les	Arabes	ici	»,	commenta	sa	femme,	Fausta	Lopez.	Indalecio	Pardo	venait	de	passer	par	la	boutique	de
Clotilde	Armenta	et	les	jumeaux	lui	avaient	annoncé	qu’aussitôt	l’évêque	parti	ils	allaient	tuer	Santiago	Nasar.	Fariboles	de
noctambules,	 avait-il	 conclu	 comme	 tant	d’autres,	mais	Clotilde	Armenta	 lui	 avait	 démontré	que	 c’était	 vrai	 et	 lui	 avait
demandé	de	rattraper	Santiago	Nasar	pour	le	prévenir.

«	Ne	te	fatigue	pas,	lui	avait	dit	Pedro	Vicario.	C’est	comme	s’il	était	déjà	mort.	»

Le	défi	était	trop	évident.	Les	jumeaux,	connaissant	les	liens	qui	unissaient	Indalecio	Pardo	et	Santiago	Nasar,	avaient
dû	penser	qu’il	était	 la	personne	adéquate	pour	 les	empêcher	de	commettre	 leur	crime,	sans	qu’ils	perdent	 la	 face.	Mais
Indalecio	Pardo	avait	vu	Santiago	Nasar	au	bras	de	Cristo	Bedoya	parmi	les	groupes	qui	abandonnaient	le	port	et	il	n’avait
pas	 osé	 l’avertir.	 «	 J’ai	 perdu	 les	 pédales	 »,	me	 dit-il.	 Il	 les	 avait	 salués	 amicalement	 d’une	 tape	 sur	 l’épaule	 et	 laissés
repartir.	Ils	s’en	étaient	à	peine	aperçus	tant	ils	étaient	plongés	dans	le	calcul	des	dépenses	de	la	noce.

Les	 gens	 s’égaillaient	 vers	 la	 place	 dans	 la	 même	 direction	 qu’eux.	 C’était	 une	 foule	 compacte,	 mais	 Escolastica
Cisneros	avait	cru	observer	que	les	deux	amis	marchaient	au	milieu	de	celle-ci	sans	difficulté,	dans	un	cercle	vide,	car	tous
savaient	que	Santiago	Nasar	allait	mourir	et	personne	n’osait	le	toucher.	Cristo	Bedoya	se	souvenait	lui	aussi	de	l’attitude
bizarre	de	 ceux	qui	 les	 entouraient.	 «	 Ils	nous	 regardaient	 comme	 si	 nous	 avions	 eu	des	 têtes	de	 gugusses	»,	me	dit-il.
Mieux	:	Sarah	Noriega	avait	ouvert	son	commerce	de	chaussures	au	moment	où	ils	passaient	et	elle	s’était	effrayée	de	la
pâleur	de	Santiago	Nasar.	Il	l’avait	rassurée,	sans	s’arrêter	:

«	Vous	savez,	ma	petite	Sarah,	avec	cette	gueule	de	bois	!	»

Céleste	 Dangond,	 assis	 en	 pyjama	 à	 la	 porte	 de	 sa	 maison,	 brocardait	 ceux	 qui	 s’étaient	 habillés	 pour	 accueillir
l’évêque.	 Il	 invita	Santiago	Nasar	à	boire	un	café.	«	Histoire	de	gagner	du	 temps	pendant	qu’il	 réfléchissait	»,	me	dit-il.
Mais	Santiago	lui	avait	répondu	qu’il	filait	se	changer	pour	déjeuner	avec	ma	soeur.	«	J’ai	laissé	courir,	m’expliqua	Céleste
Dangond.	Car	l’idée	venait	de	me	traverser	qu’on	ne	pouvait	pas	tuer	un	homme	aussi	sûr	de	ce	qu’il	allait	faire.	»	Yamil
Shaïum	fut	 le	seul	à	ne	pas	hésiter.	Dès	qu’il	apprit	 la	rumeur,	 il	sortit	sur	 le	seuil	de	son	déballage	de	tissus	et	attendit
Santiago	 Nasar	 pour	 l’avertir.	 Yamil	 Shaïum	 était	 un	 des	 derniers	 Arabes	 arrivés	 avec	 Ibrahim	Nasar,	 il	 avait	 été	 son
partenaire	aux	cartes	jusqu’à	sa	mort	et	demeurait	le	conseiller	héréditaire	de	la	famille.	Personne	n’avait	plus	d’autorité
pour	 parler	 à	 Santiago	 Nasar.	 Pourtant,	 craignant	 de	 lui	 causer	 une	 frayeur	 inutile	 si	 le	 bruit	 était	 sans	 fondement,	 il
préféra	consulter	d’abord	Cristo	Bedoya,	peut-être	mieux	informé.	Il	le	héla	au	passage.	Arrivé	au	coin	de	la	place,	Cristo
Bedoya	tapota	fraternellement	le	dos	de	Santiago	Nasar	:

«	À	samedi	»,	lui	dit-il.

Et	il	se	dirigea	vers	la	boutique	du	marchand	de	tissus.

Santiago	Nasar	ne	lui	répondit	pas	mais	s’adressa	en	arabe	à	Yamil	Shaïum,	lequel	lui	répliqua	dans	la	même	langue,
en	se	tordant	de	rire.	«	Un	calembour	qui	nous	mettait	toujours	en	joie	»,	me	dit	Yamil	Shaïum.	Sans	s’arrêter,	Santiago
Nasar	leur	adressa	un	signe	d’adieu	avec	la	main	et	tourna	au	coin	de	la	place.	Ils	ne	devaient	plus	le	revoir.

Cristo	Bedoya	avait	à	peine	entendu	le	renseignement	fourni	par	Yamil	Shaïum	qu’il	quittait	en	courant	la	boutique
pour	rejoindre	Santiago	Nasar.	Il	l’avait	vu	disparaître	au	coin,	mais	ne	réussit	pas	à	le	découvrir	parmi	les	groupes	qui
commençaient	à	se	disperser	sur	la	place.	Les	quelques	personnes	qu’il	interrogea	répondirent	de	la	même	façon	:	«	On
vient	de	le	voir	avec	toi.	»	Il	lui	parut	impossible	que	Santiago	Nasar	eût	regagné	son	domicile	en	si	peu	de	temps	;	de	toute
façon,	il	entra	le	chercher	car	la	barre	n’était	pas	mise	et	la	porte	principale	était	entrouverte.	Sans	voir	le	papier	gisant	sur
le	sol,	il	traversa	le	salon	dans	la	pénombre	en	essayant	de	ne	pas	faire	de	bruit	–	c’était	une	heure	encore	trop	matinale
pour	des	visites	–	mais	les	chiens	s’agitèrent	au	fond	de	la	maison	et	sortirent	à	sa	rencontre.	Il	les	calma	avec	ses	clefs,
comme	le	lui	avait	appris	le	maître	des	lieux,	mais	ils	le	harcelèrent	jusqu’à	la	cuisine.	Dans	le	vestibule,	il	croisa	Divina
Flor	qui	portait	un	seau	plein	d’eau	et	une	serpillière	pour	briquer	le	plancher	du	salon.	Elle	lui	assura	que	Santiago	Nasar
n’était	pas	rentré.	Victoria	Guzmán	venait	de	mettre	les	lapins	à	cuire	sur	le	feu	quand	il	se	présenta	dans	la	cuisine.	Elle
comprit	sur-le-champ.	«	Le	coeur	lui	sortait	de	la	bouche	»,	me	dit-elle.	Cristo	Bedoya	lui	demanda	si	Santiago	Nasar	était
à	la	maison	et	elle	lui	répondit	avec	une	fausse	candeur	qu’il	n’était	pas	encore	rentré	dormir.

«	C’est	sérieux,	avait	dit	Cristo	Bedoya.	Ils	le	cherchent	pour	le	tuer.	»

Victoria	Guzmán	avait	oublié	sa	candeur.

«	Ces	pauvres	garçons	ne	tuent	jamais	personne.

—	Ils	boivent	depuis	samedi,	avait	dit	Cristo	Bedoya.

—	Raison	de	plus,	avait-elle	répliqué.	Un	ivrogne	ne	bouffe	pas	sa	crotte.	»

Cristo	Bedoya	revint	au	salon	;	Divina	Flor	venait	d’ouvrir	les	fenêtres.	«	Pour	sûr	qu’il	ne	pleuvait	pas,	me	dit-il.	Il
était	à	peine	sept	heures	et	un	soleil	doré	entrait	déjà	par	les	fenêtres.	»	Il	redemanda	à	Divina	Flor	si	elle	était	bien
certaine	que	Santiago	Nasar	n’était	pas	entré	par	la	porte	du	salon.	Elle	se	montra	moins	assurée	que	la	première	fois.	Il
s’inquiéta	de	Plácida	Linero	et	s’entendit	répondre	qu’on	lui	avait	posé	son	café	sur	la	table	de	nuit,	mais	sans	la	réveiller.
C’était	une	habitude	:	à	sept	heures	elle	ouvrirait	les	yeux,	prendrait	son	café	et	descendrait	donner	des	ordres	pour	le



déjeuner.	Cristo	Bedoya	regarda	sa	montre	:	il	était	six	heures	cinquante-six.	Il	monta	alors	au	second	pour	se	persuader
que	Santiago	Nasar	n’était	pas	rentré.

La	porte	de	la	chambre	était	fermée	de	l’intérieur	car	Santiago	Nasar	était	sorti	en	passant	par	la	chambre	de	sa	mère.
Non	seulement	Cristo	Bedoya	connaissait	cette	maison	aussi	bien	que	la	sienne,	mais	la	confiance	qu’on	lui	accordait	était
telle	qu’il	poussa	la	porte	de	Plácida	Linero	pour	gagner	de	là	la	chambre	voisine.	Un	faisceau	de	soleil	poussiéreux	entrait
par	la	lucarne	et	la	jolie	femme,	endormie	sur	le	côté	dans	son	hamac,	la	joue	reposant	sur	une	blanche	main	de	fiancée,
paraissait	irréelle.	«	C’était	comme	une	apparition	»,	me	dit	Cristo	Bedoya.	Il	la	contempla	un	instant,	fasciné	par	sa
beauté,	puis	traversa	la	chambre	en	silence,	passa	sans	s’arrêter	devant	la	salle	de	bain	et	entra	dans	la	chambre	de
Santiago	Nasar.	Le	lit	n’était	pas	défait	et,	sur	le	fauteuil,	se	trouvait,	repassée	avec	soin,	la	tenue	de	cheval	et	au-dessus	de
la	tenue	de	cheval	se	trouvait	le	sombrero,	et	sur	le	sol	se	trouvaient	les	bottes	à	côté	des	éperons.	Sur	la	table	de	nuit,	la
montre	de	Santiago	Nasar	indiquait	six	heures	cinquante-huit.	«	Brusquement,	j’ai	pensé	qu’il	était	ressorti	armé	»,	me	dit
Cristo	Bedoya.	Mais	il	avait	trouvé	le	revolver	dans	le	tiroir	de	la	table	de	nuit.	«	Je	n’avais	jamais	manié	aucune	arme,	me
dit-il.	Mais	je	décidai	de	prendre	le	revolver	pour	le	remettre	à	Santiago	Nasar.	»	Il	l’avait	glissé	sous	sa	ceinture,	à
l’intérieur	de	sa	chemise,	et	c’est	seulement	après	le	crime	qu’il	s’était	rendu	compte	qu’il	n’était	pas	chargé.	Plácida	Linero
apparut	avec	sa	tasse	de	café	à	la	main	au	moment	où	il	refermait	le	tiroir.

«	Dieu	du	Ciel	!	s’écria-t-elle.	Tu	m’as	fait	peur	!	»

Cristo	Bedoya	eut	peur	lui	aussi.	Il	 la	vit	en	pleine	lumière,	ébouriffée	dans	une	robe	de	chambre	brodée	d’alouettes
dorées,	et	l’enchantement	s’évanouit.	Il	expliqua	un	peu	confus	qu’il	cherchait	Santiago	Nasar.

«	Il	est	allé	accueillir	l’évêque,	dit	Plácida	Linero.

—	L’évêque	ne	s’est	pas	arrêté.

—	Je	m’en	doutais.	C’est	un	fils	de	gourgandine.	»

Elle	s’interrompit	en	découvrant	soudain	que	Cristo	Bedoya	ne	savait	pas	trop	où	mettre	son	corps.	«	J’espère	que	le
Bon	Dieu	m’aura	pardonné,	me	dit	Plácida	Linero,	mais	 il	 était	 si	 troublé	que	 j’ai	 cru	qu’il	 venait	nous	voler.	»	Elle	 lui
demanda	ce	qu’il	avait.	Cristo	Bedoya	comprit	l’allure	suspecte	de	sa	situation,	mais	n’eut	pas	le	courage	de	lui	révéler	la
vérité.

«	Je	n’ai	pas	fermé	l’oeil	de	la	nuit	»,	lui	dit-il.

Et	il	sortit	sans	autre	explication.	«	De	toute	façon,	me	dit-il,	elle	s’imaginait	toujours	qu’on	la	volait.	»	Sur	la	place,	il
avait	croisé	le	père	Amador	qui	regagnait	l’église	avec	les	ornements	de	la	messe	escamotée,	mais	qu’aurait-il	pu	faire	pour
Santiago	 Nasar	 à	 part	 sauver	 son	 âme	 ?	 Il	 se	 dirigeait	 à	 nouveau	 vers	 le	 port	 quand	 il	 entendit	 qu’on	 l’appelait	 de	 la
boutique	 de	 Clotilde	 Armenta.	 Pedro	 Vicario	 se	 tenait	 sur	 le	 seuil,	 pâle	 et	 hirsute,	 la	 chemise	 ouverte	 et	 les	 manches
retroussées	 jusqu’aux	 coudes	 ;	 il	 brandissait	 le	 couteau	 grossier	 qu’il	 avait	 lui-même	 fabriqué	 avec	 la	 lame	d’une	 scie	 à
chantourner.	 Il	 y	 avait	 trop	 d’insolence	 dans	 son	 attitude	 pour	 qu’elle	 fût	 fortuite	 ;	 ce	 ne	 fut	 d’ailleurs	 pas	 la	 seule
provocation	durant	les	dernières	minutes,	il	y	en	eut	d’autres	plus	visibles	encore,	destinées	à	déclencher	l’intervention	qui
empêcherait	le	geste	fatal.

«	Cristobal,	hurla-t-il.	Va	dire	à	Santiago	Nasar	que	nous	l’attendons	ici	pour	le	tuer.	»

Cristo	Bedoya	lui	aurait	fait	l’amitié	de	le	mettre	hors	d’état	de	nuire.	«	Si	j’avais	su	me	servir	d’un	revolver,	Santiago
Nasar	serait	encore	de	ce	monde	»,	me	dit-il.	Mais	la	seule	idée	de	tirer	l’avait	 impressionné,	après	tout	ce	que	Santiago
Nasar	lui	avait	affirmé	au	sujet	de	la	puissance	dévastatrice	d’une	balle	blindée.

«	Je	te	préviens	qu’il	est	armé	et	que	son	Magnum	pourrait	traverser	un	moteur	d’auto.	»

Pedro	Vicario	savait	que	ce	n’était	pas	vrai.	«	Il	fallait	qu’il	soit	en	tenue	de	cheval	pour	porter	une	arme	»,	me	dit-il.	De
toute	façon,	ce	jour-là,	quand	il	avait	pris	la	décision	de	laver	l’honneur	de	sa	soeur,	il	avait	prévu	l’éventualité.

«	Les	morts	ne	tirent	pas	!	»	avait-il	crié.

Pablo	Vicario	était	apparu	alors	sur	le	pas	de	la	porte.	Il	était	aussi	pâle	que	son	frère	;	il	n’avait	pas	quitté	son	veston
de	 cérémonie	 et	 tenait	 son	 couteau	 enveloppé	 dans	 un	 journal.	 «	 Sans	 ces	 détails,	 me	 dit	 Cristo	 Bedoya,	 j’aurais	 été
incapable	de	 le	distinguer	de	son	 jumeau.	»	Clotilde	Armenta	surgit	derrière	Pablo	Vicario	et	cria	à	Cristo	Bedoya	de	se
hâter	car	dans	ce	village	de	pédés	seul	un	homme	comme	lui	pouvait	empêcher	la	tragédie.

La	suite	des	événements,	à	partir	de	cet	instant,	est	connue	de	tous.	Les	gens	qui	rentraient	du	port,	alertés	par	les	cris,
se	mirent	à	investir	la	place	pour	assister	au	crime.	Cristo	Bedoya	demanda	à	plusieurs	personnes	de	sa	connaissance	où
était	Santiago	Nasar,	mais	aucune	ne	l’avait	aperçu.	Sur	le	seuil	du	Cercle,	il	avait	rencontré	le	colonel	Aponte	et	lui	avait
raconté	ce	qui	venait	d’arriver	devant	la	boutique	de	Clotilde	Armenta.

«	Impossible	!	dit	le	colonel.	Je	les	ai	envoyés	au	dodo.

—	Mais	je	viens	de	les	voir	avec	un	couteau	à	égorger	les	cochons,	dit	Cristo	Bedoya.

—	Impossible	!	Je	leur	ai	confisqué	leurs	couteaux	avant	de	les	envoyer	au	dodo.	Vous	les	avez	sûrement	vus	avant.

—	Je	les	ai	vus	il	y	a	deux	minutes	et	chacun	avait	un	couteau	à	égorger	les	cochons,	insista	Cristo	Bedoya.

—	Bordel	de	Dieu	!	dit	le	maire.	Alors,	c’est	qu’ils	s’en	sont	procuré	d’autres	!	»

Il	promit	de	s’occuper	de	l’affaire	sur-le-champ,	mais	entra	au	Cercle	y	confirmer	une	rencontre	aux	dominos	pour	le
soir	même,	et	quand	 il	 ressortit	 le	crime	était	consommé.	Cristo	Bedoya	commit	alors	son	unique	mais	 fatale	erreur	 :	 il
pensa	que	Santiago	Nasar	avait	décidé	inopinément	de	prendre	le	petit	déjeuner	avec	ma	soeur	avant	d’aller	se	changer,	et



il	s’en	vint	chez	nous	le	chercher.	Au	bord	du	fleuve,	il	pressa	le	pas,	demandant	à	tous	ceux	qu’il	rencontrait	s’ils	avaient
aperçu	Santiago	Nasar	;	personne	ne	put	le	renseigner.	Il	ne	s’affola	pas	car	ce	n’était	pas	le	seul	chemin	qui	conduisait	à
notre	maison.	Prospéra	Arango,	la	fille	des	Andes,	l’avait	supplié	de	faire	quelque	chose	pour	son	père	qui	agonisait	sur	son
perron,	insensible	à	la	bénédiction	expéditive	de	l’évêque.	«	Je	l’avais	vu	en	passant,	me	dit	ma	soeur	Margot.	Il	avait	déjà
la	tête	d’un	cadavre.	»	Cristo	Bedoya	tarda	quatre	minutes	à	établir	son	diagnostic,	promettant	de	revenir	plus	tard	pour	les
soins	d’urgence,	mais	il	perdit	encore	trois	minutes	à	aider	Prospéra	Arango	à	transporter	le	malade	jusqu’à	sa	chambre.
Quand	il	ressortit,	il	entendit	des	cris	lointains	et	crut	qu’on	tirait	des	pétards	du	côté	de	la	place.	Il	essaya	de	courir	mais	le
revolver,	mal	ajusté	à	sa	ceinture,	 l’en	empêcha.	En	tournant	au	dernier	coin	de	rue,	 il	 reconnut	ma	mère,	qui	marchait
devant	lui	et	traînait	presque	son	plus	jeune	fils.

«	Luisa	Santiaga,	lui	cria-t-il.	Où	est	votre	filleul	?	»

Ma	mère	se	retourna	à	peine,	le	visage	ruisselant	de	larmes	:

«	Aïe	!	mon	petit,	lui	répondit-elle.	On	dit	qu’ils	l’ont	tué	!	»

C’était	vrai.	Tandis	que	Cristo	Bedoya	 le	cherchait,	Santiago	Nasar	était	entré	chez	Flora	Miguel,	sa	 fiancée,	près	du
carrefour	où	il	l’avait	vu	pour	la	dernière	fois.	«	L’idée	ne	me	vint	pas	qu’il	pouvait	s’y	trouver,	me	dit-il,	car	ces	gens-là	ne
se	 levaient	 jamais	 avant	midi.	 »	Le	bruit	 courait	 partout	 que	 toute	 la	 famille	dormait	 jusqu’à	midi	 sur	 l’ordre	de	Nahir
Miguel,	 le	docte	chef	de	 la	communauté.	«	Voilà	pourquoi	Flora	Miguel,	qui	n’était	plus	de	 la	première	 jeunesse,	restait
fraîche	comme	une	rose	»,	affirme	Mercédès.	En	réalité,	bien	que	 la	maison	n’ouvrît	sa	porte	que	fort	 tard,	comme	tant
d’autres,	 les	Miguel	 étaient	 des	 travailleurs,	 des	matinaux.	 Les	 parents	 de	 Santiago	 Nasar	 et	 de	 Flora	Miguel	 s’étaient
accordés	 pour	 les	marier.	 Santiago	Nasar	 avait	 accepté	 l’engagement	 pendant	 son	 adolescence,	 et	 il	 était	 décidé	 à	 tenir
parole,	 peut-être	 parce	 qu’il	 avait	 du	 mariage	 la	 même	 conception	 utilitaire	 que	 son	 père.	 Flora	 Miguel,	 de	 son	 côté,
jouissait	sans	doute	d’une	certaine	réputation	florale	mais	manquait	de	charme	et	de	jugeote	;	elle	avait	servi	de	témoin	aux
épousailles	 de	 toute	 sa	 génération	 et	 la	 promesse	 négociée	 fut	 pour	 elle	 une	 solution	 providentielle.	 Ils	 vécurent	 des
fiançailles	 faciles,	 sans	 visites	 protocolaires	 ni	 inquiétudes	 sentimentales.	 Le-mariage,	 plusieurs	 fois	 différé,	 était
définitivement	fixé	pour	le	prochain	Noël.

Flora	Miguel	s’était	réveillée	ce	lundi-là	avec	les	premiers	appels	du	bateau	de	l’évêque	et	avait	appris	peu	après	que	les
jumeaux	Vicario	attendaient	Santiago	Nasar	pour	le	tuer.	Ma	soeur	la	nonne,	la	seule	qui	eut	l’occasion	de	lui	parler	une
fois	le	malheur	accompli,	lui	entendit	avouer	qu’elle	ne	savait	même	plus	qui	le	lui	avait	annoncé.	«	Je	sais	seulement	qu’à
six	heures	du	matin	 tout	 le	monde	était	au	courant	»,	 lui	dit-elle.	 Il	 lui	avait	paru	 inconcevable	qu’on	pût	 tuer	Santiago
Nasar	;	en	revanche,	 l’idée	 lui	était	venue	qu’on	allait	 le	contraindre	à	épouser	Angela	Vicario	pour	sauver	son	honneur.
Elle	 avait	 senti	 l’humiliation	 éclater	 en	 elle.	 Tandis	 que	 la	moitié	 du	 village	 attendait	 l’évêque,	 elle	 était	 restée	 dans	 sa
chambre	à	pleurer	de	rage	et	à	classer	dans	leur	coffret	les	lettres	que	Santiago	Nasar	lui	avait	adressées	depuis	l’époque	du
collège.

Chaque	 fois	 qu’il	 passait	 devant	 la	 maison	 de	 Flora	 Miguel,	 même	 en	 l’absence	 de	 ses	 habitants,	 Santiago	 Nasar
grattait	avec	ses	clefs	le	treillis	métallique	des	fenêtres.	Ce	lundi	donc,	elle	l’attendit	avec	son	coffret	plein	de	lettres	serré
contre	 son	 sein.	 Santiago	Nasar	 ne	 pouvait	 pas	 l’apercevoir	 de	 la	 rue	 ;	 elle,	 par	 contre,	 le	 vit	 s’approcher	 à	 travers	 les
mailles	du	treillis	bien	avant	que	ses	clefs	les	effleurent.

«	Entre	!	»	lui	dit-elle.

Jamais	personne,	 fût-ce	un	médecin,	n’était	 entré	dans	cette	maison	à	 six	heures	quarante-cinq	du	matin.	Santiago
Nasar	venait	de	laisser	Cristo	Bedoya	dans	la	boutique	de	Yamil	Shaïum	et	il	y	avait	tant	de	gens	à	le	guetter	sur	la	place
qu’on	 ne	 peut	 croire	 qu’aucun	 regard	 n’ait	 surpris	 sa	 visite.	 Le	 juge	 d’instruction	 chercha	 en	 vain,	 et	 avec	 la	 même
obstination	que	moi,	un	témoin	de	la	scène.	En	marge	du	folio	382	de	l’instruction,	il	écrivit	cette	autre	pensée	à	l’encre
rouge	:	La	fatalité	nous	rend	invisibles.	En	fait,	Santiago	Nasar	était	entré	par	la	grande	porte,	sous	les	yeux	de	tous,	et	sans
rien	faire	pour	ne	pas	être	vu.	Flora	Miguel	le	reçut	au	salon,	verte	de	colère,	vêtue	d’une	de	ces	tristes	robes	à	jabot	qu’elle
portait	toujours	dans	les	grandes	occasions	;	elle	lui	déposa	le	coffret	entre	les	mains.

«	Reprends	tout	ça,	lui	dit-elle.	Et	Dieu	fasse	qu’ils	te	tuent	!	»

Santiago	Nasar	en	fut	si	déconcerté	que	le	coffret	lui	tomba	des	mains	et	que	ses	lettres	sans	amour	s’égaillèrent	sur	le
plancher.	 Il	 essaya	 de	 rejoindre	 Flora	 Miguel	 dans	 sa	 chambre	 mais	 elle	 claqua	 sa	 porte	 et	 se	 barricada.	 Il	 frappa	 à
plusieurs	 reprises	et	 l’appela	d’une	voix	 trop	pressante	à	pareille	heure,	qui	 fit	 accourir,	 alarmée,	 la	 famille	au	complet.
Descendants	directs	ou	membres	par	alliance,	petits	ou	grands,	ils	étaient	plus	de	quatorze.	Le	dernier	à	paraître	fut	Nahir
Miguel,	le	père,	avec	sa	barbe	rouge	et	sa	djellaba	de	bédouin	apportée	du	pays	natal	et	qu’il	portait	toujours	à	la	maison.	Je
l’ai	vu	très	souvent	;	c’était	un	homme	immense	et	solennel,	qui	m’impressionnait	surtout	par	l’éclat	de	son	autorité.

«	Flora	!	appela-t-il	dans	sa	langue.	Ouvre	!	»

Il	 entra	dans	 la	 chambre	de	 sa	 fille	 et	 la	 famille	 resta	à	 regarder,	 ébahie,	Santiago	Nasar.	Celui-ci,	 agenouillé	 sur	 le
plancher	du	salon,	ramassait	les	lettres	et	les	replaçait	dans	le	coffret.	«	On	aurait	dit	une	pénitence	»,	m’ont-ils	confié.	Au
bout	de	quelques	minutes	Nahir	Miguel	ressortit,	fit	un	signe	de	la	main	et	la	famille	entière	disparut.

Il	 continua	de	parler	 en	 arabe	 à	 Santiago	Nasar.	 «	 J’ai	 compris	 dès	 le	 premier	moment	 que	 ce	 que	 je	 lui	 disais	 lui
échappait	»,	m’expliqua-t-il	plus	tard.

C’est	pourquoi	il	lui	demanda	clairement	s’il	savait	que	les	frères	Vicario	le	cherchaient	pour	le	tuer.	«	Il	devint	si	pâle
et	 si	décontenancé	qu’on	ne	pouvait	vraiment	pas	croire	qu’il	 jouait	 la	 comédie.	»	Une	attitude	qui,	pour	Nahir	Miguel,
révélait	moins	la	peur	que	le	trouble	intérieur.

«	Tu	dois	savoir	s’ils	ont	ou	non	raison,	ajouta-t-il.	Mais,	de	toute	manière,	il	ne	te	reste	plus	que	deux	solutions	:	te
cacher	ici,	puisque	tu	es	chez	toi,	ou	sortir	avec	mon	fusil.



—	Je	n’y	comprends	que	dalle	»,	dit	Santiago	Nasar.

Ce	fut	la	seule	chose	qu’il	réussit	à	dire,	et	il	le	fit	en	espagnol.	«	Il	avait	l’air	d’un	oisillon	trempé	»,	m’a	affirmé	Nahir
Miguel,	qui	avait	dû	lui	retirer	le	coffret	des	mains	car	il	ne	savait	pas	où	le	poser	pour	ouvrir	la	porte.

«	Ils	seront	deux	contre	un	»,	lui	annonça-t-il.

Santiago	Nasar	s’en	alla.	Les	gens	avaient	envahi	la	place,	comme	les	jours	de	défilé.	Tout	le	monde	le	vit	sortir	et	tout
le	monde	comprit	qu’il	savait	maintenant	qu’on	allait	le	tuer,	mais	il	était	si	effrayé	qu’il	ne	trouvait	plus	le	chemin	de	sa
maison.	On	dit	que	quelqu’un	lui	hurla	d’un	balcon	:	«	Pas	par	là,	l’Arabe,	par	le	vieux	port.	»	Santiago	Nasar	chercha	la
voix.	Yamil	Shaïum	lui	cria	de	se	réfugier	dans	sa	boutique	et	rentra	chercher	son	fusil	de	chasse,	mais	il	ne	réussit	pas	à	se
souvenir	 de	 l’endroit	 où	 il	 avait	 caché	 ses	 cartouches.	 De	 partout,	 on	 commença	 à	 le	 héler,	 et	 Santiago	 Nasar	 tourna
plusieurs	fois	la	tête	à	droite,	à	gauche,	ébloui	par	tant	d’appels	simultanés.	Il	était	évident	qu’il	se	dirigeait	vers	la	petite
porte	du	fond	de	sa	maison	quand,	brusquement,	il	dut	se	rendre	compte	que	la	grande	porte	était	ouverte.

«	Le	voilà	!	»	dit	Pedro	Vicario.

Les	deux	frères	l’avaient	vu	en	même	temps.	Pablo	Vicario	ôta	sa	veste,	la	posa	sur	le	tabouret	et	sortit	du	journal	le
couteau	en	forme	de	cimeterre.	Avant	de	quitter	la	boutique,	sans	se	concerter,	ils	se	signèrent	tous	deux.	C’est	alors	que
Clotilde	Armenta	avait	agrippé	Pedro	Vicario	par	sa	chemise	et	crié	à	Santiago	Nasar	de	courir	car	on	allait	le	tuer.	Son	cri
fut	si	pressant	qu’il	étouffa	tous	ceux	des	autres.	«	D’abord,	il	a	eu	peur,	me	dit	Clotilde	Armenta.	Car	il	ne	savait	pas	qui
criait,	 ni	 d’où	 cela	 venait.	 »	Mais	 quand	 il	 la	 vit,	 elle,	 il	 vit	 aussi	 Pedro	 Vicario,	 qui	 la	 jetait	 à	 terre	 d’une	 poussée,	 et
rejoignait	 son	 frère.	Moins	de	 cinquante	mètres	 séparaient	Santiago	Nasar	de	 son	domicile,	 et	 il	 se	mit	 à	 courir	 vers	 la
grande	porte.

Cinq	minutes	plus	tôt,	dans	la	cuisine,	Victoria	Guzmán	avait	raconté	à	Plácida	Linero	ce	que	tout	le	monde	savait	déjà.
Plácida	Linero,	en	femme	aux	nerfs	solides,	ne	laissa	paraître	aucun	signe	d’émotion.	Elle	demanda	à	Victoria	Guzmán	si
elle	en	avait	averti	son	fils,	et	celle-ci	lui	mentit	volontairement	en	lui	répondant	qu’elle	ne	savait	rien	encore	quand	il	était
descendu	 boire	 son	 café.	 Dans	 le	 salon,	 Divina	 Flor,	 qui	 continuait	 de	 fourbir	 le	 plancher,	 eut	 la	 vision	 soudaine	 de
Santiago	Nasar	entrant	par	 la	grande	porte	et	grimpant	 l’escalier	en	spirale	de	bateau	qui	montait	aux	chambres.	«	Une
vision	très	nette,	me	déclara	Divina	Flor.	Il	était	vêtu	de	son	costume	blanc	et	tenait	à	la	main	quelque	chose	que	je	n’ai	pas
très	bien	distingué	mais	qui	ressemblait	à	un	bouquet	de	roses.	»	Si	bien	que,	lorsque	Plácida	Linero	lui	avait	demandé	où
il	était,	Divina	Flor	l’avait	rassurée.

«	Il	vient	de	monter	dans	sa	chambre.	»

Plácida	 Linero	 aperçut	 alors	 le	 papier	 sur	 le	 sol,	 mais	 ne	 pensa	 pas	 à	 le	 ramasser	 et	 ne	 prit	 connaissance	 de	 son
contenu	que	plus	tard,	quand	quelqu’un	le	lui	montra	dans	la	confusion	de	la	tragédie.	Par	l’entrebâillement	de	la	porte,
elle	vit	les	frères	Vicario	qui	traversaient	la	place	en	courant	vers	la	maison	et	en	brandissant	leurs	couteaux.	De	l’endroit
où	elle	se	trouvait,	elle	les	discernait	nettement	mais	ne	pouvait	apercevoir	son	fils	qui,	de	l’autre	coin	de	la	place,	courait
vers	la	porte.	«	J’ai	pensé	qu’ils	voulaient	entrer	pour	le	tuer	dans	la	maison	»,	me	dit-elle.	Elle	se	précipita	alors	jusqu’à	la
porte	et	la	claqua	d’un	coup.	Elle	en	passait	la	barre	quand	elle	entendit	les	cris	de	Santiago	Nasar,	et	les	coups	de	poing
épouvantés	 contre	 le	 vantail	 ;	mais	 elle	 crut	 qu’il	 était	 là-haut,	 dans	 sa	 chambre,	 en	 train	 d’insulter	 les	 Vicario	 de	 son
balcon,	et	elle	monta	à	sa	rescousse.

Il	manquait	à	peine	quelques	secondes	à	Santiago	Nasar	pour	entrer	chez	lui	lorsque	la	porte	se	referma.	Il	réussit	à
frapper	plusieurs	fois	avec	les	poings	et	aussitôt	fit	volte-face	pour	affronter	ses	ennemis	à	mains	nues.	«	J’ai	frémi	quand
je	l’ai	vu	de	face,	me	dit	Pablo	Vicario,	car	il	me	paraissait	deux	fois	plus	grand	qu’il	ne	l’était	en	réalité.	»	Santiago	Nasar
leva	la	main	pour	parer	le	premier	coup	de	Pedro	Vicario,	qui	l’attaquait	du	côté	droit.

«	Fils	de	putain	!	»	cria-t-il.

Le	couteau	lui	traversa	la	paume	droite,	puis	s’enfonça	jusqu’au	manche	entre	les	côtes.	Tous	entendirent	son	cri	de
douleur.

«	Aïe,	maman	!	»

Pedro	Vicario	retira	le	couteau,	de	sa	poigne	farouche	de	tueur	de	cochons,	et	lui	asséna	un	second	coup	presque	au
même	endroit.	«	Chose	surprenante,	le	couteau	ressortait	propre,	déclara	Pedro	Vicario	au	juge	d’instruction.	Je	l’ai	frappé
au	moins	trois	fois	et	il	n’y	avait	pas	une	goutte	de	sang.	»	Après	le	troisième	coup,	Santiago	Nasar	se	tordit,	les	bras	croisés
sur	le	ventre,	gémit	comme	un	veau	et	tenta	de	leur	tourner	le	dos.	Pablo	Vicario,	qui	se	trouvait	à	sa	gauche,	lui	expédia
alors	le	seul	coup	de	couteau	qu’il	devait	recevoir	par-derrière	;	un	jet	de	sang	jaillit	qui	trempa	la	chemise.	«	Il	avait	son
odeur	 »,	 me	 dit-il.	 Trois	 fois	 blessé	 à	 mort,	 Santiago	 Nasar	 leur	 fit	 de	 nouveau	 face,	 le	 dos	 appuyé	 contre	 la	 porte
maternelle,	sans	leur	opposer	la	moindre	résistance,	comme	s’il	voulait	les	aider	à	l’achever.	«	Il	n’a	plus	crié,	déclara	Pedro
Vicario	au	juge	d’instruction.	Au	contraire,	j’avais	l’impression	qu’il	était	en	train	de	rire.	»	Alors,	tous	deux	continuèrent
de	le	poignarder	contre	la	porte,	facilement,	en	alternant	les	coups,	avec	la	sensation	de	flotter	sur	ce	méandre	éblouissant
qu’ils	découvrirent	de	l’autre	côté	de	la	peur.	Ils	n’entendirent	pas	les	clameurs	que	poussa	le	village	entier,	épouvanté	par
leur	crime.	«	Je	me	sentais	comme	sur	un	cheval	au	galop	»,	déclara	Pablo	Vicario.	L’épuisement	fit	revenir	soudain	 les
jumeaux	à	la	réalité,	mais	il	leur	sembla	que	Santiago	Nasar	ne	s’écroulerait	jamais.	«	Merde,	cousin,	me	dit	Pablo	Vicario,
tu	n’imagines	pas	ce	que	c’est	difficile	de	 tuer	un	homme	 !	»	Avec	 l’espoir	d’en	 finir	vraiment,	Pedro	Vicario	chercha	 le
coeur	de	sa	victime,	mais	il	le	chercha	presque	à	l’aisselle,	là	où	il	se	trouve	chez	les	cochons.	En	réalité,	si	Santiago	Nasar
ne	tombait	pas	c’était	que	leurs	couteaux	le	retenaient	contre	la	porte.	Désespéré,	Pablo	Vicario	lui	fendit	le	ventre	d’une
entaille	horizontale	et	la	masse	entière	des	intestins	affleura	avec	un	bruit	d’explosion.	Pedro	Vicario	se	préparait	à	l’imiter,
mais	l’horreur	fit	dévier	sa	lame	qui	s’égara	dans	une	des	cuisses.	Santiago	Nasar	resta	encore	un	instant	appuyé	contre	la
porte,	puis	il	vit	ses	entrailles,	propres	et	bleues,	pendre	au	soleil,	et	tomba	à	genoux.

Après	 l’avoir	 cherché	 à	 grands	 cris	 à	 travers	 les	 chambres,	 en	 entendant,	 venus	 on	ne	 savait	 d’où,	 d’autres	 cris	 qui



n’étaient	pas	les	siens,	Plácida	Linero	alla	jusqu’à	la	fenêtre	donnant	sur	la	place	et	vit	les	frères	Vicario	qui	couraient	vers
l’église.	Yamil	Shaïum	les	talonnait,	armé	de	son	fusil	à	tuer	les	tigres,	et	suivi	d’autres	Arabes	aux	mains	vides,	et	Plácida
Linero	pensa	que	le	danger	était	écarté.	Elle	sortit	alors	sur	son	balcon	:	à	ses	pieds,	devant	la	porte,	Santiago	Nasar,	à	plat
ventre	dans	 la	poussière,	essayait	de	se	relever	de	sa	mare	de	sang.	 Il	 se	redressa	en	se	penchant	sur	 le	côté	et	se	mit	à
marcher	comme	un	halluciné,	en	retenant	avec	ses	mains	ses	tripes	qui	pendaient.

Il	parcourut	plus	d’une	centaine	de	mètres,	pour	faire	le	tour	complet	de	la	maison	et	entrer	par	la	porté	de	la	cuisine.
Il	eut	encore	assez	de	lucidité	pour	ne	pas	suivre	la	rue,	qui	constituait	le	trajet	le	plus	long	mais	pour	passer	par	la	maison
voisine.	Poncho	Lanao,	son	épouse	et	leurs	cinq	enfants	n’étaient	pas	au	courant	des	événements	qui	venaient	de	survenir	à
vingt	 pas	 de	 leur	 porte.	 «	 Nous	 avions	 entendu	 les	 cris,	 me	 dit	 la	 femme,	 mais	 nous	 pensions	 que	 c’était	 la	 fête	 de
l’évêque.	»	Ils	allaient	prendre	leur	petit	déjeuner	quand	ils	virent	entrer	Santiago	Nasar	baigné	de	sang	et	qui	portait	dans
ses	mains	la	grappe	de	ses	entrailles.	«	Ce	que	je	n’ai	 jamais	pu	oublier,	m’a	dit	Poncho	Lanao,	c’est	 la	terrible	odeur	de
merde.	»	Mais	Argenida	Lanao,	la	fille	aînée,	m’a	raconté	que	Santiago	Nasar	marchait	avec	sa	prestance	habituelle,	d’un
pas	bien	mesuré,	et	que	son	visage	de	Sarrasin	aux	boucles	en	bataille	était	plus	beau	que	 jamais.	En	passant	devant	 la
table	 il	 leur	sourit,	puis	 il	 traversa	 les	chambres	et	sortit	par	 l’arrière	de	 la	maison.	«	Nous	ne	pouvions	plus	bouger.	La
peur	nous	paralysait	»,	m’a	déclaré	Argenida	Lanao.	Ma	 tante,	Wenefrida	Marquez,	 écaillait	une	alose	dans	 sa	 cour,	de
l’autre	 côté	 du	 fleuve,	 elle	 le	 vit	 descendre	 les	 escaliers	 de	 l’ancien	 quai	 en	 cherchant	 d’un	 pas	 ferme	 le	 chemin	 de	 sa
maison.

«	Santiago,	mon	petit,	lui	cria-t-elle,	qu’est-ce	qui	t’arrive	?	»

Santiago	Nasar	la	reconnut.

«	On	m’a	tué,	Wene	»,	dit-il.

Il	buta	contre	la	dernière	marche,	mais	se	releva	aussitôt.	«	Il	prit	même	le	soin	de	secouer	d’un	geste	de	la	main	la
terre	qui	lui	collait	aux	tripes	»,	m’a	dit	ma	tante	Wene.	Puis	il	entra	chez	lui	par	la	porte	du	fond,	qui	était	ouverte	depuis
six	heures,	et	s’affala	de	tout	son	long	dans	la	cuisine.





Résumé
Gabriel	Garcia	Marquez	est	né	en	1928	à	Aracataca,	village	de	Colombie.	Journaliste,	auteur	de	cinéma,	il	écrit	un	livre
par	pays	ou	il	séjourne.	Immense	succès	en	Amérique	latine,	traduit	dans	une	quinzaine	de	pays,	Cent	ans	de	solitude	lui
apporte	 la	 notoriété	 internationale.	 Avec	 L’Automne	 du	 patriarche,	 que	 l’on	 dirait	 écrit	 d’une	 seule	 coulée,	 Garcia
Marquez	confirme	puissamment	 la	maîtrise	d’un	talent	désormais	consacré.	C’est	en	1981	qu’il	publie	Chronique	d’une
mort	annoncée	qui	obtient,	dès	sa	parution,	un	succès	fantastique	;	 le	premier	tirage	en	langue	espagnole	a	atteint	un
million	 et	 demi	 d’exemplaires.	Un	 film	 de	 Francesco	Rosi	 en	 a	 été	 tiré	 avec	Ornella	Mutti	 et	 Anthony	Delon.	Gabriel
Garcia	Marquez	a	reçu	le	Prix	Nobel	de	Littérature	en	1982.

Les	frères	Vicario	ont	annoncé	leur	intention	meurtrière	à	tous	ceux	qu’ils	ont	rencontrés,	la	rumeur	alertant	finalement	le
village	entier,	à	l’exception	de	Santiago	Nasar.	Et	pourtant,	à	l’aube,	ce	matin-là,	Santiago	Nasar	sera	poignardé	devant	sa
porte.	Il	a	passé	une	nuit	blanche	avec	les	derniers	fêtards	d’un	mariage.	Il	rentre	du	port,	où	il	est	allé,	comme	une	grande
partie	du	village,	accueillir	l’évêque	dont	le	passage	constitue	un	événement.

Pourquoi	le	crime	n’a-t-il	pu	être	évité	?	Les	uns	n’ont	rien	fait,	croyant	à	une	simple	fanfaronnade	d’ivrognes	;	d’autres	ont
tenté	 d’agir,	mais	 un	 enchevêtrement	 complexe	 de	 contretemps	 et	 d’imprévus	 –	 souvent	 joyeusement	 burlesques	 –,	 et
aussi	l’ingénuité	ou	la	rancoeur	et	les	sentiments	contradictoires	d’une	population	vivant	en	vase	clos	dans	son	isolement
tropical,	 ont	 permis	 et	 même	 facilité	 la	 volonté	 aveugle	 du	 destin.	 Chronique	 d’une	 mort	 annoncée	 est	 un	 roman
hallucinant	où	l’humour	et	l’imagination	du	grand	écrivain	colombien	se	débrident	plus	que	jamais	pour	créer	une	nouvelle
et	géniale	fiction	sur	les	thèmes	éternels	de	l’honneur	et	de	la	fatalité.
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