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Ce texte est tiré du livre "LA SCIENCE à l'usage des non-scientifiques", par

Albert Jacquard, paru aux éditions Calmann-Lévy, en septembre 2001. Il peut être

résumé en 240 mots plus ou moins 10%.

Depuis que Jacques Monod en a fait le titre d'un livre retentissant,

l'association du "hasard" et de la "nécessité" est présente dans tous les esprits.

Ces deux mots forment un couple indissociable et antagoniste aussi définitivement

lié, par la vertu d'un titre sur une couverture, que "le Rouge et le Noir", "l'Etre et le

Néant" ou "Dr Jekyll et Mr. Hyde". Cette accointance nous incite à définir chacun des

membres du couple par référence à l'autre, au risque d'un cheminement circulaire

semblable à celui des dictionnaires lorsqu'ils définissent, par exemple, la vie comme

"le propre des êtres qui sont nés et ne sont pas encore morts" et la mort comme

"la cessation de la vie". Le hasard serait-il seulement ce qui reste lorsqu'on a épuisé

la liste des facteurs participant à la nécessité, et la nécessité ce qui reste lorsque le

hasard n'intervient plus ? Une définition moins tautologique est évidemment

nécessaire ; elle va mettre en évidence l'intervention d'un troisième terme, la finalité.
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Ces concepts s'introduisent à propos des attitudes possibles lorsque nous

cherchons à expliquer les événements dont nous sommes les témoins.

Nous pouvons admettre qu'ils sont la conséquence nécessaire de l'état du monde à

l'instant où ils se produisent, état qui résulte de son histoire antérieure ; le présent

est alors le produit du passé. Nous pouvons aussi renoncer à chercher un rapport

entre ces événements et les conditions de leur survenue ; le présent n'est alors que

le produit sans cause de lui-même, l'oeuvre du hasard. Nous pouvons enfin admettre

qu'ils ont eu lieu pour rendre possible un événement futur, qu'ils sont au service

d'une fin, le présent est alors le produit de l'avenir.

Ces trois termes : nécessité, hasard, finalité, sont donc la traduction de notre

opinion sur le sens dans lequel agit la flèche du temps.

De la pensée magique à Démocrite

La réponse la plus simple, lorsque nous essayons de comprendre ce qui se

passe autour de nous, est d'admettre que tout événement est le résultat des

décisions d'un être puissant et inconnu. Nous ne sommes plus intrigués par la

tempête si nous l'attribuons à une colère de Poséïdon, par la foudre si elle est une

manifestation de la puissance de Zeus. Tout ce qui survient dépend des volontés ou

des caprices des dieux. Ceux-ci sont décrits comme des personnages semblables

aux humains ; ils sont animés par des intentions, par le désir de parvenir à un

résultat. La pensée magique est donc fondamentalement finaliste : elle admet que le

présent est au service d'un futur choisi par une divinité.

L'avantage de cette vision est de fournir une explication de tout ; il suffit,

lorsque les divinités déjà en place dans le panthéon collectif ne sont pas suffisantes,

d'ajouter de nouveaux personnages. Le prix à payer est d'accepter une attitude de

soumission, car si tout dépend des dieux, chacun de nous en est le jouet.

C'est le refus de cette soumission qu'exprime la phrase de Démocrite qui a

inspiré son titre à Jacques Monod : "Tout ce qui existe dans l'univers est le fruit du

hasard et de la nécessité". Que pouvaient signifier ces mots pour un philosophe grec

quatre siècles avant Jésus-Christ ?

Le sens de cette affirmation doit être cherché moins dans les deux termes

énoncés que dans l'absence du troisième. En fait, en omettant de citer la finalité,

Démocrite recuse l'influence des dieux.

Il propose de rendre compte de la succession des événements en admettant

certaines régularités, les "lois de la nature", qui à chaque instant transforment l'état

du monde, et qui participent à la nécessité ; mais il reconnaît que ces lois

n'expliquent pas tout ; force est de constater qu'une part des faits échappe à leur

rigueur ; cette part est attribuée au hasard.
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De l'action des dieux, de la finalité qu'ils introduisent, il n'est plus question.

Ce faisant, Démocrite fonde l'attitude scientifique.

Celle-ci consiste à tenir compte d'une évidence : l'avenir n'a pas d'existence,

il est donc exclu de tenir compte de lui pour expliquer le présent. Les efforts de

compréhension produits par les scientifiques seraient rendus stériles au départ s'ils

admettaient qu'un fait se produisant aujourd'hui puisse être expliqué par la réalité de

demain.

Il ne s'agit pas là d'une croyance à imposer, mais d'une règle du jeu à

respecter. Il est parfaitement possible d'admettre que tout fait résulte de la volonté

d'un Dieu (ou de dieux) veillant à la réalisation du programme qu'Il a (ou qu'ils ont)

adopté, et intervenant, en permanence ou par impulsions, pour atteindre la fin, qu'il

a (qu'ils ont) décidée. Rien ne peut prouver que cette hypothèse "finaliste", est

fausse. Mais l'accepter est rendre vaine toute tentative d'explication rationnelle des

faits observés. Entrer dans le cheminement scientifique, c'est prendre pour règle de

ne pas y recourir.

Cette attitude consiste à regarder le monde réel avec la volonté de le

déchiffrer, à se sentir simultanément immergé en lui et face à lui, à lui poser des

questions en sachant que les réponses seront souvent provisoires et toujours

partielles. Choisir cette voie manifeste une orgueilleuse volonté d'autonomie. Certes,

il faut en payer le prix de doutes, de tâtonnements, de frustrations, mais elle procure

aussi (à vrai dire depuis peu) de magnifiques récompenses. Comprendre

l'enchaînement des causes et des effets permet parfois de modifier leur succession

et d'engager la suite des événements dans une direction que la nature n'aurait pas

spontanément suivie. L'exemple le plus clair est celui des maladies ; comprendre

leur cause permet de plus en plus souvent de les guérir, alors que nous en étions

autrefois réduits aux incantations et aux remèdes empiriques. Nous savons, grâce à

la science, sauver des vies : si le roi est à l'agonie, une piqûre d'antibiotiques

(attitude se référant à la nécessité) peut être plus efficace que l'attitude finaliste des

chants implorant " God save the King ".

On comprend l'émotion ressentie par Jacques Monod en découvrant

Démocrite : c'est le programme de la science que celui-ci a tracé il y a vingt-quatre

siècles.
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Les déguisements de la finalité

Certains raisonnements scientifiques donnent, à vrai dire, l'impression de

suivre une démarche finaliste. Tel est le cas lorsque le processus étudié est

présenté comme tendant vers un certain objectif, notamment vers l'optimisation de

tel ou tel paramètre. Ainsi, selon la mécanique classique, le cheminement d'un

système matériel pour passer d'un état initial à un état final est expliqué par le

principe de moindre action : la trajectoire suivie par les différents éléments de ce

système est celle qui rend minimale la somme des actions nécessaires.

(ce concept d'action est défini à partir de celui d'impulsion, c'est à dire du produit de

la masse par la vitesse : un objet de masse m et de vitesse v a une impulsion

p = mv ; lorsque cet objet parcourt la longueur l, son action A est définie

A = pl = mvl.)

Tout se passe comme si, face aux multiples possibilités de changement qui

s'offrent à elle, la structure concrète choisissait la trajectoire correspondant à l'action

globale la plus faible. L'introduction d'un choix dans le raisonnement est équivalente

à l'acceptation d'un objectif, donc au recours à la finalité.

L'exemple classique est celui de la réfraction d'un rayon lumineux lorsqu'il

passe d'un milieu dans un autre ; son parcours rectiligne est alors brisé.

Ce changement d'orientation est expliqué en recourant au concept d'indice de

réfraction : les angles d'incidence et de réfraction ( c'est à dire les angles i et r du

rayon lumineux avec la perpendiculaire à la surface de séparation) sont tels que

sini/sinr = nr/ni

ou ni et nr sont les indices de réfraction des deux milieux. mais une telle

présentation est plus une définition des indices de réfraction qu'une explication des

causes du phénomène.

Ces causes peuvent être recherchées dans le fait que la lumière n'a pas la

même vitesses dans les deux milieux et que le parcours choisi est celui qui rend

minimal le temps total du parcours.

Pour comprendre le comportement du rayon lumineux, le physicien Richard

Feynman imagine un homme assis sur une plage et qui voit soudain dans la mer un

enfant en difficulté ; il faut vite lui porter secours, sinon il risque de se noyer.

Pour être efficace, cet acteur ne doit pas se précipiter en ligne droite vers l'enfant,

ce qui est le trajet le plus court, mais faire un détour de façon à allonger son trajet

sur le sable, où il peut courir vite, et raccourcir celui dans l'eau , où sa nage est lente.

De même, un rayon lumineux allant d'un point A dans l'air à un point B dans l'eau ne
suit pas la ligne droite AB, mais fait un détour par le point C, car sa vitesse ci dans

l'air est plus grande que sa vitesse cr dans l'eau.
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Un calcul simple (...), permet de caractériser la position du point C

minimisant la durée totale du parcours par la relation
sini/sinr = ci/cr

On constate ainsi que les indices de réfraction, introduits empiriquement

pour expliquer le phénomène observé, sont en fait reliés à une réalité physique :

la vitesse de la lumière qui varie selon les milieux.

Mais l'important pour notre propos est que le raisonnement tenu est

parfaitement finaliste, et la métaphore imaginée par Feynman le montre à

l'évidence : l'homme à la plage a un objectif, arriver le plus vite possible. Faut-il

admettre que la lumière a une attitude semblable et que les photons, avant de quitter

le point A, font les calculs définissant le point C vers lequel ils doivent se diriger, pour

ensuite obliquer vers B ? Telle n'est évidemment pas l'intention du physicien ;

il constate que tout se passe comme si la nature avait un objectif, mais cette

apparence n'est que le résultat de la multiplicité des causes en action.

De même, Newton se gardait d'affirmer que "les masses s'attirent", il se

contentait de constater que tout se passe comme si elles s'attiraient. Avec la théorie

de la relativité d'Einstein, cette apparence trouve une explication qui ne fait plus

appel à une quelconque "attirance", mais à une courbure de l'espace.

Chaque fois qu'un processus est expliqué par la recherche d'un optimum,

le "péché de finalisme" est effectivement commis, car le raisonnement revient à

admettre que la nature fait un choix entre plusieurs attitudes possibles et qu'elle

dispose d'un critère faisant référence à l'état futur de la réalité. Pour rester fidèle à la

règle du jeu de la science, il est essentiel de ne pas oublier le "tout se passe comme

si", qui est un aveu d'ignorance, donc une incitation à poursuivre la recherche.

De Démocrite à Laplace

Malgré la tentation permanente d'une attitude finaliste, la recherche de

processus ne faisant appel qu'au déterminisme a obtenu de remarquables succès.

Ils ont incité non seulement à récuser la finalité, mais aussi à réduire autant que

possible le rôle du hasard. Celui-ci n'est vu que comme une conséquence de notre

ignorance, une terra incognita provisoire dans notre description des enchaînements

de cause à effet. Nous sommes enclins à n'attribuer d'importance qu'au seul acteur

véritablement sérieux, le déterminisme qui fait, sans état d'âme, se succéder les

événements dans une séquence rigoureuse. Le hasard n'est qu'un trublion dont la

disparition est souhaitée. La nécessité fait penser à l'excellent Dr Jekyll, le hasard à

l'abominable Mr. Hyde.
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Un tel regard sur la réalité a été poussé à son paroxysme par le physicien et

mathématicien Simon de Laplace au début du XIXe siècle.

Dans un texte célèbre, il imagine un personnage (un démon, comme on

disait alors) informé de toutes les lois de la nature et connaissant l'état, à un instant

donné, de toutes les particules qui constituent l'Univers. Utilisant les formules

mathématiques qui traduisent ces lois, ce démon serait en mesure de décrire ce que

sera l'Univers à l'instant suivant, et, de proche en proche, tous ses états futurs, ; puis

par des calculs semblables, de reconstituer tous ses états passés.

Dans la pensée de Laplace, l'Univers est réellement semblable à l'horloge

dont Voltaire cherchait l'horloger ; chaque rouage en est dépendant de tous les

autres, que se soit dans l'espace ou dans la durée. Connaître un lieu ou connaître

un instant du cosmos, c'est être capable de connaître la totalité de son déploiement

dans l'espace et la totalité de son histoire passée et à venir. La réalité d'aujourd'hui

contient celle d'aujourd'hui et celle de demain ; l'Univers est comme enfermé dans

une trajectoire préétablie dont il ne peut s'échapper ; le passage du temps ne fait

que révéler ce qui était jusqu'alors caché sans rien apporter de fondamentalement

nouveau.

Cette vision correspond assez bien à celle que nous retirons d'un premier

regard sur ce qui nous entoure. À quelques détails près, l'univers semble immuable.

"Il n'y a jamais rien de nouveau sous le soleil ? Tout est vanité et poursuite du

vent", dit l'Ecclésiaste.

Que l'Univers soit stable, figé dans un état définitif, paraît en un premier

temps, plutôt rassurant, tout au moins dans la mesure où nous nous regardons

nous-mêmes comme simplement de passage, d'une autre nature que le monde réel.

Mais, dès que nous admettons que nous en sommes un élément, il nous faut

assumer le même statut et, par conséquent, perdre tout espoir de liberté.

Cette vision d'un monde sur lequel le temps n'a aucune prise, dont l'avenir

est contenu dans le présent, est homogène à celle de la "prédestination" développée

dans le domaine spirituel par Jean Calvin. Pour ce théologien, tout, y compris le

salut éternel de chacun, a été décidé dès le jour de la Création. Pour le physicien

qu'est Laplace, ce n'est pas du salut des âmes qu'il est question, mais son

raisonnement aboutit au même constat pour le devenir du monde concret, dont

chaque individu fait partie. Faut-il alors, au nom de la lucidité scientifique, accepter

que la liberté tant célébrée ne soit qu'une chimère de poète ?




