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PRÉFACE
 
Henri de Régnier, Jacques Boulenger, tuteurs

de ce livre, je croirais manquer de cœur si, au
seuil de la préface que voici, je ne reconnaissais
tout ce que je dois à votre bienveillance et à vos
conseils.

Vous savez avec quelle ardeur je souhaite la
réussite de ce roman. Il n’est, à vrai dire, qu’une
succession d’eaux-fortes. Mais j’ai mis six ans à
le parfaire. J’ai mis six ans à y traduire ce que
j’avais, là-bas, entendu, à y décrire ce que j’avais
vu.

Au cours de ces six années, pas un moment je
n’ai cédé à la tentation de dire mon mot. J’ai
poussé la conscience objective jusqu’à y
supprimer des réflexions qu’on aurait pu
m’attribuer.

Les nègres de l’Afrique Équatoriale sont en
effet irréfléchis. Dépourvus d’esprit critique, ils



n’ont jamais eu et n’auront jamais aucune espèce
d’intelligence. Du moins, on le prétend. À tort,
sans doute. Car, si l’inintelligence caractérisait le
nègre, il n’y aurait que fort peu d’Européens.

Ce roman est donc tout objectif. Il ne tâche
même pas à expliquer : il constate. Il ne s’indigne
pas : il enregistre. Il ne pouvait en être autrement.
Par les soirs de lune, allongé en ma chaise
longue, de ma véranda, j’écoutais les
conversations de ces pauvres gens. Leurs
plaisanteries prouvaient leur résignation. Ils
souffraient et riaient de souffrir.

Ah ! monsieur Bruel, en une compilation
savante, vous avez pu déclarer que la population
de l’Oubangui-Chari s’élevait à 1.350.000
habitants. Mais que n’avez-vous dit, plutôt, que
dans tel petit village de l’Ouahm, en 1918, on ne
comptait plus que 1.080 individus sur les 10.000
qu’on avait recensés sept ans auparavant ? Vous
avez parlé de la richesse de cet immense pays.
Que n’avez-vous dit que la famine y était
maîtresse ?

Je comprends. Oui, qu’importe à Sirius que dix,
vingt ou même cent indigènes aient cherché, en un
jour d’innommable détresse, parmi le crottin des
chevaux appartenant aux rapaces qui se
prétendent leurs bienfaiteurs, les grains de maïs
ou de mil non digérés dont ils devaient faire leur
nourriture !

Montesquieu a raison, qui écrivait, en une page



où, sous la plus froide ironie, vibre une
indignation contenue : « Ils sont noirs des pieds
jusqu’à la tête, et ils ont le nez si écrasé qu’il est
presque impossible de les plaindre. »

Après tout, s’ils crèvent de faim par milliers,
comme des mouches, c’est que l’on met en valeur
leur pays. Ne disparaissent que ceux qui ne
s’adaptent pas à la civilisation.

Civilisation, civilisation, orgueil des
Européens, et leur charnier d’innocents,
Rabindranath Tagore, le poète hindou, un jour, à
Tokio, a dit ce que tu étais !

Tu bâtis ton royaume sur des cadavres. Quoi
que tu veuilles, quoi que tu fasses, tu te meus dans
le mensonge. À ta vue, les larmes de sourdre et la
douleur de crier. Tu es la force qui prime le droit.
Tu n’es pas un flambeau, mais un incendie. Tout
ce à quoi tu louches, tu le consumes…

Honneur du pays qui m’a tout donné, mes
frères de France, écrivains de tous les partis ;
vous qui, souvent, disputez d’un rien, et vous
déchirez à plaisir, et vous réconciliez tout à coup,
chaque fois quil s’agit de combattre pour une idée
juste et noble, je vous appelle au secours, car j’ai
foi en votre générosité.

Mon livre n’est pas de polémique. Il vient, par
hasard, à son heure. La question nègre est
« actuelle ». Qui a voulu qu’il en fût ainsi ? Mais
les Américains. Mais les campagnes des journaux
d’Outre-Rhin. Mais Romulus Coucou, de Paul



Reboux, Le Visage de la Brousse, de Pierre
Bonardi et l’Isolement, de ce pauvre Bernard
Combette. Et n’est-ce pas vous, « Ève », petite
curieuse, qui, au début de cette année, alors que
vous étiez encore quotidienne, avez enquêté afin
de savoir si une blanche pouvait épouser un
nègre ?

Depuis, Jean Finot a publié, dans la Revue, des
articles sur l’emploi des troupes noires. Depuis,
le Dr Huot leur a consacré une étude au Mercure
de France. Depuis, M. Maurice Bourgeois a dit,
dans Les Lettres, leur martyre aux Etats-Unis.
Enfin, au cours d’une interpellation à la
Chambre, le ministre de la Guerre, M. André
Lefèvre, ne craignit pas de déclarer que certains
fonctionnaires français avaient cru pouvoir se
conduire, en Alsace-Lorraine reconquise, comme
s’ils étaient au Congo Français.

De telles paroles, prononcées en tel lieu, sont
significatives. Elles prouvent, à la fois, que l’on
sait ce qui se passe en ces terres lointaines et que,
jusqu’ici, on n’a pas essayé de remédier aux abus,
aux malversations et aux atrocités qui y abondent.
Aussi « les meilleurs colonisateurs ont-ils été, non
les coloniaux de profession, mais les troupiers
européens, dans la tranchée ». C’est M. Blaise
Diagne qui l’affirme.

Mes frères en esprit, écrivains de France, cela
n’est que trop vrai. C’est pourquoi, d’ores et déjà,
il vous appartient de signifier que vous ne voulez



plus, sous aucun prétexte, que vos compatriotes,
établis là-bas, déconsidèrent la nation dont vous
êtes les mainteneurs.

Que votre voix s’élève ! Il faut que vous aidiez
ceux qui disent les choses telles qu’elles sont, non
pas telles qu’on voudrait qu’elles fussent. Et plus
tard, lorsqu’on aura nettoyé les suburres
coloniales, je vous peindrai quelques-uns de ces
types que j’ai déjà croqués, mais que je conserve,
un temps encore, en mes cahiers. Je vous dirai
qu’en certaines régions, de malheureux nègres ont
été obligés de vendre leurs femmes à un prix
variant de vingt-cinq à soixante-quinze francs
pièce pour payer leur impôt de capitation. Je vous
dirai…

Mais, alors, je parlerai en mon nom et non pas
au nom d’un autre ; ce seront mes idées que
j’exposerai et non pas celles d’un autre. Et,
d’avance, des Européens que je viserai, je les sais
si lâches, que je suis sûr que pas un n’osera me
donner le plus léger démenti.

Car, la large vie coloniale, si l’on pouvait
savoir de quelle quotidienne bassesse elle est
faite, on en parlerait moins, on n’en parlerait
plus. Elle avilit peu à peu. Rares sont, même
parmi les fonctionnaires, les coloniaux qui
cultivent leur esprit. Ils n’ont pas la force de
résister à l’ambiance. On s’habitue à l’alcool.
Avant la guerre, nombreux étaient les Européens
capables d’assécher à eux seuls plus de quinze



litres de pernod, en l’espace de trente jours.
Depuis, hélas ! j’en ai connu un, qui a battu tous
les records. Quatre-vingts bouteilles de whisky de
traite, voilà ce qu’il a pu boire, en un mois.

Ces excès et d’autres, ignobles, conduisent
ceux qui y excellent à la veulerie la plus abjecte.
Cette abjection ne peut qu’inquiéter de la part de
ceux qui ont charge de représenter la France. Ce
sont eux qui assument la responsabilité des maux
dont souffrent, à l’heure actuelle, certaines
parties du pays des noirs.

C’est que, pour avancer en grade, il fallait
qu’ils n’eussent « pas d’histoires ». Hantés de
cette idée, ils ont abdiqué toute fierté, ils ont
hésité, temporisé, menti et délayé leurs
mensonges. Ils n’ont pas voulu voir. Ils n’ont rien
voulu entendre. Ils n’ont pas eu le courage de
parler. Et à leur anémie intellectuelle l’asthénie
morale s’ajoutant, sans un remords, ils ont trompé
leur pays.

C’est à redresser tout ce que l’administration
désigne sous l’euphémisme « d’errements » que je
vous convie. La lutte sera serrée. Vous allez
affronter des négriers. Il vous sera plus dur de
lutter contre eux que contre des moulins. Votre
tâche est belle. À l’œuvre donc, et sans plus
attendre. La France le veult !

 
Ce roman se déroule en Oubangui-Chari, l’une

des quatre colonies relevant du Gouvernement



Général de l’Afrique Équatoriale Française.
Limitée au sud par l’Oubangui, à l’est par la

ligne de partage des eaux Congo-Nil, au nord et à
l’ouest par celle du Congo et du Chari, cette
colonie, comme toutes les colonies du groupe, est
partagée en circonscriptions et en subdivisions.

La circonscription est une entité
administrative. Elle correspond à un département.
Les subdivisions en sont les sous-préfectures.

La circonscription de la Kémo est l’une des
plus importantes de l’Oubangui-Chari. Si l’on
travaillait à ce fameux chemin de fer, dont on
parle toujours et qu’on ne commence jamais,
peut-être que le poste de Fort-Sibut, chef-lieu de
cette circonscription, en deviendrait la capitale.

La Kémo comprend quatre subdivisions : Fort-
de-Possel, Fort-Sibut, Dekoa et Grimari. Les
indigènes, voire les Européens, ne les connaissent
respectivement que sous les noms de Kémo,
Krébédgé, Combélé et Bamba. Le chef-lieu de la
circonscription de la Kémo, Fort-Sibut, dit
Krébédgé, est situé environ cent quatre-vingt-dix
kilomètres au nord de Bangui, ville capitale de
l’Oubangui-Chari, où le chiffre des Européens n’a
jamais dépassé cent cinquante individus.

La subdivision de Grimari, ou encore de la
Bamba ou de la Kandjia, du double nom de la
rivière auprès de laquelle on a édifié le poste
administratif, est à cent vingt kilomètres environ à
l’est de Krébédgé.



Cette région était très riche en caoutchouc et
très peuplée. Des plantations de toutes sortes
couvraient son étendue. Elle regorgeait de poules
et de cabris. Sept ans ont suffi pour la ruiner de
fond en comble. Les villages se sont disséminés,
les plantations ont disparu, poules et cabris ont
été anéantis. Quant aux indigènes, débilités par
des travaux incessants, excessifs et non rétribués,
on les a mis dans l’impossibilité de consacrer à
leurs semailles même le temps nécessaire. Ils ont
vu la maladie s’installer chez eux, la famine les
envahir et leur nombre diminuer.

Ils descendaient pourtant d’une famille robuste
et guerrière, âpre au mal, dure à la fatigue. Ni les
razzias senoussistes, ni de perpétuelles
dissensions intestines n’avaient pu la détruire.
Leur nom de famille garantissait leur vitalité.
N’étaient-ils pas des « bandas » ? Et « bandas »
ne veut-il pas dire « filets » ? Car c’est au filet
qu’ils chassent, à la saison où les feux de brousse
incendient tous les horizons.

La civilisation est passée par là. Et dakpas,
m’bis, maroukas, la’mbassis, sabangas et
n’gapous, toutes les tribus bandas ont été
décimées…

La subdivision de Grimari est fertile, giboyeuse
et accidentée. Les bœufs sauvages et les
phacochères y pullulent, ainsi que les pintades,
les perdrix et les tourterelles.

Des ruisseaux l’arrosent en tous sens. Les



arbres y sont rabougris et clairsemés. À cela rien
d’étonnant : la sylve équatoriale s’arrête à
Bangui. On ne rencontre de beaux arbres qu’au
long des galeries forestières bordant les cours
d’eaux.

Les rivières serpentent entre des hauteurs que
les « bandas », en leur langue, appellent
« kagas ».

Les trois qui sont les plus rapprochés de
Grimari sont : le kaga Kosségamba, le kaga Gobo
et le kaga Biga.

Le premier se dresse à deux ou trois kilomètres
au sud-est du poste, et borne, dans celte direction,
la vallée de la Bamba. Le Gobo et le Biga sont en
pays ngapou, à une vingtaine de kilomètres au
nord-est…

Voilà, décrite en quelques lignes, la région où
va se dérouler ce roman d’observation
impersonnelle.

Maintenant, ainsi que disait Verlaine tout à la
fin des « terza rima » liminaires de ses Poèmes
Saturniens,

 
Maintenant, va, mon livre, où le hasard te mène.
 

*
Dix-sept ans ont passé depuis que j’ai écrit

cette préface. Elle m’a valu bien des injures. Je ne
les regrette point. Je leur dois d’avoir appris qu’il
faut avoir un singulier courage pour dire



simplement ce qui est.
Paris ne pouvait pourtant ignorer que Batouala

n’avait fait qu’effleurer une vérité qu’on n’a
jamais tenu à connaître à fond.

En veut-on une preuve entre mille ? Une
mission d’inspection est arrivée au Tchad dans les
premiers jours de janvier 1922, c’est-à-dire au
moment où les polémiques que mon livre avait
provoquées battaient leur plein.

Elle aurait dû enquêter, c’était même son plus
élémentaire devoir, sur les faits que j’avais
signalés. Le contraire se produisit. Ordre lui fut
donné de porter ses recherches ailleurs.

Cette excessive prudence ne mérite aucun
commentaire.

Je n’ai eu quen 1927 les satisfactions morales
qu’on me devait. C’est cette année-là qu’André
Gide a publié Voyage au Congo . Denise Moran
faisait paraître Tchad peu après. Et les Chambres
étaient saisies des horreurs auxquelles donnait
lieu la construction de la voie ferrée Brazzaville-
Océan.

Il ne me reste, de tout ce passé si proche, que
d’avoir fait mon devoir d’écrivain français et de
n’avoir jamais voulu profiter de mon brusque
renom pour devenir un patriote d’affaires.

 
Paris, le 23 novembre 1937.

R. M.



I

Laissant un faible amas de cendres chaudes
encore, le feu de garde qu’on a accoutumé
d’allumer chaque soir s’est lentement consumé au
cours de la nuit. Le mur circulaire de la case suinte
de tous ses pores. Une confuse clarté filtre par le
porche lui servant d’huis. Sous le chaume grouille,
discret, continu, le travail des termites, forant, à
l’abri de leurs galeries en terre brune, le faîtage de
la toiture basse et déclive qui les protège de
l’humidité et du soleil.

Dehors, les coqs chantent. À leur « kékérékés »
se mêlent le chevrotement des cabris sollicitant du
mufle le sexe de leurs femelles, le ricanement des
toucans, puis, là-bas, au fort de la haute brousse, le
long des rives de la Pombo et de la Bamba, le
hognement rauque des enfants de Bacouya, le singe
à gueule de chien.

Le jour vient.
Le grand chef Batouala, Batouala, le mokoundji

de tant de villages, percevait parfaitement ces
rumeurs, malgré la somnolence où il se complaisait.

Il bâillait, avait des frissons, s’étirait. Lui
fallait-il se rendormir ? Lui fallait-il se lever ? Se
lever ! Par N’Gakoura, pourquoi se lever ? Il ne
tenait pas à le savoir, dédaigneux qu’il était des
résolutions simples à l’excès ou à l’excès



compliquées.
Or ne lui fallait-il pas faire un immense effort

rien que pour se mettre sur pied ? Il était le premier
à convenir que la décision à prendre pouvait
paraître de la plus extrême simplicité aux hommes
blancs de peau. Il trouvait, quant à lui, la chose
infiniment plus difficile qu’on ne croyait.
D’ordinaire, réveil et travail vont de pair. Certes,
le travail ne l’effrayait pas outre mesure. Robuste,
membru, excellent marcheur, il ne se connaissait
pas de rival au lancement du couteau de jet ou de la
sagaie, à la course ou à la lutte.

On renommait, du reste, sa force légendaire,
d’un bout à l’autre du pays banda. Ses exploits,
qu’ils fussent amoureux ou guerriers, son habileté
de vaillant chasseur et sa fougue se perpétuaient en
une atmosphère de prodige. Et quand Ipeu, la lune,
gravitait parmi le ciel planté d’étoiles, il n’était pas
rare que l’on chantât les prouesses du grand
mokoundji Batouala jusque dans les plus lointains
villages m’bis, dakpas, dakouas et la’mbassis,
cependant que les sons discordants des balafons et
des koundés s’unissaient au tam-tam des li’nghas
sonores de vide.

Le travail ne pouvait donc l’effrayer. Seulement,
dans la langue des hommes blancs, ce mot revêtait
un sens étonnant, signifiait fatigue sans résultat
immédiat ou tangible, soucis, chagrins, douleur,
usure de santé, poursuite de desseins chimériques.

Aha ! les hommes blancs de peau. Qu’étaient-ils



donc venus chercher, si loin de chez eux, en pays
noir ? Comme ils feraient mieux, tous, de regagner
leurs terres et de n’en plus bouger !

La vie est courte. Le travail ne plaît qu’à ceux
qui ne la comprendront jamais. La fainéantise ne
peut dégrader personne. Elle diffère d’ailleurs
foncièrement de la paresse.

En tout cas, que l’on fût de son avis ou non, il
croyait dur comme fer, et n’en démordrait pas
jusqu’à preuve du contraire, que ne rien faire,
c’était profiter, en toute bonhomie et simplicité, de
tout ce qui nous entoure.

Vivre au jour le jour, sans se rappeler hier, sans
se préoccuper du lendemain, ne pas prévoir, voilà
qui est excellent, voilà qui est parfait.

Au reste, pourquoi se lèverait-il ? N’est-on pas,
en général, mieux assis que debout et mieux couché
qu’assis ?

Iche ! la bonne odeur d’herbe fanée que
dégageait la natte sur laquelle il venait de passer la
nuit. La dépouille d’un bœuf sauvage frais tué ne
pouvait vraiment la surpasser en tiédeur ou en
souplesse.

Par conséquent, au lieu de rester là, les yeux
clos, à rêvasser, que n’essayait-il plutôt de se
rendormir ? Il lui serait, par ainsi, loisible
d’apprécier plus longtemps que d’habitude la
moelleuse perfection de sa natte, de son « bogbo ».

Il lui fallait auparavant ranimer son feu éteint. Il
n’avait besoin, pour ce, que de quelques brindilles



de bois mort et d’une poignée de paille. Après
quoi, les joues gonflées, il lui suffirait de souffler
sur la cendre où couvait la rouge fourmilière des
étincelles.

La fumée déroulerait alors, parmi des explosions
de pétillements secs, ses spirales âcres et
suffocantes. Et les flammes de sourdre enfin,
précédant la marche envahissante de la chaleur.

Ce résultat obtenu, pareil à un phacochère gavé
de manioc, il n’aurait plus, le dos au feu, qu’à
s’allonger de nouveau dans sa case attiédie pour
tâcher à se rendormir. Il n’aurait plus qu’à se
réchauffer à son brasier, comme un iguane au soleil.
Il n’aurait plus qu’à imiter celle qui était sa
femme – sa « yassi » – depuis tant de saisons
sèches et tant de saisons de pluies.

L’excellent exemple que le sien ! Elle faisait
« gologolo » – elle ronflait, quoi ! – tout près d’un
deuxième foyer, éteint lui aussi.

Lalala ! Le bon sommeil qu’elle dormait, la tête
appuyée sur un billot, tranquille, nue, les mains sur
le ventre et les jambes innocemment écartées !

Elle tâtait parfois ses mamelles flasques et
ridées, qui ressemblaient à des feuilles de tabac
séché, ou se grattait en poussant de longs soupirs.
Parfois aussi, ses lèvres remuaient vaguement. Elle
ébauchait alors des petits gestes mous. Mais bientôt
le calme revenait – et son ronflement égal.

Djouma, le petit chien roux et triste, somnolait,
de son côté, derrière un amas de fagots, tête à queue



sur la pile de paniers à caoutchouc qui domine le
renfoncement où se chamaillent plus ou moins
chaque nuit les poules, les canards et les cabris.

On ne voyait guère, de son corps que plissait la
maigreur des privations, que ses oreilles, longues,
droites, pointues, mobiles. Il les secouait de temps
à autre, histoire d’impressionner la puce, la tique
ou les mellipones qui l’agaçaient. Le plus souvent,
il préférait grogner sourdement, sans bouger plus
que Yassigui’nda, la favorite de Batouala, son
maître. Ou encore, hanté de rêves cyniques, il
ouvrait soudain la gueule pour happer le vide ou
invectiver contre le silence des aboiements étouffés
et convulsifs.

Batouala s’accouda sur sa natte. Il n’y avait plus
moyen de continuer à dormir. Tout se liguait contre
son repos. Le brouillard s’insinuait peu à peu dans
sa case. Il faisait froid. Il avait faim. Le jour
croissait.

Non, non et non. Il ne pouvait songer à dormir
davantage. Rainettes-forgerons, crapauds-buffles,
grenouilles mugissantes coassaient dehors, à l’envi,
parmi les herbes touffues et mouillées.

Autour de lui, malgré le froid, « fourous » et
moustiques, profitant de ce que le feu éteint
n’expectorait plus de fumée pour les étourdir,
bourdonnaient ou vrombissaient sans se lasser.

Enfin, si les cabris querelleurs avaient pris la
porte dès le chant du coq, les poules demeuraient,
qui menaient grand tapage.



Restaient aussi les placides canards. Pour le
moment, ils gloussaient d’étonnement ou
cancanaient d’inquiétude, portant le cou à gauche,
d’un geste saccadé, ou le retirant pour l’allonger
aussitôt à droite.

Il semblait que fût survenu un phénomène plus
extraordinaire que tous les phénomènes connus des
canards. Ils remuaient, avec fièvre, leur croupion
fourré de plumes duveteuses, fixaient de guingois
l’ouverture de la case, puis, s’attroupant tous autour
d’un chef de bande, avaient l’air de lui soumettre
leurs réflexions ou leurs suggestions.

Lorsqu’ils crurent avoir réussi à expliquer le
prodige qui les avait stupéfiés, graves, importants,
maladroits, l’un derrière l’autre, par rang de taille,
ils firent le tour des paniers à caoutchouc, en
répétant, automatiquement, les mêmes gestes
spasmodiques.

Le poids de leur marche les précipitait un peu en
avant, à chaque pas de leur cahotante promenade.
Ils s’en furent ainsi, cahin-caha, tenir conciliabule
en un coin, non sans regarder anxieusement dans la
direction de la sortie.

L’un d’eux, se décidant brusquement, fit cinq ou
six pas vers l’endroit où le jour blanchissait,
rebroussa chemin, puis, comme apeuré, battit le sol
de ses rémiges afin d’accélérer son élan, et
s’engouffrant par l’ouverture, disparut.

Le reste de son clan se lança tête baissée sur ses
traces.



Et voici qu’à présent se réveillait Djouma, le
petit chien roux et triste. Ce n’est point que ce bruit
l’eût troublé plus que de coutume. Déjà, du temps
de sa mère, que ses maîtres avaient mangée certain
jour de famine, – il y avait de cela tant de
sommeils ! – chaque matin ressuscitait pareil
vacarme.

Il aurait d’ailleurs été bien étrange qu’il en fût
autrement, bêtes et gens n’ayant, tout au moins
pendant la mauvaise saison, qu’une seule et même
habitation.

Par le premier des chiens, son ancêtre, que sa
chienne de vie lui avait, au début, paru pénible ! Il
est vrai qu’il négligeait alors son métier de chien,
au point de ne pas aboyer à tout venant.

Mais si la narquoise hostilité des cabris, jointe à
l’affairement effaré des volailles, avait failli
l’affoler, par contre les sévices de Batouala et les
rebuffades de Yassigui’ndja n’avaient pas tardé à
lui ouvrir l’entendement et à lui enseigner ses
devoirs les plus élémentaires.

Il était maintenant devenu un chien comme il faut,
sachant se montrer hargneux à souhait et défendre
ses maîtres jusqu’au moment où il s’avérait
dangereux pour lui de continuer à le faire.

Le moindre appel, lorsqu’il ne le faisait pas
décamper sur-le-champ, alertait en tout cas sa
méfiance. La vue d’un homme blanc ou celle d’une
simple chéchia de « tourougou », et il prenait le
large, tant, à force d’avoir reçu des coups et de les



craindre, il avait acquis d’intelligence et de
sagesse.

S’il se réveillait, ce n’était donc pas qu’on l’eût
dérangé en quoi que ce soit ni qu’il fût fatigué
d’avoir trop dormi. Et d’abord on ne dort jamais
assez. Il abondait, sur ce point particulier,
entièrement dans les idées de son maître Batouala.

Ensuite… Eh bien ! ensuite, il ne se réveillait
que parce qu’il lui fallait se réveiller. En effet, dans
la vie d’un chef de village comme dans la vie de
n’importe quel homme à peau noire, un chien ne
compte pas plus que les hennissements dont
« m’barta », le cheval, salue la bonne herbe qu’il
mange.

Un Djouma, quand on ne l’assomme pas, on s’en
repaît, en temps de disette, à moins qu’on ne
préfère le châtrer pour s’amuser, ou lui couper les
oreilles.

Un chien, c’est moins que rien. Si on se sert un
peu de lui, à la saison des feux de brousse, c’est
qu’il sait débusquer le gibier et qu’il excelle à le
poursuivre. À part cela, comme il est inutile, on ne
s’en occupe que pour le rosser.

Il y avait belle lurette que rien de l’esprit des
hommes à peau noire n’était étranger à Djouma, le
petit chien roux, aux oreilles si pointues. Il y avait
longtemps qu’il n’ignorait plus que personne ne
songerait à lui porter de quoi manger, si l’envie le
prenait de rester à faire la grasse matinée dans la
case de Batouala.



Il ne se levait donc que parce qu’il avait faim.
C’est la faim qui le chassait de sa litière. Il lui
fallait trouver de quoi se restaurer au plus vite, s’il
ne tenait pas à crever d’inanition et à nourrir de son
cadavre Doppelé, le charognard, et ses
innombrables fils au col nu. Ne savait-il pas qu’il
faisait bon avaler, à pointe d’aube, le crottin des
chevreaux, qui odore encore le lait et en a même le
goût ? Repas succulent, qui le paraît davantage au
chien qui n’a rien de plus substantiel à se mettre
sous les crocs.

Du crottin ? Il en trouverait à coup sûr un peu
partout. Il n’était pas possible que les bousiers se
fussent déjà attelés au travail. Trop de fraîcheur et
trop de brouillard régnaient encore. Il se pouvait
même, à condition que la chance le favorisât, qu’il
dénichât quelques œufs de pintade au cours de ses
divagations matinales. Quel bonheur ce serait là !
Mieux valait toutefois ne pas trop y compter.

Djouma, debout, se lécha le ventre et l’opposé
de sa gueule, s’ébroua vigoureusement, bâilla
plusieurs fois de suite, s’épuça, s’étira, se détira, fit
mollement quelques pas en avant, s’arrêta, s’assit
sur son derrière et regarda de droite et de gauche,
comme s’il appréhendait de sortir.

Enfin, bandant ses forces en un soupir
interminable, il se traîna, vacillant sur ses pattes,
vers la porte, la queue ramenée sous le ventre, les
yeux ternes, le museau à ras de terre, calamiteux,
indifférent à tout et misérable.



Il avait appris, la nécessité aidant, à dissimuler
ses moindres sentiments et à feindre à tout propos
l’infinie lassitude d’un ennui sans borne. Il savait
par expérience que c’était sagesse de sa part de se
conduire de la sorte. Toute gaieté de chien éveille
l’attention de l’homme. Il n’avait qu’à faire preuve
de bonne humeur pour inciter Batouala à ne pas le
perdre de vue et, le cas échéant, à le suivre.

C’était justement ce qu’il fallait éviter à tout
prix. Sinon, adieu butins de hasard sur lesquels il
advient que l’on tombe en arrêt !

Il se coula dehors peu après, en bougonnant
d’obscurs jurons dans sa langue de chien.

Batouala songeait vaguement. Les cabris, les
poules, les canards et Djouma avaient déserté son
toit. Qu’attendait-il pour les imiter ?

L’époque des « Ga’nzas » approchait. On y
procède en public à la circoncision des jeunes
garçons initiés au culte secret des « Somalés » et à
l’excision des jeunes filles.

Il n’était que temps, pour lui, de lancer les
invitations qu’il aurait déjà dû faire. Il allait
manquer à tous ses devoirs en atermoyant
davantage. Ne l’avait-on pas chargé, du reste,
d’organiser chez lui les réjouissances qu’il est de
règle de célébrer en cette circonstance ? Il ferait
beau voir qu’il se dérobât à l’honneur qu’on avait
fait, en sa personne, à l’un des principaux
dignitaires des « Somalés » de la région !

Il se leva en se grattant, après s’être frotté les



yeux du revers de la main et mouché des doigts. Il
se gratta sous les aisselles. Il se gratta les cuisses,
la tête, les fesses, le dos, les bras.

Se gratter est un exercice excellent. Il active la
circulation du sang. C’est aussi un plaisir et un
indice d’une valeur indéniable. Il n’est pas un être
animé, quand on regarde autour de soi, qui ne se
gratte, au sortir du sommeil. Donc, exemple bon à
suivre, puisque naturel. Est mal réveillé qui ne se
gratte point.

Mais si se gratter est bien, bâiller vaut mieux.
Bâiller est une façon de chasser le sommeil par la
bouche et par les narines. Se pouvait-il qu’on en
doutât ? N’importe qui était à même de se rendre
compte de cette manifestation surnaturelle. Elle se
produisait surtout durant la saison des nuits froides
et des matins frais. Tout le monde expire alors cette
sorte de fumée sans odeur que ventilent les soufflets
de forge du cœur que sont les poumons.

Cette fumée certifiait, entre autres choses, que le
sommeil n’est rien qu’un feu secret. Il savait à quoi
s’en tenir là-dessus. Un féticheur de son envergure
n’a rien à apprendre de personne. N’est pas versé
qui veut dans les bonnes grâces de N’Gakoura ! Or
ce privilège était le sien.

Et puis, voyons, à supposer que le sommeil ne
fût pas un feu intérieur, d’où pouvait bien provenir
la fumée en litige ? Existait-il quelque part des
fumées sans feu ! Si oui, il demandait à les voir.

Bâiller par-ci, se gratter par-là, sont gestes sans



importance. Batouala, tout en les continuant, émit,
coup sur coup, maints renvois sonores C’était là,
chez lui, très vieille habitude. Elle lui venait de ses
parents. Ses parents l’avaient héritée des leurs. Les
anciennes coutumes sont toujours les meilleures.
Elles se fondent, la plupart, sur la plus sûre
expérience. De là qu’on ne saurait jamais trop les
observer.

Ainsi pensait Batouala. Gardien de mœurs
désuètes, il demeurait fidèle aux traditions que ses
ancêtres lui avaient léguées, mais n’approfondissait
rien au delà. Contre l’usage, tout raisonnement est
inutile.

Résumant son monologue mental, il convint qu’il
ferait tantôt savoir à ses amis où et quand l’on
procéderait à la fête des « Ga’nzas », et sc contenta,
pour l’instant, de ranimer le feu qui avait chauffé
son sommeil. Yassigui’ndja, quand elle se
réveillerait, n’aurait qu’à faire autant pour le sien.
L’homme est l’homme, la femme est la femme. On
vit chacun pour soi, non pour autrui. C’est du moins
ce qu’on lui avait appris.

Il sortit, sur ces entrefaites, mais rentra presque
aussitôt chez lui. Le froid l’avait saisi dès qu’il
avait mis le nez dehors. Il est vrai qu’il n’avait,
comme toujours, que son cache-sexe pour tout
vêtement.

C’est pourquoi il avait réintégré son logis, sans
demander son reste. Au demeurant, si dense était le
brouillard qu’il lui eût été impossible d’apercevoir



les cases où reposaient ses huit autres femmes et les
enfants qu’elles lui avaient donnés.

Il s’accroupit devant son feu, claquant des dents,
comme s’accroupissent tous les hommes noirs de
peau, c’est-à-dire qu’il se ramassa sur lui-même,
les genoux à hauteur du menton, les bras croisés sur
la poitrine, la main gauche agrippée à l’épaule
droite, la main droite à l’épaule gauche, et les
fesses touchant les talons.

La bonne chaleur du feu eut tôt fait de dégourdir
ses membres ankylosés. Aha ! comme il faisait bon
vivre. Les mains dominant la flamme, il commença
de fredonner l’air d’une chanson fameuse dont il
inventait au fur et à mesure paroles et couplets.

On parlait beaucoup de « commandants » blancs,
dans cette chanson, et de femmes plus encore.

 
L’homme est fait pour la femme.

Et la femme pour l’homme.
Et la femme pour l’homme,

Yabao !
Pour l’homme.

 
Le mot « yassi », qui signifie femme, revenant

trop souvent au refrain, il finit tout naturellement
par penser à Yassigui’ndja. Et, par association
d’idées tout aussi naturelle, il voulut remplir ses
fonctions de mâle, parce que, jusqu’ici, il n’avait
jamais manqué de le faire chaque matin, avant de se
lever pour de bon.



Comme Yassigui’ndja était habituée depuis
toujours à ces privautés quotidiennes, bien qu’elle
dormît encore, point n’était besoin qu’il la
réveillât. Elle se réveillerait bien toute seule.
 

*
 

Des horizons où le soleil se lève à ceux où il se
couche, le vent pourchasse les brouillards et les
émiette. Et dans ces brumes, qui enveloppent de
leurs pagnes les hauteurs ou « kagas », tous les
oiseaux chantent, des perroquets aux merles-
métalliques, des hochequeues aux gendarmes, des
toucans aux mange-mil, des foliot-tocols aux
corbeaux.

Les pintades, attroupées sur les branches basses
de certains arbres, cacabent grassement leurs chants
de bienvenue. Les tourterelles rasent le sol de leur
vol, puis pointent vers le ciel qui semble les
aspirer. Les coqs, dressés sur leurs ergots, sonnent
le ralliement de la lumière. Et les poules s’enfuient,
tête sous l’aile, dès qu’elles voient, à travers les
brouillards que le soleil dilue, le vol des
charognards tournoyer à faible altitude, dans l’air
bleuissant.

L’air frais vient, fuit, revient, caresse. Et
produisent les arbres un musical frisselis de mille
feuilles mouillées. Et frémissent les cimes des hauts
fromagers. Et, entre-choquant leurs longues tiges



flexibles, les bambous longuement gémissent.
Un dernier coup de vent déchire enfin les

dernières brumes d’où le soleil surgit lavé, intact,
lucide.

De la plaie qui s’élargit, là-bas, du rouge soleil,
semble émaner un apaisement prodigieux qui,
d’espace en espace, gagne les plus lointaines
solitudes.

Mais indifférent à la faveur solaire, assis à
même le sol, à deux brasses de sa case, auprès du
bon feu qu’il vient d’allumer, Batouala, le
mokoundji, l’esprit libre de toute pensée, lentement,
sagement, fume sa bonne vieille pipe en terre, son
bon vieux « garabo », que d’aucuns préfèrent
appeler « gataba ».

Le jour était venu…



II

Il fumait, les yeux clignés, par petites bouffées
courtes. De temps à autre, giclant d’entre ses dents
limées, le sibilement mou d’un jet de salive suivait
une expiration profonde.

Il fuma ainsi, longtemps. Le soleil, à mesure
qu’il progressait dans le ciel, allait s’échauffant. Sa
présence avait beau lui être agréable, il ne s’en
occupait guère, trop habitué qu’il était à sa ferveur
quotidienne.

Il fumait. Le vent du large, souffletant le
feuillage des fromagers, s’insinuait parmi leurs
branches et faisait frissonner le vert tendre de leurs
jeunes pousses.

La montée de la sève, dilatant les troncs par
endroits éclatés, suintait en gommes d’or roux, de
l’écorce craquelée et vivante.

Ponts projetés d’arbres en arbres, les lianes,
serpents monstrueux, inextricablement
s’enroulaient, se déroulaient.

La tenace odeur des terres chaudes, des herbes
grasses, des arbres, la pestilence des marigots et
l’arome des menthes sauvages envahissaient la
brise, qui les disséminait. Et perdus en cet
enthousiasme végétal, les oiseaux conjuguaient
leurs cris disparates, tandis que, faiblement, noirs
dans le haut azur, des charognards gémissaient, en



planant.
Derrière la Pombo ou derrière la Bamba,

quelqu’un chantait
— Ehé… yaba… ho !
On devait travailler, quelque part, là-bas, toute

chanson rythmant un effort.
La chanson monotone décomposait la quiétude

ambiante. Lorsqu’elle cessait, on n’entendait plus
que le crépitement de la brousse séchée par le
soleil ou l’éclatement des siliques des tamariniers ;
on ne percevait plus que tous ces bruits menus dont
est fait le silence. Puis la chanson reprenait plus
indistincte, là-bas…

Yassigui’ndja venait de préparer le manioc
quotidien. Elle avait fait bouillir aussi, en deux
autres marmites, des patates douces et du pourpier
sauvage.

Lorsque son homme daigna manger, elle prit la
pipe qu’il avait délaissée. Et à son tour elle fuma,
surveillant du coin de l’œil une savoureuse grillade
de vers blancs et gras, tandis qu’adossées chacune
à sa case, ses huit compagnes procédaient à leur
toilette intime.

Elles n’apportaient nulle affectation à la faire. À
quoi cela aurait-il bien pu servir ? L’homme et la
femme sont faits l’un pour l’autre. Ne pouvant
ignorer ce en quoi ils diffèrent, pourquoi se
gêneraient-ils l’un devant l’autre ? La honte du
corps est vaine et la pudeur, hypocrisie. On ne
songe jamais à cacher que le mal fait ou



l’insuffisant. Il est d’ailleurs bien inutile d’essayer
de dissimuler les charmes sexuels que N’Gakoura
nous a départis, qu’ils soient avantageux ou
dérisoires. On est comme on est.

Batouala passa du manioc aux vers blancs et des
vers blancs aux patates douces. Entre deux ou trois
bouchées, il engoulait une ou deux « copes » de
« kéné », bière faite de mil fermenté.

Rassasié, il signifia d’un geste à Yassigui’ndja
qu’il désirait fumer encore. Et pendant longtemps,
très longtemps, il tira à nouveau de son « garabo »,
sans se presser, des bouffées courtes suivies
d’expirations profondes.

Satisfait, à la longue, d’avoir si bien employé le
commencement de sa journée, il prit soudain la
décision d’examiner les doigts de son pied gauche.
Des chiques avaient dû s’y établir à demeure.

Quelle sale engeance, que les chiques ! Le
pauvre bon nègre est obligé à tout moment de
chercher à voir s’il ne leur a pas donné asile en sa
chair. Sinon, c’en est fait de lui. Et ces bestioles
mettent à profit sa négligence, pour lui pondre en
n’importe quelle partie de son corps, mais plus
particulièrement en ses doigts de pied, plus de leurs
œufs qu’il n’est de femmes en un village populeux.

Il n’en est pas de même chez les blancs. Que
l’une d’elles s’avise seulement d’effleurer leur
peau qui n’est que tendreté et faiblesse !

Se rendant compte aussitôt de sa présence, ils ne
reprennent sentiment que lorsque « Missié boy »,



toutes affaires cessantes, est parvenu à déloger le
minuscule pou pénétrant qu’est la chique, du
minuscule bourrelet de chair qu’elle a choisi
comme habitat.

Mais à quoi bon aborder ce sujet ? Ce n’est pas
d’aujourd’hui qu’on sait que les hommes blancs de
peau sont plus douillets que les hommes à peau
noire.

Un exemple, entre mille. Personne n’ignore que
les blancs, sous prétexte de faire payer l’impôt,
forcent tous les noirs qui sont en âge de prendre
femme, à se charger de colis volumineux, de
l’endroit où le soleil se lève à celui où il se
couche, et réciproquement.

Les trajets durent deux, trois, cinq jours. Peu leur
importe le poids des colis dénommés
« sandoukous ». Ce n’est pas eux qui plient sous le
faix. La pluie, le soleil, le froid ? Ce n’est pas eux
qui en souffrent. Par conséquent, ils n’en ont cure.
Et vivent les pires intempéries, pourvu qu’ils soient
à l’abri !

Les blancs pestent contre la piqûre des
moustiques. Celle des « fourous » les irrite. Ils
craignent les mouches-maçonnes. Ils ont peur de
cette écrevisse de terre qu’est « prakongo », le
scorpion, qui vit, noir, annelé et venimeux, parmi
les toitures ruineuses, sous la pierraille ou au cœur
des décombres.

En un mot, tout les inquiète. Comme si un homme
digne de ce nom devait se soucier de tout ce qui vit,



rampe ou s’agite autour de lui !
Les blancs, aha ! les blancs… N’affirmait-on pas

que leurs pieds n’étaient qu’une infection ? Quelle
idée aussi que de les emboîter en des peaux noires,
blanches ou couleur de banane mûre ! Et s’il n’y
avait encore que leurs pieds à puer ! Lalala, mais
tout leur corps transpirait une odeur de cadavre !

On peut admettre, à la rigueur, qu’on se protège
les pieds de cuir cousu. On évite ainsi de se les
déchirer sur les dures arêtes des plateaux de
latérite. Mais se garantir les yeux de verres blancs
ou noirs, ou couleur de ciel, par beau temps, ou
couleur ventre de gendarme ! Mais se couvrir la
tête de petits paniers ou de calebasses d’espèce
singulière, voilà, N’Gakoura ! qui tourneboulait
l’entendement.

Un brusque mépris haussa ses épaules et, pour le
mieux exprimer, il cracha. Aha ! les blancs
n’étaient sûrement pas des gens comme tout le
monde. Ils connaissaient tout, et plus encore.
Chaque jour abondait, du reste, en preuves
nouvelles. Les uns rapportaient de France de bien
étranges machines. Il suffisait de faire tourner un
petit morceau de bois ou de fer dans le ventre de
ces engins de sorciers pour qu’ils se missent à
parler ou à chanter, comme de vrais blancs, sans
que l’on vît personne, et sans que l’on sût pourquoi
ni comment.

D’autres – ehein ! il avait vu cela, de ses
propres yeux – d’autres avalaient des couteaux.



Le fait ne pouvait d’ailleurs être discuté. Par
toute la région de la Bamba, et plus loin encore, qui
ne connaissait, au moins de réputation, le terrible
« Moro-Kamba », le terrible « commandant »
mange-sabre, qui avait pacifié les bandas ?

D’autres, enfin, pouvaient voir sans bouger de
place, grâce à des verres cernés de longs tubes
mobiles, les paysages les plus reculés et
s’intéresser, comme s’ils y étaient, aux spectacles
les plus lointains.

Et ce « doctorro » – c’est le nom que les blancs
donnent à celui qui, chez eux, fait commerce de
sorcellerie – et ce « doctorro » qui vous faisait
pisser bleu – ehein ! bleu, – lorsque tel était son
bon plaisir.

Et ceci, n’était-ce pas plus terrifiant encore ?
N’avait-il pas vu, ces jours passés, lors de
l’arrivée du nouveau « commandant », n’avait-il
pas vu celui-ci enlever la peau de sa main, une peau
qui, ma foi, ne ressemblait que fort peu à toutes les
peaux déjà connues.

Toujours est-il qu’il s’était dépecé, devant lui,
sans douleur. S’il avait souffert, il aurait crié.

N’ayant pas crié, il n’avait certainement pas
souffert.

Tout cela était « manières de blancs », comme
était « manière de blancs » courir les routes juché
sur l’un de ces deux objets ronds et élastiques
qu’on propulse tantôt du pied droit, tantôt du pied
gauche, et qui jouent à se poursuivre sans jamais



parvenir à se rattraper.
Et n’affirmait-on pas aussi que certains blancs

jouissaient de l’étonnant privilège d’avoir des bras,
des yeux, des jambes et des dents démontables ?
Qu’ils pouvaient, œil, bras, jambes ou dents les
poser là, sur une table, pour les montrer à tout
venant, puis, comme si de rien n’était, les remettre
en place, le plus simplement du monde ?

Ohu !… Jamais les hommes noirs de peau,
sorciers, « somalés » ou féticheurs, n’avaient rien
fait de pareil, jamais ils ne pourraient réaliser de
telles merveilles !

Aussi, peu à peu, malgré qu’il en eût, une
admirative terreur remplaça son mépris.
 

*
 

Le soleil atteignit le milieu de sa course. Les
merles-métalliques, comme d’habitude, annoncèrent
le radieux événement. Le cri des cigales n’agaçait
encore que faiblement les étendues où tout
paraissait dormir d’un immense sommeil écrasé de
lumière.

Les trois grands tourbillons de vent, qui passent
toujours à ce même moment de la journée,
soufflèrent tout à coup à pleins poumons et se turent
comme par enchantement.

Les feuilles des fromagers s’immobilisèrent à
partir de ce moment-là. Et nulle brise n’éveillant



l’ondulation des herbes géantes sous ses caresses
successives, des fumées lointaines montèrent,
droites.

Mais le chant des cigales avait crû, exaspéré,
hallucinant, insatiable.

C’était l’instant que les nègres choisissent pour
travailler. Batouala se dirigea à pas lents vers une
hauteur qui dominait sur les plaines environnantes.
Il y avait là trois « li’nghas », de grandeur
différente. Il s’approcha de ces troncs d’arbre au
cœur évidé, ramassa deux maillets qui gisaient à
terre et, dans l’air immobile, frappa, sur le plus
gros des trois, deux coups espacés, sonores.

Un grand silence s’établit ensuite, qu’il rompit
définitivement de deux autres coups plus secs, plus
courts, suivis presque aussitôt d’une pétarade de
tam-tams de plus en plus vifs, de plus en plus
impérieux, de plus en plus pressés, de plus en plus
pressants qui, ralentis et larges, se terminèrent, sans
transition, sur le moindre des « li’nghas », en un
decrescendo rapide, fortifié soudain par la note
finale de l’appel.

Et voici que, là-bas, là-bas, plus loin que là-bas,
et plus loin encore, de toutes parts, à gauche, à
droite, derrière lui, devant lui, des bruits
semblables, des roulements identiques, des tam-
tams pareils grondaient, essayaient de se faire
entendre, répondaient à l’appel entendu, les uns
faibles, hésitants, voilés, imprécis, les autres
compréhensibles et rebondissant d’échos en échos,



de « kagas » en « kagas ».
L’invisible s’animait.
— Tu nous a appelées, disaient ces rumeurs de

tam-tams. Tu nous a appelées…
— Nous t’avons entendu.
— Que nous veux-tu ?
— Nous t’écoutons. Parle.
Par deux fois, les espaces répétèrent les mêmes

notes troubles ou distinctes.
Lorsque l’horizon eut résorbé la dernière,

Batouala leur répondit.
D’abord des paroles sans force. Elles

semblaient dire la torpeur monotone et quotidienne,
la solitude que rien n’attriste, que rien n’égaie, la
résignation devant le destin, l’impassibilité.

Les maillets couraient alternativement sur l’un
ou l’autre des trois « li’nghas ». Une mélopée
naissait d’eux, accablante comme un jour de
tornade, avant que ne souffle le « donvorro ».

Le chant s’épanouit. Sur une brusque
interruption, son amplitude augmenta encore. Et
toujours, toujours, il montait.

Batouala, heureux, ruisselait de sueur, mais
dansait presque.

Ses hommes, leurs femmes, leurs enfants, leurs
amis, les amis de leurs amis, les chefs dont il avait
bu le sang et qui avaient bu le sien, il voulait qu’ils
fussent tous présents à la Bamba, dans neuf jours,
pour assister à la grande « yangba » qu’on allait y
donner à l’occasion de la fête des « Ga’nzas ».



La saccade des sonorités prévues depuis des
saisons de pluies et des saisons de pluies leur
promettait merveilles. Il y aurait mangeaille,
beuveries, palabres, réjouissances. Il y aurait
« yangba », enfin. Non pas une yangba. Mais toutes
les yangbas. Non seulement le pas de l’éléphant, la
danse des sagaies et celle des guerriers, – mais
encore, mais aussi, mais surtout la danse de
l’amour, que dansent si bien les sabangas.

Il y aurait mangeaille et yangba, yangba et
beuverie. Aha ! le manioc, les patates, les dazos,
les courges, l’igname, le maïs ! Aha ! la bière de
mil, les vékés, le piment et le miel, le poisson et les
œufs de caïman ! On mangerait de tout cela, et de
bien d’autres choses encore ! On boirait de tout
cela, et de bien d’autres choses encore ! On boirait
et l’on mangerait, au son des olifants et des
balafons. Il fallait venir ! Ehein, ehein ! C’était la
fête des « Ga’nzas ». On ne procède à la
circoncision et à l’excision qu’une fois par douze
lunes. Il fallait venir ! Comme on allait rire, yabao !
Comme on allait rire !…

Les échos débordaient de la joie de ce discours,
prolongeaient ses plaisanteries et ses rires.

Lorsqu’il se tut, une lourde attente pesa, qui ne
dura pas longtemps. Car, tout autour de lui, très
loin, très loin, comme après son premier appel, la
conversation reprenait sur des tam-tams qu’on ne
voyait pas. Et, malgré l’éloignement des
transmetteurs d’ondes sonores, on saisissait, à



chaque fin de phrase, les mêmes notes d’allégresse
occulte.

— Nous t’avons écouté, bien écouté.
— Nous t’avons entendu et compris.
— Tu es le plus grand des m’bis, Batouala.
— Le plus grand des plus grands chefs,

Batouala.
— Nous viendrons. Sûrement, nous viendrons.
— Et nos amis seront là.
— Et les amis de nos amis seront là.
— Bombance !… Yabao ! On va s’amuser. !
— Nous boirons comme des trous.
— C’est-à-dire comme des blancs.
— Non, comme de vrais bandas m’bis, parce

que les vrais bandas m’bis boivent plus que…
— On dansera.
— On chantera.
— Nous montrerons après aux femmes ce que

nous savons faire d’elles.
— Tu peux compter sur moi…
— Sur moi…
— Sur moi…
— Ouorro…
— Ohourro…
— Kanga…
— Yabi’ngui…
— Delépou…
— Tougoumali…
— Yabada…
— Tous les m’bis seront là.



— Tous les n’gapous aussi.
— Nous viendrons… Nous viendrons…
— Nous viendrons… Nous viendrons…
L’horizon étouffa enfin les dernières réponses.

Désireux d’examiner les nasses qu’il y avait
immergées la veille. Batouala s’en fut ensuite vers
le confluent de la Bamba et de la Pombo, non sans
se munir, avant de se mettre en route, de deux
sagaies, d’un carquois rempli de sagettes barbelées
et d’une besace en peau de cabri.

Où que l’on aille, si minime que soit le chemin à
parcourir, il ne faut jamais oublier de prendre sa
besace et de la porter en bandoulière.

Elle permet de cacher tant de choses ! Par
exemple, des pains de manioc et des feuilles de
« bi’mbi ».

Il ne lui fallait, au demeurant, ni plus ni moins.
Les pires dangers pouvaient maintenant survenir.
N’avait-il pas ses sagaies, son arc, ses flèches ? Il
pouvait se moquer de la faim à bouche-que-veux-tu,
tant que les gâteaux dont il s’était approvisionné
continueraient à distendre le ventre de sa besace. Il
ne dépendait que de lui, d’autre part, de corser à
son gré sa nourriture. Les feuilles de « bi’mbi »
étaient là pour un coup. Ce n’est pas pour rien
qu’elles ont la faculté de stupéfier tout poisson
passant à hauteur de l’endroit où on les plonge !

Batouala, chemin faisant, scrutait le sol. C’était
une des innombrables petites habitudes que lui
avaient léguées ses ancêtres. Plus il avançait en



âge, plus il en appréciait l’excellence.
Les blancs n’ont pas l’air de comprendre l’utilité

qu’il y a de savoir où l’on pose le pied. Les
cailloux blessent, la boue favorise les chutes. Il est
facile, avec un peu d’attention, d’éviter chutes et
blessures. On peut en tout cas raréfier les unes et
les autres. Il n’y a jamais perte de temps pour qui
poursuit le moindre effort. Et comme, au surplus,
l’expérience nous apprend que le temps n’a pas de
valeur, on n’a qu’à s’en remettre à sa sagesse.
 

*
 

Batouala venait à peine de disparaître dans la
direction du confluent de la Pombo et de la Bamba
quand Bissibi’ngui, surgissant de la brousse comme
un cibissi de son terrier, s’avança vers les femmes
de son ami.

Bissibi’ngui était un jeune homme musclé, plein
d’allant, vigoureux et beau, qui trouvait toujours
chez Batouala, même en temps de disette, de quoi
boire et de quoi manger.

Le grand mokoundji le tenait, en effet, en
particulière affection. Ses femmes aussi. Huit
d’entre elles avaient même déjà eu l’occasion de
prouver à Bissibi’ngui l’ardeur de l’amitié qu’elles
ressentaient pour sa personne.

Quant à la belle Yassigui’ndja, moins docile aux
ordres de celui qui l’avait achetée qu’à ceux de



Bissibi’ngui, elle comptait qu’un heureux hasard lui
permettrait bientôt de manifester à ce dernier la
faim qu’elle avait de lui.

Une femme ne doit jamais se refuser au désir
d’un homme, surtout quand cet homme lui agrée. Tel
est le principe fondamental. La seule loi est
d’instinct. Tromper son homme n’a donc pas grande
importance, ou plutôt n’en devrait pas avoir.

Il suffit, d’ordinaire, après palabres plus ou
moins longues, de dédommager tel qui croit avoir à
se plaindre, du préjudice qu’on lui a causé en usant
de son bien.

Quelques poules, deux ou trois cabris, quelques
œufs couvés ou une paire de pagnes plus ou moins
usagés, et tout est pour le mieux.

Il fallait malheureusement prévoir qu’il n’en
serait pas de même avec Batouala qui était de
naturel jaloux, vindicatif et violent. Le cas échéant,
on pouvait être sûr qu’il n’hésiterait pas à se fonder
sur les plus vieilles coutumes bandas, et à réclamer
leur stricte application pour supprimer ceux qui se
hasarderaient à rapiner sur ses terres.

Les ayant acquises au prix des plus lourds
sacrifices, il voulait être seul à les ensemencer.
Yassigui’ndja ne l’ignorait point. Elle n’ignorait
pas non plus que ses huit compagnes la haïssaient
cordialement, parce qu’elle était la cheffesse de
toutes les femmes des villages relevant de l’autorité
de leur mari commun, et, en même temps, sa
favorite.



Il y avait gros à parier qu’elles la dénonceraient,
au moindre faux pas, à sa vindicte. Certes, elle se
défendrait en les accusant à son tour sans merci.
Que sortirait-il en fin de compte de ces accusations
et de ces criailleries ? Bien fort, yabao ! qui
pouvait le prédire. Elle ne se donnerait donc à
Bissibi’ngui que le jour où elle ne courrait pas de
risque à le faire.

Mais comment hâter ce beau jour ? Depuis deux
ou trois lunes, Bissibi’ngui espaçait ses visites. Le
bel homme, vraiment, que Bissibi’ngui ! Il marchait
sur sa vingtième saison de pluies. C’est à ce
moment-là que les mâles dignes du nom de mâles
traquent les femmes, du matin au soir, comme
Mourou, la panthère, l’antilope. Il s’était développé
tout à coup, avait pris corps et muscles. Les
« yassis » le recherchaient, non lui, elles. Elles
célébraient à l’envi la vigueur de ses reins et la
fréquence de sa fougue. Bissibi’ngui, leur coq
préféré, avait contribué à désunir bien des
ménages ! D’où disputes interminables et rixes
toujours renaissantes. Tant et si bien que le
« commandant », excédé de plaintes, avait fini,
certain jour, par le menacer de prison.

Sa réputation, du coup, avait atteint son apogée.
Il n’avait qu’à paraître pour qu’on le fêtât.

On salua donc d’inextinguibles cris de joie son
retour inattendu. On lui demandait le nom des
femmes qu’il avait chevauchées depuis qu’il avait
quitté la Bamba. Était-il vrai qu’il eût fait connaître



à telle ou telle les délices de la petite mort ? Aha !
il s’était juré de taire le nom de ses bonnes
fortunes. Soit. Mais on ne lui pardonnerait sa
discrétion que s’il contait une de ces belles
histoires qu’il savait si bien conter.

Alors, sans se faire prier davantage, Bissibi’ngui
s’allongea sur une natte et leur conta l’histoire de
l’éléphant et de la poule.

— Au temps où M’Bala, l’éléphant, et Gato, la
poule, parlaient, la seconde lança au premier un
pari pour savoir qui des deux était le plus gros
mangeur.

Et M’Bala, l’éléphant, dit à la poule : « Poule, tu
es si petite, si menue, si ténue, qu’il n’est vraiment
pas possible que tu puisses manger plus que moi. »

Gato, la poule, répondit à l’éléphant : « Aha ! tu
crois cela. Et parce que tu es bouffi, pansu,
difforme, tu crois qu’il m’est impossible de manger
plus que toi ? »

— Comment ne le croirais-je pas ? fit M’Bala.
Tu n’as pas plus d’épaisseur qu’un vent coulis.

Alors Gato de répliquer : « Aha ! c’est comme
ça. Bon. Viens chez moi demain matin, de bonne
heure. Tu mangeras de ton côté ce que tu pourras.
J’en ferai autant du mien. Nous verrons, en fin de
compte, qui de nous deux mange le plus. »

M’Bala accepta le pari en barrissant
d’allégresse. Le lendemain, dès le petit matin, il se
rendit à l’endroit que Gato lui avait indiqué. La
poule l’y attendait. Ils se mirent tous deux, sans plus



attendre, à manger leur content.
Mais voici qu’il prit à Gato envie de se reposer,

quand le soleil parvint au mitan de son voyage.
Pour ce, elle fit ce que font toutes les poules qui ont
envie de souffler, c’est-à-dire qu’elle replia l’une
de ses pattes sous son jabot.

M’Bala, stupéfait, lui demanda : « Pour quelle
raison te permets-tu de rester inactive, tandis que je
continue à manger ? Et pourquoi, quand tu
fainéantes, ramènes-tu une de tes pattes sous le
ventre ? »

Et Gato de lui rétorquer aigrement : « Parce que,
moi, je suis loin d’avoir mangé comme toi à ma
suffisance. Si donc tu me vois ainsi, c’est que je me
prépare à avaler une de mes pattes. Je te préviens
d’ailleurs charitablement que si, comme je le crois,
ce mets ne me suffit pas, je me ferai un devoir de
t’avaler avant d’avaler ma deuxième patte. »

M’Bala, entendant cela, prit le large en pétant de
frayeur et se réfugia au plus profond de la brousse.
C’est depuis ce temps que M’Bala, l’éléphant, vit
dans la brousse et Gato, la poule, parmi les villages
des hommes.

D’unanimes félicitations couvrirent la fable que
Bissibi’ngui venait de narrer. Puis les brocards
reprirent bon train.

Bissibi’ngui, souriant sans répondre aux
plaisanteries qu’on lui décochait, s’empara de la
pipe de Batouala, la bourra de feuilles de « ngao »
que les blancs, dans leur langue, appellent tabac, et



déposa sur elles de la braise.
Cela fait, il s’accouda sur sa natte et, par petites

bouffées courtes, les yeux clignés, il fuma.
— Bissibi’ngui, mon ami, tu ne fais pas assez

attention aux femmes qui s’offrent à toi, lui dit
Yassigui’ndja. Un jour, si tu n’y prends garde, tu
nous reviendras riche de quelque sale maladie –
d’un bon « kassiri », par exemple, qui excelle à
tenir chaud même quand il fait froid.

Ses huit compagnes éclatèrent de rire.
— Ehé ! éééé…
— Yabao, cette Yassigui’ndja !
— Eééé !… Il n’y a qu’elle, vraiment, pour

décocher des bons mots.
Et elles se tapaient bruyamment sur les cuisses.
— Mais le « kassiri » n’est rien, continuait

Yassigui’ndja. Il en sera tout autrement,
Bissibi’ngui, mon ami, si tu attrapes « davéké », qui
est pire.

Iche !… Tu t’en iras en tout petits morceaux.
D’abord, tu seras tacheté comme Mourou, la
panthère. Tu seras horrible à voir, couvert de
plaies. Personne ne voudra plus de toi. Ce n’est que
plus tard que tu perdras tes dents, tes cheveux, tes
doigts, que tu deviendras une pourriture mobile.
Rappelle-toi plutôt Yaklépeu, qui est mort il y a…
trois, quatre, cinq lunes peut-être.

Les rires reprirent de plus belle.
Ils duraient encore lorsque revint Batouala. On

lui expliqua sur-le-champ les causes de l’hilarité



générale. Il joignit alors ses facéties à celles de ses
neuf femmes. Bissibi’ngui mourrait, pour sûr,
comme meurent les champignons. La joie atteignit
son comble. On se tenait les côtes. On
s’administrait réciproquement des plamussades. On
se tapait les fesses contre terre. On pleurait
convulsivement, à force de rire.

— Ehéé !… Yaba !…
— N’Gakourao !… ce Batouala !…
— Eééééia !…

 
*

 
Cependant, le soleil se couchait.
Le roucoulement des tourterelles, les piailleries

des gendarmes, les cris plaintifs des charognards et
des hochequeues diminuèrent peu à peu, ainsi que
les croassements de la gent corbeau.

D’imperceptibles brouillards voilèrent la cime
des kagas. Le soleil baissa doucement. Poules,
cabris et canards rentrèrent au gîte.

Un long silence.
Des nuages s’étirent contre le ciel qu’ils

pommellent. Le soleil a presque disparu. Il
ressemble, tant il est rouge, à la fleur énorme d’un
énorme flamboyant. Il émet des rayons qui se
dispersent en gerbes évasées et s’abîment enfin
dans la gueule de caïman du vide.

Alors, de larges rayures ensanglantèrent



l’espace. Teintes dégradées, de nuance à nuance, de
transparence à transparence, ces rayures dans le
ciel immense s’égarent. Elles-mêmes, nuances et
transparences s’estompent jusqu’à n’être plus.

L’indéfinissable silence qui a veillé l’agonie et
la mort du soleil s’étend sur toutes les terres.

Une poignante mélancolie émeut les étoiles
apparues dans l’infini incolore. Les terres chaudes
fument en brumes. Les humides senteurs de la nuit
sont en marche. La rosée appesantit la brousse. Les
sentiers sont glissants. On croirait presque que la
faible odeur de la menthe sauvage bourdonne dans
le vent avec les bousiers et les insectes velus.

Des bruits de pilon, on ne sait où, écrasent du
manioc, du mil ou du maïs. Le ronronnement des
tam-tams anime des « yangbas », on ne sait où. De
distance en distance, des foyers s’allument. On
devine les cases, aux fumées. Suivant l’espèce, des
crapauds flûtent, meuglent, glapissent ou cliquettent.
Djouma, le petit chien roux, aboie, aboie. Quelle
est cette stupeur ? D’où provient cette angoisse ?

Comme une pirogue froissant au passage les
herbes aquatiques – oh ! comme elle glisse avec
lenteur à travers les nuages – blanche, voici
apparaître « Ipeu », la lune.

Elle est déjà vieille de six sommeils…



III

Le lendemain de ce soir-là, peu avant le chant de
la perdrix, Donvorro, la tornade, lasse d’avoir
hurlé toute la nuit, s’éloigna brusquement, déviée de
sa route par les monstrueux courants aériens qui
drainent chaque matin dans leur erre les troubles
clartés avant-courrières de l’aurore.

La pluie continua cependant à tomber sur les
villages de Batouala. On l’entendait chuinter parmi
les arbres dont le vent brassait les ramées ou
susurrer au sein des feuilles d’où dégouttaient ses
stalactites. On l’entendait crépiter aussi, confuse et
diverse, le long des herbes saccagées par les
torrentielles averses de la nuit. Elle emplissait
enfin de chuchotements ou de murmures la brousse
qui n’en pouvait mais.

Il y avait un bon bout de temps, bien que l’aube
fût loin encore, que Yassigui’ndja ne dormait plus.
Elle occupait de son mieux la nuit qui se mourait.
Comme elle se sentait bien, seule en sa case
personnelle, hutte en pisé ronde et basse, que
coiffait un toit déclive dont le chaume s’effilochait
jusqu’à terre !

Il est de règle chez les bandas, à quelque tribu
qu’ils ressortissent, que toute femme mariée ait sa
case personnelle en sus du domicile conjugal.
Batouala, son mari, s’était hâté de lui en construire



une, dans les jours qui avaient suivi leurs
épousailles. Elle s’y retirait, depuis lors, chaque
fois qu’elle n’était pas de nuit auprès de son
seigneur et maître, ou qu’elle tenait, pour une raison
ou pour une autre, à goûter un moment de solitude.

Quel bon mari que Batouala ! Nul plus que lui ne
paraissait digne de respect et de gratitude. Elle
n’avait eu jusqu’ici qu’à se louer de sa bonhomie.
Jamais de saute d’humeur. Jamais un mot plus haut
que l’autre, sauf quand il s’en prenait aux blancs.
Leur association – ils étaient pourtant mariés depuis
autant de saisons sèches qu’on a de doigts plus deux
les deux mains réunies – n’avait rien perdu de sa
solidité des premiers jours.

L’adjonction successive de huit autres femmes à
leur ménage n’avait fait qu’accroître leur ménage
sans amoindrir en rien leur affection réciproque.

Elle ne voyait d’ailleurs pas en quoi la venue
des compagnes que Batouala lui avait choisies eût
pu rompre leur entente ou porter ombrage à
l’attachement qu’ils avaient l’un pour l’autre. Ne lui
avait-elle pas donné un héritier – qui était mort, par
la suite – dans les délais normaux ? Il avait
naturellement profité de sa gestation et de sa
maternité pour prendre une seconde femme. Les
mêmes causes produisant les mêmes effets, dix
lunes plus tard, force lui avait été d’appeler, pour
de semblables raisons, une troisième à ses côtés. Et
il avait continué ainsi jusqu’à la neuvième.

Et après ? Quoi de répréhensible en cela ? En



agissant de la sorte, Batouala, loin d’outrepasser
ses droits, n’avait fait que se conformer aux
coutumes qui régissent la race banda. La maternité,
c’est-à-dire la gestation, l’accouchement, les
relevailles, l’allaitement et les soins de la première
enfance, requiert une attention de tous les instants,
provoque d’épuisantes fatigues. Les traditionalistes,
puisant dans la sagesse héritée de leurs ancêtres les
plus justes disciplines, ont rendu supportable aux
intéressées ce surmenage nécessaire, en les déliant
de tout devoir conjugal pendant vingt-quatre ou
trente-six lunes d’affilée.

Mais que devient le mari en tout cela ? Comment
s’y prend-on, vu les exigences de sa nature, pour le
désolidariser du tabou qui s’appesantit sur la jeune
mère au lendemain de son accouchement ? On
l’autorise, tout simplement, à annexer à son ménage
initial autant de femmes qu’il en peut nourrir.

Yassigui’ndja n’avait donc rien à reprocher à
Batouala. Le malheur était qu’il commençait à
vieillir et ne montrait d’empressement qu’à fumer
sa pipe.

C’était là, certes, passe-temps bien agréable que
celui qui consiste à boire à longs traits, les yeux mi-
clos, d’un air paisible, l’odeur et la fumée du
tabac ! Il en était pourtant de plus intimes, qui le
surpassaient en délices.

Elle frissonna tout à coup et s’étira, en proie à un
désir qui la baignait de langueur et de mollesse.
Elle se sentait, malgré l’âge, jeune encore, riche



d’ardeur inemployée. Le feu qui la dévorait ne
pouvait se contenter de l’unique politesse que son
mari lui consentait chaque jour. Quoi d’étonnant
que sa vertu devînt de jour en jour plus instable ?
La parcimonie de Batouala finissait par devenir
injurieuse. Que n’essayait-il de se hausser au
niveau de Bissibi’ngui ? Ce gaillard, disait-on, se
servait à souhait de ce qui fait qu’un homme prouve
qu’il en est un. Toutes les femmes raffolaient de
lui – et elle-même.

Le doux bruit mou de la pluie continuait à
chantonner sur le chaume. Yassigui’ndja écoutait
distraitement sa mélopée indistincte. Il fait si bon
rêvasser chez soi quand il pleut sur la brousse !

Où donc avaient pu s’en aller les beaux matins
clairs de son adolescence ? Elle ferma les yeux et
se vit regagnant le poste de la Bamba en compagnie
de sa mère. Cet événement s’était produit quand le
commandant blanc dont elle était la boyesse, avait
quitté Krébédjé pour rentrer en France.

La pauvre petite Yassigui’ndja qu’elle était à
cette époque-là ! Une pauvre petite Yassigui’ndja à
peine nubile. Nul homme n’avait encore foulé son
petit jardin, bien qu’on affirmât qu’elle eût pourtant
maintes fois servi de femme au commandant qui
venait de partir.

Il n’en faut d’ordinaire pas plus pour créer des
légendes. Peut-être même était-ce à cause de la
renommée qu’on lui avait faite que Batouala l’avait
tout de suite demandée en mariage.



Il était jeune alors. Tout s’était passé dans les
règles, au mieux des intérêts de chacun. Les
pourparlers n’avaient pas traîné en longueur, grâce
aux bons offices de l’une des tantes de Batouala. La
dot exigée avait été payée par lui dans les délais les
plus brefs. Elle se composait de dix cabris, d’une
trentaine de poules jaunes ou blanches, – le jaune et
le blanc, nul ne l’ignore, sont couleurs qui
symbolisent les bons sentiments, – de vingt houes
neuves prêtes à être emmanchées, d’une petite
captive de race mandjia, de douze paniers de mil
rouge, d’autant de paniers de mil blanc, de cinq
sagaies à éléphant et enfin du couteau de jet
traditionnel.

Autant dire qu’il avait pris ces dons comme
truchements pour déclarer à son futur beau-père :
« Je te donne tous ces biens en échange de ta fille.
Ta famille m’est désormais aussi chère que la
mienne. Je m’engage en outre, j’en atteste les houes
dont je t’ai fait cadeau, à mettre, si besoin est, tes
plantations en état. Et je te jure, sur le fer du
couteau de jet que je te donne pour me tuer s’il
arrive que je me parjure, je te jure, au cas où l’on
t’attaquerait, de te défendre au péril de ma vie. »

Elle était entrée dans la case de ce bon Batouala
trois jours après la remise du couteau de jet imposé
par les coutumes tribales et était pour toujours
devenue sa femme. Sa vie n’avait été depuis que
félicité et liesse. Batouala, chasseur heureux,
rentrait rarement bredouille de ses battues par la



brousse. Elle n’avait, d’un sommeil à l’autre, qu’à
se laisser vivre. Rien de tel pour le repos de
l’esprit que de n’avoir à s’occuper de rien.

C’était un beau gars, tout de même, que ce
Bissibi’ngui ! Et merveille que de le contempler,
les soirs où il dansait la danse du désir qui s’offre
et ne se refuse que pour mieux s’offrir ! Et voilà
qu’elle se rappelait le rendez-vous que ce chenapan
avait trouvé le moyen de lui fixer la veille, avant de
s’en aller on ne sait où ! Étonnée de son audace,
elle n’avait rien trouvé à lui répondre. Or, ce
rendez-vous… Bissibi’ngui devait déjà l’attendre à
l’endroit convenu. Irait-elle ou n’irait-elle pas l’y
rejoindre ? Quelle décision prendre ? Il pleuvinait
toujours. Rester à rêvasser auprès d’un bon feu a
son charme. La brousse, d’autre part, abonde en
oreilles secrètes, est peuplée de trop d’yeux
invisibles. Les uns et les autres sont à craindre
comme la lèpre. Mieux vaut, même, « mbrouma »,
la lèpre, que les peines cruelles réservées à
l’adultère.

Les songeries de Yassigui’ndja prirent fin à
l’improviste. Un tam-tam enroué s’était mis à
tousser à l’horizon. Elle reconnut bientôt les
indicatifs d’appel du village de Matifara et prit
machinalement connaissance des messages sonores
qu’il s’essoufflait à émettre. Sa pensée tourna un
moment autour du « commandant » blanc chargé de
maintenir l’ordre dans toute la région qu’arrose la
Bamba. Belle rivière, la Bamba, giboyeuse et



poissonneuse. Le « commandant » était réputé de
bonne composition. Sa marotte – tous les
« commandants » en ont une – était de couvrir de
ponts plus ou moins solides les plus infimes
marigots de la contrée et d’ouvrir partout des
routes, des sentiers ou des pistes que la brousse
s’empressait d’étouffer en saison des pluies.

Elle éclata soudain d’un petit rire plein
d’impertinente ironie. Il fallait vraiment être un
blanc pour avoir des idées aussi baroques. Voyons,
est-il bien nécessaire de jeter des ponts sur des
rivières qu’on peut traverser à gué ? Il est vrai que
c’est perdre son temps que d’essayer de
comprendre les « manières de blancs »…

Une idée lui vint qui la fit rire de nouveau. On
disait couramment des blancs ou boundjous, que
leur nerf viril était d’ordinaire de moindre volume
que celui des hommes noirs de peau. On ajoutait, en
revanche, qu’ils passaient ces derniers dans l’art de
savoir se servir du seul outil dont la vue remplit
toujours d’aise les femmes et les plonge dans le
ravissement.

Elle eût voulu pouvoir goûter de leurs étreintes
afin d’être à même de les comparer à celles de
Batouala. En quoi les premières pouvaient-elles
différer des secondes ? Blancs ou noirs, les
hommes, quand ils besognent les femmes, n’ont pas
deux façons de les pénétrer de leur courte frénésie.
Toutefois, d’aucuns prétendaient que certains
blancs se conduisaient avec les femmes comme font



deux chiens mâles qui se cavalent. Goût pareil
paraissait anormal et trop infect pour ne pas être
une calomnie. Peut-être ne dépendait-il que d’elle,
Yassigui’nja, d’avoir des clartés sur ce point. Le
« commandant » de la Bamba, si elle lui faisait des
avances, les repousserait-il ? Elle promena ses
regards dans sa case, comme si elle cherchait
quelqu’un ou quelque chose. Quel silence ! La pluie
avait cessé. Elle souffla à pleins poumons sur les
tisons coiffés de cendres qui achevaient de se
consumer au cœur de sa case. De hautes flammes
claires lapèrent les brouillards qui la remplissaient
de leurs buées fuligineuses. Ces brouillards
prouvaient, par leur densité même, que le jour
s’était mis en route. Encore un peu de temps et
Lolo, le dieu soleil, chassant la horde des nuées,
inonderait de torrents de lumière l’infini tendu
d’azur.

Elle accorda un moment de pensée à son mari.
Batouala… Il avait dû prendre la brousse bien
avant le chant du coq et ne rentrerait au village que
vers le milieu du jour. Elle avait donc le temps de
se rendre au rendez-vous que Bissibi’ngui lui avait
donné. Au fond, en y allant, elle ne risquait pas
grand’chose. Que lui voulait ce coureur de filles ?
C’était ce qu’elle tenait à savoir, rien de plus. Elle
était, en tout cas, décidée à ne pas lui permettre
quelque privauté que ce soit. Elle n’était pas de ces
femmes qui se laissent prendre aux pièges des
beaux garçons un peu trop infatués de leur



personne. Gamineries et polissonneries n’étaient
plus de son âge. La femme mariée a des devoirs
auxquels elle ne peut se soustraire. Préparer le
repas de Batouala constituait l’un des siens. Elle
aurait pu se décharger de ce soin sur l’une ou
l’autre de ses huit compagnes. Mieux valait
cependant ne pas éveiller leurs soupçons par une
absence aussi imprévue que prolongée.

Elle s’étira tout son content et se mit à bâiller.
Elle éprouvait à se détendre ainsi une satisfaction
animale touchant à la volupté et s’amusait à faire
craquer les jointures de ses muscles. Puis elle
rampa vers l’huis de sa case. Celui-ci se composait
de rondins entassés les uns sur les autres et
reposant sur des pieux fourchus. Elle débâcla
lentement le tout et se glissa dehors à regret.

Le brouillard avait succédé à la pluie. La
brousse n’était que nuées. Le ciel paraissait se
dissoudre en charpie. De lourdes vapeurs ne
cessaient de sourdre des entrailles de la terre. Elle
les regarda s’agglutiner et s’épaissir autour des
villages de Batouala dont elles avaient rendu les
cases invisibles. Un frisson la parcourut des pieds à
la tête. Que faisait-elle là, immobile ? Ce jour-là
était un jour comme un autre, prêt, à l’image de tous
ses devanciers, à dispenser aux vivants son lot de
peines et de joies, d’incidents et de catastrophes.

Le destin de chacun est fixé d’avance. Ses arrêts
sont sans appel. Le sien la poussait pour l’instant
vers Bissibi’ngui. Ne pouvant rien contre lui, elle



n’avait qu’à lui obéir.
Elle rentra dans sa case en pisé, au seuil de

laquelle veillaient les cactées rituelles et
bénéfiques. Ce fut pour en ressortir tout de suite,
munie d’un grand panier d’osier, où elle rangea tant
bien que mal trois calebasses, une paire de houes,
deux marmites en terre et un peu de manioc.

Se tenant à croupetons, elle équilibra sur sa tête
le panier et son contenu, empoigna dans sa main
gauche l’un des tisons de son feu de case, puis, se
redressant en souplesse, prit d’un pas ferme et
déhanché le sentier qui suivait la Pombo en
direction de sa source.

Les traditions valent ce qu’elles valent.
Certaines sont infiniment désagréables. D’autres
sont tout le contraire. Du nombre, la propreté
corporelle. Seuls les blancs n’en ont cure. Peut-être
la méprisent-ils ! En tout cas, la moindre ablution
leur fait horreur. Ils en usent le moins possible.
C’est sans doute pour ça qu’ils puent toujours le
cadavre. Pourtant l’eau décrasse et délasse, tonifie
les nerfs, lave le corps et le revigore. Les animaux
ne laissent pas d’apprécier ses vertus. Pourquoi
leur en abandonnerait-on tout le profit ?

En vraie banda qu’elle était, Yassigui’ndja
aimait se baigner tous les jours, et plutôt trois fois
qu’une. Elle atteignit la Pombo en soliloquant de la
sorte. Il lui arrivait fréquemment de donner dans
cette manie propre aux gens de sa race. Elle
croyait, de cette manière, ne jamais cheminer seule.



La Pombo, grosse des pluies de la nuit et de
l’apport de ses affluents, chantonnait d’une voix
rauque et douce les belles complaintes que l’eau
murmure nuit et jour aux rives qui l’écoutent en
buvant ses paroles. Cette rivière était toute son
enfance. Elle se divertissait autrefois, avec ses
compagnes de jeu, à chercher les crabes et les
camarons qui se tenaient au creux de ses strates de
latérite ou sous le cailloutis de son lit. Mais,
yabao ! que ce temps était loin…

Elle tâta du pied la Pombo. L’eau en était glacée.
Remettant à plus tard sa baignade, elle installa son
panier sur le sol, de façon qu’on ne pouvait pas ne
pas le voir, de quelque côté de la Pombo qu’on
arrivât.

Elle se félicita après coup de son subterfuge. Ce
panier signalait sa présence et l’innocentait. On
penserait, en le reconnaissant, que sa propriétaire
ne devait pas être loin. C’est quand on songe à mal
faire qu’on prend, en général, des précautions. N’en
prenant pas, elle n’avait rien à se reprocher.

Ces réflexions faites, elle franchit la Pombo d’un
pas délibéré, et s’enfonça, n’ayant pour armes que
son tison, dans le brouillard qui commençait à se
désagréger.

Elle longea d’abord une plantation de manioc,
plongea ensuite dans une plantation de maïs, d’où
elle fit décamper une compagnie de phacochères au
groin verruqueux.

Elle accéléra sa marche. Le brouillard



décroissait toujours. Le sable humide et roux
crissait sous les pas de Yassigui’ndja. Les herbes
dont la pluie avait ployé la haute taille, la
flagellaient au passage de mouillures et de
coupures. Le brouillard continuait cependant à
s’effriter et à se fondre dans l’espace. Le cœur de
Yassigui’ndja battait d’une trouble allégresse. Elle
approchait du lieu de son rendez-vous, et se sentait
à la fois heureuse de vivre et mécontente d’elle-
même.

Un bruit la fit tressaillir. Elle s’arrêta. Elle avait
cru entendre des voix. Peut-être ferait-elle mieux de
rebrousser chemin ? Mais n’avait-elle pas rêvé ?
On ne percevait, en effet, en prêtant l’oreille, que la
plainte que produit le vent quand il s’attarde à
onder la chevelure de la brousse ou à confier ses
secrets aux arbres qui lui tendent leurs ramures.

Pourtant – elle huma l’air à pleins poumons – il
y avait sûrement quelqu’un dans ces parages. Ce
n’est pas sans motif qu’on respirait, tranchant sur le
parfum des plantes mouillées et l’indéfinissable
arôme de la terre en eau, l’odeur propre à l’homme
noir de peau.

Elle se remit en marche. Le même bruit de voix
lui parvint de nouveau à l’oreille. Cette fois, pas de
doute possible. Bissibi’ngui était bien là. Et une
femme se trouvait avec lui. Yabao ! il avait osé lui
faire ça, à elle, Yassigui’ndja ? Quelle pouvait bien
être la garce qui ?… Il est vrai que, la veille, elle
n’avait rien répondu à sa demande. L’imbécile ! Il



ne savait donc pas interpréter clairement le silence
des femmes ! N’importe ! Il n’aurait jamais dû se
conduire comme il l’avait fait. Aha ! ce mauvais
chasseur avait voulu chasser deux lapins à la fois.
Aha ! Yassigui’ndja était morceau qui ne suffisait
pas à son appétit. Par N’Gakoura, elle se vengerait,
foi de Yassigui’ndja, de l’injure qu’on venait de lui
faire ! Mais elle tenait auparavant à connaître sa
rivale. Après quoi, elle verrait quelle décision
prendre.

Elle se coula dans les herbes, comme un
chasseur à l’affût qui se hasardé hors de son poste
de guet. Elle n’avançait que lentement, s’arrêtait
parfois pour comprimer son cœur qui battait à
rompre ou essayer de saisir quelques bribes des
propos que Bissibi’ngui échangeait avec son
interlocutrice.

Elle crut, à deux ou trois reprises, pouvoir
mettre un nom sur celle-ci. Ou elle se trompe fort,
ou c’est cette pécore d’I’ndouvoura ! Si c’est elle,
elle lui revaudra ça avant qu’il ne soit longtemps, et
avec usure. Elle ne comprenait pas que Bissibi’ngui
eût pu lui préférer cette déjection. Qu’avait-elle
donc de remarquable, I’ndouvoura ? Elle était
vieille, ridée, riait d’un rire édenté, empestait le
beurre de karité et ne savait même pas se servir de
ce que l’homme prise le plus dans la femme.

Si c’était là le genre de femelle qui plaisait
maintenant à Bissibi’ngui !… S’arrêtant derechef,
elle cambra, ivre d’un brusque orgueil, son torse



souple et vigoureux, puis admira ses jambes
parfaites, entées sur des chevilles délicates, ses
pieds menus, ses hanches harmonieuses, son ventre
poli et ses bras faits pour les plus étroites étreintes.

Elle pressa le pas, fière de sa beauté, et souriant
de se savoir belle. Des piaillis d’oiseaux fusaient
de tous côtés. Elle allait, foulant çà et là des rais de
lumière, parmi un monde d’effluves que souillaient
parfois des bouffées de bois punais. Et elle était sur
le point d’arriver à un arbre aux branches basses,
quand elle pressentit un danger.

Elle avait l’impression qu’on ne la quittait pas
du regard, qu’on la guettait comme une proie,
qu’elle en était une, qu’on en voulait à sa peau, à
son sang, à sa vie.

Alors, elle leva les yeux, et poussa un grand cri
de terreur. Mourou, la panthère, venait de se ruer
sur elle, de l’enfourchure où elle se tenait aux
aguets.

La bête tachetée en fut pour son attaque
brusquée. Yassigui’ndja avait réussi à l’éviter de
justesse, grâce à un saut de côté fait à temps.

Ce contretemps n’était pas pour plaire à Mourou.
Elle exprima sa rage en une série de feulements
profonds et rauques. Proie manquée est presque
toujours proie perdue. La formule vaut aussi bien
pour les animaux de tous poils qui sillonnent la
brousse, que pour ces espèces de singes à peau
noire qui s’abritent en des tanières faires de terre
durcie, de branchages entrelacés et de chaume.



Mais, par malheur, elle ne pouvait en rester là.
Les tranchées de la faim grouillaient en son ventre
comme vermine. Comment faire pour leur résister ?
Au surplus, la chance voulait qu’elle n’eût palabre
qu’avec un de ces maudits deux pieds qui se
chargent volontiers le dos de petits êtres braillant à
gorge déployée. Or, il était de notoriété publique
chez les panthères, que ces deux pieds à destination
spéciale n’opposaient jamais de résistance, pour
peu qu’on prit la peine, en guise de préambule, de
leur faire entendre à coups de griffes ce que les
fauves ont accoutumé de considérer comme le
langage de la raison.

Et Mourou se ramassait sur elle-même pour
bondir sur Yassigui’ndja, quand la brousse s’ouvrit,
livrant passage à Bissibi’ngui et à Batouala, armés
tous deux de sagaies de chasse et de couteaux de
jet.

Mourou, à cette vue, s’empressa de déguerpir.
Le soleil se leva peu après son départ. Tout danger
paraissait à présent écarté. Il était trop tard pour
courir après le gibier. Rallier le village était ce
qu’il y a de mieux à faire. Ils en prirent aussitôt le
chemin, à la queue leu leu. Bissibi’ngui était en tête.
Venait derrière lui Yassigui’ndja. Et Batouala
fermait la marche, Batouala qui, pensif, observait
Yassigui’ndja, sa femme préférée, avec attention,
hochait la tête, lançait de cruels et soupçonneux
regards sur Bissibi’ngui, – sur Bissibi’ngui, coureur
dont la réputation n’était plus à faire, et qu’il se



jurait de surveiller de près dorénavant, pour l’avoir
surpris, au petit jour, en train de guetter tout autre
gibier que celui que guette un homme aimant la
chasse.



IV

Trois jours avant la fête des « Ga’nzas », il y eut
une tornade terrible, qui clôtura par des ravages une
saison de pluies plus que désastreuses.

Nul signe précurseur ne l’avait annoncée. Le
jour s’était levé sur Grimari, un jour comme tant
d’autres, indécis d’abord, puis lumineux et chaud.

Calme, ni frais ni lourd, le vent agitait la dense
peuplade des feuilles. Cachés à leur ombre, les
tribus amoureuses de golokoto, la tourterelle,
roucoulaient, – et les « bokoudoubas », et les
« lihouas », qui ne diffèrent des golokotos, les
premiers que par leur grosseur, les seconds que par
le vert de leur plumage.

Au-dessus des champs de mil, au-dessus des
arbres, au-dessus des kagas, de plus en plus
nombreux, des charognards, infatigablement,
tournoyaient.

Parfois, de droit fil, l’un d’eux se laissait choir
sur la proie aperçue. Puis, à lents grands coups
d’ailes, comme s’il pagayait l’air, il prenait de la
hauteur et s’éloignait, s’éloignait…

Il ne faisait ni frais ni lourd.
Au long de la Bamba et de la Pombo, le peuple

singe s’amusait. Ici, cabriolaient les « tagouas »,
qui semblent toujours pleurer, tant leur cri imite la
plainte d’un enfant ; là, grimaçaient les



« n’gouhilles » au pelage pareil à un pagne noir et
blanc.

Un essaim d’abeilles arrivant, lancé à la
poursuite d’un oiseau mange-miel, ils décampèrent
les uns et les autres, avec effroi. Et pendant un long
moment, on n’entendit plus que le zonzonnement des
abeilles.

Elles avaient d’ailleurs déjà disparu depuis
longtemps, qu’on les croyait encore présentes, tant
le frisselis de la brise entre les feuilles donnait
l’illusion de leur vol vrombissant.

Il ne faisait ni frais ni lourd.
Les « bokoudoubas » et les « golokotos »

roucoulaient. Des villages perdus sur les collines,
des vallons abritant d’autres villages provenaient et
des chansons monotones, et le bruit des pilons
écrasant le manioc sec, cependant que tournoyaient
les fils de Doppélé, le charognard, plus nombreux
que jamais dans le ciel immobile.

Macoudé, le pêcheur, tard dans la matinée, vint
surprendre Batouala, son frère, qu’il ne voyait que
rarement.

Ayant trouvé deux gros poissons dans ses nasses,
il avait décidé qu’il l’inviterait à partager son
repas.

Macoudé et Batouala étaient frères, de mêmes
père et mère, et non pas simplement des agnats
comme cela est fréquent, puisque tout homme peut,
si ses moyens le lui permettent, acheter plusieurs
femmes et, de chacune d’elles, avoir des enfants.



Bissibi’ngui, qui se trouvait là, fut invité, lui
aussi.

Ils partirent tous les trois, l’un derrière l’autre,
comme des canards.

On ne doit pas marcher de front. Une habitude,
vieille comme la race nègre, veut qu’il en soit ainsi.

L’oreille basse, Djouma les suivait…
 

*
 

— Il y en a qui font les fières, grogna, entre haut
et bas, I’ndouvoura, l’une des femmes de Batouala.

Jalouse et sensuelle, elle ne décolérait plus de
voir que Bissibi’ngui, depuis son retour, la
délaissait trop visiblement pour Yassigui’ndja.

— Ehein ! Il y en a qui font les fières, reprit-elle,
plus haut.

Personne ne soufflant mot, elle ajouta,
sentencieuse :

— Bien sûr, n’entend pas qui veut ne pas
entendre. Il n’empêche qu’on est, au fond, d’autant
plus facile, qu’on pose davantage à ne pas l’être.
N’est-ce pas, Yassigui’ndja ?

Des rires méchants fusèrent. On n’aimait pas
cette Yassigui’ndja. Et quand on pouvait le faire, on
le lui prouvait avec usure.

— I’ndouvoura, je crois que tu as raison,
répliquait Yassigui’ndja. J’ignore pourtant qui tu
vises en ton allusion. Tu parles, sans doute, de cette



n’gapou mariée à un puissant chef m’bi ? Ma foi,
elle a tort d’être fière. À quelles ignominies
bestiales ne se livre-t-elle pas ? Je l’excuse
toutefois, volontiers. Elle a été la femme d’un
blanc. Et cela explique tout.

— Ne voilà-t-il pas que cette carne m’insulte !
Ne voilà-t-il pas qu’elle m’insulte ! Le ventre de
celle qui t’a portée était pourri ! Tu es la pourriture
des pourritures ! La preuve. Tous les enfants que tu
as portés jusqu’ici ou sont morts avant terme ou
n’ont pas vécu longtemps. Ne dis rien ! Tais-toi, ou
je te rentrerai dans la gorge…

— Ma vieille camarade, pourquoi hurler ? Je ne
suis pas sourde. Aurais-je, par hasard, médit de
toi ? Ah ! oui, ah ! oui…

— Veux-tu que je casse ce pilon sur ton sale
groin de phacochère ? Je dirai à Batouala que tu le
trompes avec Bissibi’ngui. Je lui dirai…

— Ehein, ehein !… Je te demande pardon,
I’ndouvoura. Je te connais depuis tant de saisons de
pluies, que je ne me rappelais plus ton origine
n’gapou, ni que tu eusses servi de femme à un
blanc.

Me faut-il t’assurer que mes paroles ne te
visaient pas ? Ta vertu, tout le monde la connaît. Et
mieux que tout autre, Bissibi’ngui, dont tu viens de
parler, sait comment tu t’y prends pour repousser
les hommes…

I’ndouvoura courut sur Yassigui’ndja. Elle
l’aurait frappée, mordue, griffée. Elle expectorait



mille menaces pendant que ses compagnes la
maintenaient. Elle irait se plaindre au commandant.
Elle dirait à tout le monde que Yassigui’ndja avait
absorbé un « yorro » pour ne pas avoir d’enfants.
Elle demanderait aux anciens de la condamner à
boire le poison d’épreuve. Et puis, au fond,
pourquoi continuerait-elle à se tourner les sangs de
la sorte ? Bissibi’ngui ! Puf ! Elle s’en moquait. On
ne fréquente pas qui a le « kassiri ».

— Lorsqu’on ne peut plus manger ce que l’on
désire, on affirme que l’on n’a plus faim.

Quant à ce bouc de Bissibi’ngui, s’il a vraiment
ce que tu dis, comme je te plains, pauvre chère
I’ndouvoura !

À ces derniers mots, toutes les rieuses furent,
pour une fois, du côté de Yassigui’ndja.

— Tu t’es attaquée à plus forte que toi…
— Voilà où mène la jalousie, I’ndouvoura.

Lorsque tu m’as pris Bissibi’ngui, ai-je été jalouse
de toi ?

— Tu le voudrais pour toi seule ? Quel appétit !
— Cette Yassigui’ndja, elle est impayable !
— Et vous a de ces reparties !
— Allons, allons, dit Yassigui’ndja. Assez

plaisanté pour aujourd’hui. Venez manger plutôt de
ce manioc. N’est-ce pas, qu’il sent bon ?

Voyez-vous, le lit, les victuailles, le gâteau de
manioc, l’homme, la danse et le tabac, il n’y a que
ça de vrai.

Cette boutade fit exploser d’interminables éclats



de rire.
 

*
 
Le vent tomba. Il fit, soudain, très lourd. Peu à

peu, le ciel couleur de latérite était devenu gris
cendré. De tous côtés, les mouches se mirent à
bourdonner. Un à un, les oiseaux se turent. Un à un,
les charognards disparurent.

De grands nuages blanchâtres surgissaient de
derrière les kagas, s’entassaient, s’aggloméraient,
s’épaississaient, allaient, involontaires, au gré des
courants aériens.

Bientôt, une force occulte les poussa sur la
Bamba. Plus noirs que charbon, enchevêtrés les uns
dans les autres, se pressant, se bousculant, se
chevauchant, ils galopaient à la manière de bœufs
sauvages, échappés d’un feu de brousse.

Des traits fulgurants striaient leur masse. L’écho
apportait la déflagration des grondements du
tonnerre.

Marmites et nattes furent rentrées à la hâte.
Alors, passant au travers des toits, immobile et
bleue, la fumée encercla les cases.

Plus rien ne bouge, à présent. Les nuages
obstruent le ciel bas et, stationnaires, dominent la
Bamba, la Déla, la Déka ; dominent les villages de
Yakidji et de Soumana, de Yabi’ngui et de
Batouala ; dominent les villages de Bandapou, de



Tamandé, de Yabada, de Gratagba, de Oualadé, de
Poumayassi, de Pangakoura, de Matifara ; dominent
toute cette verdure que leur ombre étouffe,
suppriment la vie quotidienne et, pleins d’une
menace imminente, attendent un signal qui ne vient
pas.

Là-bas, là-bas, entre Soumana et Yakidji, le
sombre des nuages se résout en traînées grisâtres,
qui unissent à la terre le ciel.

C’est la pluie. Poussée par la même puissance
qui a dirigé les nuages, elle fond sur la Bamba, elle
se rue sur Grimari.

À mesure qu’elle progresse, elle comble de
brouillards les terres qu’elle a conquises.

Ouhououou !… Enfin ! Un grand vent chaud se
lève, venu on ne sait d’où.

Les feuilles des bananiers s’entre-choquent. Des
coassements se répondent et se confondent. Ce sont
les légions de Ko’mba, la grenouille et de Lé-treu,
le crapaud, qui appellent la pluie.

Le vent souffle. Un hurlement le précède. Il
rebrousse les herbes, tord les branches, rudoie les
lianes, déchire les feuilles, balaie le sol, emporte
sa poussière rouge, passe, fuit, s’affaiblit.

Son gémissement diminué s’atténue encore, se
disperse et s’évanouit, on ne sait où. Et, à nouveau,
c’est le silence, un silence anxieux de cette clameur
et de ce murmure qui se sont tus.

Le voici qui revient. La pluie est là ! la pluie est
là ! Le vent apporte la bonne odeur des terres



mouillées. Les roulements de tonnerre se succèdent,
se rapprochent. Et la pluie commence à tomber.

Fines, espacées, légères, ses gouttes crépitent
sur la brousse sèche, sur les rochers. L’air fraîchit.
Le vent augmente. C’est « donvorro », la tornade.

Sa fureur croît d’instant en instant. Et la pluie
tombe. Tiède, torrentielle, diluvienne, en hordes
lourdes, rapides, serrées, infatigables, irrésistibles,
incessantes, elle tombe sur la Bamba, elle tombe
sur la Déla, elle tombe sur la Déka. Elle tombe sur
tous les kagas que l’on voit encore, sur tous les
horizons que l’on ne voit plus. Le donvorro et elle
accablent la brousse de leur rage complice. Ils
exfolient les arbres, cassent leurs branches,
arrachent les toitures et les emportent.

Une nuée impénétrable sourd des étendues
naguère surchauffées. L’eau cherche l’eau,
s’attroupe, se fraie des routes, s’ameute en
cascades, se mue en ruisseaux, dévale sur les
pentes, bondit vers la rivière.

Le « donvorro » précipite la course de ces
cascades et de ces ruisseaux. Et la pluie, de plus en
plus ferme, de plus en plus dure, de plus en plus
drue, éventre les toits, les effondre, flaque dans les
cases, éteint leurs foyers, délite les murs, cependant
que le zigzag des éclairs, leur éclat, les
craquements saccadés de la foudre, le fracas des
arbres entraînant d’autres arbres en leur chute et les
roulements de l’orage étonnent l’espace de leurs
cataractes grondantes.



L’ouragan dura toute la journée, toute la nuit et
tout le lendemain matin, jusque vers ce moment où
le soleil dépasse le milieu du ciel.

Le vent diminua alors progressivement. Et,
seule, la pluie continua à tomber, mais légère,
espacée, fine et fraîche…

 
*

 
La brousse est maintenant changée par endroits

en marécages au sein desquels coassent Ko’mba, la
grenouille, et Lé-treu, le crapaud.

Quand l’herbe est ainsi submergée, quand tous
les plis de terrain ne récèlent que des poches d’eau,
les crapauds et les grenouilles chantent.

Donnez le ton, grenouilles-mugissantes. Votre
voix est grave, profonde, mesurée. Donnez le ton.
Vos frères reprendront en chœur votre chant.

Écoutez plutôt. D’autres voix invisibles ont déjà
répondu à votre appel. Écoutez. Tous les Lé-treus
de la création et tous les Ko’mbas chantent.

Ils chantent parmi les pestilences de la brousse
inondée, heureux de l’immense humidité qui les
entoure et qui les fait, pour un instant, les maîtres du
monde.

Ils chantent. Plus rien ne résiste à leur empire
sonore. De partout, à présent, les échos se renvoient
l’éclat de leurs timbres différents.

Grenouilles – mugissantes, crapauds – cymbales,



crapauds-buffles et rainettes-forgerons concertent
leurs bruits d’enclume, leurs voix cliquetantes et
leurs meuglements.

« Ka-ak… ka-ak… Ti-tilu… ti-tilu… Kéé-ex…
kéé-ex… Kidi-kidi… kidi-kidi… Dja-ah… dja-
ah… »

Tintements de sonnailles, chocs de pilons,
cliquetis de sagaies, vomissements incoercibles, –
discrets ou clairs, criards ou rauques, les
coassements de toutes les sortes de crapauds et de
toutes les espèces de grenouilles font « yangba ».

C’est, au déclin du jour, un tam-tam
assourdissant. Tout à coup, il s’éteint. Mais, tout à
coup, il recommence…

La pluie s’est arrêtée. Les routes sont glissantes.
De longues bandes de fourmis-cadavres,
abandonnant leurs fourmilières dévastées, les
traversent. Longtemps, une prenante odeur de
pourriture persiste après leur passage. Et presque
sans crépuscule, c’est la nuit.

Lentement sortie de sa case en nuages, la lune
parcourt le grand village des étoiles. Jaune,
brillante, à peu près ronde, elle va. Nul halo ne la
cerne. Les étoiles scintillent. Il n’y a plus que les
étoiles, des milliers d’étoiles, et la lune.

Un oiseau nocturne fait : « Oubou-hou, ou-bou. »
Les crapauds coassent toujours. Les cigales crissent
et les grillons stridulent. Quelques lucioles, de loin
en loin, déchirent l’air de leur feu vert et
intermittent. Mais, à part eux, tout dort.



C’est la nuit.
Le vent est lent.
Il fait froid.



V

Quel bonheur ! La lune pleine voyage au pays
des étoiles, et le « commandant » a quitté Grimari
depuis huit jours.

La belle idée lui est venue tout à coup d’aller
inspecter la région de Bamayassi. Il avait, ce
faisant, sagement agi. Absent le bouc, les chèvres
jouent. La fête des « Ga’nzas » pouvait donc
commencer.

Elle avait d’ailleurs commencé. Une foule
compacte grouillait déjà dans le Poste envahi. Il n’y
avait, du reste, que là où l’on pût exécuter, avec
leur nécessaire ampleur, le pas des figures et la
danse des guerriers.

Un large espace vide s’étendait, en effet, de la
case du « commandant » aux arbres vêtus de lianes
bordant le cours de la Bamba.

Et pour garder tout cela : résidence
administrative et dépendances, camp de la milice et
prison, – pour garder tout cela, le seul milicien
Boula.

Pfuu ! Qui donc, en ce bas monde, peut bien
s’intéresser aux faits et gestes d’un vil
« Kouloungoulou » ? Car, « Kouloungoulou », tel
était le surnom dont on avait gratifié ce sinistre
idiot, qui marchait lentement, en se traînant comme
la iule.



Les « Ga’nzas » n’étant pas encore arrivés, la
« yangba » n’avait pas encore pris tout son essor.
Mais certains signes annonçaient qu’elle serait
remarquable.

Une dizaine de « li’nghas » gisaient çà et là, non
pas de ces tam-tams petits et laids, bons à tout faire,
mangés plus ou moins des termites, encrassés par
l’usage ou rouis par les saisons.

Chacun d’eux, au contraire, dilatait
ostensiblement l’enflure de son double gibbe, tronc
d’arbre monstrueux patiemment évidé.

On avait couvert ces tam-tams de cérémonie
d’un enduit blanchâtre fait de kaolin et de farine de
manioc mélangés d’huile, sur quoi tranchait, en leur
milieu, de haut en bas et de long en large, une ample
rayure rouge.

Des paniers de millet, des gâteaux de manioc,
des régimes de bananes, des platées de vers blancs
frits, des œufs, du poisson, des tomates amères, des
asperges de brousse s’amoncelaient à même le sol,
auprès d’amas de viande d’antilope ou d’éléphant,
de quartiers de phacochère et de bœuf sauvage
séchés au soleil ou grillés au feu.

S’ajoutaient à ces victuailles, de ces tubercules
que les blancs dédaignent : des « dazos », par
exemple, qui valent bien leurs pommes de terre ;
des « bangaos », qui sont des pommes de terre
douce, à peau tantôt jaune et tantôt rouge ; des
« baba’ssos », qu’ils préfèrent appeler : ignames. Il
y avait aussi de vastes jarres ventrues, pleines



jusqu’à ras bord de cette boisson qu’on obtient en
faisant fermenter le mil ou le maïs. Et, enfin,
quelques bouteilles de pernod, qu’on avait pu
obtenir de ces voleurs de « boundjoudoulis », qui
font commerce de tout, et qui vendraient jusqu’à
leur mère, à condition naturellement, qu’on voulût
bien les payer le prix fort.

Une fumée épaisse s’élevait de la multitude de
foyers qu’on avait allumés, âcre et noire quand le
bois était mouillé.

Par toutes les routes venant de Kama, de
Pangakoura, de Pouyamba, de Yakidji, – hommes,
femmes, enfants, boys, boyesses, esclaves, chiens,
vieillards, infirmes, les retardataires, fourmilière
en marche, se précipitaient vers cette fumée, visible
de loin.

Ils avaient quitté leurs villages de brousse, leurs
« patas-patas » boueux et marécageux, les cases
qu’ils avaient construites aux flancs des hauts
« kagas », leurs chasses, leurs plantations, leurs
pêcheries, leurs menus travaux quotidiens, et ils
venaient, et ils étaient venus, armés de sagaies et de
flèches, tenant à la main des tisons pour éclairer
leur marche à travers les galeries forestières qui
défendent les abords immédiats des marigots.

Les femmes se mettaient au travail, à peine
arrivées, et s’empressaient, rythmant de la chanson
du « kouloungoulou » le choc sourd des lourds
pilons heurtant le ventre des mortiers en bois, de
réduire en poudre, sous le martèlement de leurs



« koufrous » alternés, le mil, le manioc ou le maïs
qui ne l’était pas encore.

 
Le Kouloungoulou, c’est bien connu, ne vît que dans les
bouses.
On prétend même qu’il ne se nourrit que de cela,

Le Kouloungoulou, le Kouloungoulou,
Iahé, le Kouloungoulou, iaho !

Sa seule richesse, une maladie des plus admirables,
En bon mari qu’il est, il en a fait don à sa yassi.
Qui, bonne mère, l’a passée à leur très digne fille.

Iahéya !
Le Kouloungoulou, le Kouloungoulou,

Iahé, le Kouloungoulou, iaho !
 
Des rires crépitèrent comme craquette un vol de

sauterelles. La gaieté devenait peu à peu unanime.
L’influence du « kéné » se manifestait déjà. On
parlait sans savoir au juste ce qu’on allait dire, en
absorbant coup sur coup bière de maïs sur bière de
mil.

 
Comment se fait-il que, coiffé d’une chéchia de
tourougou,
Nous voyions passer, très fier, au milieu de nos
plantations,

Ce Kouloungoulou, ce Kouloungoulou.
Iahé, ce Kouloungoulou, iaho ?

En tout cas, sachez bien, vous toutes, mes amies.
Qu’il vous faut toujours refuser de partager sa natte.
Ce n’est pas avec une femme, mais avec de la pourriture,

Iakéya !
Que couche un vil Kouloungoulou.



Iahé, Kouloungoulou, iaho !
 
Alors, une voix, celle de Yassigui’ndja, jeta :
 

Kouloungoulou est un chasseur des plus émérites.
Quand il vise un éléphant énorme, il lue un arbre.

Aïe ! Kouloungoulou. Aïe ! Kouloungoulou,
Iahé, le Kouloungoulou, iaho !

Il n’est pas beaucoup plus adroit, quand il est amoureux.
Il est vrai qu’il est facile d’expliquer sa niaiserie,
Le Kouloungoulou allant toujours du côté de la bouse.

 
Un formidable ouragan de :
 

Iahéya,
Le Kouloungoulou, le Kouloungoulou !

Iahé, le Kouloungoulou, iaho !
 

salua l’étonnante improvisation de la favorite de
Batouala.

La merveilleuse assemblée. Tous les m’bis et
tous les n’gapous étaient là, avec leurs anciens.
Batouala, très animé, pérorait au centre du groupe
que formaient ses vieux parents, les « capitas » ou
vassaux placés sous sa mouvance, et les vieillards,
dépositaires des plus sûres traditions bandas.

Le timbre de sa voix allait croissant. On disait
que plusieurs blancs venaient de mourir à Bangui.

On disait que, sous peu, Missié Gouvernement
devait se rendre à Bandorro. On disait encore qu’en
France, à M’Poutou, là-bas, au-delà de la Grande



Eau, les frandjés étaient en palabre avec les
zalémans et qu’ils les battaient comme on ne bat
qu’un chien.

Tout en parlant de la sorte, il bourra de chanvre
et de tabac tous les « garabos » qu’il trouva à
portée de main et qu’on voulut bien lui passer, les
alluma, en tira quelques bouffées, selon la coutume,
et les mit en circulation.

— Ho ! Batouala, fit brusquement le grand chef
mandjia Pangakoura, ho ! Batouala.

— Sizz !… Obo katé… Obo katé !… Silence…
Silence ! s’écria-t-on de toutes parts.

— Écoutez Pangakoura.
— Pangakoura va parler.
Batouala leva la main pour demander la paix.

Puis, se tournant vers son hôte :
— Tu peux parler à présent, Pangakoura. Nos

oreilles sont près de ta bouche.
— Tu sais, Batouala, dit, pour commencer,

Pangakoura, et vous, qui m’écoutez, vous savez,
vous aussi, que je reviens de Krébédjé. Je m’y étais
rendu pour toucher mot au grand « commandant »
Kotaya – les gens de la rivière l’ont surnommé
ainsi à cause de son gros ventre – des singuliers
agissements de Davéké, ce Portugais qui pause de
temps à autre dans nos villages, et s’y conduit en
forban.

Je lui contai mon affaire. À ma façon, bien
entendu. Savez-vous ce qu’il me fit répondre par
son interprète, qui en a ri à gorge déployée ? Vous



ne le devineriez jamais. Inutile de chercher
davantage. Il me fit répondre ceci, qui prouve, entre
autres choses, qu’il y a blancs et blancs, et qu’ils
s’exècrent les uns les autres : « Je te croyais idiot,
Pangakoura. Mais je suis bien obligé de me rendre
compte que tu l’es encore plus que je ne me
l’imaginais… Eh ! quoi… Tu ne sais pas encore
qu’un « poutriquess » est moins que rien ? Bougre
d’imbécile !… Enfant de macaque !… Derrière de
Bacouya… »

Des rires giclèrent.
— Mais qu’as-tu donc appris, dans ta fichue

existence ? Ah ! nom de nom, que ces nègres sont
abrutis, tout de même…

Sur ce, il m’empoigna par les épaules, et me
secoua rudement, pendant que son interprète
continuait à me traduire ses plaisanteries.

— Pangakoura, je vais t’apprendre quelque
chose, mais que tu ne répéteras à personne. Écoute-
moi bien. Le N’Gakoura de nous autres, blancs,
prit, au commencement des commencements, tout ce
qu’il trouva de mieux au monde, et avec ça, nous
fabriqua. C’est pour ça que le dernier des blancs
sera toujours supérieur au premier des nègres.

Malheureusement pour nous, notre N’Gakoura ne
s’en tint pas là et fabriqua les sales nègres comme
toi, avec les déchets des premiers blancs.

Ce n’est que beaucoup plus tard que l’idée lui
vint de créer les Portugais. Il chercha autour de lui
de quoi les modeler. Ne restaient que les



excréments des gens de ta race. C’est de cette
matière qu’il pétrit les premiers Portugais. Et voilà
pourquoi, quelque vils que vous soyez, les
« poutriquess » valent encore moins que vous.

Une tornade de rires bouleversa les assistants.
— Ne trouvez-vous pas, demanda Batouala,

quand se furent calmés les derniers rires, ne
trouvez-vous pas que l’actuelle mévente du
caoutchouc est, pour nous, une chance inespérée ?

Il nous faut la remercier, et combler N’Gakoura
d’offrandes propitiatoires, afin qu’il la prolonge le
plus possible… Heureuse, trois fois heureuse
mévente !… Sans elle, nous n’aurions pu venir au
Poste réjouir nos foies, même si le « commandant »
avait été en tournée, comme il l’est depuis plusieurs
jours.

Nous aurions toujours eu sur le dos un de ces
« boundjoudoulis » de malheur, qui nous font payer
un « pata », c’est-à-dire cinq fois un franc, ce qui
ne coûte aux blancs qu’un « méya » : dix sous.

— Ta parole est de l’eau claire, grogna Yakidji.
Il nous faut, pour sûr, rendre grâces à N’Gakoura de
cette bienheureuse crise…

La crise venue, tous les commerçants ont regagné
qui Krébédjé, qui Bangui, qui M’Poutou. Qu’ils
restent tous où ils sont. Et puissent-ils tous y crever,
la gueule ouverte et les pieds dans la pourriture.

— Mais tous les « boundjous » ne sont pas
méchants, hasarda quelqu’un, dont on couvrit
l’opinion de huées.



— Ce n’est pas tout, ce n’est pas tout, ho !
Batouala, hurla un autre… On commence, paraît-il,
à embarquer tous les « yongorogombés » pour
M’Poutou, à cause des grands palabres qu’il y a
actuellement entre les blancs frandjés et les blancs
zalémans.

— Ehein !… ehein !… On envoie tous les
« longs fusils », tous les tirailleurs sénégalais sont
dirigés sur M’Poutou.

— Puissent nos « commandants » aller les y
rejoindre au plus vite ! reprit Yabada. Peut-être ne
tarderont-ils pas à partir, eux aussi.

— Yabao ! chevrota le vieux père de Batouala,
aussi vrai que mes cheveux sont blancs, je crois, en
ce qui me concerne, que tu prends, avec trop de
facilité, des montagnes pour des rivières et tes
désirs pour des réalités.

Voyons, donne-toi simplement un peu la peine de
réfléchir… Il y aura bientôt trois saisons de pluies
que frandjés et zalémans palabrent pacifiquement à
coups de fusil. Est-ce vrai ? Eh ! bien, dis-moi, les
frandjés d’ici ont-ils l’air de vouloir s’en aller ?
Que non pas. Au contraire, jamais aucun d’eux n’a
séjourné si longtemps chez nous. Il y a chez eux, là-
bas, danger de mort. Pourquoi iraient-ils s’y faire
tuer ? Tenir à sa peau, Yabada, est le premier mot
de la sagesse…

Les rires reprirent de plus belle. Mais déjà
Yabada répliquait :

— Tu as toujours raison, l’ancien. Je suis le



premier à le reconnaître. Permets-moi cependant de
souhaiter que ces frandjés que je hais, soient battus
par les zalémans.

— Iaha ! « boundoua » de Yabada. Ah ! fou de
Yabada. La belle affaire ! Dire que je croyais que
tu ne tétais plus depuis longtemps ! Comme on se
trompe, tout de même !

Yabada, ho ! Yabada… Yabada, Yabadao !…
Zalémans, frandjés, frandjés, zalémans : ne sont-ce
pas toujours des « boundjous ? » Alors, pourquoi
changer ? Les frandjés nous ont asservis. Nous
connaissons maintenant leurs qualités et leurs
défauts. C’est déjà quelque chose, je te l’assure,
bien que je n’ignore pas qu’ils s’amusent de nous
comme Paka, le chat sauvage, le fait d’une souris.

Paka finit presque toujours par dévorer la souris
dont il se jouait. À quoi bon souhaiter d’autres
Pakas que ceux que nous avons, puisque nous
devons, tôt ou tard, être tués et mangés ?

Au demeurant, tel n’évite un clan de bœufs
sauvages que pour tomber sur une panthère à l’affût.

La discussion s’anima peu à peu, devint
générale.

— Le vieux père de Batouala a raison.
— Ses paroles sont la sagesse même.
— Pourquoi changer ? Il est bien trop tard.
— Nous aurions du massacrer les premiers qui

sont venus chez nous.
— Nous ne l’avons malheureusement pas fait.
— Mieux vaut, à présent, nous résigner.



— Ehein !… Gardons les frandjés…
— Comme on garde ses poux.
— Leurs successeurs seraient peut-être pires.
— Pourtant, non seulement ils ne nous aiment

pas, mais encore ils nous méprisent et nous
détestent.

— Soyons justes… Nous les payons en retour.
— Massacrons-les donc !
— C’est ça.
— Ayayayayaille !… Nous les massacrerons…
— Un jour…
— … qui n’est pas près de luire…
— … lorsque banziris, yakomas, gobous,

sabangas, dacpas, enfin tous ceux qui parlent banda,
mandjia ou sango, ayant renoncé leurs anciennes
querelles…

— … iahayaya !… devenus frères…
— En ce temps-là, Macoudé, tu pourras

facilement attraper la lune dans tes nasses.
— Alors la Bamba remontera à sa source.
Les rires recommencèrent, et se prolongèrent de

telle sorte, que l’on n’entendait presque pas la
vague et lointaine rumeur qui, par moment, semblait
sourdre de l’horizon.

Batouala se dressa, d’un bond.
— Ou vous êtes tous des fils de chien, cria-t-il,

ivre de chanvre et de « kéné », ou vous êtes tous
déjà plus saouls que moi !

Êtes-vous des hommes, oui ou non ? Je crois que
c’est non. Les « bazi’nguérs » de Senoussou ne



vous ont pourtant pas châtrés. Je ne sais. Mais
répondez-moi donc ! En tout cas, moi, qui vous
parle, je ne peux pas ne pas abhorrer ces
« boundjous »… Il me suffit, pour cela, de me
rappeler le temps où les m’bis vivaient heureux,
tranquilles, au long du grand fleuve Nioubangui,
entre Bessou-Kémo et Kémo-Ouadda.

Les belles journées, que les journées de cette
époque ! Foin de souci ! Pas de portage. Pas de
caoutchouc à faire ni de routes à débrousser. On ne
pensait qu’à boire, à manger, à dormir, à danser, à
chasser et à chevaucher nos femmes.

Yaba ! c’était le bon temps… Parurent les
premiers blancs. Les miens et leurs capitas,
emportant fétiches, marmites, poules, nattes, chiens,
femmes, cabris, enfants, canards, se replièrent sur
Krébédjé.

J’étais, alors, bien petit… Luttes à soutenir
contre les populations du voisinage, cases à
construire, plantations à ensemencer. Nous n’avions
pas encore commencé à respirer en paix, que des
« boundjous » venus on ne sait d’où prennent pied à
Krébédjé et s’y établissent pour toujours.

Nous n’avons rien de plus pressé que de mettre
entre eux et nous un certain nombre de marigots.
Nous arrivons à Griko, sur les bords de la Kouma
dont les eaux sont fraîches et poissonneuses.
L’endroit nous plaît. Nous nous décidons à nous y
arrêter. Les mêmes difficultés que naguère
président naturellement à notre installation.



Palabres à main armée. Prise de possession des
terres d’où nous avons délogé nos ennemis. Que
sais-je enfin ? Et tout serait pour le mieux, si les
blancs, encore eux, ne s’étaient avisés, un beau
jour, de fondre sur Griko, comme un vol de
charognards sur de la charogne.

Nous reprenons la brousse, une fois de plus.
Grimari ! Nous sommes à Grimari. Nous avons tôt
fait de trouver un emplacement à notre goût entre la
Bamba et la Pombo. Nous poussons nos travaux de
premier établissement. Lalalala ! Nous n’avions pas
fini de bâtir nos cases et de défricher les terrains
convenant à nos plantations, que ces maudits blancs
étaient déjà sur nous.

C’est alors que, la mort dans l’âme, découragés,
fatigués, désespérés – nous avions perdu tant de nos
frères, au cours de nos migrations belliqueuses –
c’est alors que nous restâmes où nous étions et que
nous nous efforçâmes de faire aux « boundjous »
bonne figure.

La lointaine rumeur immense se rapprochait peu
à peu.

— Notre soumission, reprit Batouala, dont la
voix allait s’enfiévrant, notre soumission ne nous a
pas mérité leur bienveillance. Et d’abord, non
contents de s’appliquer à supprimer nos plus chères
coutumes, ils n’ont eu de cesse qu’ils ne nous aient
imposé les leurs.

Ils n’y ont, à la longue, que trop bien réussi.
Résultat : la plus morne tristesse règne, désormais,



par tout le pays noir. Les blancs sont ainsi faits, que
la joie de vivre disparaît des lieux où ils prennent
quartiers.

Depuis que nous les subissons, plus le droit de
jouer quelque argent que ce soit au « patara ». Plus
le droit non plus de nous enivrer. Nos danses et nos
chants troublent leur sommeil. Les danses et les
chants sont pourtant toute notre vie. Nous dansons
pour fêter Ipeu, la lune, ou pour célébrer Lolo, le
soleil. Nous dansons à propos de tout, à propos de
rien, pour le plaisir. Rien ne se fait ni ne se passe,
que nous le dansions aussitôt. Et nos danses sont
innombrables. Nous dansons la danse de l’eau de la
terre et de l’eau du ciel, la danse du feu, la danse du
vent, la danse de la fourmi, la danse de l’éléphant,
la danse des arbres, la danse des feuilles, la danse
des étoiles, la danse de la terre et de ce qui est
dedans, toutes les danses, toutes les danses. Ou,
plutôt, mieux est de dire que naguère nous les
dansions toutes. Car, pour ce qui est des jours que
nous vivons, on ne nous les tolère plus que
rarement. Et encore nous faut-il payer une dîme au
« Gouvernement ! »

Au fond, on obéirait bien aux « boundjous »,
sans même songer à protester, s’ils étaient
seulement plus logiques avec eux-mêmes. Le
malheur est qu’il n’en est rien. Un exemple, entre
tant d’autres. Tenez, il y a deux ou trois lunes, ne
voilà-t-il pas que cet animal d’Ouorro, saoul
comme, seul, un vrai blanc sait l’être, ne voilà-t-il



pas que mon Ouorro s’avise de rouer de coups
l’une de ses « yassis ».

Je vous assure, par N’Gakoura, que, pour ce qui
est de rosser sa femme, on ne fait pas mieux.
Ayayaille ! Il vous l’avait bien rossée, je vous le
garantis. Elle n’était plus que plaies et bosses.
C’était, à n’en pas douter, du beau travail. Le blâme
qui veut. Quel est celui de nous qui n’a jamais
triqué l’une de ses femmes ?

Donc, jusque-là, rien que de très normal. Voici
où l’affaire se corse. Notre drôlesse, au lieu de
rester dans sa case, bien tranquille avec sa raclée,
ne s’avise-t-elle pas d’aller se plaindre au
« commandant », qui hébergeait justement, ce jour-
là, quelques blancs de passage !

Je ne vous apprends rien, quand je vous dis que
notre « commandant » est d’une sobriété rare pour
un blanc. Ce jour-là, il était plein à tomber, plein à
ne pouvoir distinguer un cabri d’un éléphant.

Il tempête, en voyant dans quel état ce pauvre
Ouorro a mis sa femme, hèle un « tourougou » et lui
donne l’ordre d’aller chercher ce trop bon mari,
pour le mener en prison. Et comme le milicien, un
peu surpris de la disproportion qu’il y avait entre la
faute et le châtiment, apportait quelque lenteur à
exécuter l’ordre reçu, le « commandant » s’empara
d’une bouteille vide et, fou de colère, la lança à
toute volée, dans la direction du malheureux
« tourougou », qui atteint à la tête, croula sur le sol,
geignant de douleur, comme une masse.



Devant cette bonne blague, les blancs, tous les
blancs s’esclaffèrent. Voilà. C’est ainsi qu’on nous
traite partout. Essaie voir, vieil ami Yabada, de
risquer, sous les yeux du « commandant », rien que
deux francs au « patara ! » La chicotte est le moins
que puisse te valoir ce crime abominable. Il n’y a
que les « boundjous » qui aient le droit de jouer de
l’argent au jeu et de le perdre.

Les yeux injectés de sang, il vociférait en
bégayant :

— Les « boundjous » ne valent rien. Ils ne nous
aiment pas. Ils ne sont venus chez nous que pour
nous faire crever. Ils nous traitent de menteurs !
Nos mensonges ne trompent personne ? Si, parfois,
nous embellissons le vrai, c’est parce que la vérité
a presque toujours besoin d’être embellie, c’est
parce que le manioc sans sel n’a pas de saveur.

Eux, ils mentent pour rien. Ils mentent comme on
respire, avec méthode et mémoire. De là, leur
supériorité sur nous.

Ils disent, par exemple, que les nègres se
haïssent, de cheffat à cheffat. Ayayaille ! Mais les
« boundjoulis » ou commerçants, les « Mon Pôlo »
ou missionnaires, les « yongorogombés » ou
tirailleurs peuvent-ils s’entendre avec les
« commandants ? » Et pourquoi ne leur
ressemblerions-nous pas, sur ce point ? L’homme,
quelle que soit sa couleur, est toujours un homme,
ici comme à M’Poutou.

La lointaine immense rumeur, pareille au



bombillement de milliers de mouches vertes ou
bleues vautrées sur une charogne, devenait de
moment en moment plus distincte.

— Je ne me lasserai jamais de dire, proférait
cependant Batouala, je ne me lasserai jamais de
dire la méchanceté des « boundjous ». Jusqu’à mon
dernier souffle, je leur reprocherai leur cruauté,
leur duplicité, leur rapacité.

Que ne nous ont-ils pas promis, depuis que nous
avons le malheur de les connaître ! Vous nous
remercierez plus tard, nous disaient-ils. C’est pour
votre bien que nous vous forçons à travailler.

L’argent que nous vous obligeons à gagner, nous
ne vous en prenons qu’une infime partie. Nous nous
en servirons pour vous construire des villages, des
routes, des ponts, des machines qui marchent, au
moyen du feu, sur des barres de fer.

Les routes, les ponts, ces machines
extraordinaires, où ça ! Mata ! Nini ! Rien, rien !
Bien plus, ils nous volent jusqu’à nos derniers sous,
au lieu de ne prendre qu’une partie de nos gains ! Et
vous ne trouvez pas notre sort lamentable ?…

Il y a une trentaine de lunes, on achetait encore
notre caoutchouc à raison de trois francs le kilo.
Sans ombre d’explication, du jour au lendemain, on
ne nous a plus payé que quinze sous la même
quantité de « banga ». Ehein, quinze sous : un
« méya » et cinq « bi’mbas ». Et c’est juste ce
moment-là que le « Gouvernement » a choisi pour
porter notre impôt de capitation de cinq à sept et



même dix francs !
Or, personne n’ignore que, du premier jour de la

saison sèche au dernier de la saison des pluies
notre travail n’alimente que l’impôt, lorsqu’il ne
remplit pas, par la même occasion, les poches de
nos commandants.

Nous ne sommes que des chairs à impôt. Nous ne
sommes que des bêtes de portage. Des bêtes ?
Même pas. Un chien ? Ils le nourrissent, et soignent
leur cheval. Nous ? Nous sommes, pour eux, moins
que ces animaux, nous sommes plus bas que les
plus bas. Ils nous crèvent lentement.

Une foule suant l’ivresse se pressait derrière la
troupe constituée par Batouala, les anciens, les
chefs et leurs capitas.

Il y eut des injures, des insultes. Batouala avait
mille fois raison. On vivait heureux, jadis, avant la
venue des « boundjous ». Travailler peu, et pour
soi, manger, boire et dormir ; de loin en loin, des
palabres sanglantes où l’on arrachait le foie des
morts pour manger leur courage et se l’incorporer –
tels étaient les seuls travaux des noirs, jadis, avant
la venue des blancs.

À présent, les nègres n’étaient plus que des
esclaves. Il n’y avait rien à espérer d’une race sans
cœur. Car les « boundjous » n’avaient pas de cœur.
N’abandonnaient-ils pas les enfants qu’ils avaient
des femmes noires ? Se sachant fils de blancs, ces
derniers, devenus grands, ne daignaient pas
fréquenter les nègres. Et ces blancs-noirs, en bons



« boundjouvoukos » qu’ils étaient, vivaient une vie
à part, pleins de haine, suintant l’envie, exécrés de
tous, pourris de défauts, malfaisants et paresseux.

Quant aux femmes blanches, inutile d’en parler.
On avait cru longtemps qu’elles étaient matière
précieuse. On les craignait, on les respectait, on les
vénérait à l’égal des fétiches.

Mais il avait fallu en rabattre. Aussi faciles que
les femmes noires, mais plus hypocrites et plus
vénales, elles abondaient en vices que ces
dernières avaient jusqu’alors ignorés. À quoi bon
insister là-dessus ! Le comble est qu’elles
exigeaient qu’on les respectât…

Le vieux père de Batouala étendit la main. Le
tumulte s’apaisa comme par enchantement, mais non
ce bruit de chants et de musiques qui flottait dans
l’air tiède baigné de parfums.

— Mes enfants, tout ce que vous dites n’est que
l’expression de la vérité. Seulement vous devriez
comprendre qu’il n’est plus temps de songer à
réparer nos erreurs. Il n’y a plus rien à faire.
Résignez-vous. Quand Bamara, le lion, a rugi, nulle
antilope n’ose bramer aux environs. Il en est de
nous comme de l’antilope. N’étant pas les plus
forts, nous n’avons qu’à nous taire. Il y va de notre
tranquillité.

Permettez-moi de vous rappeler, au surplus, que
nous ne sommes nullement ici pour maudire nos
maîtres. Je suis vieux. Ma langue s’est desséchée
pendant vos controverses. Nous ferions mieux de



moins invectiver contre les blancs et de boire
davantage. Vous savez aussi bien que moi, que le lit
excepté, le pernod est la seule importante invention
des « boundjous ». Il se peut que ma vue soit
courte. J’avais cru pourtant remarquer, il n’y a
qu’un instant, plusieurs bouteilles d’absinthe.
Batouala, mon fils, aurais-tu par hasard l’intention
de les faire couver ?

On se pâma. D’un seul coup, c’était la détente.
Et riant aux larmes lui aussi, Batouala se hâta de
largement contenter le désir du malicieux vieillard,
tandis que dix, vingt, cent voix entonnaient autour
de lui la chanson de Koliko’mbo.

 
Koliko’mbo, Koliko’mbo, Koliko’mbo

Est un nabot.
Tant que dure la saison des pluies,
Et que dans l’air vire le tonnerre,
Et que tourne et mugit la tornade,
Il se terre dans les cavernes
Qu’il habite sur les hauteurs.

E-hé ! E-ééé !
Koliko’mbo ! Koliko’mbo !…



VI

Un grand tumulte régna.
La lointaine rumeur immense descendait sur

Grimari. Elle était à présent quelque part au
croisement des routes de Pouyamba et de
Pangakoura. Plus proche encore, elle avait gagné
l’étable où se trouvent les bœufs du commandant.
Puis, traversant le pont qui enjambe la Bamba, elle
déboucha tout à coup dans le Poste.

Ce n’était plus une rumeur immense et lointaine.
N’Gakoura l’avait changée en une troupe de jeunes
filles et de jeunes hommes.

Nus, le corps blanchi de cendre et de manioc, –
la mort frappe qui n’observe pas cette coutume –
les cheveux ras, les yeux hagards, ils avançaient en
dansant.

Ils rythmaient leurs saltations de paroles
gutturales, nasillardes ou chuintantes, que l’on ne
comprenait pas. Car ils s’exprimaient en
« somalé », langage hermétique que parlent les
seuls initiés. Et ils allaient, en proie à une sorte de
fureur, que réglait le bruit des chants et des
kou’ndés.

On les aperçut. Une inextinguible pullulation de
cris monta. Et telle fut cette clameur que les
toucans, réveillés en sursaut, ricanèrent un long
moment, dans la nuit lunaire ensemencée d’étoiles.



Une joie étrange, brusque, mobile, désordonnée,
secoua cette multitude, la dressa. Les guerriers se
saisirent de leurs armes. Les chiens aboyaient, les
enfants pleuraient, et les femmes, ivres de kéné et
de vacarme, les femmes, en tapant des pieds,
hurlaient, hurlaient :

« Ga-nza… ga-nza… ga-nza !… »
Déjà, sourdement, les li’nghas grondaient.
Quel enchantement lumineux ! Seuls, les arbres

et leur feuillage paraissent, sous cette dispersion de
blancheurs, plus noirs. Mais le sol est blanc ! Mais
sont blancs les kagas ! Mais les routes sont des
routes en linge blanc ! Mais la Pombo et la Bamba
ne roulent que des eaux de lune !

Accroupis derrière leur bouclier de guerre,
sagaie au poing, les guerriers attendent.

Debout, à un roulement des tam-tams, lances
brandies et boucliers levés, ils se ruent sur la
Bamba. Là, faisant volte-face, à toute vitesse, ils
reviennent à leur point de départ, la bouche pleine
de cris de meurtre.

Les ga’nzas dansent sur place. Tam-tams, chants,
balafons, kou’ndés noient tout de leur inondation
sonore. La fête s’organise. Les meneurs de jeu, ce
sont les mokoundjis-yangba. On les reconnaît aux
longues plumes d’oiseaux plantées dans leur
chevelure tressée et aux sonnailles qui tintinent à
leurs poignets, à leurs genoux, à leurs chevilles.

Bras ballants, jambes entre-choquées, trois
d’entre eux vinrent faire des mômeries. Leurs



grimaces dilatèrent la joie de l’assistance.
L’agitation se propageait de proche en proche,
s’étalait, devenait frénétique. Parmi les
claquements de mains et les clappements de langue,
on entendait tintinnabuler de plus en plus les
clochettes et les sonnailles des « mokoundjis-
yangba ».

On allait danser. Un frémissement parcourut la
foule et la rebroussa.

Des enfants s’avançaient. Ils allèrent jusqu’au
centre de l’espace laissé libre par la cohue qui
encerclait les ga’nzas et dansèrent.

Ils gesticulaient, se trémoussaient, se
dépensaient en contorsions, remuaient bras et
jambes, imitant de leur mieux les forts, ceux que,
par les soirs de lune, ils avaient vu danser auprès
des cases, alors que la nuit supprime les horizons
tépides et que les koungbas incantent de leurs
coassements l’infini.

Nues, les cheveux huilés de ricin, les oreilles,
les narines et les lèvres traversées de verroteries
multicolores, chevilles et poignets cerclés de
bracelets de cuivre, chacune maintenant les épaules
de celle qui la précédait, des femmes vinrent les
remplacer et formèrent une vaste ronde, qui
commença de tourner, comme tournent les lucioles,
au crépuscule.

La ronde s’ouvrit à une indication du tam-tam.
Des pieds, des mains, de la voix, en mesure, les

femmes soutenaient la cadence des koundés, des



li’nghas et des balafons.
La cadence s’accéléra.
Molle, moite, les yeux fermés, une des danseuses

prit place au milieu du demi-cercle dessiné par la
ronde désunie de ses compagnes – un peu en avant
d’elles.

Ainsi, à supposer qu’elle tombât, elle pouvait
être, et soutenue dans sa chute par les ballerines qui
dansaient derrière elle, et, par celles qui se
trouvaient aux deux cornes de la figure, redressée.

Elle fit trois pas en avant – on battait des mains :
une… deux… trois – s’offrant à quelqu’un
d’invisible. Rebutée, elle recula d’autant, – une…
deux… trois…

Enfin, lasse des continuels refus qu’on opposait
à ses avances, comme saisie de faiblesse et de
honte, elle se laissa choir à la renverse.

Ses amies la reçurent et la redressèrent. Et,
désespérée, elle alla où les règles de la danse
voulaient qu’elle se rendît – à la pointe gauche de
la figure, tandis que, se détachant de la corne
opposée, une de ses camarades tentait à son tour de
réussir où elle avait échoué.

Lorsque vint le moment des hommes – un
véritable délire ! Ce n’étaient plus que bouches
démesurément hurlantes, en des visages souillés de
sueur. Ce n’était plus qu’un trépignement, qui
émouvait la terre, au loin.

Et quels cris, quels rires, quels gestes ! La
présence de tant d’hommes et de tant de femmes, la



bière, le chanvre, le mouvement, la joie poussaient
peu à peu à son paroxysme la frémissante chaleur
du désir.

C’est alors qu’on vit paraître une dizaine
d’hommes, presque nus. De tous, Bissibi’ngui était
le plus beau, le plus fort. Ses yeux brillaient comme
un incendie de brousse. Ses muscles saillaient. Et il
commandait à ses compagnons, qu’il dominait de sa
haute taille fine, nerveuse et membrue.

Tous, le corps oint de bois rouge et de graisse,
portaient partout des grelots et des sonnailles. Ils en
avaient jusqu’au chapeau de plume qui les casquait,
et à la corde qui, ceinturant leurs reins, fixait leur
cache-sexe.

Ils dégageaient une odeur forte. La fatigue en
sueur ruisselait sur leurs tatouages. Ils ne la
sentaient pas, ne s’intéressaient qu’à la yangba, ne
prêtaient attention qu’à elle.

La vie est courte. Vite survient le jour où l’on ne
peut même plus copuler. Chaque soleil rapproche
de la mort. Aussi rien de tel que de s’éjouir, tant
qu’on en a le pouvoir.

Ils dansaient.
Inclinés vers le sol, ils le touchaient des mains,

s’y appuyaient, le temps de faire deux ou trois
singeries. Et, toujours penchés, tandis que leurs
pieds battaient le sol, à droite, puis à gauche, puis à
droite encore, leurs mains, brusquement rejetées en
arrière, ramaient dans l’air, s’élevaient et
s’abaissaient encore, ainsi que font les ailes d’un



grand charognard qui s’élance, court, va prendre
son vol, le prend, et plane indolemment sur la
brousse impassible.

Enfin, les pieds faisant roue, ils exécutaient un
saut périlleux dans le sens de la largeur, se
recevaient sur les pieds et sur les mains et, pour
continuer, appareillaient leurs gestes au tam-tam
des li’nghas.

 
Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !…
On va vous faire ganza,
Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !…

 
Un couteau à la main, un vieillard paré de gris-

gris se tenait devant le groupe des jeunes hommes.
Une vieille femme attendait, elle aussi, auprès des
jeunes filles.

Les anciens, à l’exemple des deux vieillards,
ricanaient de voir ces jeunes gens danser, qui
allaient subir les épreuves rituelles.

 
Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !…
Ce soir, femmes vous serez toutes.
Vous serez vraiment des hommes, ce soir,
Après avoir subi le ga’nza,
Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !…
Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !…

 
Les deux vieillards parlaient :
— Depuis une lune, depuis deux lunes,

dissimulés au plus profond des bois, vous avez



peiné, vous avez jeûné.
— Pendant une lune et une lune, vous vous êtes

cachés aux regards profanes, blanchissant votre
corps, afin de ne pas perdre le chemin des villages
de la mort.

— Vous ne parlez plus que la langue sacrée.
— Vous vivez d’herbes et de racines, loin des

regards profanes.
— Pendant une lune et une autre lune, vous avez

dormi n’importe où.
— N’importe où et n’importe comment.
— Vous vous êtes abstenus de rire et de jouer.
— N’Gakoura est content de vous.
— Vos épreuves sont terminées.
— Vous pouvez jouer, rire, danser, vivre au

grand air, parler aussi et dormir sur vos bogbos.
— Vous serez bientôt des hommes.
— Vous serez bientôt des femmes.
— Encore un peu, et l’on vous fera « ga’nza ».
— Vos épreuves sont terminées. Vous pouvez

danser, jouer et rire.
 

Ganza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !…
Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !…

 
Les balafons, les li’nghas et les koundés

tonnaient comme un orage. Il fallait essayer
d’étouffer les cris possibles. C’est à quoi ils
s’appliquaient.

La cérémonie commençait.



Soigneusement, les deux vieillards affûtèrent
leur couteau à un caillou plat, sur lequel ils avaient
craché au préalable.

Déjà, bâtons levés, les assistants se ruaient sur
le patient, qui titubait. Si un rien de souffrance
suffisait à l’abattre, celui-là, c’est qu’indigne d’être
un homme, il devait mourir assommé, pour obéir à
la coutume.

Mais, décevant leur espoir de meurtre, le
nouveau ga’nza s’incorpora à leur horde. Le sang,
découlant de la plaie sur ses jambes, éclaboussait
ses voisins, à chacune de ses saltations. Il lui fallait
néanmoins feindre d’ignorer la douleur. C’est
pourquoi il chantait et dansait.
 

Ganza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !…
On ne l’est qu’une fois en sa vie…

 
Indifférents au bruit, les deux vieillards

poursuivaient leur office. Ils n’entendaient rien, ne
voyaient rien autour d’eux, agissaient
machinalement, à la manière des moissonneurs qui,
armés de n’gapous, s’avancent parmi les
plantations, à la saison des récoltes.

Des jeunes filles, certaines très pâles, dansaient
en girant. Malgré tout, la frayeur les agitait d’un
tremblement contre quoi elles ne pouvaient rien.

La vieille arrivait, interpellait l’une des
danseuses, lui écartait rudement les cuisses,
saisissait à pleins doigts ce qu’il fallait saisir,



l’étirait à la manière d’une liane à caoutchouc et,
d’un seul coup – raou ! – le tranchait, puis, sans
même retourner la tête, jetait derrière elle, à la
volée, ces morceaux de chair chaude et sanglante,
qui parfois atteignaient quelqu’un au visage.

Quelle importance ces chairs pouvaient-elles
avoir ? À peine tombées à terre, les chiens se les
disputaient, en rognonnant.
 

Ganza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !…
On ne l’est qu’une fois en sa vie…
À nous, femmes !… À nous, hommes !
À présent, vous êtes ga’nzas.
Ga’nza… ga’nza… ga’nza… ga’nza !…

 
Les opérateurs essuyèrent chacun son couteau,

excisée la dernière femme, circoncis le dernier
homme. Le tumulte atteignit alors son comble. Tout
ce qui avait précédé n’était rien. Toutes ces
clameurs, toutes ces danses confuses n’avaient fait
que préparer ce qu’ils attendaient tous : la danse de
l’amour, celle qu’on ne danse guère que ce soir-là,
parce qu’on y tolère la débauche et le crime.

Les li’nghas, les balafons et les koundés luttèrent
de frénésie. Les toucans ricanaient sinistrement, et
les rapaces nocturnes s’affairaient, effarés, au-
dessus de la yangba, qui noyait leurs hululements de
l’explosion de sa démence.

Deux femmes, juste à ce moment-là, firent leur
apparition. La plus belle des deux, c’était



Yassigui’ndja, la femme de Batouala, le mokoundji.
La seconde ne connaissait encore rien de

l’homme.
Nues toutes deux, épilées, elles avaient le cou

paré de colliers en verroteries, un anneau pendait à
leur nez et à chacune de leurs oreilles. Des
bracelets cliquetaient à leurs poignets et à leurs
chevilles. Leur corps était passé à un gras enduit
rouge sombre.

Yassigui’ndja portait, en plus de ces bijoux, un
énorme phallus en bois peint.

Retenu par des liens à la ceinture bouclant sa
taille, le simulacre viril qui pendait à son bas-
ventre signifiait le rôle qu’elle allait jouer dans la
danse.

Tout d’abord, elle ne dansa que des hanches et
des reins. Ses pieds ne bougeaient pour ainsi dire
point, bien que sautelât le sexe de bois à chacun de
ses déhanchements.

Ensuite, lentement, plus qu’elle ne marcha elle
glissa vers sa partenaire, qui se recula. Elle ne
voulait point, cette femme, céder au désir du mâle !
Sa mimique et ses bonds exprimaient sa frayeur.

Déçu, le mâle revint sur ses pas et renouvela sa
tentative, piétinant le sol avec violence.

Cependant, remise de sa peur irraisonnée, sa
compagne s’offrait de loin, à présent. Il voulut alors
l’embrasser. Elle n’opposait plus qu’une faible
résistance. Elle s’abandonnait, fondait à son ardeur
comme la brume au soleil levant, cachant des mains



tantôt ses yeux, tantôt ses parties sexuelles.
Elle n’était plus qu’un gibier forcé qui,

brusquement, céda.
Un instant encore, elle attisa le désir du mâle en

retardant de le satisfaire. Mais quand ce dernier, la
prenant à bras-le-corps, eut brutalement marqué
qu’il ne pouvait plus attendre – elle ne résista plus.

Lorsque l’accélération du rythme de la danse eut
enfin abouti à la convulsion haletante qui évacue le
désir – le corps parcouru de courts frissons, ils se
tinrent immobiles, heureux, comme extasiés.

Une étrange folie s’empara d’un seul coup du
désordre humain qui environnait les danseuses. Les
hommes se débarrassèrent de la pièce d’étoffe leur
servant de cache-sexe, les femmes, celles qui en
avaient, de leurs pagnes bariolés.

Des seins brimbalaient. Les enfants imitaient les
mouvements de leurs aînés. Une odeur lourde de
sexes, d’urine, de sueur, d’alcool s’étalait, plus
âcre que la fumée. Des couples s’appariaient. Ils
dansaient, comme avaient dansé Yassigui’ndja et
son amie. Il y eut des luttes, des rauquements. Des
corps s’aplatissaient au hasard sur le sol, où se
réalisaient tous les gestes dansés.

Ivresse sexuelle, doublée d’ivresse alcoolique.
Immense joie de brutes, exonérée de tout contrôle.
Des injures retentirent. Du sang jaillit. Vainement.
Le seul désir était maître.

Plus de tam-tam. On ne jouait plus ni koundé ni
balafon. Les exécutants avaient voulu profiter de



cette joie qu’ils avaient provoquée, soutenue,
élargie, et, perdus dans la foule, dansaient à leur
tour la danse de l’amour, la première des danses,
celle de qui toutes les autres dérivent, sans l’égaler
jamais.

Ils dansaient.
De cette multitude, une buée chaude s’exhalait,

semblable à ces brouillards qui s’élèvent des terres
après la pluie.

Un couple de plus venait de s’abattre sur le sol.
Soudain, les doigts crispés sur un couteau,

Batouala, le mokoundji, se rua sur ce couple.
Il écumait.
Son poing se leva pour frapper.
Plus vifs que Ngouhille, le singe à manteau

blanc, Bissibi’ngui et Yassigui’ndja s’étaient déjà
mis hors de portée.

Il les poursuivit.
Ah ! ces fils de chien poussaient l’impudence

jusqu’à se vouloir devant lui ! Il aurait la peau de
cette pute, de cette enfant de charogne ! Quant à
Bissibi’ngui, il l’émasculerait ! Toutes les femmes
le moqueraient, une fois qu’il l’aurait châtré !

Quoi ! Yassigui’ndja ! Ne l’avait-il pas payée de
sept pagnes, d’une caisse de sel, de trois colliers de
cuivre, d’une chienne, de quatre marmites, d’une
trentaine de poules, de dix cabris femelles, de
vingt-quatre grands paniers pleins de mil et d’une
jeune esclave !

Son compte était bon. Il lui ferait absorber le



poison d’épreuve. Et puis…
Aux clameurs et à la bousculade indicibles,

succéda une stupeur formidable et brusque.
Puis, dans le silence, tout à coup, un cri monta :
— Le commandant !… Le commandant !…
Ce fut un sauve-qui-peut général vers les

villages.
— Le commandant !… Le commandant !…
Le bruit multiplié de cette multitude en fuite

décrût peu à peu.
Parmi les débris de toutes sortes, les foyers, les

victuailles, les pagnes, il ne demeurait qu’un
vieillard qui paraissait dormir profondément,
appuyé contre l’un des li’nghas.

— Ine… deille !… Ine… deille !… Ine…
deille !… À doite !… Att…

Un roulement de crosses sur le sol. Les
tourougous du poste de la Bamba étaient de retour.

— Ixe ! commanda le sergent Silatigui Konaté.
Et, après un temps :
— Po !
Le commandant arrivait, au petit trot de son

m’barta, qui se mit à hennir, sentant l’écurie toute
proche.

— À doite !… lignement, commanda encore
Silatigui.

— Que signifie ce barouf, Sandoukou ? demanda
le commandant, appelant le sergent par son surnom
indigène. D’où provient ce boucan que j’entendais,
il n’y a qu’un moment ?



— Ma commandant, Boula y’en a faire couillon
trop. Alors m’bis et son camarade y’en a beaucoup
contents vinir au poste saouler son gueule. Les
hommes m’y en a dire tout à l’heure sur la route
comme ça.

— Bon. Parfait. Tous les chefs m’bis, et pas plus
tard qu’aujourd’hui, devront me payer chacun cent
francs d’amende. Sinon, gare la prison, la chicotte
et la barre !

— Bien, ma commandant.
— Et quel est ce salaud de nègre qui dort là ?
— Ça, y’en a Batouala son père.
— Et que fout-il là, cet abruti ?
— Moi y’en a croire lui crevé fini, passé qué lui

y’en a boire kéné pacaille. Tu voir pas bouteilles
pernod son côté ?

— Une crapule de moins. Moins on en aura
mieux ça ira. Ceci dit, il faut que Batouala vienne
prendre au plus vite sa charogne de vieux père. Et
cette andouille de Boula ? Où est ce veau à trois
pattes de Boula ? Ah ! le voici. Bonjour,
Kouloungoulou ! B’jour, m’sieu ! Sale frappe, va !
Je ne sais pas ce qui me retient d’amocher ta large
petite gueugueule en or ! Ça viendra. En attendant,
pour t’apprendre à trop bien garder le Poste en mon
absence, et à y laisser régner la pagaille, veux-tu
permettre que je te fasse matabiche de quinze jours
de prison, dont huit sans solde ? Et maintenant,
allez, ouste ! que l’on décampe, raclure de fiente !
Et encore, je te flatte !



Môssieu est mécontent ? Non ? Sans cela,
Môssieu Boula n’a qu’à aller se plaindre au
Gouverneur. Et le Gouverneur, s’il court aussi vite
que je l’empapaoute !…

Silatigui !… Repos pour tout le monde.
Aujourd’hui, campos. Dimanche. Je vais en écraser.
Je ne veux être dérangé par personne. Telle est la
consigne. Compris ? Rompez.

Dans la brume épaisse survenue, les koungbas
coassaient.

C’était le petit jour, un petit jour de saison
sèche.



VII

Tous les jours ne sont pas jours de fête. Après la
saison sèche, la saison des pluies, les chants de
deuil après les chants de joie, et après le rire, les
larmes.

Le père de Batouala était parti, en pleine yangba,
à travers la noire brousse qui toujours recommence,
pour ce village qui est si loin que jamais personne
n’a pu en revenir.

Mourir en buvant… Il n’y a pas de mort plus
belle. L’ivresse annule jusqu’au regret possible. On
passe du sommeil à la mort. Pas d’angoisse. Pas de
soulfrance. Un glissement continu, infini, dans
l’ombre. On ne réfléchit pas. On ne résiste plus.
Quelles délices !

Et puis plus rien, plus rien. On repose enfin,
quelque part sur les terres de N’Gakoura, à moins
que ce soit sur celles de Koliko’mbo. Là, plus de
moustiques, ni de brumes, ni de froid. Le travail y
est aboli. Plus d’impôt à payer ni de sandoukous à
porter. Les sévices, les prestations, la chicotte ?
Nini ! mata ! Une tranquillité absolue, une paix
illimitée. Plus besoin de voir ni de vouloir. On a de
tout à profusion, et pour rien – même les femmes.

Depuis que les boundjous étaient venus s’établir
chez eux, les pauvres bons noirs n’avaient pas de
refuge autre que la mort. Elle seule les déliait de



l’esclavage. Car on ne trouvait plus le bonheur que
là-bas, en ces régions lointaines et sombres d’où
les blancs sont formellement exclus.

Ainsi, depuis huit jours et huit sommeils se
lamentaient pleureuses et vocératrices, autour du
corps, amarré à un arbre, du père de Batouala.

La chevelure grise de cendres, en signe de deuil,
le visage noirci de charbon, elles se lacéraient la
poitrine et les membres, criaient et dansaient en
pleurant.

L’assistance marmonnait des chants funèbres.
 

Baba, toi seul es heureux.
C’est nous qui sommes à plaindre,

Nous qui te pleurons.
 
Ah ! s’il n’y avait pas eu la coutume pour animer

la lassitude des uns et des autres. Après tout, un
mort, ce n’est pas intéressant. On ne peut espérer de
lui que des représailles posthumes. Il n’appartient
plus à la communauté que sous forme de Mânes.
Bref, il est aussi inutile à la tribu qu’une feuille
sèche ou qu’un os décharné.

Seulement, la coutume et les anciens exigent
qu’on accompagne de danses et de chants lugubres,
le voyage de celui qui se dirige vers ce village de
N’Gakoura ou de Koliko’mbo si loin situé, que
personne n’en est revenu.

Certes, le père de Batouala était bien mort. On
n’en pouvait douter. Il était même grand temps de le



planter en terre. D’innombrables essaims de
grosses mouches vertes et velues patouillaient sur
là puanteur de son corps décomposé par huit
longues journées d’exposition.
 

Bala, toi seul es heureux.
C’est nous qui sommes à plaindre,

Nous qui te pleurons.
 
D’ailleurs, la chasse battait son plein. À présent,

chaque soir, à tous les horizons, compactes, des
fumées montaient en droite ligne vers le ciel,
annonçant de belles matinées. Chaque soir, avec le
bruit des tam-tams, la brise apportait des débris
d’herbes brûlées, le parfum des plantes
aromatiques et l’âcre odeur du bois merdier.

Puisque la saison invitait aux battues giboyeuses,
la coutume ayant été observée, il fallait planter en
terre – au plus vite – ce cadavre ennuyeux.

La coutume ! On avait désormais tendance à
l’oublier un peu trop volontiers, faisaient aigrement
remarquer les anciens. Les jeunes et, en général,
tous ceux qui servaient chez les blancs, la
tournaient en dérision.

Par ignorance, jeunesse est volontiers
goguenarde. Se moquant des vieillards et de leur
sagesse, elle n’essaie pas de raisonner, ou plutôt
croit qu’un éclat de rire vaut un raisonnement.

Or, la coutume, c’est toute l’expérience des
anciens et des anciens des anciens. Ils ont empilé en



elle tout leur savoir, comme en un panier on empile
le caoutchouc. Aussi n’était-ce pas en vain qu’elle
voulait qu’on exposât les cadavres huit jours pleins,
et plus encore.

Cette longue attente, que les blancs jugent
stupide, présentait d’abord l’avantage de permettre
à la famille d’être entière présente aux funérailles.

Le m’bi, en effet, se déplace sans cesse, comme
tout nègre, du reste. Il est ici, un jour. Demain, il est
là. Le surlendemain, on a perdu sa trace.

Alors, vite, le tam-tam parle. Son appel est reçu
et transmis. Il bondit de vallée en vallée, franchit
les plus hauts kagas, bruit parmi les sous-bois, les
dépasse, va, court, roule de marigot à marigot, de
village à village, apprenant à tous et à chacun la
fatale nouvelle. Et l’intéressé, qu’il cherchait,
rentre en hâte, afin d’être rendu au plus tôt où il se
doit d’être.

C’est une des raisons pour lesquelles on expose
les morts si longtemps.

C’est encore et surtout pour ceci. Les anciens
des anciens avaient, entre autres choses, remarqué
que, parfois, tel qu’on croyait mort, ne l’était guère.
Ils avaient vu des cadavres se ranimer, au moment
où on se préparait à les ensevelir.

D’où ils avaient conclu qu’on pouvait dormir
plusieurs jours à la manière d’un mort, tout en étant
vivant.

Dites après cela qu’on a tort d’exposer les
morts, et de les exposer longtemps. Celui qui est



vraiment parti pour le lointain pays peuplé de
ténèbres, son corps raidi ne tarde pas à se
décomposer. Ne parlant plus la langue des vivants,
il leur exprime, par sa puanteur même, le désir qu’il
a d’être enterré.

Comment voulez-vous que les blancs puissent
traduire ce langage muet et admettre la sagesse de
la coutume ?

Telles étaient les pensées de Batouala. Il les
communiquait à voix basse, à Bissibi’ngui. Ils
participaient tous deux à la cérémonie funèbre,
assis côte à côte. Ils s’étaient, en effet, réconciliés
au lendemain de la fête des ga’nzas, et semblaient
être aussi liés qu’auparavant, après avoir tous deux
rejeté sur le compte de l’ivresse leur frénésie de
luxure et de sang.

Mais Bissibi’ngui savait que Batouala ruminait
contre lui des projets de vengeance. Et Batouala
savait que Bissibi’ngui savait.

Irrité, un blanc voit rouge, d’un seul coup.
Bandas ou mandjias, sangos ou gobous procèdent
autrement. La vengeance n’est pas aliment qui se
mange chaud. Il est bon, au contraire, de masquer sa
haine de la plus affectueuse cordialité. La
cordialité, en cette matière, joue le rôle de la
cendre qu’on répand sur le feu pour lui permettre de
couver.

On doit tout mettre à la disposition de son
ennemi, tout : cases, plantations, poules, cabris,
argent même, et s’efforcer, si possible, de prévenir



jusqu’à ses demandes. Il importe d’endormir à tout
prix sa méfiance. On ne doit rien négliger pour y
parvenir.

Ce jeu de dupes peut durer longtemps. Il ne
s’agit que de savoir attendre. La haine est souvent
une longue patience. Un beau jour enfin, l’occasion
paraissant favorable, on empoisonne celui qui
passait depuis tant de lunes, aux yeux de tous, pour
votre confident, pour votre « ouandja ». On
l’empoisonne, ou on le tue, en « faisant la
panthère ».

Aha ! aha ! faire la panthère ? Encore quelque
chose que les blancs ignorent. Ehé !

C’était le genre de mort que Batouala avait tout
spécialement choisi pour son excellent ouandja,
Bissibi’ngui.

Mourou, la panthère, est la bête cruelle qui rôde
à travers brousse, surtout par les nuits sans lune.

Des griffes et des crocs, lentement, elle dépèce
sa proie, la déchire. Son mufle moustachu, avant de
boire le sang le flaire – le sang qu’elle aime, le
sang qui fume. Elle s’y roule, s’y vautre, s’en grise
et, après l’égorgement, sur ses babines pourléchées,
longtemps, en cherche la forte et tenace odeur.

Pour imiter Mourou, un soir noir, caché par la
brousse bordant le sentier qu’elle doit suivre,
masqué, on attend sa victime.

Elle ! Un bond violent. On la terrasse. On
l’étrangle. Après, au moyen d’un couteau ébréché,
d’un caillou coupant ou de griffes de fer, on lui



tranche les veines du cou, comme fait la panthère,
et, membre à membre, comme fait la panthère, on la
déchiquette.

Batouala songeait ainsi. Bissibi’ngui raisonnait à
peu près de même. Aha ! L’admirable spectacle que
la vue du cadavre d’un vieil ennemi.
 

Baba, toi seul es heureux.
C’est nous qui sommes à plaindre.

Nous qui te pleurons.
 
Un enfant jouait avec cet étrange lézard à queue

préhensile qu’est le « koli’ngo ». Tout le monde
sait que le koli’ngo, suivant l’endroit où il se
trouve, devient noir, vert, jaune ou rouge. Mais
savait-il cela, Djouma, le petit chien roux aux
oreilles si pointues ? Non, il ne devait pas le
savoir. C’est pourquoi il s’égosillait après le
koli’ngo, pendant que le maigre Kosséyéndé, que la
maladie du dormir avait rendu fou, singeait, en bon
fou qu’il était, les vocératrices, l’enfant au
koli’ngo, les aboiements de Djouma et les
lamentations des pleureuses.

Batouala fit un signe et se leva.
Des captifs, déliant le corps, l’installèrent sur

l’une des nattes qui lui servaient de son vivant.
Le ronflement sourd des li’nghas se mêla aux

cris des vocératrices.
 

Nous allons te conduire enfin



À ta nouvelle demeure,
Ô père de Batouala.
 
Ne regrette pas la vie.
Au pays de Koltko’mbo,
Tu seras plus heureux que nous.
 
Tu mangeras, tu boiras,
Jusquà plus faim et plus soif.
Il ne t’en faut pas davantage.

 
Les derniers préparatifs achevés, on se rendit à

l’endroit où l’on allait planter les restes de celui
qui avait été un homme.

On l’avait choisi à peu de distance de la case
qu’il avait habitée en dernier lieu…

On avait creusé deux trous circulaires en cette
case, deux trous larges et profonds, communiquant
par une galerie souterraine.

On le descendit dans l’un des trous.
Une esclave, se glissant dans l’autre, attira, par

la communication souterraine, les jambes de celui
dont l’esprit voyageait au pays de Kiloko’mbo, et
remonta après les avoir allongées sur le sol.

À présent, adossé à la terre, le père de Batouala
repose. Il dort, assis. Et de quel inépuisable
sommeil !

On a rempli de bois, puis de terre, la deuxième
fosse, celle où aboutissent ses jambes allongées.

Il n’a rien senti de cette étrange pesanteur
humide et chaude, végétale et vermineuse. Il dort.



On entasse du bois sur sa tête inerte. Il n’en sait
rien. Ses yeux clos ne s’ouvrent même pas.

Sur ce bois sec, on étend une natte. Sur la natte,
on accumule de la terre. Cette terre, on la piétine,
on la pétrit.

Peu lui importe. Il dort. Et vraiment, lorsqu’on
dort d’un tel sommeil, on a beau, sur le sol piétiné,
disposer les pagnes du dormeur, et, sur ces
vêtements, les marmites qu’il employait, sa chaise-
longue et ses bonnes vieilles pipes ; on a beau avoir
préparé tout ce qu’il faut pour vivre de la vie des
morts…

Certes, le bois sec et la natte empêcheront que la
terre, en tombant, ne trouble son sommeil. De plus,
il a, à portée de la main, ses marmites et ses pagnes
habituels. Ainsi, à supposer que l’envie le
démangeât d’aller, de nuit, bien que mort, divaguer
parmi les villages des vivants, il pourrait, s’il avait
faim et soif, faire sa cuisine et se désaltérer, se
vêtir, s’il avait froid.

Mais tout cela était improbable. Il dormait d’un
tel sommeil !

 
Tu es au pays de Koliko’mbo,
Parmi les anciens des anciens.
Un jour, nous t’y retrouverons.

 
C’était fini, bien fini.
On dansa autour des fosses et, dans un grand feu

qu’on alluma, on détruisit tous les biens meubles



qui avaient appartenu au mort.
 

Un jour, nous t’y retrouverons.
Tu es au pays de Koliko’mbo,
Parmi les anciens des anciens.

 
La nuit vint. Avec elle, le froid. On entendait, là-

bas, sur la route de Pouyamba, comme chaque soir,
rugir Bamara, le lion.

Les lucioles éclairaient les ténèbres de leur
mouvante clarté minuscule et clignotante. Alors sur
les brasiers qui chauffaient le sommeil de Batouala
et des siens, s’abattit le vol des éphémères, nés à la
nuit…

Des jours passèrent.
On décapita la case du mort. On brisa aussi le

phallus en bois, fiché devant la demeure de celui
qui avait été un père de famille.

Le maître disparu, on décapitait la case. Un
mâle, enlevé par Koliko’mbo, ne procréerait plus :
on brisait ce qui, naguère, symbolisait sa virilité.

Personne, au demeurant, ne pensait plus à ce
mort. On avait des préoccupations autres et plus
urgentes. Et d’abord, il fallait découvrir le doué de
mauvais œil qui avait provoqué la mort du père de
Batouala.

Nous sommes nés pour vivre. Si l’on meurt,
c’est que tel ou tel a fabriqué un « yorro » ou
proféré des incantations.

Il faut donc chercher le jeteur de sort…



Après, ah ! après, c’était la saison de la chasse.
Eha ! Béngué, le phacochère, et Voungba, le
sanglier, son frère roux, qui vit solitaire. Allaient-
ils en découdre, des chiens, à coups de boutoirs !…

Eha ! le meuglement affolé des gogouas, ou
bœufs sauvages, qui ruent, se bousculent et se
précipitent, la queue droite, aveuglés qu’ils sont par
la fumée et le crépitement des flammes.

Que n’allait-on pas cueillir dans les mailles des
grands filets de chasse ! Lapins, antilopes, cibissis !
Le sang gicle ! Pendent les entrailles ! Mufles et
groins écument ou bavent !

Le jeu rouge des sagaies, des couteaux de jet,
des flèches et des épieux s’accélère ! Haletants, les
chiens aboient, accrochés aux flancs de la bête
qu’ils se préparent à coiffer.

Quel mort, si grand soit-il, pourrait valoir
l’allégresse de l’action, la joie du mouvement,
l’ivresse de la tuerie, enfin tout ce qui est notre
raison de vivre ?



VIII

Le soleil commençait à descendre vers sa case
bâtie aux confins des terres invisibles.

C’est un bon vieillard, le soleil, et si équitable !
Il luit pour tous les vivants, du plus grand au plus
humble. Il ne connaît ni riches ni pauvres, ni nègres
ni blancs.

Quelle que soit leur couleur, quelle que soit leur
fortune, tous les hommes sont ses fils. Il les aime
tous également, favorise leurs plantations, dissout,
pour leur être agréable, les brouillards froids et
sournois, résorbe la pluie, expulse l’ombre.

Ah ! l’ombre. Il la poursuit où qu’elle gîte,
impitoyablement, inlassablement. Il ne hait rien
d’autre. Ses rayons réconfortent le malade et se
plaisent à lui réserver leurs plus chaleureuses
caresses. La lumière, c’est la santé, la joie. Le bon
jeune vieillard soleil est tout cela, et aussi la gaieté
immense et tranquille des étendues accueillantes à
la vie.

Tout ce que l’homme ne peut discipliner ni
atteindre, il l’atteint et le discipline.

Pareils à l’eau successive d’une rivière, depuis
des saisons de pluies et des saisons de pluies, les
hommes succèdent aux hommes. Ils ont des enfants
qui, eux aussi, auront des enfants, plus tard.

L’herbe, qui mange la terre, les animaux, qui



mangent l’herbe, l’homme, qui détruit l’herbe et les
animaux, – tout meurt. Où il y avait des cases, de la
fumée, de la vie, – troupeaux, plantations et
villages, – la brousse s’installe, qui disparaîtra
elle-même quelque jour. Les rivières se tariront. Et
c’est vainement que les hommes veulent croire
qu’ils se survivront dans les fils de leurs fils. Les
plus anciennes familles s’éteindront, comme un
brasier sous la pluie.

Cependant, Lolo, le bon vieillard, – qui ne
redoute qu’Ipeu, la lune, puisque, venu le soir, il la
fuit, – le vieux Lolo, toujours jeune, le bon soleil, le
clair soleil, comme autrefois, comme aujourd’hui,
comme demain, mokoundji des dieux du ciel et de
la terre, sur les mondes disparus luira
éternellement…
 

*
 
Bissibi’ngui attendait, couché à plat ventre sur

l’un des points culminants du kaga Kosségamba.
Parfois, de même qu’un « kokorro » lové à une

branche d’arbre ouvre sa gueule aux crochets
venimeux, comme pour mordre ou avaler le soleil,
parfois il bâillait, puis changeait de place et
reprenait son immobilité.

Ce petit, ce tout petit espace jaune, nu et
resplendissant, là-bas, c’était le Poste de la Bamba,
c’était Grimari.



De cette toute petite case, élevée presque à
l’extrémité de ce tout petit espace resplendissant,
nu et jaune, partaient les ordres auxquels n’avaient,
si étranges qu’ils fussent, qu’à se soumettre les
m’bis, les dacpas, les mandjias et les la’mbassis.

Il suivit du regard, grâce à la haie sombre des
arbres ripulaires, les méandres de la Bamba, qui
sinuait, lentement élargie, à travers les kagas
dépouillés.

On marche. Le bruit fait effraie les cibissis,
animaux qui tiennent à la fois du lapin et du rat. On
bute contre des cailloux. On soulève de la
poussière. On va, la lance à l’épaule, en grognant
des chansons.

Une dévallation. C’est la Déla qui conflue avec
la Bamba. Peu importe. Allons plus loin. On
marche et l’on marche encore. On a perdu de vue le
Kosségamba et dépassé le village de Yabada, ainsi
que les hauteurs du kaga Makala.

Peu de vallonnements, mais partout des cases.
C’est la terre des la’mbassis ; ce sont les villages
de Lissa.

Partout des plantations. Partout des plaines, des
plaines, des plaines, et, au bout de ces plaines, la
Déka, qui se jette dans la Kandjia, car, entre temps,
la Bamba s’est changée en Kandjia, N’Gakoura sait
pourquoi et comment !

Après, venaient d’autres tribus, qu’il ne
connaissait guère. Après, c’était le Nioubangui, la
grande rivière, mère de toutes les rivières, le



Nioubangui où, à la saison des hautes eaux, les
blancs dirigent sur Mobaye des pirogues géantes,
qui marchent sans rames, en crachant de la fumée
par le tuyau d’une espèce de grosse pipe.

Il avait visité toutes ces régions. Toutes étaient
riches en bœufs sauvages, donc intéressantes au
point de vue chasse.

Mais il valait mieux laisser les gogouas où ils
étaient que d’avoir, pour eux, affaire avec un dacpa,
le plus vil parmi les hommes, et, de tous, le plus
traître, – les blancs exceptés…

De la brousse comme morte montait un ennui
illimité. La chaleur tombait sur elle, pareille au
minerai en fusion dans le creuset d’un forgeron.

Un fusil à piston tonna au plus noir de ces
fumées, que couronnait le vol des charognards.

Depuis deux lunes, du lever à la chute du jour,
on brûlait les herbes ; Depuis deux lunes, les
ténèbres s’éclairaient du flamboiement des
incendies. Et la brise, en magnifiant le jet des
flammes, apportait l’écho de leurs crépitements
secs.

Bissibi’ngui attendait.
Sur le sentier qui serpente au flanc du

Kosségamba, une femme parut, vêtue des lianes
pilées du « gaingué ».

Elle avançait sans hâte, une pipe à la bouche,
soutenant d’une main la calebasse posée sur sa tête.

Bissibi’ngui l’avait déjà reconnue.
Cette femme, c’était Yassigui’ndja, exacte au



rendez-vous que, par hasard, il avait pu lui donner
la veille.

Ses yeux devinrent durs. Il était mécontent. Les
femmes ne revêtent jamais que huit jours par mois
pagnes de telle sorte, et toujours pour le même
motif.

En d’autres tribus, le vêtement est d’étoffe noire,
bleue ou rouge, au lieu d’être de lianes ou
d’écorces pilées. Mais, à couleur différente, raison
identique.

Du reste, à présent qu’elle était plus proche, il la
détaillait mieux. Elle avait le front ceint d’une
cordelette rouge et les cheveux dépeignés.

C’était bien sa chance, ko tou youma ! Alors
qu’il se croyait sûr de la posséder enfin, ne voilà-t-
il pas qu’elle lui arrivait malade de cette maladie
commune aux femmes, chaque lune que N’Gakoura
fait !

Elle s’arrêta devant lui. Ils se serrèrent la main,
silencieusement, et s’assirent côte à côte.

Pourquoi se cacher davantage ? Ils n’avaient rien
à craindre, pour le présent. Tout le monde chassait.
Les villages les plus peuplés étaient déserts. N’y
demeuraient que les vieillards, les malades, ceux
dont les yeux sont morts, les femmes en couches, les
cabris et les poules.

Quant aux chiens, tous les Djoumas de tous les
villages étaient partis sur les talons de leurs
maîtres.

Bissibi’ngui admirait Yassigui’ndja. Comme il



la désirait ! Vrai, le soleil lui-même courait, pour
l’instant, en ses membres, par les cordes bleues où
circule le sang !

Mais, aussi, pourquoi avait-elle, au cou, un
collier à trois rangs de coquillages ? Pourquoi, aux
pieds, de lourds anneaux de cuivre rouge ?

Elle était charmante. Un petit morceau de bois
traversait le lobe de son oreille gauche ; un autre
était fiché à l’aile de la narine droite. Ces bijoux lui
donnaient un air distingué, qui ne convenait qu’à
elle.

Elle avait les seins plats, de larges hanches, les
cuisses rondes et fortes, de fines chevilles. Seuls,
les cheveux étaient indignes de ce visage et de ce
corps admirables. Il est vrai que toute femme en
état d’impureté doit momentanément renoncer à tout
souci d’élégance.

Elle aussi l’observait à la dérobée.
Bissibi’ngui jouissait de cette force dans la

souplesse, qui est la beauté des mâles : ossature
parfaite, épaules et poitrine craquelées de muscles,
pas de ventre, des jambes longues, pleines,
nerveuses.

Lorsqu’il courait, il devait dépasser M’bala,
l’éléphant, qui fuit en barrissant ! Et ne savait-elle
pas à quel point il était viril, puisque celles qui
l’avaient eu rien qu’une fois s’efforçaient de le
retenir, dussent-elles descendre aux supplications et
aux larmes, dussent-elles, pour essayer de le
fléchir, subir ses injures, ses brutalités ou son



mépris.
— Bissibi’ngui, il faut que je me surveille, dit

Yassigui’ndja. Il faut que je me surveille plus que
jamais.

Le sorcier a déclaré que le père de Batouala est
mort par ma faute. C’est moi, paraît-il, qui lui ai
envoyé un esprit malin.

Protège-moi, Bissibi’ngui. Protège-moi ! Tu es
fort. Si tu ne te mets pas entre eux et moi, ils me
tueront. J’ai l’impression que Batouala agit en sous-
main. J’ai pu éviter jusqu’ici les pièges qu’il me
tend ou me fait tendre. L’autre jour, moi présente,
on a ouvert la gorge d’une poule noire, qu’on a
ensuite abandonnée à elle-même, ainsi qu’il est de
règle en consultations de ce genre.

La poule noire, au moment de mourir, est tombée
à gauche, non à droite. Cela voulait dire :
« Yassigui’ndja n’est pas coupable, il faut chercher
ailleurs qui a jeté un sort au père de Batouala. »

Les Anciens, consultés, n’ont pas admis
l’évidence de ce signe. Aussi dois-je m’attendre à
être bientôt condamnée à boire les poisons
d’épreuve.

Certes, je ne les crains pas tous. C’est sans
répugnance que j’absorberai, par exemple, le
« gou’ndi ». J’en boirai même beaucoup. C’est le
seul moyen que j’aurai pour le rendre inefficace.

Mais si j’échappe à ce deuxième danger,
comment éviterai-je les autres ? Pour sûr, mes
tourmenteurs ne voudront pas solder leurs



mensonges des présents que la coutume exige en
pareil cas. Me donner deux femmes, deux esclaves !
Allons donc ! Ils préféreront me verser du
« latcha » dans les yeux. Et mes yeux mourront, car
j’ignore le contrepoison qui préserve les yeux des
effets du « latcha ».

Alors, ils s’écrieront tous que N’Gakoura a
parlé, qu’ils ont la preuve de ma culpabilité. On me
battra. On me lapidera. Tous ces chiens en chaleur,
qui me haïssent parce que j’ai toujours repoussé
leurs avances, abuseront de ma faiblesse, me
souilleront de la bave de leurs insultes.

Ils voudront, Bissibi’ngui, que je plonge mes
mains dans de l’eau bouillante ! Ils imposeront un
fer rouge sur mes reins ! Bissibi’ngui, Bissibi’ngui,
je subirai le supplice de la faim et de la soif !
J’aurai froid ! Et puis, vivante encore, on
m’enterrera à côté du père de Batouala, pour que
ma mort soit agréable à sa rage apaisée !

Bissibi’ngui, je te désire. Tu sais bien que je te
veux, toi, et toi seul ! Est-ce de ma faute si,
jusqu’ici, nous n’avons pu coucher ensemble et
nous prouver mutuellement la vigueur de nos reins ?

Je suis jalousée, surveillée. Toi aussi, on te
surveille et on te jalouse. On me dirait qu’on nous
guette, en ce moment-ci, que je n’en serais pas
étonnée.

Mais, vois-tu, on a beau accumuler et multiplier
les barrages, l’eau va toujours vers l’eau. Les kagas
eux-mêmes, malgré leur masse, ne peuvent



empêcher deux rivières de confluer. Aussi, pour
peu que ton désir égale le mien, je serai à toi, dans
quelques jours, rien qu’à toi.

Décide…
Le soleil était moins chaud. Les tam-tams et les

olifants transmettaient des invitations. Bissibi’ngui
apprit, par ainsi, que Batouala attendait son arrivée.
Ce n’est que lui présent qu’il incendierait de ses
terrains de chasse ceux qui étaient situés entre le
village dacpa de Soumana et le village n’gapou de
Yakidji.

Yassigui’ndja reprit :
— Tu m’en veux, aujourd’hui, Bissibi’ngui. Ah !

si, pour t’appartenir, j’avais pu retarder l’effet que
la lune exerce sur mon sang – ne ris pas de ma
sincérité – je l’aurais fait avec joie.

Malheureusement, nous n’y pouvons rien, nous
autres, femmes. Quand le sang nous travaille, nous
n’avons qu’à attendre. Tu le sais bien. Tu sais aussi
que je te veux plus encore que tu ne peux me
vouloir. J’ai chaud au mitan de mon bas-ventre,
pendant que je te parle. Tout moi te veux. Je
t’appartiens. Tu m’as demandée ; je suis venue. Dès
que je ne serai plus en état d’impureté, tu pourras
me prendre. Ma chair la plus secrète sera heureuse
de servir de fourreau à ton poignard. En attendant,
fuyons. Je ferai ta cuisine, laverai ton linge,
balaierai ta case, débrousserai et ensemencerai des
plantations – tout cela pourvu que nous partions. En
route, veux-tu ? Nous gagnerons Bangui. Tu t’y



engageras comme tourougou. Une fois tourougou,
pas un m’bi n’osera réclamer contre toi ? Pas un –
pas même Batouala, car ce n’est pas pour rien,
vois-tu, que les commandants ne comprennent que
ce que leurs miliciens veulent qu’ils comprennent…

Partons ! Je ne veux pas prendre de poison par la
bouche. Je ne veux pas plonger mes mains dans de
l’eau bouillante. Je ne veux pas que mes reins
grésillent sous la morsure du fer rouge. Je ne veux
pas que meurent mes yeux. Je ne veux pas mourir.
Jeune, saine, robuste, je peux vivre beaucoup de
saisons de pluies encore. Et vivre, c’est coucher
avec l’homme que l’on désire, c’est respirer aussi
l’odeur de son désir.

Bissibi’ngui se leva, en s’étirant.
La pirogue du soleil sombrait, pleine de sang, à

l’horizon. Les oiseaux ne chantaient plus. Le même
silence se propageait, qui précède le moment où le
soleil va, au matin, surgir, et ce moment du soir qui
précède la nuit.

— Yassigui’ndja, tu as prononcé de justes
paroles. Elles demandent réflexion. Par ailleurs, je
te jure, sur N’Gakoura, que tu seras respectée. Nul
ne touchera, sans avoir affaire à moi, à un seul de
tes cheveux.

Mais il n’est pas encore temps de fuir. Laisse
finir les chasses. Tout après, j’irai à Bangui
prendre du service. Tourougou, – milicien, suivant
le parler des blancs, – on a un fusil, des cartouches,
un grand couteau retenu au côté gauche par une



ceinture en cuir. On est bien habillé. On a les pieds
chaussés de sandales. On porte chéchia. On touche
de l’argent chaque lune. Et chaque « dimanchi »,
dès que le « tata-lita » du clairon a sonné le
« rompez », on va faire son petit « pé’ndéré », dans
les villages, où les femmes vous admirent.

À ces avantages immédiats s’en ajoutent
d’autres, plus importants. Ainsi, au lieu de payer
l’impôt, c’est nous qui aidons à le faire rentrer.
Nous y parvenons en pillant et les villages imposés
et ceux qui ont acquitté leurs redevances. Nous
faisons pilonner le caoutchouc et recrutons les
hommes dont on a besoin pour porter les
sandoukous.

Tel est le travail du milicien. Les chefs et leurs
hommes le comblent de cadeaux pour obtenir sa
bienveillance. Ces petites satisfactions rendent la
vie du tourougou douce, plaisante, facile, voire
délectable, et cela d’autant plus que les
commandants ne connaissent que mal la langue du
pays qu’ils administrent, c’est-à-dire notre pays et
notre langue.

En conséquence, tel village s’est-il montré peu
généreux ? On invente une de ces bonnes histoires,
qui n’ont ni queue ni tête, et on la sert toute chaude
à cet excellent commandant.

Celui-ci, qui est toujours juste, sensé, et
clairvoyant, commence d’abord par emprisonner
toute la population : poules, chefs, chiens, femmes,
cabris, enfants, esclaves, récoltes, et vendant



parfois le tout à l’encan, verse à l’impôt l’argent
obtenu de la sorte.

Il arrive aussi qu’ils répartissent entre leurs amis
cabris et poules, à moins qu’ils n’en fassent cadeau
au Gouverneur, qui se souviendra de leurs
gentillesses à la saison des avancements.

En ce cas, les miliciens se partagent les chiens,
les femmes et les récoltes…

À vrai dire, il n’est guère que les commandants
pacifiques qui osent user de procédés aussi
regrettables. Heureusement qu’ils sont loin d’être
tous pareils ! Sinon, par N’Gakoura, où irions-
nous ? En fait, les commandants guerriers sont les
plus nombreux. Ceux-là vous enfourchent de
fougueux m’bartas qui trottent, crottent et hennissent
par saccades, ou ne marchent qu’au pas pour tout
galop.

Les boys, les boys des boys et les boys des boys
des boys suivent. Et l’on tombe tout à coup, en nuée
de charognards, sur des tas de pauvres bougres
ébahis, qui en sont pour leur ébahissement.

L’expédition terminée, les commandants
envoient, par courrier rapide, de’s monceaux de
papiers au Gouvernement, papiers où sont relatées
nos prouesses et les leurs. Un mensonge ne coûte
pas beaucoup à nos commandants ! Et tout le monde
est content : nous, de les avoir moqués ; eux,
d’avoir raconté d’admirables histoires, nées de leur
imagination – et de la nôtre.

Sur ce, je m’en vais, Yassigui’ndja. Écoute…



On me réclame à tous les vents. Je m’en vais. Que
là où tu vas la route soit bonne, Yassigui’ndja !

— Que là où tu vas la route soit bonne,
Bissibi’ngui !

Elle le regarda s’éloigner, décroître, disparaître.
Elle équilibra alors sur sa tête la calebasse aux
vivres. Puis, à son tour, lentement, elle se mit en
route.

Un doux crépuscule plein d’étoiles s’était
répandu. L’odeur flottait, dans l’air, des plantes
aromatiques. L’ombre encadrait le rougeoiement
des feux de brousse.

Au ciel, courbe comme un couteau de jet et
finement lumineuse, la lune était là. Une claire
étoile brillait assez loin d’elle, au milieu d’un
espace vide et bleu sombre.

Bonheurs paisibles, lumières tranquilles, vie où,
semble-t-il, rien de néfaste ne doit jamais se
produire, beauté de vivre, il ne vous manquait que
le recueillement du silence.

Mais étouffé par les vents contraires ou par la
distance, le roulement sourd des tam-tams grondait
dans la nuit…



IX

Bissibi’ngui marche dans la nuit. Il porte un arc,
des flèches, un carquois et, comme sagaie, un de
ces énormes « likongos » au fer large et pesant. Il a
encore deux couteaux de jet, une ample besace
bourrée de vivres et, attaché par une courroie à la
saignée de son bras gauche, un poignard.

Il va ainsi, dans la nuit interminable, sans
inquiétude et sans hâte, mais, au moindre bruit,
l’oreille attentive, les yeux aux aguets.

Depuis combien de temps s’enfonce-t-il ainsi
dans la nuit, un tison en sa main droite ? Comment
aurait-il pu le savoir ? Il n’y a que les boundjous
qui soient capables de partager le temps en
distances égales. Encore, ces distances, est-il
nécessaire qu’ils les enferment en une petite boîte
où l’ont voit, agile sur des signes, se promener
deux, parfois trois aiguilles ; dissemblables en
longueur et en vitesse.

Le kaga Kosségamba, la petite rivière Boubou, –
yaba ! le bon bain qu’il y avait pris, – le petit
village bâti auprès d’elle par l’un des capitas du
chef Delépou ; la route vers le Poste, à un jet de
sagaie de la Bamba, l’étable du Poste, voisine du
cimetière où l’on enterre les blancs ; la Bamba,
puis le grand pont qui, dominant ses eaux, la
traverse ; enfin, le Poste, ses plantations, le jardin



potager du commandant, le hangar où, à chaque
marché de caoutchouc, s’abritent les chefs, les
capitas et leurs hommes…

La Pombo franchie, il contourna le village de
Batouala et s’en fut vers l’une des huttes désolées
où vivait Macoudé, le pêcheur, qui lui apprit où se
trouvait exactement Batouala.

Comme il allait se mettre en route, aux
renseignements qu’il avait fournis, Macoudé ajouta
quelques recommandations obscures, dont
l’imprécision même fit comprendre à Bissibi’ngui à
quel point sa vie était, ce soir-là, menacée.

Il n’était malheureusement plus temps
d’atermoyer. Il lui fallait agir, au contraire, et vite.

Un moment, l’idée lui vint de ne pas se rendre à
l’invitation qu’il avait reçue. Mais, en y
réfléchissant bien, il se persuada que son abstention
ne manquerait pas de paraître bizarre. Au surplus,
que risquait-il ? Il allait rencontrer Batouala au
milieu de ses gens. Le moment n’est pas encore
venu de lui faire faux bond.

Le bon vent… Il convoyait le rauquement des
trompes, le crépitement des flammes, l’appel des
li’nghas rebondissant d’échos en échos…

Il lui fallait agir ou mourir ! Agir ! Où ? et
comment ?…

Il faisait bon… Des tam-tams… Des chauves-
souris… Des hiboux… Des lucioles… Des feux, au
loin… Un plein ciel d’étoiles… Et de la rosée, de
la rosée…



Ah ! qu’il faisait bon…
Oui, mais… quelle décision prendre ?

Certainement, on ne le tuerait pas, ce soir. On
n’assassine pas devant témoins…

D’accord. Mais, lui, comment se débarrasserait-
il de Batouala ?

Heum ! Un petit « likou’ndou » ferait bien
l’affaire. Il le mélangerait furtivement au boire et au
manger de Batouala… La panthère avait aussi de
l’attrait. L’usage de la sagaie n’est pas non plus à
mépriser. Seulement, voilà : ces deux manières
laissent des traces… Le likou’ndou, non.

Les yeux fixés au sol afin de ne heurter ni
souches ni cailloux, Bissibi’ngui marchait dans une
grande clarté rouge qui, exaltée par le vent,
semblait, d’un élan, jusqu’au ciel monter.

Il jeta son tison.
Cependant qu’il allait songeant, – du côté de

Pouyamba, de toutes parts un incendie escaladait le
kaga investi. Les flammes progressaient par
lèchements sinueux et brusques, s’agrippaient aux
rocs, ou, brûlant sur place, encerclaient un arbre
souffreteux, d’effort en effort grimpaient jusqu’à sa
cime et continuaient à le dévorer, même après qu’il
avait chu dans la nuit qu’illuminait son écroulement.
 

*
 
Attendre l’occasion ? Non pas. La provoquer ?



Voilà. Et toute la difficulté était là.
Un dernier effort ! Parvenues au haut du kaga,

toutes les flammes s’unirent en un vaste
embrasement, d’où s’éleva une fumée d’un roux
noirâtre.

Il tuerait Batouala – ou Batouala le tuerait.
À parler franc, tuer lui souriait plus que d’être

tué. Lorsqu’on est jeune, et que les femmes se
prêtent à nos désirs, vivre est plein de charme.

Il regarda autour de lui. Partout des incendies.
Les kagas, pareils à des torches plantées dans la
nuit, flambaient.

Il lui fallait tuer Batouala !
Tiens, tiens, tiens !… Les accidents de chasse

sont assez fréquents pour qu’on y pense un peu, de
temps à autre !

On vise un animal, et c’est un homme qu’on tue !
Il n’est pas donné à tout le monde d’être adroit ! Le
meilleur tireur peut rater son coup, éhé !

Et les feux de brousse !
Chaque année, combien de pauvres gens

mouraient carbonisés ! Le feu dévore tout, sans
savoir ce qu’il fait ni où il va. On n’a qu’à trop
prolonger sa sieste, quelque part, en un terrain de
chasse. Le feu passe, le feu qui ne respecte rien que
l’eau, – et encore, en rechignant de fureur ! – et tout
était fini…

Donc, feu de brousse ou accident de chasse.
Il renifla.
Uhu ! Crachons. Ça puait ! À coup sûr, il y avait



de l’homme par là, l’homme étant, de tous les êtres
animés, le seul dont les excréments dégagent une
odeur à ce point insistante et intolérable.

Elle s’accroche à votre nez et, pour ainsi dire,
s’y incruste.

Uhu ! cette puanteur ! Il y avait sûrement de
l’homme par là.

Il regarda autour de lui, avec plus d’attention que
jamais. Le soir, chaque détour de sentier peut
cacher une embuscade. On n’est que sage d’être
prudent.

Ah ! une termitière et, sur cette termitière, une
autre placée longitudinalement.

Il prit sa droite, parce que le champignon de
cette dernière était orienté à droite.

Plus loin, à hauteur d’épaule, il trouva une
branche cassée et, à ses pieds, un morceau de bois
taillé, puis une herbe de brousse.

Les pointes de ces objets étaient dirigées à
gauche. Il obliqua à gauche. Un petit sentier. C’était
là.

Il obéissait machinalement à ces signes
indicatifs. Les boundjous se trompent en se figurant
que la brousse est morte. Elle parle, au contraire,
du matin au soir, comme une vieille femme.

Le grondement que produit le tam-tam sur la
double enflure des li’nghas, l’appel des olifants ou
des trompes, certains cris qui imitent à s’y
méprendre ceux de certains oiseaux, les signaux de
feu qu’on fait de hauteurs à hauteurs, l’herbe



allongée au beau milieu du chemin, deux termitières
placées l’une sur l’autre suivant une coutume
invariable, des touffes de feuilles tressées d’une
certaine manière, le morceau de bois que traverse
un autre de part en part, – sonore, lumineux ou
immobile, – voilà un langage vivant, d’une richesse
innombrable !

Louée soit la brousse ! On la croit morte : elle
est vivante, bien vivante, et ne parle qu’à ses
enfants, et à eux seuls !

Fumées, sons, odeurs, objets inanimés, elle
emploie le langage qu’elle veut pour s’adresser aux
espaces qu’elle commande, aux espaces où pousse
l’arbre, abonde l’herbe et paissent les bœufs
sauvages.

Louée soit-elle, celle des kagas et des marais,
celle des forêts et des plaines !

Des aboiements vomirent l’injure et la menace.
Une torche de caoutchouc grésilla. Deux voix
saoules. C’était Batouala, sa vieille mère et
Djouma, le petit chien roux aux oreilles si pointues.

Bissibi’ngui était arrivé.
Mais comment tuerait-il Batouala ? Accident de

chasse ou feu de brousse ? Et d’ailleurs, pour
l’instant, ne lui fallait-il pas songer plus à se
défendre qu’à attaquer, puisque, malgré les
avertissements reçus, il était tombé sans méfiance
dans le piège grossier qu’on lui avait tendu !



X

Bissibi’ngui comprit tout de suite l’imprudence
qu’il avait commise en ne tenant pas suffisamment
compte des obscures mais précieuses indications
que lui avait fournies Macoudé.

À présent, trop tard. On l’avait attiré dans un
guet-apens. Il s’était laissé prendre comme un
enfant. Tout semblait avoir été prévu. Batouala,
ivre à vomir, avait dressé son campement dans une
clairière, loin des routes passantes qui longent ou
traversent la Pombo.

De témoins ? Pas un seul. Ou plutôt si : deux, en
comptant la mère de Batouala et Djouma, le petit
chien roux.

Autant dire qu’il n’y en avait pas. Une mère, à
moins qu’elle ne soit dénaturée, ne livre jamais son
enfant. Quant à Djouma !… Yabao ! ce n’est pas
lui, certes, qui irait révéler quoi que ce soit, car, de
mémoire d’homme, on n’a jamais vu un chien user
de parole.

Donc, ouvre l’œil, Bissibi’ngui, mon ami, et le
bon !

S’asseyant à l’écart, il ficha son likongo en terre,
à portée de main, et dégaina son poignard. Il avait
ainsi paré au plus pressé. On pouvait maintenant
l’attaquer. Sa riposte serait prompte. On ne le
mangerait pas sans boire.



Il refusa les aliments et la bière de mil qu’on lui
offrit, et feignit de ne pas remarquer le
désappointement de ses hôtes.

— Macoudé m’a déjà gavé de patates, fit-il
simplement, de poisson et de kéné. Au surplus, il
m’a comblé de vivres. Je ne te mens pas, Batouala.
Tâte ma besace. Tu vois bien que je n’ai besoin de
rien ?

Il caressa Djouma qui était venu lui lécher les
mains. Le petit chien roux se roula de joie sur le
sol, éternua deux ou trois fois, à la manière des
chiens qui n’en peuvent plus de contentement, agita
sa queue en jappant et mordilla, par jeu, les doigts
qui venaient de le caresser.

Mais Djouma était un chien pareil à tous les
chiens. Aussi cessa-t-il de jouer avec ce moins que
rien. Et comme ce moins que rien semblait mettre
décidément un peu trop de temps à comprendre,
Bissibi’ngui le lapida.

Cependant, de plus en plus hideux, de plus en
plus ivre, Batouala se leva pour danser quelques
figures de la danse de l’amour.

Il croyait danser, alors qu’il ne faisait que
tituber, la tête et les jambes lourdes, les yeux
rouges et boursouflés. Il se heurta enfin à une
souche et s’étala de tout son long, en hoquetant un
rire gras.

Djouma se mit, aussitôt, à tournailler en aboyant
autour de son maître. Une bien bonne farce que
cette chute inattendue, et qui lui plaisait fort, à lui,



chien !
— Pareil accident est survenu dans le temps à

Iili’ngou, dit Batouala, se relevant.
Au fait, je te parle d’Iili’ngou. Il est probable

que tu ne connais pas un traître mot de l’histoire à
laquelle je fais allusion.

S’il en est ainsi, mets tes oreilles près de ma
bouche. Je vais te la raconter.

En ce temps-là, comme de nos jours, la terre
était illimitée, avec sa brousse, ses forêts, ses
rivières, et les fils de Mourou, la panthère, et ceux
de M’bala, l’éléphant.

Les hommes existaient déjà, le froid aussi. Les
hommes eussent été heureux sans le froid. Ils ne se
plaignaient que de lui. C’était lui qui privait leurs
membres de souplesse, lui qui écourtait leur
sommeil.

Ils se plaignaient tant et si bien qu’Ipeu, la lune,
fit venir Iili’ngou, dont l’autre nom est Séfalou, et
lui confia le soin d’enseigner aux hommes l’usage
du feu.

De la demeure d’Ipeu à la terre, le parcours est
long. Pour aller plus vite, Ipeu descendit Iili’ngou
au moyen d’une corde démesurée, à laquelle était
attaché un li’ngha. On ne devait haler cette corde
que si Iili’ngou frappait de coups de tam-tam le
li’ngha qu’il chevauchait.

Les hommes surent bientôt, grâce à Iili’ngou, que
le feu chasse non seulement le froid, mais encore
qu’il réchauffe les membres, cuit les aliments et



éclaire l’ombre.
Il était devenu leur meilleur ami. On

l’interrogeait sur tout ce qui paraissait mystérieux.
Mais peu à peu, à force de voir disparaître les êtres
vivants de leur entourage, la crainte envahit le foie
des hommes. Où donc allait l’esprit des bêtes qui
se couchaient un jour pour ne se relever plus ? On
avait alors beau leur parler, les flatter, les caresser,
elles ne répondaient plus en leur langage. Elles
restaient là, taciturnes et immobiles. Les mouches
s’engouffraient dans leurs naseaux béants. Et
commençait à y grouiller un fétide amas de larves et
de vers.

Ils firent de nouveau appel à la science
d’Iili’ngou, qui, ne sachant cette fois que répondre
pour calmer leurs appréhensions, s’en fut consulter
Ipeu, sa souveraine, et lui dit :

— La race des hommes est dans l’anxiété. Ils ont
peur de la mort et me prient de te demander s’ils
sont assujettis aux lois qui régissent les bêtes.

— Va vite les rassurer, mon bon Iili’ngou, et
dis-leur que je les ai faits à ma ressemblance. Je
meurs, moi aussi, pour renaître, huit sommeils après
ma disparition.

Qu’ils se gardent d’oublier cela. Et, pour qu’ils
aient foi en mes paroles, tu vivras désormais parmi
eux.

La corde redescendit Iili’ngou à cheval sur son
li’ngha. Il tenait la corde à deux mains, tout en
pensant distraitement à un tas de choses. Ne voilà-t-



il pas que, se croyant arrivé, il lâche soudain corde
et li’ngha, et tombe dans le vide !

Inutile d’affirmer qu’il mourut de sa chute. C’est
depuis ce temps-là que les hommes meurent, eux
aussi.

Bissibi’ngui écoutait Batouala. Ses idées
allaient, allaient. Batouala lui dévoilait des
mystères que, seuls, les très vieux sont admis à
connaître. Ouhu ! Méfiance ! Sa mort à lui,
Bissibi’ngui, était donc décidée ! Méfiance ! Il
n’était plus qu’à la merci d’une occasion. Peut-être
même que, dans un instant…

— Le feu, Batouala, tu parles du feu ? lui fit-il
en riant. Tu prétends que, sur l’ordre d’Ipeu,
Iili’ngou est descendu l’enseigner aux hommes ?
C’est possible. Tel n’est pas cependant l’avis des
tribus qui habitent les rives du Nioubangui. D’après
ces gens-là, le feu a été trouvé par l’ancêtre de tous
les ancêtres de Djouma. Voici comment :

Un jour, le premier des chiens jouait à fouir le
sol. Les chiens adorent ce jeu. Il avait déjà creusé
un trou assez profond lorsque, tout à coup, il poussa
un long hurlement douloureux. Il sautait tantôt sur
une patte, tantôt sur une autre, et gémissait.

Intrigué par ce bruit et ces gestes désordonnés,
son maître s’approcha du trou, y mit le pied, et
iahou ! fut brûlé à son tour… Il venait de découvrir
le feu, et l’une des pires manifestations de son
pouvoir.

Voilà ce que m’ont raconté les pagayeurs



yakomas.
— Tes yakomas sont des abcès gonflés

d’impostures, Bissibi’ngui. C’est grâce à Iili’ngou,
et à lui seul, te dis-je, que les hommes connaissent
le feu. C’est lui aussi qui a construit la terre,
amoncelé les kagas, dessiné la pente des rivières.
Mais c’est Ipeu qui a fabriqué le premier homme et
la première femme…

Je sais d’ailleurs beaucoup de choses encore,
Bissibi’ngui, beaucoup de choses qu’il n’est pas
bon que tu saches, parce que tu sais déjà plus de
choses qu’un homme de ton âge ne devrait
connaître.

Bissibi’ngui ne releva pas la menace. Parole
n’est pas geste. Il se contentait de surveiller les
mouvements de Batouala, sans trop se préoccuper
des ricanements de la mamma de ce dernier.

— Sais-tu qu’Ipeu, la lune, est l’ennemie de
Lolo, le soleil ? reprit Batouala. Non, n’est-ce
pas ? Eh bien ! il y a de cela très longtemps, Lolo,
qui est à la fois homme et femme, vivait en bonne
intelligence avec Ipeu.

À cette époque-là, Ipeu et Lolo avaient chacun sa
mamma, et chacun aimait la sienne plus qu’on ne
peut dire.

La mamma d’Ipeu ayant trop froid, celle de Lolo
trop chaud, Lolo prit à sa charge Akéra, mamma
d’Ipeu, tandis qu’Ipeu acceptait de soigner celle de
Lolo.

Échange néfaste. Habituée au froid, la vieille



Akéra mourut de trop de chaleur ; habituée à la
chaleur, la mamma de Lolo mourut de trop de froid.

La haine qui sépare Lolo et Ipeu date de cette
époque. C’est pourquoi, bien que le pouvoir d’Ipeu
dépasse celui de Lolo, et que, venu le crépuscule,
elle l’oblige à fuir, c’est pourquoi elle se cache de
lui, lorsqu’il brûle les étendues.

Tu ne savais pas cela, hein ! Bissibi’ngui ? Et
savais-tu que les « a’mbérépi » que tu vois là-haut
briller, innombrables pièces de dix sous, ou
clignoter comme des yeux, savais-tu que les
a’mbérépi ne sont que les trous par où, lorsqu’il
pleut, passent les gouttes de pluie ?

Sautant d’une idée à une autre, il ajouta :
— Jadis, les femmes qui voulaient être mères, –

et jadis toutes désiraient l’être, – ne devaient
manger ni chair de cabri ni viande de tortue. Nous
savions alors que celles qui se nourriraient de cabri
seraient frappées de stérilité, tandis que celles qui
consommeraient de la tortue n’auraient que des
enfants prématurément vieux, marchant avec la
lenteur de l’animal qui a son dos pour maison. Nous
savions aussi que nos anciens pouvaient provoquer
la pluie à leur gré, mais ne le faisaient qu’à bon
escient, à l’approche des semailles.

Venue la lune des semailles, ils répandaient le
sel, par poignées, sur un grand brasier. En général,
la pluie ne tardait pas à tomber car, de tout temps,
le sel attire l’eau, – qu’il aime.

On nous apprenait aussi que le « do’ndorro » est



un esprit malin qui habite le ventre des gens.
Lorsque le ventre te fait mal, c’est do’ndorro qui le
tourmente, c’est do’ndorro qui fait des siennes.

Et N’Gakoura, N’Gakoura par lequel nous jurons
tant que nous pouvons, connais-tu N’Gakoura ? Il a
une bien brave femme. Ses enfants surpassent en
nombre les herbes de brousse. Les deux plus âgées,
Nadoulou et Nangodjo, aident leur père à régir ses
villages.

La famille N’Gakoura n’a que bienveillance
pour les hommes. Elle exauce d’ordinaire les
demandes qu’on lui formule, à condition toutefois
qu’on les fasse suivre de présents de toutes sortes.

Koliko’mbo ne peut malheureusement la
supporter. On ne s’en aperçoit que trop, hélas ! les
infortunés habitants de la terre payant toujours les
marmites cassées dans les conflits qui divisent
Koliko’mbo et N’Gakoura, celui-ci ayant contracté
la fâcheuse habitude d’assommer les partisans de
Koliko’mbo, et Koliko’mbo les amis de
N’Gakoura.

Et Dad’ra, Dad’ra, frère mobile des étoiles
clouées au toit du ciel et qui leur ressemble !
Dad’ra, que l’on voit filer entre ciel et terre, par les
nuits tièdes et belles ! Dad’ra, qui disparaît on ne
sait où, en tonnant comme un coup de fusil, – as-tu
jamais pu savoir qui était-ce, Dad’ra ?

Non, n’est-ce pas ? Tu le sauras peut-être, si tu
parviens à la saison des cheveux blancs, ce dont je
doute, car je suis de ceux qui croient que tu ne feras



pas de vieux os.
Comment le pourrais-tu ? Quand on a envie de

vivre pendant de nombreuses saisons de pluies et
de nombreuses saisons sèches, il ne faut pas aimer
outre mesure les femmes de son voisin. Il ne faut
pas non plus que les femmes du voisin vous
recherchent trop.

Et puis, tiens… Je préfère me taire. Je sens que
je parle plus que je ne le devrais. Il est vrai que
c’est dans ton intérêt. Mais tu ne peux pas
comprendre… Ce soir, je suis fin saoul… saoul
comme un blanc… Et ce que je dis dépasse ce que
je voudrais dire.

Il me plairait néanmoins, avant que de me
reposer, de te raconter la légende de Koliko’mbo –
Trollé, de son vrai nom.

Heu, Koliko’mbo, il est si petit, si minuscule,
qu’on peut le dire invisible, et que certains sont
allés jusqu’à prétendre – pauvres fous ! – qu’il
n’existait qu’en imagination.

Il haussa dédaigneusement les épaules, cracha au
loin, et reprit :

— Et pourtant, il existe. Ce n’est pas mensonge.
S’il n’existait pas, pourquoi surnommerait-on
Koliko’mbo toute personne de taille naine ?

Son corps, qui ne diffère en rien de celui d’un
homme, n’est pas plus velu que ne l’est un œuf de
pintade ou de caïman. Une abondante chevelure
orne son crâne. Sa force est prodigieuse. Pour t’en
donner une idée, suppose que tous les hommes et



tous les animaux de la création se liguent contre lui.
Eh bien ! si bon lui semble, il les dispersera avec
plus de facilité qu’on ne disperse une traînée de
fourmis-cadavres.

Retiens, pour ta gouverne, que si jamais tu le
rencontres, il faudra que tu te gardes de lui donner
une poignée de main, à moins que tu n’aies envie de
perdre l’un de tes doigts, et de préférence le pouce.

Il se mit à rire d’un gros rire niais. Une pensée
obscène venait de lui traverser l’esprit.

— Koliko’mbo, poursuivit-il, est très casanier
en saison des pluies. Il se plaît alors à se calfeutrer
au plus profond des cavernes dont les gueules
pleines d’ombres hostiles béent aux flancs de
certains de nos kagas.

Il mène en ces antres, en compagnie de ses deux
femmes, Makara’mba et Madaingué, ainsi que de
ses fils, qui sont pour le moins aussi nombreux que
les enfants des hommes, il mène la plus débonnaire
des vies familiales, n’ayant d’autre souci que de se
gaver de mets excellents. Viande d’éléphant,
igname, mil et miel, – les meilleurs morceaux et les
fruits les plus savoureux, – il ne tolère pas d’autre
nourriture.

Mais vient la saison sèche. Aussitôt la
bougeotte. Koliko’mbo ne peut plus tenir en place,
comme un vulgaire Bissibi’ngui. Il fourbit ses
longues et lourdes sagaies de chasse, passe en
bandoulière son immense besace en peau de cabri,
se ceint la taille d’un singulier assemblage d’herbes



et de feuilles qui lui sert de pagne – et part à
l’aventure.

Désormais toutes les routes lui sont bonnes.
Toutes lui appartiennent. Il parcourt les plateaux
rocheux que brûle le soleil, escalade les kagas
chauves, bat les plaines consumées de soleil,
toujours prêt à s’adonner à ses espiègleries
terribles.

Il va et vient, suant, sacrant, soufflant. Il vient et
va. Tant pis pour qui le rencontre. Il s’attache au
pas du quidam, l’écarte des routes passantes, des
sentiers sinueux qui courent à la recherche des
villages des hommes et, pour peu qu’il lui chaille,
le fait divaguer pendant des jours et des jours à
travers brousse.

Encore sa victime doit-elle se considérer comme
aimée de N’Gakoura, si le hasard place sur son
chemin des fruits sauvages pour rassasier sa faim,
des marigots pour étancher sa soif, au lieu de le
mettre nez à mufle avec le fils de Bamara, le lion,
ou avec le fils du fils de Mourou, la panthère.

Veux-tu que je te dévoile une autre de ses
espiègleries ? Écoute voir. En saison sèche, il y a
peu de gens par les routes. On chasse, en saison
sèche. En saison sèche, la viande rouge et saignante
vaut mieux que toutes les plantations du monde.

Admets qu’on soit en saison sèche et à ce
moment où le soleil est au plus haut du ciel. Voici
quelqu’un sur la route. Koliko’mbo se tapit
impromptu sous une roche ou derrière un arbre.



Arrive le malheur. Il va passer. Il passe. Non.
Koliko’mbo, sans provocation aucune, lui a déjà
assené sur la nuque un coup de gourdin à terrasser
un bœuf.

Les yeux aveuglés de mille lumières confuses,
les oreilles pleines du bourdonnement de nuées
d’invisibles abeilles, la tête en feu, la gorge sèche,
sa victime, haletante, tombe, les bras en avant,
comme une masse.

Pas de temps à perdre, Koliko’mbo ensache en
un tournemain son client dans l’énorme besace dont
il ne se sépare jamais, et, profitant de ce que son
homme a perdu tout sentiment, l’emporte, à grandes
enjambées, vers ses plantations.

Là, il ranime le dormeur, lui prodigue des soins,
le réconforte et lui demande, dès qu’il le croit en
mesure de l’entendre :

« – Consens-tu à travailler à mes plantations ? Si
oui, ta fortune est faite. Je te nourrirai largement. Tu
auras femmes, boys, poules, cabris et bière de mil à
plantée. Tu ne seras pas à plaindre, je t’en réponds.

« Mais si, comme je l’espère, tu acceptes ma
proposition, il faut te préparer – c’est à prendre ou
à laisser – à ne revoir ni ton village ni les tiens.

« Acceptes-tu ? Réponds. Est-ce oui ? Est-ce
non ? »

Le plus souvent, quelque tentante qu elle soit,
l’offre de Koliko’mbo est refusée. Alors, de
nouveau – ba ! – un coup de massue tombe sur la
tête du malheureux, qui, empaqueté de nouveau par



son tortionnaire, est par lui reporté à l’endroit où il
avait perdu connaissance.

Lorsque notre ami se retrouve, le cou lui fait
mal, sa tête est lourde, ses jambes sont flasques, il
se sent le corps contus, moulu et mal en point, et
cherche un instant à se rappeler pourquoi ?

Cherche que tu cherches, mon bonhomme.
Koliko’mbo fait toujours bien ce qu’il fait. Quoi
qu’il en soit, si moins abruti par la rouge fièvre qui
maintenant te dévore, tu pouvais regarder autour de
toi, peut-être finirais-tu, tout de même, par
apercevoir Koliko’mbo qui, l’oreille aux aguets,
les yeux en éveil, écoute, regarde et attend on ne
sait qui, sur la route…

Que penses-tu de cette histoire, Bissibi’ngui ?
— Je la trouve remarquable, Batouala. Mais

veux-tu que je te dise ? Eh bien ! pour moi,
Koliko’mbo et le coup de soleil ne font qu’un.

Il se mit à rire doucement, après avoir décoché
ce trait. Il connaissait, lui aussi, de belles histoires,
et avait même envie d’en narrer une qui dévoilait
l’origine de la maladie du dormir. Mais cette
histoire était trop longue. Il la conterait une autre
fois.

Du reste, Djouma grommelait depuis un moment,
en deçà de ses babines retroussées, de sourdes
injures en langue de chien. Il se rua soudain dans
l’obscurité et s’y tint un instant en arrêt.

Une poignée d’hommes surgit brusquement des
ténèbres. C’étaient des n’gapous de Yakidji égarés



dans la nuit. Quelle chance ! La présence de ces
hôtes imprévus libérait momentanément
Bissibi’ngui de son inquiétude. Il assembla à la hâte
un tas de feuilles et s’y allongea tout de suite. On ne
le tuerait pas cette nuit. Comme il tombait de
sommeil, le mieux était de profiter du répit que le
destin lui accordait. Il pensa, les yeux déjà clos, à
propos de rien : « Demain, il fera jour. » Puis sa
tête oscilla lentement. On bavardait à côté de lui.
Sa respiration devint égale et forte.

Il dormait…



XI

Routes de brousse, si mouillées au matin et si
fraîches ; parfums moites, molles senteurs, frissons
d’herbes, murmures et, entre les feuilles, frisselis
pressé de la brise ; brouillards en bruine, vapeurs –
des collines et des vallons s’élevant vers le pâle
soleil ; fumées, bruits vivants, tam-tams, appels,
cris, éveil, éveil ! Ah ! trop haut, sur les arbres,
chantent les oiseaux ! Trop haut tournoie et tournoie
le vol des charognards ! Trop haut est le ciel dont
semble l’azur incolore à force de lumière !

La belle journée ! « Goussou », la brousse, toute
la brousse va brûler ! Iéhé, les m’balas, éléphants
aux entrailles toujours pleines de flatulences, il
n’est plus temps de barrir ! Vous, les béngués, vous,
les voungbas, vous feriez bien de ne plus affouiller
vos bauges d’un groin vorace ! À nous, les
antilopes ! À nous, cibissis et « to’ndorrotos » !
Roulez-vous en boule et hérissez vos piquants,
to’ndorrotos ! Le feu en fera ce qu’il voudra.
Gogouas, enfuyez-vous, en meuglant vos plus beaux
meuglements de bœufs sauvages. En bandes
désordonnées, la queue droite, ruant et bondissant,
enfuyez-vous, ventre à terre, la peur fusant de vos
intestins en foirade, plus vite que la flèche, plus
vite que le vent, comme si, derrière vous, tout à
coup, vous aviez entendu Bamara, le lion, rugir.



Fuyez, vous aussi, Oualas, les lapins, qu’on
appelle encore Darra’mbas ! Effrayés de l’ombre
de vos longues oreilles et de tout, n’ayant plus
confiance qu’en la rapidité des zigzags de votre
course, fuyez, fuyez ! Craignez le peuple féroce de
tous les frères de Djouma. Ne vous terrez plus dans
les replis de terrains aussi bruns que vos corps. À
bas les subterfuges ! Même vos terriers ne sont pas
sûrs. Allez droit devant vous, loin de ces fumées
noirâtres annonçant que le feu dévore la brousse. Il
vous faut fuir, fuir, fuir !…

La belle journée ! la belle journée ! La battue au
feu ne peut pas ne pas être giboyeuse ! Certes, au
dénombrement, on n’y verra pas de Kolos ou
girafes. Ces animaux dont les très longues pattes et
le très long cou dominent les plus hautes herbes, ont
accoutumé de vivre, là-bas, très loin, entre l’Ouahm
et Kabo, entre Kabo et N’Délé, parmi des étendues
riches en ces plantes épineuses dont ils font, paraît-
il, leur nourriture.

Aha ! les Kolos, au corps haut et tacheté.
Ce que l’on ne verra pas non plus, ce sont les

Bassaragbas ou rhinocéros, les bassaragbas
massifs, au mufle surchargé de deux cornes
inégales.

Le Bassaragba, ses petits yeux, rouges de
cruauté, et qui voient si mal, la laideur de son
encolure musculeuse et ramassée, son ranglement
formidable, ayayaï !…

Dès qu’il vous aperçoit, roou ! – il déboule droit



sur vous, droit. Rien n’arrête son élan. Fourrés,
marigots, arbres, lianes, il brise, écrase, éventre et
défonce tout sur son passage. Malheur à qui le
pourchasse, malheur à lui ! Malheur à qui erre dans
les parages où, tour à tour, il broute et rumine !
Qu’il se tienne sur ses gardes, celui-là ! Qu’il
invoque la toute-puissante protection de
N’Gakoura ! Et si, par hasard, il lui arrive de
tomber sur les bouses encore fumantes de
Bassaragba, au vu de leur énormité, oh ! surtout
qu’il n’aille pas s’écrier : « Iche ! comme c’est
gros ! » Ou alors, soufflant, balourd, grognant,
geignard, furieux, le ventre distendu et retentissant
des perpétuelles tempêtes que produit sa digestion,
Bassarragba arrive, le bouscule, le culbute, le fait,
en se couchant sur lui, péter comme un bambou sec,
se relève, le piétine et ne s’en va enfin – patala-
patala – que lorsque le cadavre informe n’est plus
que bouillie sanglante dont, la nuit venue, les
chacals se partageront les restes.

Aussi mieux vaut, en pareille occurence, se
boucher le nez, cracher de dégoût et dire : « Uffe !
comme ça pue ! » Car ces mots irrévérencieux à
peine prononcés, Bassaragba, le rhinocéros, pris de
honte, détale au plus vite…

Pas de girafes, pas de rhinocéros, qu’importe !
On chasse ce qu’on trouve. La chasse est le jeu des
forts, la lutte de l’homme contre la bête, de
l’adresse contre la brutalité. Elle prépare à la
guerre. Prouve qui peut son habileté, son courage,



sa vigueur, son endurance. Œil sûr, pied agile,
allure souple, soutenue, inlassable, sans
s’essouffler, sans s’arrêter, sans haleter, il faut
pouvoir courir longtemps, après la bête qu’on a
blessée.

Il est facile, avec l’aide des chiens, de capter les
lapins, les cibissis et les hérissons dans les rêts des
« bandas » tendus. Les mailles des filets sont pour
eux des pièges irrésistibles.

Mais si on peut, à la rigueur, attraper ainsi
certaines espèces d’antilope de petite taille,
impossible de procéder de même lorsqu’il s’agit du
bozobo ou antilope-cheval, du phacochère, des
sangliers et des éléphants.

Il faut fatiguer les premiers, les harceler, les
forcer, les aculer, essayer de les faire tomber dans
les fosses préparées exprès. Or, justement, c’est
acculé que le bœuf sauvage devient plus que
dangereux. Sentant la mort remplacer peu à peu le
sang qui dégoutte de sa blessure, il fait front à
l’assaillant et, tête basse, le charge…

Ainsi devisant, Bissibi’ngui et Batouala, celui-là
derrière celui-ci, cheminaient paisiblement.
Djouma les suivait, l’oreille basse.

À tout instant, des m’bis, des n’gapous, des
dacpas armés de sagaies, de flèches et de couteaux
de jet se joignaient à eux.

Le chef casqué de plumes, le corps passé au bois
rouge et lubrifié d’huile de ricin, – jour de chasse
est jour de fête, – ils allaient en chantant,



accompagnés, pour la plupart, de chiens aussi roux
que Djouma et aussi hargneux que lui.

Il faisait bon. Le vent, un doux vent mou,
soufflant de l’endroit où le soleil se lève à celui où
il se couche, ventilait la brousse. Lolo, le soleil,
avait encore un long espace à parcourir avant
d’atteindre le milieu du ciel. Le tam-tam des
li’nghas gravissait, en se riant, l’étendue sans route
qui monte vers les villages bleus où il demeure. Les
hauteurs du kaga Biga n’étaient plus, à l’horizon,
qu’un point minuscule. On les avait franchies, au
matin.

La belle journée…
La petite troupe se dispersa, à l’intersection des

deux sentiers qui conduisent, l’un au village de
Soumana, l’autre aux villages n’gapous réunis sous
l’autorité de Yakidji, ancien vassal de Senoussou.

Chacun ralliait son poste pour y accomplir, en
temps utile, la besogne qu’on lui avait fixée. On est
guetteur, rabatteur ou bouteur de feu. Ceux qui
chassent, et chassent vraiment, ceux qui tuent, ceux-
là sont en petit nombre.

Donc, certains s’en furent jusqu’à la rivière
Dangoua, qui conflue avec la Goutia pour se jeter
dans le Kili’mbi.

C’est là qu’on devait mettre le feu.
Plusieurs autres s’arrêtèrent en deçà de cette

rivière, au village du chef dacpa-yéra Gaoda, sur
les bords de la Massaoua’nga. D’autres enfin se
rendirent au lieu d’élection. Il s’étendait entre la



rivière Goubadjia et la rivière Gobo. Batouala et
Bissibi’ngui faisaient tous deux partie de cette
dernière bande.

Les provisions furent déballées, les garabos,
bourrés de tabac jusqu’à la gueule, circulèrent,
tandis que Djouma et tous ses frères faisaient, à leur
sale manière, plus ample connaissance. Puis on
mangea solidement et l’on but de même. Après
quoi, on se mit à parler de choses et d’autres,
genoux au menton et talons collés aux fesses.

— On prétend, disait Batouala, que Bamara, le
lion, et Mourou, la panthère, aiment chacun chasser
avec les membres de sa famille. Il est vrai que
Bamara traque souvent, en compagnie de sa
femelle, les bêtes dont ils ont besoin pour faire
honneur à leur régime alimentaire. Il est vrai aussi
que, chez les lions, lorsque la femelle a mis bas et
allaite ses petits, le mâle consent volontiers à
nourrir tout ce monde.

Mais cette vie familiale ne dure guère. Dès que
les lionceaux sont de force à se débrouiller seuls,
bamara père et mère leur font comprendre combien
ils agiraient sagement en les débarrassant de leur
présence.

Les jeunes lions, en effet, tout comme les jeunes
gens, sont insupportables. Ils désirent plus qu’ils ne
peuvent. Leur faim, semble-t-il, n’est jamais
rassasiée. Or, qui veut avoir doit travailler.
Douhout… dout-dout. Bamara père rugit, roule des
yeux terribles, fronce sa courte crinière, découvre



ses crocs et se promène de long en large en se
battant les flancs d’une queue irritée.

Il est encore une autre légende, plus tenace que
la première. Certains croient que les fauves crient
lorsqu’ils sont à l’affût. Quelle folie ! C’est parler
sans même réfléchir ! Voyons. Le chasseur qui
marche sur les traces d’une antilope, n’essaie-t-il
pas de lui cacher son approche ? Pourquoi Bamara
procéderait-il autrement ? S’il rugissait, les
animaux qu’il veut surprendre seraient avertis ?
C’est pour le coup qu’ils décamperaient !

Aussi Bamara ne rugit-il que pour exprimer sa
joie quand il vient d’agripper ou qu’il est en train
de dépecer la proie qu’il convoitait. Douhout !…
dout-dout !… Tout va bien. Ma faim est calmée ou
ne tardera pas à l’être. Je me sens heureux. J’ai
envie de jouer à poursuivre mon ombre au soleil.
Mon rugissement va terrifier les bœufs sauvages et
les antilopes du voisinage. Douhout !… Que les
bêtes sont bêtes ! Depuis le temps qu’elles
connaissent ma voix, quelles sont habituées à
l’entendre, elles ne savent pas encore que c’est
lorsque je rugis que je suis le moins à craindre ?

Là !… Mon honorable ventre est garni. Je suis
fort et veux m’amuser. Montons au sommet de ce
kaga. Douhout !… Ah ! que je ris. De l’endroit où
je suis, je découvre toute la région. Et que vois-je ?
Je vois, au loin, par les plaines, détaler des
troupeaux de gogouas. Parce qu’ils m’ont entendu
rugir, ils fuient, les innocents ! Il faut que je rie !



Douhout ! dout-dout ! Et maintenant, cherchons un
endroit où il me sera possible de digérer en paix et
au frais…

— Et les gens qui affirment que M’Bala,
l’éléphant, ne fonce jamais sur l’homme, mais qu’il
s’enfuit, au contraire, à la détonation des fusils, ne
penses-tu pas qu’ils soient aussi fous que
Kosséyéndé, Batouala ? demanda Bissibi’ngui.

Et pourtant… Il y a de cela plusieurs saisons des
pluies, je séjournais à Kémo. Là vivait, pour lors,
un grand chasseur blanc, qui ne chassait que les
M’balas. Il s’appelait Coquelin.

Coquelin était un de ces bondjous comme on en
voit peu. Sa stature atteignait celle des saras ou des
n’gamas. Des yeux couleur de beau temps brillaient
en son visage, comme au ciel le soleil. Il portait de
longs cheveux, qui lui tombaient dans le cou, une
longue barbe, et sa force était telle, qu’il aurait pu
assommer un gogoua d’un coup de poing.

Nous l’aimions bien. Il vivait comme nous,
pauvres bons noirs, et mangeait de notre cuisine.
Pour tout lit, il n’avait qu’un bogbo, comme nous.
C’est sur cette natte allongé qu’il dormait, la nuit.
On lui signala, un matin, un troupeau de M’balas.
Ils ravageaient les plantations des villages gobous
situés non loin de Ouadda, en bordure de la
Ouah’mbélé, riche en caïmans.

Il ne prit que deux fusils, confia l’un au meilleur
de ses pisteurs, chargea à deux coups celui qu’il
gardait. Et en route !



La chance le favorisa si bien que, le même jour,
un peu avant le moment où le soleil commence à
décliner, il releva des traces fraîches et les suivit.

Quel vacarme ! Plus de doute. Ses éléphants
é ta i e nt là ! Bousculades, branches brisées,
barrissements. On entendait le grondement
ininterrompu de leur digestion. Ils se vautraient
dans la boue, s’aspergeaient d’eau. Car ils avaient
fui le soleil sous bois et étaient venus s’installer
près d’un marigot.

Le blanc, accompagné de son pisteur, rampa vers
eux, lentement, lentement. Soudain, il en vit un qui,
adossé à un arbre, regardait de son côté, l’ayant
sans doute éventé.

Quelle paire de grosses pointes ! Il le mit en
joue et…

Ha ! blessée, la grosse bête était déjà sur lui.
On vit rapidement, en des instants pareils. Si la

peur ne vous tue pas de suite, on ne la ressent
qu’après, par réaction, le danger passé.

Le blanc fit un écart pour éviter l’énorme bête,
l’évita, prit du champ, épaula de nouveau son fusil,
appuya sur la gâchette… Tac ! Un raté.

Que faire ? Son pisteur ? Disparu, emportant le
fusil de rechange ! Fuir ? Impossible. Il n’a plus
qu’à attendre la mort. Et elle vient, la mort. Elle est
là, – dans ces petits yeux vifs, dans cette trompe
menaçante, qui bat l’air en tous sens, dans ces
oreilles ouvertes en feuille de ronier, dans ces
barrissements suraigus. Elle est là. Elle…



Que s’est-il passé ensuite ? On ne le saura
jamais exactement, puisqu’il n’y avait plus
personne. Certains prétendent que le pauvre bon
chasseur blanc fut projeté en l’air par M’Bala, qui
s’en fut crever à quelques jets de sagaie de sa
victime, qu’il laissa inanimée sur le sol, le ventre
perforé d’un coup de défense. D’autres… Toujours
est-il que lorsque le blanc aux longs cheveux reprit
ses sens, il était absolument seul, et se sentait si
faible, ah ! si faible…

Il se traîna tant bien que mal jusqu’à la rivière et
y lava son affreuse blessure. Ses tripes
dégoulinaient sur son ventre. Il les rentra. Et puis,
comme la nuit venait, il écrivit des signes sur un
papier…

Plus tard, par les blancs de là-bas, nous avons su
qu’ils signifiaient :

— Je ne reverrai jamais Kémo.
Il se trompait. Il revit Kémo. On l’y ramena en

hâte. Il n’avait pas l’air de trop souffrir. Mais son
visage était très pâle et son corps brûlait comme un
brasier. Mais il avait les narines pincées, les lèvres
pincées et exsangues.

Il n’avait cependant pas l’air de trop souffrir et
ne se plaignait pas. Vite, on le plaça sur des
matelas, ces matelas dans une pirogue, qui le
descendit à Bangui, franchissant de nuit les rapides
de Bakou’ndou, si dangereux pendant la saison des
hautes eaux. Or c’était la saison des plus hautes
eaux…



Les doctorros de Bangui firent en vain, pour le
soigner, appel à toute leur sorcellerie. Il n’y avait
plus rien à faire. Do’ndorro avait déjà mis son
ventre en pourriture. Il criait, maintenant, le
chasseur blanc. Il criait. Son ventre gonflé
ressemblait à une besace pleine de vivres. Chaque
nuit, les « Mon Père » le veillaient, en récitant les
incantations qui conjurent le mauvais sort.

Trop tard. La main de Koliko’mbo s’était
appesantie sur lui. Il mourut, en effet, huit jours
après son arrivée à Bangui…

Le soleil flamboya au milieu du ciel. Les merles-
métalliques annoncèrent partout l’événement. Et
accourus de l’horizon incolore, passèrent les trois
grandes rafales de vent habituelles qui, chaque jour,
à ce même moment de la journée, emportent,
aspirées en de larges tourbillons, les saletés, les
feuilles mortes et la poussière.

Ce vent avait soufflé, de l’endroit où le soleil se
lève, pour aller s’évanouir au lieu où il se couche.
Voici qu’il revenait à présent de ce dernier point,
sous forme de brise légère.

Alors, à droite, à gauche, des vallons, des
hauteurs, des marigots, trompes, olifants et tam-
tams retentirent, stimulant une tornade démesurée de
clameurs sauvages.

Iaha !Le signal ! le signal ! La chasse
commence !

Là-bas, des alentours de la rivière Dangoua, une
fumée monte. Mais est-ce bien de la fumée ?… Oui,



oui !
Ténue, au premier moment, presque

imperceptible, son jet noirâtre s’accentue dans le
ciel, s’épanouit.

On pouvait entre-choquer le fer des sagaies
contre les lames des couteaux de jet.

Iaha !
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Iaha !… Le signal, voilà le signal ! Le feu est en
marche, le feu multiple et brutal, qui réchauffe ou
brûle, qui débusque le gibier, détruit les serpents,
effraie les fauves, abat l’orgueil des herbes et des
arbres, le feu qui défriche les terrains propices aux
prochaines semailles et, en passant, les abonnit.

Ah ! qui dira le feu ? Qui louera comme il
convient, avec les mots exprès de munificence et
d’ardeur, qui louera ce soleil réduit, unique parfois,
plus souvent innombrable, qui luit, nuit et jour, en
dépit de la pluie, malgré le vent ?

Il faut chanter sa clarté mobile, son visage
divers, sa chaleur progressive, douce, insistante,
intolérable et secrète.

Gloire au feu !
Le semeur de poussière ferme-t-il vos yeux ? Le

feu s’installe auprès du dormeur, ronronne,
l’entoure doucement des filets de sa chaleur et
l’emporte ainsi, délié de tout par la bonne petite
mort du sommeil, vers ce pays de rêves d’où l’on
revient à chaque aurore.

La fièvre vous a-t-elle courbatu ? Frissonnez-
vous de froid ? Le feu régularise le cours du sang
qui circule dans les cordes bleues de vos bras.

C’est lui qui vous fait transpirer. C’est lui dont
la lumineuse caresse masse vos membres raidis. On



pourrait croire, tant elle est douce, qu’elle est
pareille à une huile bienfaisante. Les muscles, peu à
peu, en effet, s’assouplissent, les muscles jouent
librement. Fièvre et fatigue disparaissent. On n’a
plus froid. La pluie peut bien tomber dehors. Le feu
est toujours là, qui, par sa fumée, éloigne le vol
zézayant des moustiques et, par son rayonnement,
l’humidité.

Êtes-vous seul et triste ? Avez-vous besoin de
compagnie ? N’allez pas plus loin. Il est le bon
camarade, l’ami, le ouandja, le confident. De même
qu’il réchauffe les membres, il réchauffe le foie,
l’incline aux aveux, les provoque.

Auprès de lui et par lui, on fait toujours un bon
repas de chaleur. Il a le don, comme tout bon repas,
d’apaiser, d’enchanter et de consoler. Tout de lui
incite à l’abandon. Il n’est pas jusqu’au pétillement
sec de sa gaieté qui n’invite aux confidences.

Aussi, qui louera le feu comme il convient ?
Surtout, qui chantera sa belle chanson rouge,
lorsque, mué en incendie, – vaste, brusque, énorme,
multiforme, il lance sur la brousse, sur les kagas, à
la débandade, ses peuplades échevelées de
flammèches et cette grande immense clameur
confuse, lourde du craquement des arbres qu’il
effondre ?

Qui dira la chanson du feu de brousse ? Il est ici
et là, et encore là, et là encore, et plus loin encore.
Il ne tient pas en place. Il dévore les solitudes, en
un instant. Il va, d’herbe en herbe, par bonds



pétillants. Il se rapproche. Qui est patient le verra
bientôt. Encore un peu de temps, rien qu’un peu de
temps – et l’on entendra son furieux grondement,
qui est là-bas, partout où il y a ces fumées !

Mais… mais ! Où va-t-il ? Ne voilà-t-il pas
qu’il prend la direction de la rivière Pongou et du
village de Soumana ?

Hé, Poupou, ami vent ! Poupou, mon ouandja,
mon confident, mon frère-ami, rabats le feu, je t’en
prie, sur le village de Gaoda ! Que N’Gakoura nous
soit favorable !…

Aha ! voici qu’il revient. Tout est pour le
mieux ! Voici qu’il revient, le feu, et qu’elles
s’accroissent, les fumées. L’air est chargé de
l’odeur des plantes aromatiques. Une dernière fois,
affûtons sagaies et couteaux ! Il est temps !

Le tam-tam des li’nghas ! Que dit-il ?
Des bœufs sauvages… effrayés par le feu,

galopent… vers le village de Nibani… Quoi
encore ?… Il y a… dans ce village… rabatteurs…
et bouteurs de feu… Ces derniers… ne tarderont
pas à enflamber… la portion de brousse
commise… à leurs soins…

Iaha, iaha ! Le parler des li’nghas est bon
parler ! Iaha ! du village de Nibani, des fumées
surgissent – noires !

Que de charognards !… Que de fumées !… On
ne voit plus le ciel. Les fumées et les charognards
l’ont voilé. Ils ont aussi voilé le soleil. Il n’y a plus
que la fumée et que les charognards… Abondance



de charognards prouve abondance de gibier.
Tiens… Trois d’entre eux, ensemble, piquent droit
vers le sol ? Qu’emportent-ils ? Vive la chasse !…

Toutes ces exclamations s’entre-croisaient parmi
un indicible brouhaha de cris.

L’affluence allait grandissant. La cohue et le
tohu-bohu augmentent. Le ban et l’arrière-ban des
villages m’bis étaient là. Porro et Ouorro, capitas
de Batouala, plaisantaient avec leur chef. On
remarquait aussi les trois chefs n’gapous, Yakidji,
surnommé Cambassère, Nibani et Yérétou’ngou.

Quant à Bissibi’ngui, il se divertissait aux
dépens de Kosséyéndé, le fou.

Pauvre Kosséyéndé ! Comment avait-il pu se
traîner jusqu’à la rivière Gobo, lui qui ne tenait
qu’à peine sur ses jambes, à condition de s’appuyer
sur un bâton ?

Pauvre Kosséyéndé ! Koboholo, la maladie du
dormir, l’avait décharné au point qu’il avait
l’apparence d’un squelette vivant. Sur son cou
maigre, aux veines bourrelées de ganglions,
dodelinait sa grosse tête osseuse. La maladie, qui
avait rendu roux ses cheveux, faisait étinceler ses
yeux dans le trou des orbites. Et il tremblait de tous
ses membres, comme si déjà montait en eux le froid
de la mort.

Tout de même, lorsque les mains aux hanches, il
essaya de danser, ce Kosséyéndé, et que ses genoux
cliquetèrent l’un contre l’autre, – des rires
s’élevèrent en coup de vent, inextinguibles.



Alors, s’arrêtant, il tira de sa besace deux
hérissons de la grosseur du poing. Un cercle se
forma autour des to’ndorrotos. Les petits animaux
s’étaient boulés sur eux-mêmes. Les m’bis et les
n’gapous présents firent tinter leurs sagaies en
sourdine, fer à fer et lame à lame, jusqu’à ce qu’ils
se fussent mis à danser doucement, battant du mufle
la mesure, au bruit concerté du métal.

 
To’ndorroto, to’ndorroto,

Makotarra,
To’ndorroto !

 
— Ding… ding… clam… clam… résonnait le

fer des lames, – clam, clam, ding, ding.
 

Toi, hérisson, toi, hérisson
Danse, danse,
Toi, hérisson !

 
Cependant, poussés par la brise du large, les

feux de brousse et la fumée gagnaient sur la rivière
Gobo.

Vent, feux de brousse, fumée, Kosséyéndé s’en
moquait, occupé qu’il était à rire aux larmes de la
danse singulière des enfants de To’ndorroto, le
hérisson. Car les bondjous ont beau savoir presque
tout, ils ne savent pas que les to’ndorrotos sont
sensibles à la musique et qu’ils dansent, à leur
manière, aussi naturellement qu’un chien, jeté à
l’eau, nage.



 
To’ndorroto, to’ndorroto,

Makotarra,
To’ndorroto !

 
Clam… clam… ding… ding…
Sous la peau, à force de rire, ses côtes saillaient

à éclater. Il riait, riait, riait. Des hoquets
succédèrent au rire. Et, tout à coup, il croula dans
l’herbe, à la renverse, les yeux révulsés, l’écume à
la bouche.

 
To’ndorroio, to’ndorroio,

 
Debout, tous ! Debout ! Le halètement du feu

s’enfle, devient plus chaud. Ses fumées étouffent.
Ouh !

Les fosses à bœufs sont-elles bien dissimulées
sous des branchages ? Oui. Tout est fin prêt. En
place, les bons tireurs ! On n’a plus qu’à attendre,
l’œil dur sous les sourcils froncés, et la sagaie au
poing.

Des brasillements, des pétillements, des
craquements, des détonations, des cris. Et puis de la
cendre, des débris d’herbes et de feuilles brûlées,
des essaims d’abeilles, des vols de petits oiseaux et
d’insectes de tous genres : bousiers, papillons,
sauterelles, mouches, cigales. Et puis encore de la
cendre, de la cendre…

Le vent précipite la vitesse du feu. Les flammes



deviennent visibles. Leurs longues et larges langues
lèchent les herbes sèches et rêches, qui pètent.

Une clameur ! Des cibissis. D’autres clameurs !
Des antilopes, des cochons sauvages, des lapins…
Quelle fête ! Quelle joie ! Djouk ! flache ! Deux,
trois, cinq sagaies trouent la même bête ! Le sang
fume ! Aha ! la bonne odeur du sang. Et comme elle
enfièvre ! Et comme elle enivre !

Des antilopes ! des cibissis ! des porcs-épics !
Tuons ces espèces de cochons à piquants longs et
durs, qui se roulent en boule, comme le
to’ndorroto !

Du sang, du sang, partout !… La chasse est une
danse rouge et farouche. Ba ! Un ouala de plus !…

— Att… attention !…
— Mourou, la panthère !…
— Sauve-qui-peut !…
— Vite, à cet arbre…
— Dans ce fourré…
— Dépêche-toi !…
— Où trouver un abri ?…
— Mourou !…
— Mourou !…
— Sauve-qui-peut !…
Bissibi’ngui n’eut pas le loisir d’entendre ni de

réfléchir davantage. L’aboiement des chiens, les
cris de leurs maîtres, les flammes, leur éclat, leur
chaleur, l’ivresse née de la vue du sang et de la
violence des mouvements auxquels lui et ses
compagnons venaient de se livrer, tout ce tumulte



de sons, de gestes et de lumière l’avait étourdi.
Juste à ce moment, une massive sagaie

bourdonna au-dessus de lui.
Qui l’avait lancée ?
Batouala.
Heureusement pour lui, il venait de se jeter de

côté, à plat ventre, afin d’éviter la panthère qui
bondissait dans sa direction.

Lorsqu’il se releva, tout tremblant encore, le
fauve disparaissait avec des feulements furieux. Par
contre, là, tout près, Batouala, le mokoundji, râlait,
au milieu d’un attroupement de m’bis et de
n’gapous.

Irritée par cette sagaie qu’elle avait vue venir, –
et qui ne lui était pourtant pas destinée, – la
panthère, au passage, lui avait ouvert le ventre d’un
coup de patte.
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Batouala râlait doucement. Il en était ainsi
depuis quinze sommeils. Du matin au soir, du soir
au matin, il criait ou gémissait, sans fin ni cesse,
allongé sur son bogbo.

Une fièvre continuelle rongeait ses os, battait ses
tempes, brûlait son corps et lui faisait de temps à
autre demander :

— À boire !… À boire !…
La boisson absorbée, il ne tardait pas à vomir

tout ce qu’il avait bu et, haletant de douleur,
retombait sur sa natte.

Mais, ce jour-là, pas de vomissements, pas de
fièvre. Batouala ne criait plus. Une froide sueur le
mouillait. Il bougeait à peine. Au lieu de se
plaindre et de geindre, il parlait, parlait, parlait, ne
s’interrompant guère que lorsque le raclement d’un
râle éraillait sa gorge.

Quelques instants encore, une nuit peut-être, tout
au plus une nuit et un jour, et Batouala, le grand
mokoundji, ne sera plus qu’un voyageur. Il partira,
les yeux clos à jamais, pour ce noir village qui n’a
pas de chemin de retour. C’est là qu’il rejoindra
son « baba », et tous les anciens qui y avaient
précédé ce dernier.

Là, on ne voit plus ni la Pombo, ni la Bamba. On
ne découvre plus ni les hauteurs ni les vallées



familières. On n’a plus à mépriser les blancs. On
n’a plus à leur obéir. On ne peut plus se disputer
avec tel ou tel, au sujet de femmes.

Les chants et les danses ne durent pas toujours.
Après la saison sèche, la saison des pluies.
L’homme ne vit qu’un instant. La preuve de cette
vérité était là, tangible. C’en était fait de Batouala.
Il allait bientôt mourir. Ce délire tranquille
succédant, en fin de journée, à trop d’agitation,
c’était, oui, c’était l’agonie, le « léa-léa ».

Pauvre Batouala ! On l’avait pourtant bien
soigné ! Naturellement pas tout de suite, c’est-à-
dire dès après l’accident.

Un blessé est toujours intéressant, surtout quand
il s’appelle Batouala. Mais d’abord Batouala
n’avait, somme toute, qu’une blessure insignifiante.
Ensuite, doit-on négliger, pour un blessé, un
troupeau de bœufs sauvages passant à moins d’une
portée de sagaie ? On a toujours le temps de
s’occuper du premier. Le second ressemble à la
chance. Il faut la saisir quand elle passe, sinon elle
disparaît en coup de vent.

C’est pourquoi on avait laissé mon Batouala à
l’ombre d’un arbre, après l’avoir roulé dans une
couverture et placé sous la garde de Djouma, le
petit chien roux. Puis on s’était lancé à la poursuite
des bœufs sauvages.

On ne s’intéressa définitivement à son cas que
beaucoup plus tard. Il était vraiment ennuyeux
d’être ainsi obligé de rallier la Bamba, au lieu de



rester à goinfrer avec les compagnons. On avait
néanmoins couché le blessé sur une civière de
fortune. Quatre hommes, torches de caoutchouc au
poing, ouvraient la marche. Le grésillement de ces
torches trouait l’ombre d’une clarté fumeuse.
Suivaient les porteurs de civière, quatre m’bis, et
l’arrière-garde, quatre hommes encore, torches au
poing.

Bissibi’ngui et Djouma fermaient le cortège.
Quelle lente marche, quelle lourde marche, quelle
lente, sourde et lourde marche ! Parfums nocturnes,
lucioles, bruits d’ailes, rosée, feux mettant
longtemps à s’éteindre, à droite, à gauche, on
voyait, on entendait, on devinait, on traversait tout
cela.

Et un silence !…
De distance en distance, l’un des groupes de

porteurs de torches relayait les porteurs de civière.
Tous étaient également taciturnes. Il ne fallait aller
ni trop vite ni trop lentement. Il ne fallait ni
trébucher ni faire de mouvements brusques. Le
moindre heurt, et Batouala hurlait comme un
phacochère que l’on saigne. Si N’Gakoura
n’entendait rien, c’est qu’il y mettait de la
complaisance ou que sa surdité était sans remède.

Ils avaient longé la Goubadjia, franchi la chaîne
de mamelons qui surplombe la Baïdou, escaladé le
massif du kaga Biga, dont le ventre renferme des
cailloux d’un violet transparent, que certains blancs
disent précieux. Ils avaient atteint les villages de



Debalé où coulent les eaux fraîches du Kavala…
Là, repos. Le temps de manger et de boire. Et, de

nouveau, en route ! Une rivière : la Bouapata. Plus
loin, dans la direction de Grimari, à main droite,
une autre rivière : la Yako’mba. Puis, coup sur
coup, le Yako, et son affluent, la Talé’mbé. Un
dernier marigot : le Patakala.

Après, ce sont les terrains où furent plantés du
mil, du maïs, du sésame, des haricots, des
arachides, des go’mbos, des patates, des…

Halte ! On est devant la case du mokoundji.
Tu es devant ta case, Batouala…

 
*

 
Les blancs ont leurs doctorros, les nègres leurs

sorciers. Soyez sûrs qu’ils se ressemblent et que
ceux-ci valent bien ceux-là. Il y a de bons doctorros
et de mauvais sorciers. Il y a de bons sorciers et de
mauvais doctorros. Mais quoi qu’il arrive, on doit
exécuter avant tous autres les ordres du sorcier.

Aussi, en exécution de l’ordonnance du sorcier,
avait-on disposé en premier, devant la case de
Batouala, une manière de petite claie à claire-voie,
puis les gris-gris efficaces, les sachets aromatiques,
les amulettes souveraines contre le mauvais œil, et
enfin les sonnailles et les clochettes qui terrorisent
les malins esprits et les chassent.

Les esprits malins ayant tardé malgré cela à



disparaître, des vocératrices et des joueurs de
« go’nga » vinrent veiller Batouala.

Hélas ! on eut beau faire retentir sa case des cris
et des tam-tams les plus affreux, la maladie restait
maîtresse. Un génie méchant torturait son corps
amaigri. Plus n’était la peine de lui serrer fortement
le ventre d’une corde ! Do’ndorro avait déjà
outrepassé la limite qu’on avait voulu lui assigner
de la sorte.

D’ailleurs, de jour en jour davantage, ce ventre
étalait sa pourriture. Les mouches à charogne, de
grosses voumas bleues, vertes et noires,
bombillaient sur la plaie tuméfiée et suintante qu’il
leur offrait et s’y gobergeaient de sérosités.

Rien n’avait pu vaincre les sortilèges de
Do’ndorro, ni les nettoyages à l’eau froide ou
chaude, ni les exorcismes, ni l’application de
certaines herbes cicatrisantes macérées dans du
crachat, ni les cataplasmes de bouse de vache, ni la
cautérisation au fer rouge.

Djouma lui-même, écœuré par la puanteur
qu’elle dispersait, avait renoncé à aller lécher de
temps à autre la plaie de son maître.

Il avait rempli tous ses devoirs de chien. Que
pouvait-il faire encore, puisqu’il n’y avait plus rien
à faire ?

En désespoir de cause, on s’en fut consulter le
commandant. Ce dernier s’était montré d’une
amabilité charmante. Aux conseils demandés, il
avait répondu, sur un ton enjoué, que Batouala



pouvait bien crever, et tous les m’bis avec lui.
On avait renoncé alors aux incantations, aux

exorcismes, aux amulettes. On avait renoncé aux
sachets d’aromates, aux médicaments du sorcier,
aux gris-gris d’usage. Disparus, les joueurs de
go’nga ! Parties, les vocératrices ! Batouala pouvait
mourir. On mettait, en attendant, ses biens au
pillage.

Sois heureux, Batouala ! Ton agonie n’est pas
inutile. Elle rend la mémoire à un tas de gens à qui
tu devais un tas de choses, que tu ne te rappelais
plus.

On a réparti le mil de tes greniers, razzié tes
troupeaux, volé tes armes. C’est tout juste si on ne
t’a pas encore volé tes femmes. Mais rassure-toi.
Leur sort est fixé. Elles sont depuis longtemps
retenues. Toutes ont déjà trouvé preneurs.

Doucement, Batouala râlait. De quoi rêvait-il ?
Rêvait-il, seulement ? Savait-il que, ce soir-là, il
n’y avait presque plus personne auprès de lui, dans
sa case ?

Non, il ne pouvait savoir, puisqu’il délirait et
râlait, que Djouma, Yassigui’ndja et Bissibi’ngui
exceptés, tout le monde l’avait abandonné à son
sort, même ses capitas, même ses proches, même
ses femmes et les enfants qu’il leur avait faits.

Il ignorait donc que Bissibi’ngui et
Yassigni’ndja étaient là, dans sa case, séparés l’un
de l’autre par le feu qui ne parvenait plus à le
réchauffer. Il ignorait que Djouma, le petit chien



roux, ronflait comme d’habitude, tête à cul sur les
paniers à caoutchouc, tout au fond de sa case. Et il
n’entendit même pas, Bissibi’ngui ayant violemment
attiré Yassigui’ndja dans ses bras, il n’entendit
même pas les cabris chevroter, ni les canards faire
pcha-pchapcha, pcha-pchapcha, le cou tendu
curieusement dans la direction de ce bruit qui ne
laissait pas de leur paraître insolite.

Il délirait…
Une fois de plus, dans son délire, il dit tout ce

qu’il avait à rèprocher aux blancs, – mensonge,
cruauté, manque de logique, hypocrisie.

Il ajouta, en son marmonnement perpétuel, qu’il
n’y avait ni bandas ni mandjias, ni blancs ni
nègres ; – qu’il n’y avait que des hommes – et que
tous les hommes étaient frères.

Une courte pause, et il reprit son soliloque
incohérent. Il ne fallait ni battre son voisin, ni
voler. Guerre et sauvagerie étaient tout un. Or ne
voilà-t-il pas qu’on forçait les nègres à participer à
la sauvagerie des blancs, à aller se faire tuer pour
eux, en des palabres lointaines ! Et ceux qui
protestaient, on leur passait la corde au cou, on les
chicottait, on les jetait en prison !

Marche, sale nègre ! Marche, et crève !…
Un long silence.
Djouma vint flairer son maître – Qu’avait-il

donc senti, Djouma ? Qui donc avait pu l’avertir
que le dénouement approchait ? Pourquoi s’était-il
ainsi brusquement dérangé ? Avait-il voulu



entendre de plus près la voix de celui qu’il
regrettait peut-être en son âme obscure ? Le vieil
instinct avait-il tressailli en lui, qui pousse les
bêtes, lorsque l’une d’elles est sur le point de
mourir, à faire trêve à toute querelle et à écarter
sans bruit, d’un mufle anxieux, les herbes, dans la
direction où, supposent-elles, se tient
l’insaisissable ? On ne sait. Toujours est-il qu’un
moment après, d’un air grognon, il fut s’accroupir,
le museau allongé sur les pattes de devant, et
l’échine au feu.

Yassigui’ndja et Bissibi’ngui avaient regardé
Batouala, en hochant la tête.

— Kouzou ? demanda-t-elle. Est-il mort ?
— Non. Pas encore, répondit-il.
Ils s’étaient compris et se sourirent. Seuls au

monde, et maîtres de leur destin, rien ne pouvait
dorénavant les empêcher d’être l’un à l’autre.

Batouala, les narines pincées, hoquetait.
Douceur de vivre, instant de tous le plus

merveilleux. Bissibi’ngui s’approcha de
Yassigui’ndja, l’embrassa et, la ployant consentante
sous l’étreinte de son désir, prit possession de sa
chair profonde…

Batouala, il est bien inutile que tu t’obstines
davantage à ne pas vouloir mourir. Vois-tu, eux
seuls existent. Ils t’ont déjà supprimé. Tu ne
comptes plus pour eux.

Mais pourquoi cessent-ils, tes hoquets, pendant
qu’ils pétrissent à grand ahan la pâte du désir ?



Aha !… Et tes yeux qui s’ouvrent, tes yeux qui se
sont ouverts, et toi, toi qui, hors de tes couvertures,
hideux de maigreur, te lèves !

Ah, Batouala !… Tu avances, en titubant, les
bras tendus, comme un enfant qui s’apprend à
marcher ! Où vas-tu ? Vers Bissibi’ngui et
Yassigui’ndja ? Tu seras donc jaloux jusqu’au
dernier soupir ? Ne pourrais-tu pas les laisser
tranquilles, Batouala, puisque tu vas mourir et
qu’ils font œuvre de chair ?

Ils ne se rappellent plus où ils sont ! Ils ne te
voient pas ou, plutôt, ils ne t’ont pas encore vu.
Ils…

Voilà ton œuvre…
Heureux, hein ?… Heureux, n’est-ce pas ? de ce

que, désunis, ils se soient plaqués contre le mur, les
membres et les dents claquant de terreur ?

Et toi, ha ! N’Gakoura, achevé par l’imprudent
effort que tu viens de faire, tué par toi-même, d’une
seule pièce, tu as chu sur le sol, pesamment, comme
un grand arbre tombe…

À ce bruit, les canards gloussent, les poules
caquettent et les cabris courent en tous sens. Par
habitude, Djouma grommelle sans ouvrir les yeux.
Et les termites, longtemps, longtemps, emplissent
leurs galeries de terre brune d’un frottement qui se
prolonge.

Mais déjà Yassigui’ndja et Bissibi’ngui se sont
enfuis dans la nuit…

Peu à peu les rumeurs s’apaisent. Le sommeil



gagne les animaux. Il n’y a plus que le silence qui te
veille, Batouala, et que la solitude. La grande nuit
est sur toi. Dors…

Dors…
 

FIN



YOUMBA, la MANGOUSTE



Dédicace Youmba
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À MA FEMME



Chapitre I

Souterrains, précipités, colériques, des cris
s’élevèrent ;

— Kikiki ! Kikikikiki ! Kiki ! Kikikirikikikiki !
— Qu’est-ce que cela peut bien être ?

demandèrent, suspendant leurs piaillis ou leurs
trilles, quatre ou cinq volées de mange-mil.

— Heuheu ! Honhon ! hoquetèrent les
cynocéphales, honhon ! heuheuheuheu ! ça –
clignant d’un air entendu leurs yeux sourcilleux, ils
se grattèrent le crâne et les aisselles comme seuls
les singes savent le faire – ça, ce n’est rien que
Youmba, la mangouste, qui se réveille.

— Ce n’est rien que Youmba, la mangouste, qui
se réveille ! sifflèrent, crispés d’indignation, les
serpents de ce coin de la Ouahmbélé. Ces bavards
de singes à gueule de chien en ont de bien bonnes !
Rien que Youmba, la mangouste, qui se réveille !
Que les fourmis rouges dévorent ces culs pelés de
malheur ! Ils parleraient de Youmba autrement s’ils
la connaissaient comme nous la connaissons.
Désormais, impossible de nous la couler douce. Il
ne nous reste plus qu’à déserter ces parages. La
mort soit sur elle et sur sa descendance ! Voilà,
quant à nous, ce que nous lui souhaitons, avant de
mettre le large entre nous et elle.

Ils n’ajoutèrent mot, mais s’empressèrent de



s’égailler dans toutes les directions, en proie à ces
coliques incoercibles qui font les serpents se
contorsionner sous les herbes que froisse leur fuite.

Rien qu’à ouïr les venimeuses insinuations des
serpents, vers monstrueux qui sont doués de
mauvais œil et muent périodiquement de peau, les
petits-neveux de Bacouya, le cynocéphale, sautant
de branche en branche, d’un arbre à l’autre, à
légèreté de pattes, avaient déjà préféré décamper au
plus vite, plutôt que de continuer à prodiguer à la
ronde leurs grimaces et leurs mômeries habituelles.

Ils avaient pourtant dit vrai. Les « kikikiki »
entendus signifiaient – et les rats, les souris, les
serpents, les oiseaux et les petits oiseaux qui
gîtaient aux environs savaient là-dessus à quoi s’en
tenir – que Youmba, la mangouste, après avoir
dormi son content, se préparait à faire des siennes.

Mais l’humour des serpents, humour glacé et
glaçant, jouit du singulier privilège de déplaire à la
fois aux animaux et aux hommes. De là que les
cynocéphales avaient cru bon de s’éloigner d’un
lieu que la présence des tout en long ne pouvait que
rendre malsain.

Youmba sortit, sur ces entrefaites, du trou où
elle s’était réfugiée la veille à la hâte, commença à
fureter de tous côtés, puis renifla l’air avec soin.
Enfin, rassurée, elle se tut, et ne se préoccupa plus
que de sa toilette.

Vieille de six saisons sèches, d’autant de saisons
de pluies, elle respirait, de son museau fouineur à



l’extrémité de sa queue dont la houppe de poils
noirs terminale se dilatait sous l’empire de
l’orgueil ou sous celui de la colère, toute la ruse,
toute l’irritabilité et toute la curiosité de sa race.

Avide et tenace, elle était de surcroît, bien
qu’elle dépassât de la taille un gros chat, agile à
l’extrême et d’une souplesse peu commune. Bref, ne
craignant rien ni personne, elle voyait rouge
facilement, prenait un plaisir manifeste à chercher
des rognes à qui ne demandait qu’à vivre en paix
avec elle et se conduisait partout avec un désinvolte
qui touchait à l’insolence.

Cependant, l’infini, comme si sa longueur se fût
peu à peu intégrée dans sa largeur, paraissait peu à
peu se reculer, s’amplifier, s’épanouir, tandis que
l’haleine du crépuscule brassait et rebroussait la
brousse avec douceur, transformant d’un
mouvement insensible combes, marigots, vallées,
galeries forestières, terrains de chasse, boqueteaux
et plateaux de latérite en touffes d’ombres et en
masses obscures.

Le chant gras d’un crapaud monta alors des
bords de la Ouahmbélé dont les méandres gavés de
nuit n’exhalaient que vagissements et murmures. Il
n’en fallut pas davantage aux crapauds du cru pour
s’en donner à coassements que veux-tu, au clair de
lune.

Car, la lune, – elle est, avec la pluie, la seule
grande amie des crapauds, – mettant à profit le laps
de temps qui s’écoule entre l’intrusion du



crépuscule et l’établissement de la nuit, avait,
comme elle a toujours accoutumé de le faire,
parcouru sans bruit la brousse d’en haut, semant sur
son passage des grains d’étoiles à la volée.

Et voici qu’elle resplendissait maintenant au
fond du ciel. Et voici que ses grains avaient germé
dans les plantations de la nuit. Et voici que
fleurissant à profusion, ces plantes merveilleuses
s’embrasaient les unes après les autres et brûlaient
sans se consumer.

— Les sales bêtes, que ces crapauds ! grommela
Youmba. Faire leur repas des mouches, des fourmis
et des bestioles qui passent à portée de leur langue
bifide ou dormir, pendant des lunes, sous la même
pierre – je crois qu’il n’y a que ça qui les intéresse.
Ça, leurs chants et la pluie.

À ces mots, elle fit bouffer sa queue en panache
et lui imprima un gracieux petit mouvement de va-
et-vient.

— Chanter la pluie, poursuivit-elle, passe
encore, puisque – drôle d’idée, du reste ! – certains
de leurs parents ou alliés considèrent l’eau comme
leur domaine, et, ma foi, n’y vivent pas plus mal
que n’y vit Mouroungou, la loutre.

Donc, qu’ils célèbrent la pluie tout leur saoul,
rien à dire. Ceci admis, à quoi peut bien leur servir
de chanter, comme ils le font, à gorge déployée, ces
tremblants petits feux blancs – sans doute des
lucioles – qu’on allume de tous côtés, chaque fois
que îe temps s’y prête, en ces villages si haut



construits, que je désespère de jamais découvrir le
chemin qui y mène.

Sur ce, humant de nouveau le vent, d’un air
circonspect :

— Kik ! fit-elle – kik ! dans la langue des
mangoustes est une interjection qu’on peut, en la
circonstance, traduire par : peuh ! – kik ! ce n’est
pas d’aujourd’hui que je trouve que le cri de ces
amphibies casse inutilement, chaque soir, le silence
en morceaux. Et d’abord, n’est-ce pas une erreur
que de considérer comme un chant le cri qu’ils
dégorgent à propos de tout et de rien, ce cri
monotone qui ressemble d’ailleurs moins à un cri
qu’à une succession de vomissements inachevés ?
En tout cas, mes bons amis les serpents feraient
vraiment œuvre pie, s’ils parvenaient un jour à
purger la brousse de ces méchants mangeurs de
moucherons.

Je voudrais… Mais que faire, surtout ce soir ?
Pas besoin de se creuser la tête pour chercher le
motif de leur enthousiasme. Comme il leur en faut
peu, tout de même ! Hein ! est-ce que je me réjouis,
moi, par exemple, quand je vois, là-haut, surgir,
blanche et lumineuse, cette espèce d’énorme courge
qui semble avoir le don de provoquer leur
jubilation ? En voilà une affaire ! On croirait
pourtant, à entendre ces crétins, qu’on est en
présence de quelque chose d’extraordinaire. Il est
vrai que les hommes…

Elle sursauta tout à coup, comme elle sursautait



chaque fois qu’elle rencontrait un serpent à
l’improviste. Il lui avait suffi de penser aux
hommes pour se rappeler ses déboires de la veille.
Il est vrai qu’on ne rompt pas comme on veut avec
ses souvenirs. Certains d’entre eux ont une telle
force, qu’ils vous harcèlent, vous fouaillent, se
collent à vous comme des tiques, ne vous quittent
plus un instant, font défiler à tout moment, sous les
yeux secrets que tout être vivant porte en soi, les
images méritant de rester figées dans la mémoire, à
titre d’avertissement ou de leçon.

Les hommes pouvaient se flatter d’avoir eu
raison de sa candeur. Elle croyait pourtant bien
connaître leur fort et leur faible, leurs qualités et
leurs travers ! Il y avait tant de jours et tant de lunes
qu’elle se mêlait à leurs travaux domestiques, à
leurs jeux, à leurs palabres, tant de lunes et tant de
jours qu’elle les suivait à la trace et vivait à leur
ombre !

Leur village, qui portait le nom de Djouma, était
le sien. Ils l’avaient adoptée. Elle leur avait rendu
la pareille en les adoptant à son tour. Elle avait
adopté aussi, du même coup, leurs chiens et leurs
poules, leurs canards et leurs cabris.

Elle pouvait errer partout à sa guise. Personne ne
songeait à lui faire le moindre mal. On la
considérait comme tabou. Les enfants eux-mêmes
lui témoignaient un respect qu’elle trouvait
d’ailleurs tout naturel. Il est vrai qu’on ne
découvrira pas de sitôt quelque chose qui puisse



étonner une mangouste.
Or, Youmba était de ces mangoustes dont le

courage égale l’assurance. Elle allait, par
conséquent, tout droit dans la vie, mangeant les
petits oiseaux et les œufs pour se nourrir, les
serpents pour les détruire. Et c’est pénétrée de
l’importance de son utilité sociale, qu’elle avait
fini par s’installer dans une des cases du village de
Djouma et par y installer sa petite famille.

La case en question appartenait à un certain
Bissi’ngalé. Elle était fraîche en saison sèche, tiède
en saison des pluies. C’est de là qu’elle partait,
suivie ou non des siens, pour procéder, quand bon
lui semblait, aux expéditions punitives et aux
opérations de police dont les mangoustes se
transmettent le secret de génération en génération,
c’est là quelle venait se terrer en cas d’alerte.

La vie en commun ne va jamais sans privautés.
Celles que Bissi’ngalé se permettait avec elle
n’étaient pas pour lui déplaire. Elle lui savait, au
contraire, un gré infini de ce qu’il fût toujours aux
petits soins pour elle. Et elle ne tarda guère à lui
prouver sa gratitude, en le débarrassant à jamais
des rats, souris et serpents qui poussaient l’audace
jusqu’à s’aventurer dans son logis.

Elle frissonna soudain jusqu’aux moelles. Quelle
nuit, la nuit précédente ! Elle dormait au milieu des
siens, du sommeil de l’innocence, tout au fond de la
case de son ami Bissi’ngalé. Doddro, la perdrix,
qui chante toujours bien avant que le coq ne songe à



le faire, Doddro n’avait pas encore chanté.
Dormait-elle vraiment ? Bien fin qui eût pu

l’affirmer. À son avis, elle baignait plutôt dans cet
état de torpeur qui participe de la veille et du
sommeil et se tient à mi-chemin de la lucidité et de
l’absence.

Mais son engourdissement n’était pas tel qu’il
l’empêchât de saisir tout ce qui se produisait dans
la case et dans la brousse qui l’enclavait. Rien
n’échappait à ses oreilles : ni le ronflement de
Bissi’ngalé ; ni le sibilement des lézards
margouillats nichés sous le chaume grouillant de
termites ; ni le zonzon des moustiques en quête de
chair fraîche et de sang chaud ; ni la douce chanson
d’eau, tantôt proche, tantôt lointaine, de la sinueuse
Ouahmbélé, polissant et repolissant les galets de
son lit ou pourléchant ses rives fourrées de
brousse ; ni le murmure que le vent, truchement de
l’infini, susurre aux herbes lourdes de rosée ou
chuchote en cachette aux arbres, qui jasent du matin
au soir en s’éventant de leurs feuilles ; ni le
coassement des crapauds, ni le crissement des
cigales ; ni le cri des rapaces nocturnes épiant les
ténèbres ; ni cette grande rumeur odorante et
opiniâtre, frémissante et mystérieuse, cette immense
rumeur unanime, qui semble sourdre, la nuit, des
vivantes profondeurs de la terre, et qui est peut-être
l’indicatif d’appel des végétaux en voie de
germination, à moins qu’elle ne soit celui
qu’emploient les morts immémoriaux pour se faire



entendre de la brousse, qui les a nourris quelques
jours et qu’ils nourrissent maintenant pour
l’éternité.

Youmba distinguait à merveille les uns des
autres les bruits qu’elle recevait en bloc. Elle les
enregistrait, en quelque sorte, assignant à chacun sa
place exacte et sa signification précise. Elle n’avait
en cela nul mérite. Comment eût-elle pu se tromper
touchant leur identité ? N’était-ce pas eux qui
l’avaient rompue à leur vie innombrable, tout
ensemble individuelle et cohérente ? Elle avait été
élevée par eux, formée par eux. Elle les sentait
battre dans chaque pulsation de son cœur. Le
sachant, elle conformait d’instinct ses moindres
comportements aux multiples indications qu’ils lui
prodiguaient à chaque instant.

Donc, le jour ne songeait pas encore à lover ses
anneaux autour de la nuit, encore moins à se mettre
en devoir de la déglutir, en s’y reprenant à
plusieurs fois, à l’instar de Bokorro, le serpent
python, qui n’ingère que progressivement, et à
grand ahan, après l’avoir enduite de bave visqueuse
comme glu, la proie dont il va faire son ordinaire.

Attention ! Quelque chose vient de craquer. Ce
n’est peut-être rien. Il se peut aussi que ce soit un
danger en marche. Dans un cas comme dans l’autre,
le mieux est de se tenir sur ses gardes.

Que penser maintenant de ce bruit qui court
parmi les herbes mouillées ? Peuh ! ce n’est qu’un
phacochère. Que vient chercher par ici ce porteur



de boutoirs au groin verruqueux ? Il ferait bien
mieux d’aller vermiller ailleurs. La brousse de
Djouma ne vaut absolument rien pour sa santé.

Tels avaient été quelques-uns de ses réflexes
mentaux au cours de la nuit. Vint toutefois un
moment où elle comprit, qu’une agitation insolite
gagnait de proche en proche. Plus de doute à ce
sujet. D’où provenait cette obscure animation ? Qui
pouvait déranger ainsi les oiseaux nocturnes dans
l’exercice de leur profession ? On les entendait
huer, frouer ou chuinter sans arrêt, de tous côtés à la
fois. Et voici que les fauves donnaient à leur tour !
Pourquoi donc les protèles prenaient-ils le large
avec une précipitation qu’expliquaient mal les
hognements de fureur de leur couardise ? Grâce à
leurs ricanements, rien n’était plus facile que de
suivre leur retraite. Or il n’était pas exagéré de
prétendre qu’ils l’opéraient ventre à terre, comme
si se fussent collées à leurs trousses ces bêtes
implacables et voraces que sont les chiens
sauvages.

Youmba a beau prêter l’oreille, humer les
ténèbres : plus trace de protèles ni de leurs
sarcasmes. La brousse semble les avoir avalés en
moins de rien. Par contre, là, tout près, – mais qu’a-
t-elle donc, elle aussi ? – Mourou, la panthère,
pousse, mâchonnant des menaces, deux ou trois
feulements sourds, traverse en quelques bonds les
plantations du village et s’esquive sans demander
son resté, à l’exemple des protèles.



Son feulement s’amenuise, est sur le point de…
Que signifie, à présent, l’humide odeur humaine qui
tranche soudain sur les mille parfums mouillés de la
nuit, ainsi que sur les relents propres au village de
Djouma et à sa brousse ?

Il est des moments, dans la vie, où il faut suivre
son nez où il a envie de vous conduire. Le monde
ne révèle en général ses secrets qu’aux chercheurs.
Toute connaissance se fonde peu ou prou sur la
curiosité. Celle-ci constitue par ailleurs, en bien
des cas, un des plus sûrs moyens de défense
préventive dont on puisse disposer. Chercher à
voir, c’est chercher à savoir, et, dans une certaine
mesure, à prévoir.

Les faits allaient prouver une fois de plus à
Youmba l’évidence d’une nécessité qui était bien la
seule règle de conduite à laquelle elle se fût
toujours pliée de son plein gré.

Quelque chose de suspect se tramait. Elle en
avait la conviction. Il fallait qu’elle en eût le cœur
net. Que faire ? Le mieux était de partir aux
nouvelles. Entre penser et agir, il n’y a qu’un pas,
quand on le veut. En avant donc ! La voici dehors.
Elle fouille la nuit des yeux et l’interroge du
museau. Rien. Mue par son pressentiment, elle
s’aventure plus loin, encore plus loin, toujours plus
loin. Elle est maintenant à cinq brasses de la case
de Bissi’ngalé, puis à sept, puis à huit. Alors,
brusques, silencieux, rapides, l’air cruel, des
hommes surgissent de brousse et se ruent, coiffés de



plumes, brandissant des torches, armés de couteaux
de jet, d’arcs, de sagaies et de boucliers, sur le
village de Djouma.

Ce n’est qu’en atteignant ses premières cases,
qu’ils poussent ces horribles cris que les hommes
ont l’habitude de pousser dans les battues au feu.
Cela lui avait suffi pour ne pas vouloir voir plus
avant. Et plongeant tête baissée dans les hautes
herbes, elle avait laissé les envahisseurs
s’expliquer en toute cordialité avec ses anciens
amis.

Les affaires des hommes sont les affaires des
hommes. On croit qu’ils s’aiment les uns les autres.
C’est tout juste s’ils parviennent à se supporter.
S’entre-détruire est même leur principale
occupation. Ils y dépensent tout leur savoir, c’est-à-
dire toute leur fourberie. Elle en savait quelque
chose, pour les avoir vus souvent se battre, en
particulier après boire. Mais c’était bien la
première fois qu’il lui arrivait d’assister à une
échauffourée du genre de celle dont on venait de lui
donner le spectacle. Il était donc tout naturel qu’elle
se fût refusée à se mêler à ce qui ne la regardait
point. Bien lui en avait pris, sans doute. Ce qui est
sûr, c’est qu’il ne restait maintenant, de ce qu’on
appelait hier encore le village de Djouma, que des
moignons de greniers sur pilotis, des carcasses de
cases plus ou moins consumées et des cadavres
éventrés dont les hyènes, les larves et les fourmis
avaient déjà commencé à se disputer les restes.



Ah ! les scènes de la veille, quelle abomination.
Jamais elle n’aurait cru qu’on pût aller si loin dans
l’horreur. Certes, en admettant la lutte, elle
admettait le meurtre. Le meurtre, consécration de la
force triomphante, est le nécessaire aboutissant de
la lutte. Le pardon est vertu de faible. Lutter, c’est
vivre en force. Tant qu’on lutte, on vit. Le meurtre
ne pouvait par conséquent la surprendre, elle dont
la vie n’était que lutte sans merci contre les
serpents et contre les animaux petits et grands
qu’elle considérait à tort ou à raison comme les
ennemis de sa race.

Mais le meurtre en série, ça, non ! Elle ne
voulait pour rien au monde de ce divertissement
d’où l’homme paraissait tirer tant de plaisir. Ce
n’était ni beau, ni propre, ni utile. Pour comble, il y
avait le feu. Et le feu lui inspirait une frayeur
panique, que partageait d’ailleurs – des éléphants
aux serpents, en passant par les bœufs sauvages et
les charognards, les cynocéphales et les panthères,
les antilopes et les rats – tout ce qui court, vole ou
rampe dans la brousse.

En tout cas, l’engagement de la veille s’était bien
mal terminé pour les gens du village de Djouma.
Plus trace de Bissi’ngalé ni de la femme de
Bissi’ngalé, la grosse Iassima, ni des enfants que
Iassima avait donnés à Bissi’ngalé.

Peut-être avaient-ils eu le temps de s’éclipser.
La chose se pouvait, encore qu’elle ne l’intéressât,
au fond, que modérément. Un homme de perdu, dix



de retrouvés. Le malheur était qu’elle avait perdu
en même temps sa femelle, et les petits que sa
femelle élevait selon les plus pures traditions de la
race mangouste. L’incendie, ouvrant sa gueule
ardente, avait dû les dévorer tous. C’était bien là sa
chance ! Pouvait-on rêver sort plus pitoyable que le
sien ! La vie est tout de même injuste. Avoir tant
peiné en pure perte ! Ce n’est pas tous les jours
qu’on trouve des mangoustes traitant de pair à
compagnon avec l’homme ! C’est pourtant ainsi
qu’elle vivait avec Bissi’ngalé. Mais pareils à une
tornade ayant des torches pour éclairs, des hommes
drapés de nuit avaient tout à coup balayé son
bonheur. Il est des habitudes dont on ne se
débarrasse plus quand on les a. La présence d’une
compagne était depuis longtemps nécessaire à son
bien-être animal. Et voilà qu’un destin néfaste lui
enlevait brusquement celle qui était devenue comme
son ombre ! Lui serait-il donné de rencontrer jamais
sa semblable ? On verrait plus tard. L’essentiel,
pour l’instant, était de faire front à l’adversité et de
tâcher à l’abattre.

D’ordinaire, les mangoustes n’ont que faire des
dissociations d’idées. Youmba en était là des
siennes, lorsqu’un vacarme, qui eût troublé tout
autre qu’elle, mit sens dessus dessous les
plantations de manioc attenant aux ruines du village
de Djouma.

— Kikikikirikiki ! fit aussitôt Youmba, qui ne se
tenait déjà plus de curiosité. Que signifie ce



tumulte ? Du tumulte, ça ! Non, c’est plutôt, c’est…
Par la poche de musc que je porte à mon séant, il
faut que, toutes affaires cessantes, j’aille me rendre
compte par moi-même de ce qui se passe. Car je
sens qu’on va avoir besoin de mes lumières.

Elle demeura toutefois un moment aux écoutes,
se demandant en aparté quels pouvaient bien être
les belligérants qui s’expliquaient si rudement au
clair de lune.

— Je ne sais si j’ai la berlue, reprit-elle au bout
d’un moment. Mais – me morde ma vieille amie la
vipère si je me trompe ! – sauf erreur de ma part, je
gage qu’il y a actuellement grande palabre entre
Mourou, la panthère, et les petits-neveux de
Bacouya, le singe à gueule de chien. Et le plus
surprenant en l’affaire, c’est que la bête tachetée
semble loin d’avoir l’avantage dans la querelle qui
l’oppose à la tribu des culs pelés. Kikikikiriki !…
Il s’en faut même de beaucoup.

Par ma longue queue en panache et par le groin
de Béngué, le phacochère, je donnerais volontiers
quatre œufs de poule et le cadavre d’une souris
pour connaître l’incident qui a pu mettre ces
contrefaçons d’homme en pareil état
d’exaspération.

C’est bien – à ma connaissance – la première
fois qu’ils se montrent aussi courageux. La
vaillance, en effet, n’est pas leur fort. On les
renomme au contraire pour leur cacade. Le fait est
qu’au moindre émoi ils défèquent avec la facilité et



la fréquence que la petite bête rousse qui fait ouah-
ouah – et dont les oreilles sont si pointues – apporte
à lever la patte sur les mille objets de rencontre
auxquels elle tient à exprimer le particulier intérêt
que leur témoigne sa vessie.

Youmba trottinait, en soliloquant de la sorte,
dans la direction de la bataille. Celle-ci ne cessait
de croître en furie. Les singes au derrière rouge
avaient perdu toute mesure. On sentait qu’ils
voulaient la peau de leur agresseur et que, pour
l’avoir, ils avaient fait le sacrifice de la leur.

Elle arriva enfin à hauteur de la plantation où se
livrait le combat. Ce qu’elle vit la glaça. Un clan de
singes à gueule de chien s’acharnait après Mourou,
la panthère. De vrai, elle avait mis à mal une
poignée d’entre eux, qui agonisaient çà et là, sur le
sol. Mais le reste du clan, l’ayant cernée, la serrait
de près.

L’exaspération des femelles fut pour Youmba un
trait de lumière. Elles excitaient leurs mâles, qui
rauquant de rage, se ruaient de tous côtés à la fois
sur Mourou dont la situation était vraiment
désespérée.

On n’avait pas non plus idée de pousser la
gloutonnerie jusqu’à la bêtise ! En effet, si Mourou
ne savait plus maintenant où donner des griffes et
des crocs, c’est qu’elle avait contrevenu à l’une des
lois fondamentales de la brousse. Cette loi dit que
les serpents sont pour les mangoustes et les singes
pour Bokorro, le serpent python.



Faute plus grave encore : au lieu de jeter son
dévolu sur le chef de ce clan de singes, elle avait
préféré s’en prendre à l’un des arrière-petits-fils de
Bacouya, à l’une de ces réductions de singe qui
fleurent encore le lait et la mamelle.

Agir ainsi touchait tout simplement à la démence.
Mieux eût valu, pour elle, choir dans une colonne
de fourmis rouges ou aller chanter pouilles à un nid
de mouches maçonnes ! À preuve l’aubade qu’on
était en train de lui donner. Évidemment, la mort
planait sur elle, comme plane sur la brousse
Doppélé, le charognard au cou pelé, avant de
fondre sur la proie qu’il a aperçue.

Mais qu’elle était belle à voir ! Elle ne pouvait
échapper à cette presse que par miracle ! Sa
défense commençait, du reste, à faiblir à vue d’œil.
Son sang giclait de vingt blessures. On la devinait à
bout de souffle. Elle haletait de fatigue. Il lui fallait
pourtant sortir de là, tenter un suprême effort. Son
salut était peut-être à ce prix.

Le temps pressait. Elle ramassa ses forces,
secoua son mufle, d’un air hideux, fonça sur ses
adversaires, en éventra quatre ou cinq, fit, en une
virevolte, place nette autour d’elle, puis, les
muscles bandés, sauta sur le plus grand et le plus
gros des cynocéphales, celui qui semblait être le
chef de la bande, l’ouvrit d’outre en outre, d’un
revers de patte, et, profitant de la stupeur où son
attaque venait de plonger les assaillants qui se
préparaient à la coiffer, les planta là sans regret.



Il se produisit alors quelque chose qui força
Youmba à écarquiller les yeux. Les descendants des
descendants de Bacouya, au lieu de se lancer à la
poursuite de la bête tachetée, se contentèrent de
hogner un moment à son adresse des injures
significative. Mais celles-ci se muèrent presque
tout de suite en lamentations lugubres, pour chanter,
sous le ciel où la lune avait l’air de sourire au
clignotement des étoiles, les cynocéphales morts au
service de leur parentage.

Après quoi, dociles à on ne sait quel mot
d’ordre, les survivants, empoignant à bras-le-corps
les cadavres de leurs congénères, s’enfoncèrent
lentement, suivis tant bien que mal de ceux de leurs
blessés qui pouvaient se passer d’aide, dans la
galerie forestière bordant le cours de la
Ouahmbélé.

Youmba fut longue à revenir de son
ahurissement. Il avait été si intense, si complet, si
total, qu’elle en était comme clouée sur place.
Avait-elle rêvé ? N’avait-elle pas rêvé ? Comment
se pouvait-il faire qu’elle n’eût pas songé à
s’attacher aux pas des singes à gueule de chien,
pour savoir ce qu’ils allaient faire de leurs morts ?
C’était pourtant là matière digne de sa curiosité
congénitale. Oui, que faisaient de leurs morts les
cynocéphales ? Les plantaient-ils en terre, à grand
renfort de lamentations et de danses, comme font les
hommes, avec qui, du reste, ils ont tant de points de
ressemblance ? Ou les ensevelissaient-ils tout là-



haut, parmi les ramées que le vent emplit jour et
nuit, de la saison sèche à la saison des pluies et de
la saison des pluies à la saison sèche, de plaintes
ou de chansons chargées de la vieillesse du
monde ?

Mais Youmba, quelque regret qu’elle en eût,
n’était pas, ce soir-là, d’humeur à accorder à ces
questions d’importance l’audience qu’elle leur eût
accordée en tout autre temps. Le présent collait à sa
peau. Toutes sortes de préoccupations, toutes plus
urgentes les unes que les autres, réclamaient ses
soins. Il en était pourtant une qui les primait toutes.
Rien de plus facile à traduire que le langage
intestin. Rien aussi de plus impératif. Les langueurs
qui la faisaient bâiller n’étaient que les mots de la
faim. Elle ne demandait, pour sa part, qu’à faire
droit aux doléances de son estomac. Encore fallait-
il qu’on voulût bien lui donner de la marge, afin de
lui permettre de voir clair autour d’elle.

Le village de Djouma n’était plus. Poules et
canards y pondaient naguère de beaux œufs à son
intention. Il lui faudrait, sans doute, battre
désormais la brousse des jours et des jours, avant
de rencontrer derechef des êtres animés d’une
débonnaireté égale et d’un désintéressement
analogue.

Pour l’instant, elle ne savait que ceci : c’est
qu’elle souffrait d’une faim canine, d’une de ces
faims qui vous tordent tripes et boyaux de
gargouillements, vous font les dents plus longues



qu’une traînée de fourmis-cadavres et ne vous
laissent pas de répit.

Sur ces entrefaites, Doudou, le hibou, se mit
soudain à hululer. Youmba pensa immédiatement
qu’il y avait peut-être quelque chose à faire pour
elle dans les parages de Doudou. Elle prit le vent,
d’un geste machinal, et quittant la plantation de
manioc qu’elle avait commencé à inventorier à sa
manière, marcha droit sur cea hululements.

Il est de notoriété publique que le propre des
mangoustes est de ne s’étonner de rien, de ne
s’émouvoir de rien, d’afficher en tous lieux, au fort
des pires circonstances, un inébranlable optimisme,
d’être prêtes, à tout moment, à tout, bref, de se
conduire partout et toujours en mangoustes.

Youmba était mangouste, et mangouste de haute
lignée. Bon sang ne pouvait mentir. Aussi Mourou,
la panthère, les descendants des descendants de
Bacouya, le cynocéphale au cul rongé de gale
rouge, le village de Djouma, les hommes, les
poules dont les hommes font de fois à autre leur
nourriture, les parfums de la nuit, le coassement des
crapauds, tout cela, d’un seul coup, ne fut-il plus
rien pour elle.

La brousse odorait cependant la menthe sauvage,
la vigne vierge, l’herbe mouillée, la fougère, la
terre humide. Des relents de feuilles rouies ou
d’humus, d’eaux croupies ou de bois punais, de
fourmis-cadavres en tournée ou d’herbes
pourrissantes troublaient parfois ces parfums. Mais



Youmba ne se souciait pas plus de ces parfums et
de ces pestilences que du premier serpent qu’elle
avait tué. Elle n’avait plus qu’une idée en tête :
trouver à manger à sa faim avant le lever du jour.

Elle erra ainsi au hasard pendant une bonne
partie de la nuit. Elle allait, sûre d’elle-même,
affamée, vigilante, infatigable. Elle excellait dans
l’interprétation qu’il convenait de donner, odeurs
ou bruit, aux renseignements que la brousse
soufflait au passaga à son odorat. Ses dons la
conduisirent à nul butin. Il semblait que le différend
qui avait dressé le clan des cynocéphales de la
brousse de Djouma contre Mourou, la panthère, eût
jeté un mauvais sort sur cette brousse. Il lui arriva
bien de déranger en leurs ébats nombre de familles
de lapins. Les longues oreilles, à sa vue, avaient
montré leur arrière-train, comme de juste. En
revanche, impossible de tomber en arrêt sur le
moindre serpent. La déconvenue qu’elle en ressentit
ne laissa pas d’influer sur son caractère
naturellement ombrageux.

On était parvenu à ce moment du jour où les
pores de la terre et les eaux de la Ouahmbélé
transpirent leurs plus épais brouillards pour
permettre à la nuit finissante de se soustraire aux
lumineuses représailles de l’aurore. Doddro, la
perdrix, avait chanté depuis longtemps. Il ne restait
plus à Youmba qu’à réintégrer son trou pour y
prendre quelque repos. S’obstiner à chasser encore
était folie. Elle n’en pouvait plus de fatigue.



Elle se résigna, la rage au cœur, à obéir aux
conseils que ses muscles suggéraient à sa raison.
Cependant les crapauds coassaient toujours. Peut-
être la tournaient-ils en dérision. Il y avait là de
quoi mourir de honte. Elle en était arrivée à ce
point d’exaspération qu’elle ne savait plus ce
qu’elle voulait. Lui fallait-il donc rentrer
bredouille ? Ça, non, pour rien au monde ! C’est
alors que se coulant sous un lacis de fougères
arborescentes emmêlées d’herbes et de ronces, elle
crut apercevoir quelque chose de blanchâtre, et
rampa, comme réveillée d’entre les morts, vers
l’objet qui venait d’exciter sa convoitise.

Un nid ! Quelle chance ! Et ce nid contenait
quatre œufs ! Quatre œufs piquetés de taches de
rousseur : des œufs de perdrix ! Louée soit la
brousse qui ne l’avait pas abandonnée ! Louée soit
la brousse qui lui fournissait sa provende ! On a
toujours tort de se désespérer trop vite. La vie n’est
faite que d’imprévu. Maintenant l’essentiel était de
s’atteler à la besogne et de gober ces œufs sans
plus attendre. Leur maîtresse ne pouvait tarder à les
rallier d’un instant à l’autre.

Un affleurement de latérite léprait la brousse à
deux brasses de là. Youmba y transporta incontinent
son repas. Peuh ! casser des œufs, rien de plus
facile. Youmba connaissait à merveille son métier
de mangouste, par suite comme on s’y prend pour
vider le fruit de la poule de son nourrissant contenu.

Elle s’assit gravement sur ses pattes de derrière,



agrippa l’un des œufs entre ses pattes antérieures,
poussa, le tenant ainsi serré sur sa poitrine,
quelques brefs « kikikikirikiki » de contentement, et
imprima d’arrière en avant, à son petit corps
nerveux, un léger mouvement de bascule, qui
s’acheva sur le bris de l’œuf contre une arête de
latérite.

L’esprit libre de tout souci immédiat, elle se mit
sur-le-champ en devoir de savourer l’œuf qu’elle
venait d’ouvrir comme toutes les mangoustes de la
création ont accoutumé de faire depuis toujours.

Il en fut de même des œufs suivants. Leur
légitime propriétaire avait bien essayé, à son
retour, de lui exposer un moment ses droits. Mais
elle avait fixé d’un tel air cette perdrix tard venue,
que celle-ci avait compris tout de suite qu’il était
de son intérêt de ne pas insister davantage.

Le dernier œuf vidé, Youmba promena sur son
domaine un regard satisfait et tranquille. Elle se
sentait à présent d’excellente humeur, voire encline
à la bienveillance, et ne trouva rien de mieux,
histoire de se tenir en forme, que de s’amuser à
réduire en miettes les œufs qu’elle venait de
coloniser.

Enfin, folâtrant ci, s’arrêtant là, elle s’achemina
vers le trou qui lui servait de domicile, mais fixa
avant d’aller s’y blottir au chaud, le levant tout
frangé de lueurs couleur de banane mûre.

Ses yeux papillotaient de lassitude quiète et
béate. Les brouillards, découvrant la brousse, se



désagrégeaient doucement, s’effilochaient comme
de la charpie et se dissolvaient en lumière. Les
oiseaux gazouillaient et pépiaient des chansons
infinies. Le jour allait naître, le jour était né.

Youmba eut encore la force de voir le soleil
dans le ciel monter, comme pour y cueillir l’aurore,
et d’écouter l’immense rumeur mystérieuse de la
vie parcourir l’espace en croupe du vent.

Mais ce fut, ce jour-là, son dernier effort, Et ne
pouvant résister plus longtemps à la noire invite de
la bouche aphone de son trou, elle s’y engouffra,
tombant de sommeil.



Chapitre II

Youmba employa les jours qui suivirent à
organiser sa nouvelle vie. Elle inspecta les
environs en conséquence, recensa les ressources
qu’ils lui offraient, s’appliqua à pénétrer les
habitudes des animaux de tous genres qui en avaient
fait leur pays d’élection, régla ses faits et gestes sur
les leurs.

La saison des pluies entra peu après en activité
de façon diluvienne. Cet événement ne pouvait
qu’emplir Youmba de jubilation. La saison des
pluies était pour elle saison de rapport. Elle ne lui
reprochait que de ne durer que quelques lunes.

Mais comme il était doux, malgré les
coassements dont grenouilles et crapauds la
tympanisaient du matin au soir, comme il était doux
d’entendre la pluie cheminer en sourdine sur les
herbes et les feuilles, ou jouer sur leur dos du
balafon ! Comme il était beau de voir la brousse
verdoyer de toutes parts, et, faute de pouvoir
s’égaler aux arbres qu’elle nourrissait du meilleur
de sa substance, investir ceux-ci d’un souple et
tenace réseau de plantes volubiles !

Tout succédait maintenant au gré de ses désirs.
La pluie, qui tombait chaque jour molle ou dure,
fine ou drue, la pluie allait débusquer les serpents
de leurs gîtes. Tant pis pour les tout en long qui



dérouleraient leurs anneaux à portée de ses dents
aiguës. Depuis que le monde est monde, chair de
serpents est nourriture de mangouste.

La plupart des convictions sociales de Youmba
étaient marquées au coin du même idéoréalisme. À
son avis, trois classes distinctes se partageaient
l’univers. Elle rangeait dans la première les êtres et
objets que les mangoustes ont non seulement le
droit, mais encore le devoir de manger. Les êtres et
objets auxquels elles se doivent – par atavisme – de
ne témoigner que mépris ou indifférence, faisaient
partie de la seconde. Elle groupait enfin dans la
troisième, les êtres et objets dont il faut se garder
comme on se garde des fourmis rouges.

Il pleuvait toujours et plus fort que jamais.
Youmba ne parvenait plus à suffire à la besogne !
Le profit qu’elle en retirait passait ses espérances.
La brousse de Djouma ne se pouvait comparer à
nulle autre. Aussi, en bonne mangouste qu’elle était,
se crut-elle revenue à la prodigieuse période de
facilité qu’elle avait connue au temps de
Bissi’ngalé. Il semblait qu’elle n’eût qu’à formuler
un souhait pour avoir ce qu’elle désirait. Œufs,
serpents, oiseaux et souris foisonnaient sous ses
pas. Somme toute, il ne lui manquait qu’une
compagne pour être parfaitement heureuse.

La brousse de Djouma tendait cependant à
devenir le refuge de toutes sortes d’animaux. Bœufs
sauvages et antilopes y paissaient à demeure, tandis
que sangliers et phacochères y vagabondaient flanc



à flanc.
Quant aux oiseaux, c’était merveille de les

entendre. Souïmangas et tourterelles, mange-mil et
mange-miel, foliotocols, hochequeues, perdrix et
pintades entre-croisaient les mailles de leurs
piaillis, de leurs babils, de leurs roucoulements, de
leurs chants, de leurs cris, montaient, à tire-d’aile,
si haut qu’ils pouvaient monter, et cherchaient à
saisir, dès qu’ils avaient atteint le point culminant
de leur vol, aux pâles confins de l’horizon, les
signes avant-coureurs de la saison sèche.

Youmba ne s’était jamais vue à pareille fête.
L’abondance dont elle jouissait lui donnait parfois
le vertige. Chaque jour lui fournissait motif à
nouveaux transports d’enthousiasme. Elle avait
pourtant fini par comprendre la raison qui faisait de
la brousse de Djouma l’endroit le plus giboyeux
qu’on pût rêver. L’homme est la plus cruelle des
bêtes de proie. Le meurtre le suit pas à pas. Sa
présence, où qu’il aille, répand la terreur, qui
engendre la fuite.

La brousse de Djouma n’avait pas échappé à
l’épouvantement de rigueur. Le désert – un désert
mouvant et vivant – s’était épanoui autour d’elle,
tant qu’elle avait eu à subir les chants de l’homme
et son odeur. Ne séjournaient à Djouma que les
animaux commis à la surveillance du village ou à la
nourriture de ses habitants.

Mais des inconnus l’avaient mis à sac, une nuit
d’entre les nuits. Depuis, les herbes avaient rendu à



la paix végétale l’espace peuplé de cases qui s’était
un moment dérobé à leur empire. Et ce qui brousse
avait été avant de s’appeler Djouma, brousse était
redevenu.

Ce nouvel état de choses avait produit le résultat
qu’on en pouvait attendre. N’y sentant plus la
terrible odeur de l’homme, sûres qu’elles ne
verraient plus luire, rouge dans les ténèbres,
l’étrange animal qu’il emprisonne d’accoutumée
entre trois pierres, mais emploie en saison sèche
dans ses battues et lâche parmi les herbes, les bêtes
de passage n’avaient trouvé rien de mieux que de
faire connaître partout à la ronde l’excellence de ce
coin de la Ouahmbélé et de lui accorder leur
clientèle.

Les jours fuyaient comme l’eau coule. Youmba
se laissait vivre. Chaque soir, cédant à sa curiosité
quasi maladive, elle parcourait en partie son
domaine, plus vive que jamais en dépit de sa
tendance à grossir et plus que jamais prête à
chercher querelle à tout venant.

Elle aimait prolonger les randonnées dont elle
avait pris l’habitude. Il lui arrivait fréquemment,
quand elle chassait de nuit, de ne regagner son logis
que longtemps après le lever du jour. L’action pour
l’action la hantait. Elle en avait le goût, la rage, la
passion.

À quoi tiennent cependant nos destinées ! Elle
avait failli renoncer la brousse et ses dures lois, à
force de vivre à l’ombre de l’homme. La brousse



avait pourtant réussi à la reprendre sans effort
apparent, la brousse à l’immuable et changeant
visage, la brousse dont les moindres eaux, les
moindres arbres, les moindres herbes, les moindres
replis, les moindres pierres pourvoient chaque jour
à la vie et à la mort.

Il lui avait été ainsi donné d’assister à pas mal
de spectacles de haut goût. Les uns lui rappelaient
la nuit pleine de lune où les fils de Bacouya, le
singe à gueule de chien, avaient fait un si mauvais
parti à Mourou, la panthère. Les autres
l’emplissaient d’une délectation secrète tout en
cadavres de serpents.

Il appartenait à la brousse de la ramener à une
plus saine compréhension de sa faiblesse. La
brousse attendit, pour ce faire, une nuit de tornade.
La pluie tomba désespérément cette nuit-là,
creusant des rus et des marigots dont le contenu
allait grossir les eaux grondantes de la Ouahmbélé.
Et le vent de mugir comme un troupeau de buffles.
Et la foudre, griffant les nuées de ses zigzags
multicolores, d’étonner le vent, la pluie et la
brousse d’éclats brutaux dont l’espace répercutait
longuement le désordre.

Youmba, en fourrant le nez dehors, n’aurait pu
que se crotter pour rien jusqu’aux os. Il va de soi
qu’elle n’en fit rien. La pluie tombait, tombait,
tombait. On n’entendait que ses ruissellements, ses
stillations, ses borborygmes et ses gargouillis.

Un bruit singulier tira soudain Youmba de la



somnolence qui l’avait peu à peu engourdie. Ce
bruit tranchait sur tous ceux qui accompagnent
d’ordinaire une tornade. La terre tremblait toute
d’énormes piétinements flasques et sourds
provenant des anciennes plantations de Djouma.

Le sang de Youmba ne fit qu’un tour. Quelle
interprétation donner à ce vacarme que la pluie ne
faisait que corser ? Un instant de course la mena à
proximité de ce qui restait encore des plantations
du village de Djouma. Ce qu’elle vit alors la
combla de consternation et de crainte.

De monstrueux animaux, qui avaient pour
naseaux une espèce de longue queue préhensile,
allaient et venaient parmi les plants de manioc que
la brousse étouffait de ses embrassements. Youmba
les regarda se gaver de racines qu’ils déterraient à
grands coups de défenses ou se vautrer dans les
mares que la pluie n’avait pas encore eu le temps
de résorber.

Elle ne chercha pas un instant à se munir de
renseignements complémentaires. Les obscures
clartés que ses réflexes venaient de projeter sur
l’écran de sa mémoire atavique lui suffisaient
amplement. Les monstres qui s’ébattaient sous ses
yeux étaient les grands maîtres de la brousse. Elle
ne pouvait rien contre eux. Regagner son trou était
ce qu’elle avait de mieux à faire. Elle s’y résigna
de grand cœur. La force est la force. Qu’on
l’admette ou non, elle impose partout sa loi.

Youmba ne demeura toutefois pas longtemps à se



morfondre dans son logis, les monstres à trompes
ayant jugé bon de porter ailleurs leurs déprédations
dans le courant de la journée. Elle ne se décida
cependant à sortir que lorsqu’elle eut entendu
s’éteindre leurs barrissements d’allégresse. Il
faisait très beau. Les oiseaux chantaient. Les cigales
chantaient. Le vent et les feuilles chantaient. Et la
brousse, infini vert ondoyant sous un infini d’azur,
avait recouvré l’impassibilité de l’indifférence.

Un incident se produisit quelques jours plus tard,
qui fit regretter à Youmba le temps où elle vivait
parmi les hommes.

L’aube commençait à poindre. Il n’avait pas plu
depuis trois sommeils. Youmba se préparait à
rentrer chez elle. Elle était de massacrante humeur.
Ses boyaux avaient le tort de sonner creux.

Il faisait presque froid. La brousse suppurait
d’acres brouillards et pliait sous le poids de la
rosée. Mais voici qu’elle s’écarte soudain, mettant
nez à nez Youmba, la mangouste, et Bouroulou, le
porc-épic, gros mangeur de fruits et de racines.

Les rapports qu’ils avaient eus jusqu’ici
n’avaient jamais manqué de piquant. Le peu qu’il en
souvenait à Youmba ne pouvait l’incliner à
rechercher la compagnie de Bouroulou. Elle
s’empressa donc, l’air rogue et l’œil dédaigneux,
de lui montrer la largeur de sa croupe. Puis,
obéissant à on ne sait quel caprice, au lieu de
suivre son intention première et de réintégrer son
logis, elle se dirigea vers l’affleurement de latérite



où – il n’y avait de ça que deux ou trois lunes – les
femmes de Djouma mettaient sécher au grand soleil
le manioc qu’elles avaient fait rouir au préalable
dans les eaux de la Ouahmbélé.

Grande fut sa surprise d’y trouver Paka, le chat
sauvage. Alors, quoi ! On se permettait à présent,
bien qu’on ne fût qu’un vulgaire chat sauvage, de
chasser sans autorisation sur les terrains de
Youmba. On poussait même l’audace et l’insolence
jusqu’à se régaler de viande fraîche sous le museau
de Youmba dont les mâchoires battaient le tam-tam
de la faim !

Ah ! par exemple. Mais c’était le monde
renversé ! Mais c’était la fin de tout ! Et d’abord ce
succulent morceau de viande lui appartenait de
droit, qui paraissait n’être là que pour l’induire en
tentation. Ensuite, puisque Paka se moquait de ce
droit ou feignait à tout le moins de s’en moquer, on
allait lui administrer séance tenante la correction
que mérite tout chat sauvage pris en flagrant délit de
rapine et lui confisquer le morceau de viande qu’il
avait eu le tort de s’approprier.

Ça lui servirait de leçon pour l’avenir.
Passant résolument aux actes, Youmba, la queue

en bataille, fit mine de foncer sur son ennemi du
moment. Mais son intention était moins de
l’attaquer de front, que de le forcer par intimidation
à abandonner son butin.

Grâce aux enseignements que les mangoustes
dont elle descendait lui avaient légués avec leur



sang, elle avait pour principe de se tenir
continuellement sur ses gardes. Aussi, en dépit de
sa fougue naturelle, loin que de se battre à
l’aveuglette, gratifiait-elle volontiers ses
adversaires de rencontre de qualités qu’ils
n’avaient pas toujours.

Il n’en était toutefois pas de même pour Paka.
Elle connaissait de longue date et ses ruses et ses
ripostes. Il lui fut partant facile de se garer de ses
griffes et de ses crocs, quand celui-ci crut pouvoir
bondir sur elle à l’improviste.

Paka fit d’ailleurs incontinent un grand saut de
côté et poussa un groulement de rage. Youmba
profita de l’imprudence ainsi commise, pour
s’emparer du morceau de viande laissé en suspens
et se mettre en devoir de l’envoyer rejoindre les
serpents et les œufs qu’elle avait eu le plaisir
d’avaler depuis que ses pairs l’avaient élevée à
l’éminente dignité de mangouste adulte.

— Ce morceau de viande, pensa-t-elle, ou je me
trompe fort, a été en contact avec l’homme. Et cela
récemment. Impossible d’en douter. Il est, je le
sens, tout imprégné – par endroits – de son odeur
spécifique. Résumons. Un homme est venu par ici.
Où est-il ? Je voudrais bien le voir.

Cependant, elle ne quittait pas du regard mon
Paka, qui feulait sourdement en faisant le gros dos
et en retroussant les babines. Ce dernier, tout à
coup, n’y tint plus. Youmba, les yeux rouges de
colère, le laissa ramper jusqu’à elle. Comme la



première fois, un rauquement de fureur étonnée
salua la seconde tentative de Paka. Youmba, pour la
deuxième fois, venait de mordre cruellement son
rival aux pattes.

Par trois fois Paka renouvela son assaut.
Youmba sortit chaque fois indemne de la lutte, en
portant chaque fois à Paka des coups imparables.

S’obstiner davantage eût été perdre son temps
pour rien. C’est faire preuve d’intelligence que de
rompre devant plus fort que soi. Paka en avait trop
pour ne pas le comprendre. Le mieux était de se
faire oublier. Il finit par s’y résoudre et s’en alla,
boitant bas.

La retraite de Paka permit à Youmba d’expédier
en un clin d’œil le reste du morceau de viande
qu’elle lui avait volé. Un doute tenaillait cependant
son esprit. Où était passé l’homme qui avait perdu
l’objet de son larcin ? L’idée lui vint de partir à sa
recherche. La voilà donc fouinant de-ci de-là. Par
bonheur, elle tomba au bout d’un instant sur les
traces qu’elle désirait découvrir. Elles la menèrent
aux plantations du village de Djouma. Un quidam y
avait déterré tout un lot de racines de manioc.

En dépit de sa curiosité, Youmba ne crut pas
devoir pousser plus loin ses investigations, ce jour-
là. Un homme était venu. Le même était parti. Elle
ne pouvait rien pour. Elle ne pouvait rien contre.
On naît, on meurt, on vient, on part. Telle est la vie
de tous les jours. Au fond, l’homme en question,
peut-être n’était-il parti que pour avoir l’occasion



de revenir. Sait-on jamais, avec les hommes ! Pour
le moment, une seule chose importait : c’est
qu’ayant mangé à sa faim, elle avait sommeil.

Des jours et des jours passèrent encore. Les
tornades allaient se raréfiant. Youmba s’éveilla
certaine nuit fort tard. Elle se sentait depuis
quelques jours assez mal à l’aise. Malade ? Il n’y
paraissait guère. Pas en train, plutôt. C’était, en
somme, comme si elle avait du vague à l’âme, pour
ne pas dire à ses instincts. La brousse ne lui
inspirait plus de dégoût. Elle avait à la fois envie
de se battre et de dormir, de mordre et de se faire
caresser. Pourquoi ? Elle eût bien voulu le savoir.
Mais comment faire pour y parvenir ? Peut-être en
courant l’aventure. Aussitôt pensé, aussitôt fait.
Cheminer par la brousse est d’ailleurs excellent
exercice. Le temps, d’autre part, est humide et beau.
Les herbes chantent, les feuilles chantent, chantent
aussi les eaux de la Ouahmbélé. Çà et là rôdent des
chenilles processionnaires, des fourmis-cadavres,
des fourmis rouges. Quelques étoiles, lucioles du
ciel, tremblent au cœur des ténèbres. La tranquillité
de la nuit pénètre peu à peu Youmba d’indolence.
Elle s’étire, bâille et se roule sur le sol. Une
secrète langueur parcourt son échine et chauffe son
sang. Qu’a-t-elle donc à frissonner ainsi de plaisir
et de désir ? Les roniers en fleurs saturent l’air de
leur odeur douceâtre. La vie qu’elle mène lui pèse
de jour en jour davantage. La venue d’une
compagne suffirait à l’embellir. Mais ces



émanations ? Ces bruits ? Des voix, à présent ! De
la fumée ! Et du feu ! Oui, du feu, là, tout près, juste
à l’emplacement où le chef du village de Djouma
tenait autrefois ses palabres ! Ha ! Sa présence
signifie que… Inutile de réfléchir plus avant,
puisque Youmba file déjà sur la bête rouge qui
protège d’ordinaire le sommeil des hommes.

Elle connaît bien le feu, ses qualités et ses
défauts. C’est lui qui rôtit ou fait bouillir les mets
dont l’homme se repaît. C’est lui qui fait chanter la
sève qui fuse des bûches où elle se cache.
Immobile, il réchauffe qui a froid et l’enlace de
rêves. Par malheur, la saison sèche a le don de le
transformer du tout au tout. Il se rue alors d’une
herbe à l’autre avec la rapidité de la foudre, pour
emprisonner de flammes et immobiliser dans la
mort les proies dont il pourvoit ses maîtres.

— Iche ! s’exclame-t-on quand Youmba surgit de
la brousse, iche ! cette mangouste-là, ma parole,
mais c’est Youmba en chair et en os !

Bissi’ngalé – car c’était lui – n’avait pas encore
fini de parler, que Youmba avait déjà trouvé le
moyen de se jucher sur les épaules de son ancien
ami.

Elle en descendit immédiatement pour le visiter
des pieds à la racine des cheveux. Ce fut, en effet,
une reconnaissance en règle. Elle le huma sur toutes
ses faces, fourra son museau dans ses besaces en
peau de cabri, dans ses carquois bondés de
sagettes, dans ses filets de chasse, dans les paniers,



hottes et corbillons où il avait entassé à le va-
comme-je-te-pousse, ses ustensiles ménagers et ses
objets familiers. Elle procéda de même, ensuite,
avec la femme et l’enfant de Bissi’ngalé. C’est
ainsi qu’elle renoua commerce d’amitié avec ceux
dont le logis avait si longtemps été le sien. Et
Bissi’ngalé, pour célébrer l’événement, improvisa
sur un air connu la chanson suivante :

 
Bissi’ngalé est revenu,

Oléléyo, oléléya !
Bissi’ngalé est revenu,

À la terre de ses Mânes.
Oléléyo, oléléyél

 
Youmba aussi est revenue,

Oléléyo, oléléya !
Youmba aussi est revenue.

Au village de Djouma.
Oléléyo, oléléyé !

 
C’est une bien bonne mangouste,

Oléléyo, oléléya !
C’est une bien bonne mangouste,

Que…
 
Bissi’ngalé continua à chanter un instant de la

sorte en l’honneur de Youmba. Mais Youmba
n’entendait plus rien. Blottie tout contre
Bissi’ngalé, elle dormait du sommeil sans rêve des
mangoustes qui ont le ventre plein et le cœur
content.



Elle passa désormais chaque soir prendre des
nouvelles de ses amis avant de se rendre à ses
affaires. Par la même occasion, elle ne manquait
jamais – histoire de voir où ils en étaient – de
donner un coup d’œil à leurs bagages. Elle se
livrait à cette besogne moins par manie que par
acquit de conscience. Elle ne reconnaissait plus le
Bissi’ngalé d’autrefois dans le Bissi’ngalé qu’elle
avait maintenant sous les yeux. Ce dernier n’avait
plus de case, plus de poules, plus de cabris. Il
vaquait sans entrain à de menus travaux, paraissait
triste et soucieux, ne chantait qu’à peine, et encore
en sourdine, ne dansait plus et ne parlait qu’à voix
basse à lui-même.

Tout cela puait la détresse à plein nez. Son
devoir était par conséquent d’agir, compte tenu des
inclinations de son cœur, au mieux de ses intérêts
immédiats, de ses instincts de toujours et des
habitudes qu’ils lui avaient créées.

Sur ce, les pluies firent une rentrée remarquable
et remarquée. Débauches d’orages et orgies de
tornades se succédaient sans répit. L’eau dégouttait,
dégorgeait, découlait de partout à la fois. Les
fourmis fuyaient leurs fourmilières, les serpents
leurs trous, leurs terriers les lapins aux longues
oreilles. Quant aux grenouilles et aux crapauds… Il
semblait qu’il n’y en eût plus que pour eux. La
brousse de Djouma était devenue, dans son
ensemble, un vaste marécage où ils vomissaient
leurs coassements de l’aurore au crépuscule et de la



nuit noire au petit jour.
Un soir, Youmba, passant voir Bissi’ngalé, le

trouva seul sous l’abri de fortune qu’il avait
construit les jours précédents. Elle ne regretta pas
outre mesure le départ de la femme de son ami,
encore moins celui de l’enfant de cette femme. Elle
tenait celle-ci pour une pécore, celui-là pour un
vaurien.

On allait donc pouvoir jouir de quelque
tranquillité. Plus de pleurnichements. Plus de
jacasseries. Tout au plus l’idée Teffleura-t-elle
qu’il se pouvait que leur absence ne durât guère.
Elle rendit grâce néanmoins au hasard qui la
débarrassait pour un moment de ces deux êtres.
Leur exode lui permettait de prendre – comme
autrefois – pension chez Bissi’ngalé. La case qu’il
avait bâtie présentait plus d’avantages que le trou
où elle gîtait. Certes, il y pleuvait bien un peu trop
à son gré. Mais quelle bonne chose, que l’affection
d’un ami dont on connaît les coutumes et qui
respecte les vôtres !

Le lendemain, au réveil, son premier soin fut
d’aller présenter ses devoirs à Bissi’ngalé qu’elle
n’avait pas quitté de la nuit. Celui-ci, laissant
pétiller, ronronner et chuinter le feu de bois qui
chauffait sa case en pisé, prit Youmba tout contre
lui. Youmba, qui pensait plus ou moins, depuis un
instant, à aller voir ce qui se passait dans la
brousse, oublia du coup tout ce qui la préoccupait
auparavant. Le geste de Bissi’ngalé venait de



l’enchanter aux limites de l’enchantement. Et elle
crut qu’on allait bientôt revivre les plus beaux jours
du village de Djouma.

Cependant Bissi’ngalé lui chuchotait à l’oreille :
— Youmba… Ho, Youmbao !… J’ai une

histoire à conter. À qui la conterai-je, sinon à toi ?
Je n’ai plus que toi, ici-bas. Toi seule. Ma femme
est partie hier matin pour Togbo. Partie avec
l’enfant que je lui ai fait… Pourquoi ? Seul
N’Gakoura le sait. D’ailleurs, une femme, ça ne
compte pas. Sans doute la mienne ne voulait-elle
plus rester avec moi. Mais, moi, je tiens à vivre
avec les Mânes de mes ancêtres…

Petite bête velue, au chef têtu, au museau pointu,
à la queue touffue, Youmba, Youmbao, je n’ai plus
que toi. Tu es mon seul bien, ma seule camarade.
Tout le monde m’a abandonné, comme j’ai
abandonné tout le monde, ô toi qui fais
kikikikirikiki ! Voilà pourquoi je conterai
désormais à toi seule les belles histoires que je
contais hier encore à mon fils.

Youmba, bien qu’elle n’entendît goutte à ces
propos, feignit toutefois de s’y intéresser. Elle
n’était pas en effet sans savoir qu’il arrive souvent
à l’homme de monologuer de la sorte, et que le
mieux, en pareil cas, est de ne rien faire qui puisse
l’interrompre ou lui porter ombrage.

— Ce que je vais te narrer, Youmba, mon amie,
s’est passé il y a tant de lunes, que le plus vieux des
traditionnaires de ma tribu ne saurait lui-même en



fixer la date. C’était au temps que les bêtes
parlaient. Iili’ngou, le Dieu des dieux, manda
certain jour, par voie de cornes d’appel, ses trois
fils auprès de lui et les informa que sources,
rivières, fontaines, fleuves et marigots, il avait
décidé, parce que tel était son bon plaisir, de tarir
progressivement les eaux courant à la surface de la
terre.

— Que deviendront alors les animaux ?
demandèrent les fils d’Iili’ngou.

— Ils deviendront ce qu’ils voudront, répondit
Iili’ngou sans s’émouvoir. En ce qui me concerne,
je leur accorde vie sauve de grand cœur. Mais –
car il y a un mais – il leur appartient de faire
sourdre de terre, par leurs propres moyens, l’eau
dont ils ont besoin pour se décrasser ou se
désaltérer.

Et voilà, amie Youmba, pour Iili’ngou et ses
trois fils. La brousse connut peu après une agitation
étrange. Les animaux qui la peuplent étaient
unanimes à convenir que l’eau allait partout se
raréfiant. Ce que voyant, M’Bala, l’éléphant, prit
sur lui de convoquer à une immense palabre le ban
et l’arrière-ban des animaux qu’Iili’ngou a créés et
mis au monde.

Tous, désertant leurs souilles, leurs bauges, leurs
trous, leurs tanières, leurs terriers, leurs cavernes,
leurs branches, leurs marécages, tous, tu m’entends,
ho ! Youmba, tous se rendirent à l’appel de
M’Bala, même le fabuleux Bakanga, qui tient à la



fois de la panthère et du lion, et grimpe dans les
arbres mieux que ne le fait Paka, le chat sauvage.

Bissi’ngalé parlait d’une voix monotone et
basse. Et pendant que Bissi’ngalé parlait, Youmba,
les yeux fermés, se rappelait – non sans regret –
l’époque où les poules du village de Djouma
paraissaient ne pondre d’œufs que pour elle.

— Voici en quels termes, poursuivait
Bissi’ngalé, M’Bala, l’éléphant, ouvrit la
consultation qu’il avait provoquée.

Il se passe actuellement, prononça l’animal aux
oreilles en forme de van, des choses qu’on n’a
jamais vues. Vous les avez remarquées tout comme
moi. Iili’ngou nous éprouve. L’eau qui apaise notre
faim de boire, l’eau qui sert à nos ablutions, la
brousse l’assèche ou l’absorbe. Situation pareille,
si elle se prolonge, c’en est fait de nous. Il importe
que nous arrêtions au plus tôt ses ravages. Soyons
forts contre l’adversité et solidaires dans le
malheur. Notre seul devoir est de vaincre. Mais
comment ? J’ai mon plan. Il vaut ce qu’il vaut.
Chacun exposera le sien. On choisira, en fin de
compte, celui qui paraîtra répondre le mieux à
l’intérêt général.

Maintenant, mes amis, pas de temps à perdre.
Parlons peu, mais bien. Il n’y a plus de lions, plus
de panthères, plus d’éléphants, plus
d’hippopotames, plus de rhinocéros – tu m’entends,
ho ! Bassaragba, toi qui es la susceptibilité
même ? – plus de serpents, plus de singes, plus de



toucans, plus de charognards, plus de cigales, plus
de crapauds, plus de mangoustes, plus de fourmis
rouges. Insectes, oiseaux ou bêtes, il n’y a plus
dorénavant que des êtres vivants qui se refusent à
mourir.

Il faut que nous nous tirions à tout prix du danger
qui nous menace. Car il y va de votre peau comme
il y va de la mienne. Ceci dit, pour ce qui est de
moi, sachez que je gorgerai de mil à profusion celui
de nous qui ramènera l’eau à la lumière et que je lui
donnerai de surcroît ma fille en mariage.

M’Bala, l’éléphant, se mit alors à danser, avec
la distinction et la légèreté qui le caractérisent
– deux pas en avant, deux pas en arrière, deux sur le
côté droit, deux sur le côté gauche – la gracieuse
danse des éléphants. Il croyait, ce faisant, que l’eau,
touchée par la ferveur et la nouveauté de sa requête,
daignerait jaillir à nouveau des profondeurs de la
terre.

Cependant Moumeu, le caïman, battait la mesure
de sa longue queue. Cependant Gogoua, le bœuf
sauvage, imitait de ses meuglements le bruit que
font les balafons.

Mais M’Bala, tout à sa danse, se trémoussait, les
yeux clos, sur la pointe de ses onglons, ou se
dandinait en mesure, en dodelinant de la tête.

 
Voyez, mais voyez comme il danse bien,
 

piaillaient, gazouillaient et pépiaient les oisillons



qui voletaient autour de lui.
 

— Io… io… io… io !…
 

faisait le chœur des animaux, petits et grands :
 

Maître Mbala, l’animal à deux trompes,
— Ié… ié… ié… ié !,..

Sont-ce deux trompes ou sont-ce deux queues ?
— Hou… iou… iou… iou !…

Voyez, mais voyez comme il danse bien !
 
Voyez, mais voyez comme il danse bien !

— Io… io… io… io !…
À la trémulation de sa panse

— Ié… ié… ié… ié !…
Et de ses oreilles en éventail ?

— Iou… iou… iou… iou !…
Voyez, mais voyez comme il danse bien !

 
Bissi’ngalé fit une pause, caressa Youmba qui

n’en pouvait mais, marmonna des mots qui ne
signifiaient pas grand’chose et, reprenant le cours
de son récit :

— Konon, l’hippopotame – tu m’entends, n’est-
ce pas, Youmba de mon cœur ? – Bassaragba, le
rhinocéros, Bamara, le lion, Mourou, la panthère,
Gogoua, le bœuf sauvage, bref la plupart des grands
animaux de la brousse dansèrent, chacun à son tour,
tout ce qu’ils savaient. Et cela d’autant mieux, qu’il
ne leur eût pas déplu de réussir où M’Bala avait
échoué et de gagner, par ainsi, les récompenses



qu’il avait promises.
C’est alors que M’Bélé, la petite antilope tout de

gris vêtue, s’approchant de M’Bala, lui murmura
dans un souffle :

— Ô Maître de la force, toi que nous respectons
tous, parce que tu n’emploies ta force qu’à de justes
causes, prépare-toi à me payer ta dette. Car c’est
moi qui ferai jaillir de terre l’eau qui nous est
nécessaire.

Ce fut aussitôt un beau concert d’hilarité.
— Iche ! s’exclamèrent non seulement le lion et

le bœuf sauvage, mais encore ces professionnels de
la raillerie que sont les toucans et les corbeaux, ho !
M’Bélé, que brames-tu là ?

Et panthères, et chacals, et hyènes, et chiens
sauvages de se vautrer dans l’herbe, les côtes
plissées de joie, en poussant des glapissements et
des grognements inarticulés. Quant à Bokorro, le
serpent python, il se tordait comme jamais, de
l’avis unanime, on n’avait vu se tordre un serpent
python.

— Ah ! ça, M’Bélé, lui jetèrent les singes à
gueule de chien, comment peux-tu prétendre un
instant – hon !… hon !… – toi qui n’as pour pattes
que des brindilles d’os, que tu parviendras à
arracher l’eau de son sommeil souterrain, rien
qu’en martelant la brousse de tes sabots ?

Pour toute réponse, M’Bélé, la doyenne des
animaux, se mit à danser, toute menue et tout émue,
comme seules excellent à danser les antilopes de



son espèce.
Miracle ! L’eau sourd de partout, bouillonne, se

répand, se cherche, se confond, se transforme en
marécages, en marigots, en rivières, en fleuves
hantés de chutes et de rapides.

Injures et quolibets cessent en même temps de
pleuvoir. On contemple M’Bélé d’un air hagard.
Après quoi, chacun ne songe qu’à étancher sa soif.
Puis on s’éclipse, qui sous un prétexte, qui sous un
autre.

Il ne reste bientôt plus en présence que M’Bélé
et M’Bala. L’infiniment grand, selon sa promesse,
s’empresse d’unir sa fille à l’infiniment petit par
les liens du mariage, et de donner des fêtes en leur
honneur.

Et voilà pour ce qui est de M’Bélé et de son
mariage avec la fille de M’Bala.

Mais il n’est si bon temps qui ne finisse. Le
moment vint où M’Bélé fut obligée de rallier son
pâquis. Elle prit donc le chemin du retour. Elle
avait déjà franchi trois marigots, quand elle
rencontra Gogoua, le bœuf sauvage, qui l’interpella
tout à trac :

— Ho, M’Bélé. Enfin, te voici. Il m’a fallu
t’attendre bien longtemps.

— Et pourquoi m’attendais-tu, Gogoua ?
— Parce que je tiens à avoir une explication

avec toi.
— Une explication ?
— Oui. Voici d’ailleurs de quoi il s’agit. Est-il



vrai que la fille de M’Bala soit devenue ta femme ?
— Rien de plus vrai, répondit M’Bélé, se

rengorgeant. Veux-tu que je te la présente ? En ce
cas, ne bouge pas d’ici. Elle me suit, chargée de
nos bagages et des présents que ses parents nous ont
faits avant de nous laisser partir.

— Dène-dzam ! jura Gogoua, martelant et
creusant le sol d’un de ses sabots antérieurs. Votre
mariage est mésalliance qui ne se peut admettre et
que je n’admets pas. Immoral au premier chef, il
est, de plus, contraire aux lois de la brousse.

Moi, je suis pour tout ce qui est régulier. En
conséquence, parlons raison. Voyons, M’Bélé, est-
il possible que toi, qui n’es que gracilité et
faiblesse, tu puisses remplir convenablement tes
devoirs conjugaux envers la fille de M’Bala ? Non,
non, non et non ! Cela ne s’est jamais vu et dépasse
l’entendement ! C’est un défi à la nature ! Il importe
d’y remédier tout de suite. Comment ? Voici. Nous
allons, toi et moi, nous battre en combat singulier.
Enjeu ? La fille de M’Bala. Celui de nous deux qui
réduira l’autre à merci sera son mari.

— Mais je ne veux pas me battre, moi ! se récria
M’Bélé. Pourquoi me battrais-je ? Le bon droit est
de mon côté. Je ne tiens à divorcer sous aucun
prétexte d’avec la fille de M’Bala. Le succès a
couronné mon mérite. N’est-ce pas moi qui…

— Silence ! meugla Gogoua dont les yeux ful-
guraient de fureur. Le moment n’est plus des
plaisanteries. Je viens de te dire, et te le répète



pour la dernière fois, qu’il est inadmissible qu’on
puisse tolérer que la fille de M’Bala soit ton
épouse.

C’est un outrage aux bonnes mœurs, un attentat
contre les lois qui nous régissent. Je me charge de
redresser tout cela. Autre chose encore. La fille de
M’Bala me plaît. Je veux la couvrir de ma race.
Dans ces conditions, il faut qu’elle soit mienne.
Elle le sera.

Ayant dit, Gogoua souffla des buées par ses
naseaux, renâcla tout son saoul, bava de rage, puis,
se jetant sur M’Bélé, la rua à terre sans autre forme
de procès, la piétina, la frappa à coups redoublés,
l’écorna, lui prit sa femme et s’en fut, décochant
force ruades dans le vide.

M’Bélé ne recouvra ses sens qu’à la tombée du
jour. Elle lamenta bien son infortune aux crapauds
des environs, mais s’en tint là. Toute révolte de sa
part eût d’ailleurs été inutile. La force prime
toujours le droit et la brutalité la faiblesse.

N’étant, pour l’instant, en humeur de raconter
rien d’autre, Bissi’ngalé caressa Youmba derechef,
lui rendit sa liberté, empoigna, sans plus s’occuper
d’elle, deux houes, une vieille besace, un panier
mi-mangé des termites, une sagaie, trois couteaux
de jet, se coiffa d’une moitié de calebasse vidée de
son contenu et prit, ainsi accoutré, la direction des
anciennes plantations de manioc du village de
Djouma, en fredonnant d’une voix sans timbre l’un
des innombrables couplets de la chanson de



M’Bala.
Youmba se demanda un moment s’il ne serait pas

sage de sa part d’accompagner son ami. Réflexion
faite, elle préféra tirer de son côté.

Les affaires de l’homme ne sont pas affaires de
mangouste. Gibier de mangouste n’est pas gibier
d’homme.

Il brouillassait un peu. Des fourmis rouges, des
fourmis-cadavres sillonnaient les pistes que les
allées et venues des habitants de Djouma avaient
autrefois tracées, Youmba évitait ce menu peuple
irritable. Elle trottinait au petit bonheur. Sa marche
était guidée par les odeurs spécifiques que lui
traduisait son odorat. Manger pour vivre est une des
plus belles satisfactions de ce monde. Vivre pour
manger en est une autre. Mais quand donc lui serait-
il donné de trouver la mangouste femelle qu’elle
réclamait de tous ses vœux ? Tel était le tour de ses
pensées quand elle aborda le plateau de latérite où
naguère elle avait été obligée de faire entendre
raison à Paka, le chat sauvage.

Elle sursauta de surprise. Ce plateau était
vraiment prédestiné. On y faisait toutes sortes de
rencontres surprenantes ou cocasses. Il n’en restait
pas moins que Longo, la vipère cornue, avait eu tort
de venir s’y chauffer au soleil.

Certes, pour une imprudence, c’en était une !
Oser la narguer ainsi, elle, Youmba ! Depuis quand
les arbres bordant le cours de la Ouahmbélé ne
servaient-ils plus à rien ? Depuis quand n’y avait-il



plus, pour Longo, d’autre brousse que la brousse de
Djouma ?

Ses yeux rutilèrent de rage et sa queue, se
tuméfiant, s’éploya en panache.

D’ordinaire, quand elle chassait, on ne
l’entendait pas venir. D’ailleurs, quand on chasse,
la première des conditions à remplir, c’est de ne
faire aucun bruit, d’aucune sorte, afin de ne pas
alerter la proie qu’on convoite. Seulement, cette
fois, c’était plus qu’elle ne pouvait supporter. C’est
pourquoi, perdant toute prudence, elle poussa trois
cris, rien que trois petits petits cris de son
répertoire, mais qui eurent pour résultat immédiat
de tirer Longo de sa somnolence et de ces beaux
rêves venimeux qui font frissonner de plaisir les
vipères cornues tout le long de leur corps écailleux.

Personne n’a jamais su, personne ne saura
jamais pourquoi, depuis que le monde est monde et
qu’il existe au monde des serpents et des
mangoustes, celles-ci poursuivent de père en fils,
quelque vive que soit la résistance que leur
opposent ceux-là, une politique d’association qui
présente la singularité de ne pouvoir aboutir à
l’assimilation totale que dans la mesure où elle
sacrifie aux sévères beautés de l’extermination.

Toujours est-il que Longo, la vipère noire, était
déjà prête à la bataille. Impossible d’ailleurs de
songer à rien d’autre. Youmba ne lui permettrait pas
de regagner son trou sans combat. Elle eût agi de
même à sa place. Il lui fallait donc vaincre ou



mourir.
Youmba dévorait Longo du regard. Longo fixa

sur Youmba ses petits yeux glacés. Que ne pouvait-
elle l’hypnotiser, comme elle hypnotisait les
oiseaux, et en profiter pour lui inoculer la mort !
Youmba échappait, hélas ! au pouvoir
qu’irradiaient ses yeux. Elle le savait. Elle savait
aussi que, toute vipère cornue qu’elle fût, il n’était
rien moins que sûr qu’elle se tirât à son entière
satisfaction de la rencontre que Youmba venait de
lui imposer.

La jubilation des corbeaux de l’endroit ne connut
bientôt plus de borne.

— Kraa !… kraa !… kraa !… croassait l’un,
battant des ailes. Kraa !… kraa !… kraa !… Longo,
la terreur des oisillons, a trouvé son maître. Kraa !
… kraa !… kraa !… Ce n’est pas trop tôt ! Quelle
délivrance ! Bisque, bisque, rage, Longo, méchant
ver de terre trop long ! C’est bien fait pour toi !
Personne ne te regrettera, ô toi qui t’étires comme
fil d’araignée, ô toi qui grimpes aux arbres – kraa !
… kraa !… kraa !… – où tu te changes en liane, au
grand dam des oiseaux mangeurs de grains et de
chenilles.

Kraa !… kraà !… kraa !… Oui, c’est bien fait
pour toi, ô douée de mauvais œil, jeteuse de sorts
aux crochets vénénifères, abrégé de sentier de
brousse et mobile contrefaçon de liane !

— Gloire à Youmba ! craillait un autre. Youmba
est la plus belle et la plus vaillante des mangoustes.



Kraa !… kraa !… kraa !… Voyez, oiseaux mange-
miel et mange-mil, voyez comme Longo, la vipère
cornue, tremble devant elle.

— Ce soir, vaticina de façon sibylline un
troisième, la brousse de Djouma comptera un
malfaiteur de moins.

Un silence de mort écrasa soudain le champ de
bataille que Doppelé, le charognard au cou pelé,
survolait depuis un instant déjà. Longo, arc bandé
qui se détend tout à coup, projetant avec force une
sagette, venait d’émettre le cri de guerre des
serpents de sa caste et de porter en même temps à
Youmba un coup droit, que celle-ci n’évita que de
justesse.

— Kikiki ! Kikikikirikikikii ! grogna Youmba,
exaspérée par tant de traîtrise. Aha ! c’est comme
ça qu’on reçoit à présent les amis chez les serpents
de ton espèce, sale ver de terre poussé trop vite. Et
juste au moment où il me souvient, Longo de mon
cœur, que vous avez, mes parents et toi, de vieilles,
de très vieilles affaires en suspens !

Souffre que je représente ici mes parents, tout en
long. Et ne me tiens pas rigueur de te demander de
bien vouloir me fournir à ce sujet toutes
explications utiles ni de défendre de mon mieux
leurs intérêts, qui sont les miens.

Longo, serrant les lèvres, se jeta sur Youmba
derechef. Mais Youmba se tenait sur ses gardes.
Attaque prévue, attaque parée. Un saut la mit hors
d’atteinte. Elle ne pouvait toutefois en rester là.



Temporiser agir ne vaut. Il lui fallait prendre
l’offensive. Il y allait de son renom. La passivité
n’était pas au demeurant de ses qualités dominantes.
Versée comme elle l’était dans son métier de
mangouste, elle fit donc sur-le-champ ce qu’elle
avait à faire, et commença par harceler Longo, qui
bientôt ne sut où donner de la tête, de charges plus
ou moins poussées qui ne constituaient que des
feintes.

L’expérience lui avait en effet appris que le
meilleur moyen d’humilier l’orgueil des serpents
consistait, chaque fois qu’on avait maille à partir
avec eux, à les obliger à se dépenser en pure perte.
Mille exemples concordants prouvaient que ces
vers de terre grandis trop vite s’exténuaient de
même. Pouvait qui voulait les avoir à l’épuisement.
Un rien de patience suffisait.

Mais l’expérience ne s’acquiert qu’avec l’âge.
Elle s’y prenait autrefois autrement et ne sortait
jamais que mal en point de ces tournois où – alors –
elle cherchait moins à épuiser les forces de son
venimeux ennemi, avant de lui porter le coup de
grâce, qu’à lui rompre, d’entrée de jeu, les
vertèbres.

— Kraa !… kraa !… kraa !… croassèrent les
corbeaux au bout d’un instant. Kraa !… kraa !…
kraa !… Longo faiblit. Longo perd toute vivacité.
Longo commence à ne pouvoir se mouvoir qu’avec
peine. Kraa !… kraa !… kraa !… Longo n’a plus
longtemps à vivre. Vie et victoire à Youmba !



Gloire à Youmba, la mangouste des mangoustes, qui
a tant de courage en son derrière musqué ! Honneur
à Youmba et à ses prouesses ! Louée soit Youmba,
qui purge la brousse des serpents qui l’infestent !

Les corbeaux disaient vrai. Les réflexes de
Longo mollissaient à vue d’œil. Elle avait joué son
va-tout et perdu. Elle allait payer de sa vie sa
défaite. Youmba, forte des lois de la brousse,
n’avait plus qu’à l’achever.

Mais Youmba hésitait à croire à son triomphe.
Elle estimait que Longo avait passé trop vite de la
fougue à la prostration pour ne pas lui réserver une
de ces ruses en usage chez les serpents. La belle
malice, en vérité, si malice il y avait ! Youmba
n’était tout de même pas née de la veille. Il y avait
beau temps qu’on ne la prenait plus sans vert.

Elle tourna d’abord autour de son ennemie, en
prenant soin de garder ses distances. Cette
manœuvre prouvait son extrême circonspection.
Puis elle la flaira de loin, longuement.

Longo ne bougeait toujours pas. Elle avait l’air
de faire la morte.

— Que Youmba fasse bien attention ! laissa
brusquement tomber du haut du ciel Doppelé, le
charognard au cou pelé. Longo signifie fourberie. Et
Longo vit encore.

À ces mots, Youmba fit un bond en arrière. Elle
revint un instant après sur ses pas, décidée à en
finir. Deux ou trois coups de pattes de sa part ne
provoquèrent que de vagues réactions de Longo.



Youmba comprit, à ce signe, que c’était le moment
ou jamais, et, sautant sur Longo anéantie, lui broya
d’un coup de dents les vertèbres.

Les corbeaux, à cette vue, pleins de joie,
s’envolèrent. Youmba, absorbée qu’elle était par
ses occupations alimentaires, n’accorda qu’une
oreille distraite à leurs jacassements. Depuis que la
brousse est brousse, et qu’il y a des serpents et des
mangoustes par la brousse, chair de serpent est
nourriture de mangouste.

Youmba le savait. Longo l’avait su. Et c’est
pourquoi Longo, la vipère cornue, ayant été
vaincue, dans un règlement de comptes à la loyale,
par Youmba, la mangouste, celle-ci, comme de
juste, ne pensait qu’à dévorer Longo à belles dents,
sous les regards pleins d’envie des corbeaux
présents, et de Doppelé, le charognard au cou pelé,
le ventre des mangoustes constituant, de notoriété
publique, la seule honorable sépulture que puisse
souhaiter un serpent traditionaliste.
 

*
 
Bissi’ngalé vivait maintenant une vie inquiétante.

Youmba le voyait dépérir d’un jour à l’autre. Il ne
s’alimentait que du bout des dents. Il lui arrivait de
passer des journées entières sans bouger de sa case.
Il y geignait d’interminables chansons ou y tenait
des discours incohérents.



Peut-être eût-il mieux valu qu’il employât son
temps d’autre manière. La brousse de Djouma
regorgeait de lapins aux longues oreilles. Ce n’est
pas en palabrant dans le vide, à longueur de
journée, qu’on risque de les prendre aux collets.

Youmba avait tort de se tourmenter au sujet de
Bissi’ngalé. Il le lui prouva certain soir. Et Youmba
le comprit fort bien, mais seulement à l’instant où
Bissi’ngalé, la prenant dans ses bras, comme il
avait accoutumé de le faire chaque fois qu’il voulait
jouer avec elle, lui trancha la gorge d’un coup de
poignard.

Les lois de la brousse sont terribles en leur
simplicité. Le ver mange les racines des herbes et
des arbres ; le crapaud les vers, les larves et les
mouches ; le serpent les crapauds ; la mangouste les
serpents ; et l’homme, pour peu qu’il ait faim,
n’hésite pas à tuer son meilleur ami pour s’en
repaître.

Tuer pour ne pas être tué : telle est la grande loi
de la vie et de la brousse. Toutes les autres lui
donnent raison et la justifient. C’est pourquoi la
faiblesse est le pire des crimes.
 
 

FIN
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