


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Dans le village ibo d’Umuofia, Okonkwo est un homme dont la puissance
et le courage sont vantés par tous, dont la voix est écoutée. Rejeton d’un
père lâche et paresseux, il doit à lui seul ce qu’il est aujourd’hui : un
fermier prospère qui veille sur ses trois épouses et sur ses huit enfants, un
sage guerrier jouissant de la confiance des anciens.

Son monde repose sur un équilibre cohérent de règles et de peurs, de
rituels et de traditions. Okonkwo habite ce monde, l’accepte et le maîtrise,
il en est même l’un des garants. Ce qu’il ignore, c’est que l’extérieur
s’apprête à violer une réalité qu’il croyait immuable : les missionnaires
d’abord, les colons britanniques ensuite vont bientôt bouleverser
irrémédiablement l’existence de tout son peuple.

Tragique roman à la langue limpide, fable cruelle retraçant la destinée
d’un homme fier qui ne plie pas, Tout s’effondre rend hommage à
l’Afrique précoloniale à l’aube de sa décomposition. “Tant que les lions
n’auront pas leurs propres historiens, l’histoire de la chasse glorifiera
toujours le chasseur”, dit un proverbe africain que Chinua Achebe aimait à
citer. Avec ce roman magistral, il devenait l’un des premiers lions du
continent à prendre la plume.
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Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer ;
Things fall apart ; the centre cannot hold ;
Mere anarchy is loosed upon the world.

 
Tournant, tournant en cercles toujours plus

larges
Le faucon n’entend plus le fauconnier.
Tout s’effondre, il n’y a plus de centre.
L’anarchie se déchaîne sur le monde.

 
W. B. YEATS, “The Second Coming”



 

PREMIÈRE PARTIE



I

 
Okonkwo était connu dans les neuf villages et même au-delà. Il le devait à
de beaux succès personnels. Jeune homme, il avait fait à dix-huit ans
l’honneur de son village en battant Amalinze le Chat. Amalinze était un
grand lutteur, célèbre d’Umuofia à Mbaino, et invaincu depuis sept ans.
On l’appelait le Chat parce que son dos ne touchait jamais terre. C’était
cet homme qu’Okonkwo avait fait plier au terme d’un combat dont les
anciens disaient que c’était le plus acharné depuis que le fondateur de leur
village avait affronté un esprit de la forêt pendant sept jours et sept nuits.

Les tambours battaient, les flûtes jouaient et les spectateurs retenaient
leur respiration. Amalinze était un lutteur habile et plein de ruse, mais
Okonkwo était glissant comme un poisson dans l’eau. Tous les nerfs et
tous les muscles saillaient sur leurs bras, leur dos et leurs cuisses, et on les
entendait presque se tendre à se rompre. Et à la fin, Okonkwo avait
terrassé le Chat.

C’était bien des années auparavant, vingt ans ou plus, et la réputation
d’Okonkwo avait grandi depuis comme un feu de brousse quand souffle
l’harmattan. Il était grand et fort, et ses épais sourcils, son nez épaté lui
donnaient un air des plus sévères. Il avait un souffle puissant et on disait
que lorsqu’il dormait, ses épouses et ses enfants l’entendaient respirer de
leurs maisons. Quand il marchait, ses talons touchaient à peine le sol et il
semblait se déplacer sur des ressorts, comme s’il s’apprêtait à bondir sur
quelqu’un. Et de fait c’est quelque chose qu’il faisait souvent. Il souffrait
d’un léger bégaiement et, quand il était en colère et ne trouvait pas ses
mots assez vite, il se servait de ses poings. Il n’avait aucune patience avec
ceux qui ne connaissaient pas la réussite. Il n’avait eu aucune patience
avec son père.



Unoka, car tel était le nom de celui-ci, était mort depuis dix ans. Il
s’était montré de son vivant paresseux et imprévoyant, tout à fait
incapable de penser au lendemain. Si quelque argent lui tombait entre les
mains – ce qui n’arrivait pas souvent –, il achetait aussitôt des gourdes de
vin de palme et invitait ses voisins à faire la fête. Il disait toujours que
chaque fois qu’il voyait la bouche d’un mort, il comprenait qu’il fallait
être fou pour ne pas manger tout ce qu’on possédait tant qu’on était en vie.
Unoka, évidemment, devait de l’argent à tous ses voisins, depuis quelques
cauris jusqu’à des sommes beaucoup plus importantes.

Il était grand mais très maigre et légèrement voûté et affichait en
permanence une mine défaite et lugubre, sauf quand il buvait ou qu’il
jouait de la flûte. C’était un excellent joueur de flûte et il n’était jamais
aussi heureux que lorsque les musiciens du village, pendant les deux ou
trois lunes suivant la récolte, décrochaient leurs instruments suspendus au-
dessus du foyer. Unoka jouait avec eux, son visage rayonnant de paix et de
béatitude. Il arrivait que les habitants d’un autre village demandent à
l’orchestre d’Unoka et à ses danseurs egwugwu1 de venir leur apprendre
leurs musiques. Ils restaient alors chez ces hôtes le temps de trois ou
quatre marchés, à jouer et à festoyer. Unoka adorait les ripailles et
l’amitié, et il adorait cette saison, quand les pluies avaient cessé et que le
soleil se levait chaque matin pour répandre sur le monde une beauté
éblouissante. Et il ne faisait pas trop chaud non plus, car l’harmattan sec et
frais soufflait du nord. Certaines années, l’harmattan se montrait bien plus
sévère et une brume épaisse stagnait dans l’atmosphère. Les vieux et les
enfants s’asseyaient alors autour des feux de bûches, pour se réchauffer.
Unoka aimait tout cela, et il aimait les premiers milans qui revenaient
avec la saison sèche, et les enfants qui chantaient pour leur souhaiter la
bienvenue. Il se rappelait comment, dans sa propre enfance, il avait
souvent erré dans l’espoir de voir un milan planer de son vol nonchalant
dans le bleu du ciel. Dès qu’il en apercevait un, il se mettait à chanter à
tue-tête et de tout son être pour le saluer au retour de son long, long
voyage, et lui demander s’il avait rapporté quelques longueurs de tissu.



Mais tout cela, c’était bien des années avant, au temps de sa jeunesse.
Unoka l’adulte avait été un raté. Un pauvre dont la femme et les enfants
avaient à peine de quoi manger. Les gens se moquaient de lui, ce
flemmard, et juraient de ne plus lui prêter d’argent parce qu’il ne
remboursait jamais. Mais Unoka était ainsi fait qu’il se débrouillait
toujours pour emprunter encore, et ajouter à ses dettes.

Un jour, un voisin du nom d’Okoye vint le voir. Il le trouva dans sa
hutte, affalé sur un lit de terre, en train de jouer de la flûte. Unoka se
redressa aussitôt pour serrer la main d’Okoye, lequel déroula la peau de
chèvre qu’il portait sous le bras et s’assit. Unoka disparut dans une autre
pièce à l’intérieur de sa maison et revint avec un petit plateau en bois
chargé d’une noix de cola, d’un peu de piment crocodile et d’un bâton de
craie blanche.

— J’ai de la cola, annonça-t-il en se rasseyant, et il tendit le plateau à
son visiteur

— Merci. Qui apporte la cola apporte la vie. Mais je pense que tu
devrais la casser, répondit Okoye, en lui rendant le plateau.

— Non, c’est à toi, je crois !
Et de discuter ainsi un bon moment, jusqu’à ce qu’Unoka accepte enfin

l’honneur de casser la cola. Okoye, pendant ce temps, prit le bâton de
craie, traça des traits sur le sol, puis passa du blanc sur son gros orteil.

En cassant la cola, Unoka adressa une prière à leurs ancêtres pour qu’ils
leur donnent vie et santé, et protection contre leurs ennemis. Après avoir
mangé ils parlèrent d’un tas de choses : des fortes pluies qui noyaient les
ignames, de la prochaine fête ancestrale et de la guerre avec le village de
Mbaino qui paraissait imminente. Unoka n’aimait pas beaucoup qu’on
parle de guerre. À vrai dire, il était lâche et ne supportait pas la vue du
sang. Aussi changea-t-il de sujet pour parler musique, et son visage
s’illumina. Il entendait, étroitement mêlés dans les oreilles de son esprit,
les rythmes endiablés de l’ekwe, du udu et de l’ogene2 tandis que sa propre
flûte tantôt y glissait sa mélodie et tantôt s’en échappait pour les enrichir
de notes plaintives et colorées. C’était à la fois vif et allègre, mais à



écouter la flûte monter et descendre puis revenir par brèves incursions, on
comprenait qu’il y avait, aussi, de la peine et de la souffrance.

Okoye était musicien lui-même. Il jouait de l’ogene mais n’avait rien
d’un raté comme Unoka. Il possédait une grande grange pleine d’ignames,
et trois femmes. Et il allait sous peu prendre le titre d’idemili, troisième
du pays par ordre d’importance. Ce serait au cours d’une cérémonie très
coûteuse et il devait donc faire appel à toutes ses ressources. C’était pour
cela, en fait, qu’il était venu trouver Unoka. Il s’éclaircit la gorge et
commença.

— Merci pour la cola. Tu es au courant, n’est-ce pas, pour le titre que je
dois prendre bientôt ?

Après s’être exprimé normalement jusque-là, Okoye prononça les cinq
ou six phrases suivantes sous forme de proverbes. Chez les Ibos, on tient
en grande estime l’art de la conversation, et les proverbes sont l’huile de
palme avec laquelle on accommode les mots. Okoye était un champion de
la parole et il tourna longuement autour du sujet avant de l’aborder. En
bref, il demandait à Unoka de rembourser les deux cents cauris qu’il lui
avait empruntés deux ans auparavant. Dès qu’il comprit où son ami voulait
en venir, Unoka éclata de rire. Il rit fort et longtemps, sa voix sonnant
aussi clair que l’ogene et les larmes lui montant aux yeux. Son visiteur en
resta muet de stupéfaction. Unoka parvint enfin à articuler une réponse
entre de nouvelles crises d’hilarité.

— Regarde ce mur, dit-il en montrant le mur le plus éloigné de sa hutte,
que l’on avait frotté de terre rouge pour le rendre brillant. Regarde ces
traits de craie.

Et Okoye vit plusieurs séries de traits perpendiculaires tracés à la craie.
Il y avait cinq séries, et la plus petite comportait dix traits. Unoka, qui
avait le sens du théâtre, marqua un silence pendant lequel il prit une
pincée de tabac qu’il renifla bruyamment, puis continua.

— Chaque série représente une dette envers quelqu’un, et chaque trait
une centaine de cauris. Comme tu le vois, je dois, par exemple, mille
cauris à cet homme. Mais il n’est pas venu me réveiller de bon matin pour
ça. Je te paierai, mais pas aujourd’hui. Nos anciens disent que le soleil



brillera sur ceux qui sont debout avant de briller sur ceux qui se
prosternent devant eux. Je paierai d’abord mes grosses dettes.

Et de prendre une autre pincée de tabac, d’un geste si décidé qu’on
croyait le voir en train de payer ses dettes.

Okoye roula sa peau de chèvre et partit.
À sa mort, Unoka n’avait pas acquis le moindre titre et il était

lourdement endetté. Comment s’étonner que son fils Okonkwo ait eu honte
de lui ? Chez ces gens, heureusement, on jugeait un homme à sa valeur et
non à celle de son père. Okonkwo était visiblement fait pour accomplir de
grandes choses. Il était encore jeune mais déjà célèbre comme le lutteur le
plus valeureux des neuf villages. C’était aussi un riche fermier avec ses
deux granges pleines d’ignames, et il venait d’épouser sa troisième
femme. Pour couronner le tout, il avait pris deux titres et avait accompli
d’incroyables prouesses lors de deux guerres intertribales. Ainsi, malgré
son jeune âge, Okonkwo était déjà l’un des grands hommes de son époque.
Si son peuple respectait le nombre des années, il avait aussi une grande
admiration pour la réussite. Les anciens disaient qu’un enfant qui s’était
lavé les mains pouvait manger avec les rois. Il ne faisait pas de doute
qu’Okonkwo s’était lavé les mains et il mangeait donc avec les rois et les
anciens. Et c’est ainsi qu’il en vint à s’occuper du malheureux garçon
sacrifié au village d’Umuofia par ses voisins pour éviter la guerre et son
effusion de sang. Ce malheureux au funeste destin s’appelait Ikemefuna.

1 Hommes du clan qui, lors de certains rituels, portent des masques et transmettent la parole des
esprits.
2 Tambour, gong et pot d’argile.



II

 
Okonkwo venait à peine de souffler sa lampe à l’huile de palme et de
s’étendre sur son lit de bambou quand il entendit l’ogene du crieur du
village percer le silence de la nuit. Gome, gome, gome ! grondait le gong
métallique. Puis le crieur lança son message, avant de frapper à nouveau
son instrument : tous les hommes d’Umuofia devaient se rassembler au
matin sur la place du marché. Okonkwo se demanda quel était le
problème, car il avait compris qu’il y en avait un. Il avait clairement perçu
une note annonciatrice de tragédie dans la voix du crieur et il continuait à
l’entendre tandis qu’elle reculait dans le lointain.

Un grand calme régnait ce soir-là. C’était toujours ainsi, sauf par les
nuits de pleine lune. L’obscurité faisait naître une terreur diffuse, même
chez les plus braves. La nuit venue, on interdisait aux enfants de siffler par
crainte des esprits mauvais. Les animaux dangereux devenaient encore
plus effrayants et cruels dans le noir. On n’appelait jamais un serpent par
son nom pendant la nuit, car il pouvait entendre. On l’appelait “ficelle”. Et
ainsi, cette nuit-là, tandis que la voix du crieur s’éteignait peu à peu dans
le lointain, le silence retomba sur le monde, un silence vibrant du
crépitement des mille millions d’insectes de la forêt.

Par une nuit de clair de lune, cela n’aurait pas été la même chose. On
aurait entendu les cris joyeux des enfants tout à leurs jeux dans les
champs. Peut-être les moins jeunes auraient-ils joué eux aussi, deux par
deux dans des endroits plus secrets, tandis que les vieux et les vieilles se
seraient rappelé leur jeunesse. Comme le dit le proverbe ibo : “Quand
brille la lune, l’infirme meurt d’envie d’aller se promener.”

Mais cette nuit-là était noire et silencieuse. Et dans chacun des neuf
villages d’Umuofia, un crieur avec son ogene appelait chaque homme à se
présenter le lendemain matin. Okonkwo, sur son lit de bambou, cherchait à



deviner ce qu’il y avait de si urgent – la guerre avec un clan des environs ?
Cela semblait la raison la plus probable, et il n’avait pas peur de la guerre.
Okonkwo était un homme d’action, un guerrier. Contrairement à son père,
il pouvait supporter la vue du sang. Lors de la dernière guerre à Umuofia,
il avait le premier rapporté une tête humaine. C’était sa cinquième tête, et
il n’était pas encore un vieil homme. Dans les grandes occasions, comme
les funérailles d’un notable du village, il buvait le vin de palme dans le
crâne du premier homme qu’il avait tué.

Au matin, la place du marché était pleine de monde. Il devait bien y
avoir dix mille hommes, qui parlaient tous à voix basse. Puis Ogbuefi
Ezeugo, dressé au milieu d’eux, cria quatre fois : “Umuofia kwenu !”,
chaque fois dans une direction différente et comme s’il poussait l’air de
son poing serré. Et dix mille hommes répondirent chaque fois : “Yaa !” Il
se fit alors un silence total. Ogbuefi Ezeugo était un orateur puissant et
c’était toujours lui qu’on choisissait pour parler dans ces occasions. Il
passa la main sur sa tête chenue et caressa sa barbe blanche. Puis il rajusta
la pièce de toile qui l’enveloppait, passée sous son bras droit et nouée sur
son épaule gauche.

“Umuofia kwenu !” rugit-il pour la cinquième fois, et la foule lui
répondit par un nouveau hurlement. Puis soudain, tel un possédé, il tendit
la main gauche, le doigt pointé vers l’est dans la direction de Mbaino, et
dit entre ses dents serrées sous leur blancheur éclatante : “Ces fils de bêtes
sauvages ont osé assassiner une fille d’Umuofia !” Baissant la tête et
grinçant des dents, il laissa un murmure de fureur contenue parcourir la
foule. Quand il reprit, la colère avait quitté son visage, sur lequel flottait
maintenant une sorte de sourire encore plus sinistre et plus effrayant que
la colère. Et d’une voix forte et exempte de toute émotion il raconta aux
gens d’Umuofia que leur fille s’était rendue au marché de Mbaino, où on
l’avait tuée. Cette femme était l’épouse d’Ogbuefi Udo, dit-il en montrant
un homme qui se tenait près de lui, tête baissée. La foule se mit à hurler sa
fureur et sa soif de sang.

Ils furent ensuite nombreux à prendre la parole, et on décida finalement
de suivre le cours normal des choses. Un ultimatum fut immédiatement



adressé à ceux de Mbaino, leur demandant de choisir entre la guerre ou le
don d’un jeune homme et d’une vierge comme compensation.

Tous ses voisins craignaient Umuofia. C’était un village puissant dans
la guerre et dans la magie, et ses prêtres comme ses médecins étaient
redoutés dans toute la région. La plus puissante de ses médecines de
guerre était aussi ancienne que le clan lui-même. Personne ne savait de
quand elle datait, mais tout le monde était d’accord sur une chose : le
principe actif de cette médecine avait été une vieille femme avec une seule
jambe. D’ailleurs, la médecine elle-même s’appelait agadi-nwayi, ou “la
vieille”. Elle avait son autel dans une clairière au centre d’Umuofia. Et
celui qui était assez fou et assez hardi pour passer par là après la tombée
de la nuit voyait à coup sûr la vieille en train de sautiller sur son unique
jambe.

Aussi les clans du voisinage, qui savaient tout cela, craignaient Umuofia
et ne voulaient pas lui faire la guerre sans essayer d’abord de s’entendre à
l’amiable. Et à la vérité on doit dire qu’Umuofia n’était jamais entré en
guerre que dans les cas où sa cause était manifestement juste et acceptée
comme telle par son oracle – l’oracle des Collines et des Grottes. Et celui-
ci avait, en maintes circonstances, interdit à Umuofia de déclarer une
guerre. Si le clan lui avait désobéi, il aurait certainement été battu, car
tous craignaient qu’agadi-nwayi refuse de prendre part à ce que les Ibos
appellent un “mauvais combat”.

Mais la guerre qui menaçait était une guerre juste. Le clan ennemi lui-
même le savait. Si bien qu’à son arrivée à Mbaino en tant que fier et
impérieux émissaire de guerre, Okonkwo d’Umuofia fut reçu avec
beaucoup d’honneurs et de respect, et revint au village deux jours plus tard
avec un garçon de quinze ans et une jeune vierge. Le garçon s’appelait
Ikemefuna, et on raconte encore sa triste histoire de nos jours à Umuofia.

Les anciens, ou ndichie, se réunirent pour entendre Okonkwo leur rendre
compte de sa mission. Ils décidèrent ensuite, comme tout le monde s’y
attendait, que la fille serait pour Ogbuefi Udo en remplacement de son
épouse assassinée. Quant au garçon, il appartenait au clan, et il n’y avait
pas lieu de se presser pour décider de son sort. On demanda donc à



Okonkwo de se charger de lui en attendant. C’est ainsi qu’Ikemefuna vécut
trois années durant dans la maison d’Okonkwo.

 
Okonkwo avait la main lourde pour diriger sa maisonnée. Ses épouses,

en particulier la plus jeune, vivaient dans une crainte perpétuelle de sa
mauvaise humeur, tout comme ses plus jeunes enfants. Au fond de son
cœur, Okonkwo n’était peut-être pas un être cruel. Mais sa vie tout entière
était dominée par la crainte de l’échec et de la faiblesse. Elle était plus
profonde et plus ancrée en lui que la crainte des dieux méchants et
capricieux et la crainte de la magie, la peur de la forêt et celle des forces
malveillantes de la nature qui le menaçaient de leurs crocs et de leurs
griffes ensanglantées. Mais la véritable crainte d’Okonkwo était plus
grande que toutes celles-ci. Elle était en lui, enfouie au plus profond.
C’était sa crainte de lui-même, sa peur qu’on ne le trouve semblable à son
père. Enfant, déjà, il avait souffert des échecs et des faiblesses d’Unoka, et
aujourd’hui encore, il se rappelait la peine que lui avait faite l’un de ses
compagnons de jeu en lui disant que son père était un agbala. Okonkwo
avait appris ce jour-là qu’agbala n’était pas seulement une autre façon de
dire “femme”, mais désignait aussi un homme qui n’avait pas obtenu de
titre. Si bien qu’Okonkwo, dans sa vie, n’obéissait qu’à une seule passion :
il détestait tout ce qu’Unoka, son père, avait adoré. À commencer par la
gentillesse et l’oisiveté.

Pendant la saison des semailles, Okonkwo était chaque jour au travail
dès le chant du coq et ne s’arrêtait que lorsque les poules avaient regagné
leur perchoir. C’était un solide gaillard qui sentait rarement la fatigue.
Mais ses femmes et ses enfants n’étaient pas aussi forts que lui et ils
peinaient à le suivre. Pourtant, ils n’osaient pas se plaindre ouvertement.
Nwoye, le fils aîné, avait douze ans mais son père s’inquiétait déjà
beaucoup de le voir donner des signes de paresse. C’était en tout cas ce
qu’il pensait, et il cherchait à l’en guérir en le houspillant et en le battant
sans cesse. Si bien que Nwoye grandissait dans la tristesse, et cela se
voyait sur son visage.



Sa maison disait la prospérité d’Okonkwo. Il avait un vaste domaine
ceint d’un épais mur de terre rouge. Sa case, ou obi, se trouvait
immédiatement après l’unique portail ouvert dans l’enceinte rouge.
Chacune de ses trois épouses avait sa propre case et celles-ci étaient
disposées en arc de cercle derrière l’obi. La grange se dressait à l’une des
extrémités des murs rouges, et les ignames empilées tout du long
donnaient aussi une idée de sa richesse. À l’autre extrémité se dressait un
abri pour les chèvres, et chaque épouse avait adjoint un petit poulailler à
sa propre case. Près de la grange se trouvait un petit bâtiment, la “maison
de médecine”, ou sanctuaire, dans lequel Okonkwo conservait les effigies
en bois sculpté de son dieu personnel et des esprits de ses ancêtres. Il
entretenait leur culte par des sacrifices de noix de cola, de nourriture et de
vin de palme, et leur adressait des prières pour lui-même, ses trois épouses
et ses huit enfants.
 

Ainsi, après le meurtre de la fille d’Umuofia, Ikemefuna vint habiter
chez Okonkwo. En l’y amenant ce jour-là, Okonkwo appela la plus âgée de
ses épouses et le lui confia.

— Il appartient au clan, dit-il. Donc veille sur lui.
— Il va rester longtemps avec nous ? demanda-t-elle.
— Fais ce qu’on te dit, femme ! tonna Okonkwo.
Et il ajouta en grommelant :
— Depuis quand fais-tu partie des ndichie d’Umuofia ?
La mère de Nwoye conduisit donc Ikemefuna dans sa propre case sans

poser d’autres questions.
Quant au garçon lui-même, il avait horriblement peur. Il ne comprenait

pas ce qui lui arrivait ni ce qu’il avait fait. Comment aurait-il su que son
père avait participé au meurtre d’une fille d’Umuofia ? Il savait seulement
que quelques hommes étaient venus chez eux pour discuter à voix basse
avec son père, et qu’ensuite on s’était emparé de lui pour le livrer à un
inconnu. Sa mère avait versé des larmes amères, mais il était lui-même
trop surpris pour pleurer. Et l’inconnu l’avait emmené, ainsi qu’une fille,



loin, très loin de chez lui, par les chemins perdus de la forêt. Il ignorait qui
était cette fille, et il ne devait plus jamais la revoir.



III

 
Okonkwo n’avait pas débuté dans la vie comme c’est habituellement le cas
de nombreux jeunes hommes. Il n’avait pas hérité une grange de son père.
Il n’y avait pas de grange. On racontait à Umuofia qu’Unoka était allé un
jour trouver l’oracle des Collines et des Grottes afin de savoir pourquoi il
avait toujours fait de misérables récoltes.

L’oracle se nommait Agbala, et les gens venaient de loin comme de près
pour le consulter. Ils venaient quand la malchance s’acharnait sur eux ou
quand ils se disputaient avec leurs voisins. Ils venaient pour savoir ce que
l’avenir leur réservait ou pour interroger les esprits de leurs ancêtres
disparus.

On pénétrait dans le sanctuaire par une ouverture ronde au flanc de la
colline, à peine plus grande que l’entrée d’un poulailler. Les fidèles et
ceux qui venaient chercher la connaissance auprès des dieux se mettaient à
plat ventre pour ramper à travers le trou et se retrouvaient dans un lieu
obscur dont on ne distinguait pas les limites, en présence d’Agbala. Nul
n’avait jamais vu Agbala, hormis sa prêtresse. Mais aucun de ceux qui
avaient déjà rampé dans son affreux sanctuaire n’en était ressorti sans
craindre son pouvoir. Sa prêtresse se tenait près du feu sacré qu’elle avait
allumé au fond de la grotte et proclamait la volonté du dieu. Le feu brûlait
sans flammes. Les bûches incandescentes ne servaient qu’à jeter de faibles
lueurs sur la silhouette sombre de la prêtresse.

Un homme venait parfois consulter l’esprit de son père ou d’un parent
décédé. On disait que lorsqu’un tel esprit apparaissait, l’homme
l’apercevait vaguement dans l’obscurité mais n’entendait jamais sa voix.
Certains disaient même qu’ils avaient entendu les esprits voler et battre
des ailes contre le plafond de la grotte.



Bien des années auparavant, quand Okonkwo n’était encore qu’un petit
garçon, son père était venu consulter Agbala. La prêtresse était alors une
femme du nom de Chika. Le pouvoir de son dieu l’emplissait tout entière,
et on la craignait beaucoup. Debout devant elle, Unoka commença à
raconter son histoire.

— Chaque année, dit-il avec tristesse, avant de semer la moindre graine
je sacrifie un coq à Ani, le propriétaire de toute terre. C’est la loi de nos
pères. Je tue aussi un coq sur l’autel d’Ifejioku, le dieu des ignames.
J’arrache les broussailles et j’y mets le feu quand elles sont sèches. Je
sème les ignames après la première pluie, et je mets des tuteurs quand les
jeunes pousses sortent de terre. Je désherbe…

— Silence ! cria la prêtresse de sa terrible voix qui résonnait dans le
vide et l’obscurité. Tu n’as offensé ni les dieux ni tes pères. Et quand un
homme est en paix avec les dieux et avec ses ancêtres, sa récolte est bonne
ou elle est mauvaise selon la force de ses bras. Tu es connu de tout ton
clan, Unoka, pour la faiblesse de ta machette et de ta faux. Pendant que tes
voisins s’en vont avec leurs haches défricher la forêt vierge, tu sèmes tes
ignames sur des terres épuisées qui ne demandent aucun effort. Les autres
traversent sept rivières pour créer leurs fermes, et toi tu restes chez toi et
tu offres des sacrifices à un sol ingrat. Retourne chez toi et travaille
comme un homme !

Unoka était marqué par la malchance. Il avait un mauvais chi, ou dieu
personnel, et la mauvaise fortune le poursuivit jusqu’à la tombe, ou plutôt
jusqu’à sa mort, car il n’eut pas de tombe. Il mourut d’hydropisie, ce qui
était une abomination pour la déesse de la Terre. Quand un homme était
atteint de cette enflure du ventre ou des membres, on ne lui permettait pas
de mourir chez lui. On l’emmenait dans la Forêt Maudite et on l’y laissait
agoniser. On racontait l’histoire d’un homme terriblement têtu qu’on avait
vu revenir chez lui tout chancelant et qu’il avait fallu ramener dans la
forêt pour l’attacher à un arbre. Comme cette maladie était une
abomination pour la Terre, la victime ne pouvait pas être ensevelie dans
ses entrailles. Elle mourait et pourrissait sur le sol et n’avait droit ni au



premier enterrement ni au second. C’est ce qui arriva à Unoka. Quand on
l’emporta dans la forêt, il prit sa flûte avec lui.

Avec un tel père, Okonkwo n’avait pas débuté dans la vie comme la
plupart des jeunes hommes. Il n’avait reçu ni terre ni titre en héritage, pas
même une jeune épouse. Mais malgré ces handicaps, il avait commencé,
même du vivant de son père, à poser les fondations d’un avenir prospère.
Lentement et à grand-peine. Mais il s’était jeté dans le travail comme un
possédé. Et il était bel et bien possédé, par la crainte de la vie méprisable
de son père et de sa mort honteuse.

 
Il y avait dans le village d’Okonkwo un homme riche qui possédait trois

grandes granges, neuf femmes et trente enfants. Il s’appelait Nwakibie et
avait pris les titres les plus élevés qu’un homme pouvait prendre au sein
du clan, sauf un. C’est au service de cet homme qu’Okonkwo avait
travaillé pour gagner ses premières semences d’ignames.

Il apporta un pot de vin de palme et un coq à Nwakibie. On fit venir
deux voisins âgés, et les deux fils adultes de Nwakibie étaient également
présents dans son obi. Il apporta une noix de cola et du piment crocodile,
qu’on présenta à la ronde pour que chacun les voie avant de les lui rendre.
Il cassa la noix en disant :

— Nous vivrons tous. Nous prions pour la vie, pour des enfants, pour
une bonne récolte et pour le bonheur. Vous aurez ce qui est bon pour vous
et j’aurai ce qui est bon pour moi. Que le milan se perche et que l’aigle se
perche aussi. Que son aile se brise si l’un dit non à l’autre.

Après qu’on eut mangé la noix de cola, Okonkwo alla prendre son vin
de palme dans le coin où il était posé et le plaça au centre du groupe. Il
s’adressa alors à Nwakibie en l’appelant “notre père” :

— Nna ayi, je t’ai apporté cette petite noix de cola. Comme on le dit
chez nous, celui qui respecte les grands prépare le chemin de sa propre
grandeur. Je suis venu te dire mon respect et aussi te demander un service.
Mais buvons d’abord le vin.

Tous remercièrent Okonkwo et les voisins sortirent les cornes à boire de
leurs sacs en peau de chèvre. Nwakibie prit aussi sa corne, qui était



accrochée aux poutres. Son fils cadet, qui était aussi le plus jeune du
groupe, se plaça au centre, cala le pot sur son genou gauche et commença à
verser le vin. D’abord à Okonkwo, qui devait le goûter avant tous les
autres. Puis le groupe but, l’homme le plus âgé en premier. Quand ils
eurent tous bu deux ou trois cornes, Nwakibie fit appeler ses femmes.
Elles n’étaient pas toutes chez elles et il n’en vint que quatre.

— Anasi n’est pas là ? leur demanda-t-il.
Elles répondirent qu’elle allait venir. Anasi était la première épouse et

les autres ne pouvaient pas boire avant elle, aussi elles l’attendirent.
Anasi était une grande et forte femme entre deux âges. Tout en elle

respirait l’autorité et on la sentait faite pour diriger les femmes dans une
famille nombreuse et prospère. Elle portait sur son anneau de cheville les
titres de son mari, comme seule la première épouse pouvait le faire.

Elle s’approcha de son mari et reçut la corne de ses mains. Puis, posant
un genou à terre, elle but un peu de vin et lui rendit la corne. Après quoi
elle se releva, le salua de son nom et repartit vers sa case. Les autres
femmes burent de la même façon, l’une après l’autre par ordre
d’importance, et ressortirent.

Les hommes continuèrent à boire et à discuter. Ogbuefi Idigo parla
d’Obiako, le tireur de vin de palme, qui avait brusquement cessé de
travailler.

— Il y a forcément quelque chose là-dessous, dit-il, en essuyant d’un
revers de la main gauche l’écume de vin accrochée à sa moustache. Ce
n’est pas sans raison. Un crapaud ne sort pas de sa cachette en plein jour
pour rien.

— Certains disent que l’oracle l’a prévenu qu’il allait se tuer en
tombant d’un palmier, dit Akulalia.

— Obiako a toujours été un drôle de type, dit Nwakibie. On m’a raconté
qu’il y a bien des années maintenant, peu de temps après la mort de son
père, il est allé consulter l’oracle, et l’oracle lui a dit : “Ton père veut que
tu lui sacrifies une chèvre.” Savez-vous ce qu’il a répondu à l’oracle ? Il
lui a dit : “Demande plutôt à mon défunt père s’il a jamais eu un poulet à
lui de son vivant !”



Et tous de s’esclaffer, sauf Okonkwo qui avait un rire gêné car, comme
dit le proverbe, la vieille est toujours gênée quand il est question de vieux
os dans un proverbe. Okonkwo pensait à son propre père.

Puis le garçon qui servait le vin brandit une corne à moitié pleine d’une
lie épaisse et blanche et dit :

— On a tout mangé.
— On a vu ça, répondirent les autres.
— Qui va boire la lie ? demanda-t-il.
— Celui qui a une tâche à accomplir, répondit Idigo, en se tournant vers

le fils aîné de Nwakibie avec un clin d’œil malicieux.
Tous furent d’accord, c’était à Igwelo de boire la lie. Il prit la corne à

demi pleine que lui tendait son frère et but. Comme l’avait dit Idigo,
Igwelo avait une tâche à accomplir car il avait épousé sa première femme
un ou deux mois plus tôt. On disait que la lie du vin de palme était bonne
pour les hommes qui allaient rejoindre leurs femmes.

Quand il ne resta plus de vin, Okonkwo exposa son problème à
Nwakibie.

— Je suis venu te demander de l’aide, dit-il. Peut-être devines-tu déjà
de quoi il s’agit. J’ai défriché une terre mais je n’ai pas d’ignames à
semer. Je sais que ce n’est pas rien de demander ses ignames à un homme,
surtout de nos jours où les jeunes gens ont peur de travailler dur. Moi, le
travail ne me fait pas peur. Le lézard qui a sauté du haut des branches du
grand iroko jusqu’au sol a dit qu’il serait fier de lui s’il était seul à le
faire. Je me débrouillais déjà seul à l’âge ou la plupart tètent encore le sein
de leur mère. Si tu me donnes quelques ignames à semer, je ne te décevrai
pas.

Nwakibie s’éclaircit la voix.
— Je suis content de voir un garçon comme toi, alors que notre jeunesse

est devenue si indolente. Beaucoup de jeunes hommes sont venus me
demander des ignames mais j’ai refusé parce que je savais qu’ils allaient
se contenter de les jeter en terre et laisseraient les mauvaises herbes les
étouffer. Quand je leur dis non, ils pensent que j’ai le cœur dur. Mais il
n’en est rien. L’oiseau Eneke dit que depuis que les hommes ont appris à



tirer sans manquer leur cible, il a appris à voler sans jamais se percher.
J’ai appris, moi, à être pingre avec mes ignames. Mais je peux te faire
confiance. Je le sais quand je te regarde. Comme le disaient nos pères, il
suffit d’un coup d’œil au maïs pour dire s’il est mûr. Je vais te donner
deux fois quatre cents ignames. Va préparer ta terre.

Okonkwo se confondit en remerciements et il se sentait heureux en
repartant chez lui. Il savait que Nwakibie ne lui refuserait pas son aide,
mais il ne s’attendait pas à tant de générosité. Il n’espérait pas plus de
quatre cents graines. Il aurait maintenant besoin d’une ferme plus grande
que prévu. Il espérait obtenir quatre cents ignames de plus d’un ami de son
père à Isiuzo.

Le métayage était loin de représenter le moyen le plus rapide pour se
constituer une grange d’ignames. On travaillait dur et on ne recevait qu’un
tiers de la récolte. Mais pour un jeune homme dont le père n’avait pas la
moindre igname, il n’y avait que cela à faire. Et pour Okonkwo, c’était
d’autant plus difficile qu’il devait nourrir sa mère et ses deux sœurs sur sa
maigre récolte. Sans compter qu’il y avait aussi son père : on ne pouvait
pas demander à sa mère de faire la cuisine et de manger pendant que celui-
ci mourait de faim. Si bien que dès son très jeune âge et tout en se battant
avec l’énergie du désespoir pour construire une grange en pratiquant le
métayage, Okonkwo devait aussi se débrouiller pour faire vivre la
maisonnée de son père. Autant verser des graines de maïs dans un sac
plein de trous ! Sa mère et ses sœurs n’épargnaient pas leur peine, mais
elles entretenaient des semailles de femmes : ignames-coco, haricots,
manioc. L’igname, la reine des légumes, était une culture d’homme.

 
L’année où Okonkwo reçut de Nwakibie huit cents graines d’ignames

fut, de mémoire d’homme, la plus mauvaise qu’on ait jamais connue. Rien
ne se passa au bon moment, mais chaque fois trop tôt ou trop tard. À croire
que le monde était devenu fou. Les premières pluies furent tardives et,
quand elles arrivèrent, ne durèrent que très peu de temps. Un soleil de feu,
plus féroce que jamais, revint pour brûler toutes les pousses qui étaient
sorties pendant la pluie. La terre était chaude comme la braise et elle rôtit



toutes les graines qui avaient été semées. En bon paysan, Okonkwo avait
commencé à semer aux premières pluies. Il avait mis quatre cents graines
en terre quand les pluies cessèrent et que la chaleur revint. Il guettait le
ciel à longueur de journée dans l’espoir d’y voir apparaître des nuages, et
ne fermait pas l’œil de la nuit. Au matin il retournait à sa terre et voyait
les jeunes pousses qui se ratatinaient. Il avait tenté de les protéger en les
entourant de grandes feuilles de sisal, mais à la fin de la journée celles-ci
étaient sèches et carbonisées. Il en plaçait chaque jour de nouvelles et
priait pour que la pluie vienne avec la nuit. Mais la sécheresse se
poursuivit pendant huit marchés1 et tua les ignames.

Quelques paysans n’avaient pas encore planté leurs ignames. C’étaient
les paresseux, ceux qui repoussaient toujours le plus longtemps possible le
moment de défricher leurs terres. Cette année-là ils passèrent pour des
sages. Ils compatissaient pour leurs voisins avec force hochements de tête,
mais se félicitaient dans leur for intérieur de ce qu’ils prenaient pour leur
propre prévoyance.

Okonkwo planta le reste de ses graines quand la pluie vint enfin. Il eut
une consolation. Les ignames qu’il avait semées avant la sécheresse
étaient les siennes, de la récolte de l’année précédente. Il lui restait les
huit cents de Nwakibie et les quatre cents de l’ami de son père. Il pourrait
donc repartir à zéro.

Mais le temps, cette année-là, était devenu fou. La pluie tomba comme
elle n’était jamais tombée. Pendant des jours et des nuits, en formant des
torrents qui emportèrent les rangées d’ignames qu’il avait si
soigneusement tuteurées. Des arbres furent déracinés et partout apparurent
de profondes ravines. Puis la pluie se calma. Mais elle continua à tomber
des jours et des jours sans interruption. La courte période d’ensoleillement
qu’on connaissait toujours au milieu de la saison humide ne se produisit
pas. Les ignames faisaient de magnifiques feuilles, mais les paysans
savaient tous que sans soleil les tubercules ne grossiraient pas.

Cette année-là, la récolte fut triste comme un enterrement, et bien des
paysans pleurèrent en déterrant les pitoyables ignames pourries. Un
homme noua son vêtement à une branche d’arbre et s’y pendit.



Toute sa vie le souvenir de cette dramatique année donnerait froid dans
le dos à Okonkwo. Il était même surpris, en y repensant, de ne pas s’être
laissé submerger par le désespoir. Il se savait un féroce guerrier, mais cette
année-là aurait suffi à briser le courage d’un lion.

— Puisque j’ai survécu à cette année-là, disait-il toujours, je survivrai à
n’importe quoi.

Grâce, pensait-il, à son inflexible volonté.
Unoka, son père, qui était alors un homme malade, lui avait dit pendant

ce terrible mois de la récolte :
— Ne désespère pas, je sais que tu ne vas pas désespérer. Tu as un cœur

viril et fier. Un cœur fier ne se laisse pas abattre quand tout s’effondre, car
un tel échec ne l’atteint pas dans son orgueil. C’est beaucoup plus difficile
et beaucoup plus douloureux quand on est seul à échouer.

À la fin de ses jours, Unoka était ainsi. Son goût pour les discours avait
grandi avec l’âge et la maladie. Ce qui mettait la patience d’Okonkwo à
rude épreuve.

1 La semaine ibo comporte quatre jours, et le marché a lieu le premier jour de la semaine. Une
période de huit marchés correspond donc à trente-deux jours.



IV

 
“Quand on regarde la bouche d’un roi, disait un vieil homme, on dirait
qu’il n’a jamais tété le sein de sa mère.” Il parlait d’Okonkwo, qui avait
échappé si vite à la malchance et à la grande pauvreté pour devenir l’un
des seigneurs du clan. Ce vieux n’en voulait pas à Okonkwo. À vrai dire, il
le respectait pour son ardeur au travail et sa réussite. Mais il était frappé,
comme la plupart des gens, par la brutalité dont Okonkwo faisait preuve à
l’égard des hommes qui avaient moins bien réussi que lui. Pas plus tard
qu’une semaine avant, un homme qui le contredisait lors d’une réunion de
famille au sujet de la prochaine fête ancestrale s’était entendu répondre
par Okonkwo : “Cette réunion est pour les hommes !” Celui qui l’avait
contredit ne possédait aucun titre. C’était pourquoi il l’avait traité de
femme. Okonkwo savait comment casser un homme.

Tout le monde à la réunion avait pris le parti d’Osugo en entendant
Okonkwo le traiter de femme. L’aîné des hommes présents avait déclaré
d’un ton sévère que ceux pour lesquels les noix de palme tombaient toutes
préparées par un esprit bienveillant ne devaient pas oublier d’être
humbles. Okonkwo répondit qu’il regrettait ses paroles et la réunion se
poursuivit.

Mais en réalité, ce n’était pas un esprit bienfaisant qui avait cassé les
noix de palme d’Okonkwo. Il l’avait fait lui-même. Quand on savait quel
dur combat il avait mené contre la mauvaise fortune et la pauvreté, on ne
pouvait pas dire qu’il avait eu de la chance. Si un homme méritait sa
réussite, c’était bien lui. S’il était déjà connu, tout jeune, comme le plus
grand lutteur de toute la région, la chance n’y était pour rien. Tout au plus
pouvait-on penser qu’il avait un bon chi, ou dieu personnel. Mais un
proverbe, chez les Ibos, dit que lorsqu’un homme dit oui, son chi aussi.
Comme Okonkwo disait oui très fort, son chi approuvait. Et pas seulement



son chi mais son clan également, parce que tous jugeaient un homme au
travail de ses mains. C’était pour cela qu’Okonkwo avait été choisi par les
neuf villages pour porter aux ennemis un message les prévenant qu’ils
auraient la guerre, sauf s’ils donnaient un jeune homme et une vierge en
réparation du meurtre de l’épouse d’Udo. Et ces ennemis avaient une telle
peur d’Umuofia qu’ils avaient traité Okonkwo comme un roi et lui avaient
amené une vierge, qu’on avait offerte à Udo comme épouse, ainsi que le
jeune Ikemefuna.
 

Les anciens avaient décidé qu’Ikemefuna serait confié à Okonkwo pour
quelque temps. Mais personne ne pensait que cela durerait trois ans. Il
semble qu’aussitôt prise, la décision fut oubliée.

Au début Ikemefuna était terrifié. Il tenta une ou deux fois de
s’échapper, mais il ne savait par où s’en aller. Il pleurait des larmes
amères en pensant à sa mère et à sa petite sœur de trois ans. La mère de
Nwoye était très gentille avec lui et le traitait comme l’un de ses enfants.
Mais il ne cessait de répéter : “Quand vais-je rentrer chez moi ?” Quand
Okonkwo apprit qu’il ne voulait plus rien manger il entra dans la case, un
gros bâton à la main, et se planta devant lui pendant qu’il avalait ses
ignames en tremblant. Un peu plus tard, Ikemefuna courut derrière la case
et se mit à se tordre et à vomir. La mère de Nwoye se plaça derrière lui,
une main sur sa poitrine et l’autre dans son dos. Il resta malade pendant
trois semaines de marché, mais quand il fut guéri il parut avoir surmonté
sa peur et sa tristesse.

C’était un garçon débordant de vie et il gagna peu à peu la sympathie de
toute la maisonnée d’Okonkwo, en particulier des enfants. Nwoye, le fils
aîné, qui avait deux ans de moins que lui, ne le quittait plus car il semblait
tout connaître. Il savait faire des flûtes avec des tiges de bambou et même
avec de l’herbe à éléphant. Il connaissait le nom de tous les oiseaux et
savait même confectionner des pièges pour les petits rongeurs de la
brousse. Et il savait aussi quels arbres donnaient le bois des meilleurs arcs.

Okonkwo lui-même finit par se prendre d’une grande affection pour le
garçon – secrètement, bien sûr : Okonkwo ne laissait jamais paraître la



moindre émotion, sauf la colère. Témoigner de l’affection à quelqu’un
était un signe de faiblesse, la seule chose qui méritait d’être montrée était
la force. Il traitait donc Ikemefuna comme tous les autres – d’une main
lourde. Mais à l’évidence, il aimait bien ce garçon. Certaines fois, quand il
se rendait à un grand rassemblement des villageois ou à quelque fête des
ancêtres, il lui permettait de l’accompagner, comme un fils, en portant son
tabouret et son sac en peau de chèvre. Et Ikemefuna l’appelait bel et bien
“père”.
 

Ikemefuna était arrivé à Umuofia à la fin de la saison sans soucis, qui va
de la récolte aux semailles. En fait, il récupéra de sa maladie quelques
jours seulement avant que débute la semaine de la Paix. Et c’est cette
même année qu’Okonkwo fut puni par Ezeani, le prêtre de la déesse de la
Terre, pour avoir rompu la paix.

Okonkwo entra dans une juste colère provoquée par sa plus jeune
épouse, qui était allée faire tresser ses cheveux chez une amie et ne revint
pas à temps pour préparer le repas du soir. Elle n’avait pas prévenu
Okonkwo qu’elle n’était pas chez elle. Après avoir attendu en vain qu’on
le serve, il alla jusqu’à sa case pour voir ce qu’elle faisait. Il n’y avait
personne et le foyer était froid.

— Où est Ojiugo ? demanda-t-il à sa deuxième épouse, qui sortait de
chez elle pour puiser de l’eau d’une énorme jarre posée à l’ombre d’un
petit arbre au milieu de la cour.

— Elle est allée faire ses tresses.
Okonkwo se mordit les lèvres sous le coup de la colère qui montait en

lui.
— Où sont ses enfants ? Est-ce qu’elle les a emmenés avec elle ? dit-il,

avec un calme et une froideur inhabituels.
— Ils sont ici, répondit sa première épouse, la mère de Nwoye.
Okonkwo se pencha pour regarder dans la case. Les enfants d’Ojiugo

étaient en train de manger avec ceux de sa première épouse.
— C’est elle qui t’a demandé de les nourrir avant de partir ?
— Oui, mentit la mère de Nwoye pour atténuer la négligence d’Ojiugo.



Okonkwo comprit qu’elle ne disait pas la vérité. Il rentra dans son obi
pour attendre le retour d’Ojiugo. Et quand elle arriva il lui infligea une
terrible correction. Dans sa colère, il avait oublié que c’était la semaine de
la Paix. Ses deux premières femmes accoururent, affolées, pour lui
rappeler que c’était une semaine sacrée. Mais Okonkwo n’était pas homme
à battre quelqu’un à moitié, même s’il risquait les représailles d’une
déesse.

Ses voisins, entendant crier sa femme, appelèrent par-dessus le mur en
demandant ce qui se passait. Certains vinrent se rendre compte par eux-
mêmes. On n’avait jamais vu battre une femme pendant la semaine de la
Paix !

Avant la tombée du jour, Ezeani, le prêtre d’Ani, déesse de la Terre, vint
trouver Okonkwo dans son obi. Okonkwo apporta une noix de cola qu’il
posa devant le prêtre.

— Reprends ta noix de cola. Je ne mange pas dans la maison d’un
homme qui ne respecte pas nos dieux et nos ancêtres.

Okonkwo tenta de lui expliquer ce que son épouse avait fait, mais
Ezeani ne parut pas l’entendre. Il tenait un petit bâton dont il frappait le
sol pour souligner ses paroles.

— Écoute-moi, dit-il quand Okonkwo eut parlé. Tu n’es pas un étranger
à Umuofia. Tu sais aussi bien que moi que nos ancêtres nous ont ordonné
de ne jamais rien planter dans la terre avant d’avoir observé une semaine
pendant laquelle aucun homme ne doit adresser une parole hostile à son
voisin. Nous vivons en paix avec nos semblables pour honorer notre
grande déesse de la Terre, et sans sa bénédiction nos récoltes ne lèveraient
pas. Tu as commis une faute grave.

Frappant le sol de son bâton :
— Ton épouse a eu tort. Mais même si tu l’avais trouvée sous son amant

en entrant dans son obi, tu aurais gravement offensé la déesse en la
battant.

Le bâton frappa à nouveau.
— La faute que tu as commise risque de ruiner le clan tout entier. La

déesse de la Terre que tu as offensée va peut-être nous refuser son aide, et



nous périrons tous.
Changeant de ton, pour passer de la fureur à l’injonction :
— Tu apporteras demain à l’autel d’Ani une chèvre, une poule, une

longueur d’étoffe et cent cauris.
Il se leva et sortit.
Okonkwo fit ce que le prêtre avait ordonné. Il prit aussi avec lui un pot

de vin de palme. En lui-même, il se repentait. Mais ce n’était pas le genre
d’homme à se répandre partout en confessant son erreur. Alors les gens
dirent qu’il ne respectait pas les dieux du clan. Ses ennemis déclarèrent
que la réussite lui était montée à la tête. Ils le comparèrent au petit oiseau
nza, qui s’était oublié après un gros repas au point de lancer un défi à son
chi.

On ne travaillait pas pendant la semaine de la Paix. On rendait visite à
ses voisins et on buvait du vin de palme. Cette année-là, on ne parla que du
nso-ani commis par Okonkwo. C’était la première fois depuis bien des
années qu’un homme brisait la trêve sacrée. Même les plus vieux ne se
rappelaient qu’un ou deux incidents de cette nature dans un lointain passé.

Ogbuefi Ezeudu, le doyen du village, déclara à deux hommes qui
venaient le voir que le châtiment infligé à ceux qui rompaient la trêve
d’Ani était devenu bien doux dans leur clan.

— Il n’en a pas toujours été ainsi, ajouta-t-il. Mon père me racontait
qu’il avait entendu dire que, jadis, on traînait par terre jusqu’à ce que mort
s’ensuive celui qui rompait la trêve. Mais après un certain temps on a mis
fin à cette coutume parce qu’elle était contraire à la paix qu’elle était
censée préserver.

— Quelqu’un m’a dit hier, observa l’un des jeunes gens, que dans
certains clans mourir pendant la semaine de la Paix est une abomination
pour un homme.

— C’est bien vrai, répondit Ogbuefi Ezeudu. À Obodani, c’est la
coutume. Si un homme meurt pendant cette période, on ne l’enterre pas
mais on le jette dans la Forêt Maudite. C’est une mauvaise coutume que
celle-ci et ces gens manquent de pitié. Ils jettent un grand nombre
d’hommes et de femmes sans leur donner de sépulture. Et pour quel



résultat ? Leur clan est plein des mauvais esprits de tous ces morts avides
de faire du mal aux vivants.

 
Après la semaine de la Paix, chaque homme se mettait au travail avec sa

famille pour défricher de nouvelles terres. On laissait sécher les arbustes
qu’on avait coupés puis on y mettait le feu. Tandis que la fumée montait
au ciel, des milans apparaissaient, venant de différentes directions, et
planaient pour un adieu silencieux au-dessus du champ incendié. La saison
des pluies approchait, qui les verrait s’en aller au loin jusqu’au retour de la
saison sèche.

Okonkwo passait ensuite quelques jours à préparer ses graines
d’ignames. Il examinait soigneusement chaque igname pour savoir si elle
méritait d’être semée. Il décidait parfois qu’une igname était trop grosse
et la tranchait adroitement dans le sens de la longueur, avec son couteau
bien aiguisé, pour en faire deux. Nwoye, son fils aîné, et Ikemefuna
l’aidaient en lui apportant les ignames depuis la grange dans de longs
paniers et en répartissant les graines préparées par groupes de quatre cents.
Okonkwo donnait parfois à chacun quelques ignames à préparer. Mais il
trouvait toujours qu’ils s’y prenaient mal et le leur disait avec force
menaces.

— Tu te crois en train de couper des ignames pour les faire cuire ?
demandait-il à Nwoye. Si tu en tranches encore une de cette taille, je te
brise la mâchoire ! Tu te crois toujours un enfant. Moi, j’avais déjà une
ferme à ton âge !

Puis à Ikemefuna :
— Et toi, on ne fait pas pousser des ignames, là d’où tu viens ?
Okonkwo, en son for intérieur, savait que les garçons étaient encore trop

jeunes pour bien comprendre l’art difficile de la préparation des graines
d’ignames. Mais il pensait qu’il n’était jamais trop tôt pour s’y mettre.
Les ignames, c’était la virilité, et celui qui pouvait nourrir sa famille
d’une récolte à l’autre était un homme de valeur. Okonkwo voulait que son
fils soit un grand fermier et un grand homme. Il voulait effacer les signes
de paresse qu’il croyait déjà voir chez lui et qui l’inquiétaient.



— Je ne voudrais pas d’un fils qui ne pourrait pas garder la tête haute
quand le clan se rassemble. Je l’étranglerais plutôt de mes propres mains !
Et si tu restes à me regarder de cette façon, promettait-il, Amadiora te
brisera le crâne !

À quelques jours de là, après que deux ou trois grosses pluies eurent
imbibé la terre, Okonkwo et sa famille rejoignirent le champ avec des
paniers de graines d’ignames, leurs pioches et leurs machettes, et se
mirent au travail. Ils firent des monticules de terre sur tout le champ et
semèrent les ignames dedans.

L’igname, reine des cultures, était une souveraine très exigeante. Elle
demandait pendant trois ou quatre mois une attention constante entre le
premier chant du coq et le moment où la volaille va se percher pour la
nuit. On protégeait les jeunes pousses de la chaleur du sol avec des
couronnes de feuilles de sisal. Quand les pluies se faisaient trop fortes les
femmes plantaient du maïs, des melons et des haricots entre les
monticules. On soutenait ensuite les plants, d’abord avec de petits bâtons
puis avec des branches qu’on prenait aux arbres. Les femmes venaient
désherber trois fois, à des moments précis dans la vie des plantes, ni trop
tôt ni trop tard.

Les averses, alors, étaient bien là, si fortes et persistantes que le faiseur
de pluie du village ne se prétendait plus capable d’intervenir. Il ne pouvait
pas plus, désormais, arrêter la pluie qu’il aurait su la déclencher en plein
cœur de la saison sèche sans mettre gravement sa propre santé en danger –
 l’organisme humain n’aurait pas résisté à cet effort contre la puissance de
la nature.

Ainsi, on n’agissait pas sur la nature en pleine saison des pluies. Il
tombait par moments de telles trombes d’eau qu’on ne distinguait plus le
ciel de la terre dans cette humidité grise. Et on ne savait plus, alors, si le
grondement sourd d’Amadiora venait d’en haut ou s’il montait des
profondeurs de la terre. À cette époque, dans les innombrables cases
coiffées de chaume d’Umuofia, les enfants se rassemblaient autour du feu
sur lequel leur mère faisait cuire du maïs en racontant des histoires, ou
bien avec leur père dans son obi, pour se réchauffer à un feu de bûches en



faisant griller du maïs pour le manger. C’était une brève période de repos
entre le dur travail et la fatigue de la saison des plantations et le mois de la
récolte, tout aussi laborieux mais joyeux.
 

Ikemefuna commençait à se sentir comme un membre de la famille
d’Okonkwo. Il pensait encore à sa mère et à sa petite sœur et il avait des
moments de tristesse et de découragement. Mais Nwoye et lui étaient
devenus des amis si proches que ces moments se faisaient moins fréquents
et moins douloureux. Ikemefuna disposait d’un réservoir inépuisable de
contes populaires. Même ceux que Nwoye connaissait déjà prenaient dans
sa bouche une fraîcheur nouvelle en apportant l’écho d’un autre clan.
Nwoye garderait jusqu’à son dernier jour un souvenir très vif de cette
période de sa vie. Il se rappellerait son rire le jour où Ikemefuna lui avait
dit que lorsqu’un épi de maïs ne portait que quelques grains on l’appelait
eze-agadi-nwayi, comme la bouche édentée d’une vieille femme. Nwoye
avait tout de suite pensé à la vieille Nwayieke, qui habitait près de
l’udala1. Elle avait trois dents au plus, et fumait la pipe à longueur de
journée.

Petit à petit, les averses s’adoucirent et se raréfièrent, et la Terre et le
Ciel se séparèrent à nouveau. Une pluie fine tombait par intermittence en
nappes légères traversées par le soleil et balayées par une petite brise. Les
enfants ne restaient plus chez eux mais se précipitaient dehors en
chantant :
 
La pluie tombe, le soleil brille,
Nnadi, tout seul, fait la cuisine et mange !
 

Nwoye se demandait toujours qui était Nnadi, et pourquoi il vivait,
faisait la cuisine et mangeait tout seul. Il finit par se dire qu’il habitait
sans doute au pays du conte préféré d’Ikemefuna, où la fourmi tient sa
cour avec faste et où les grains de sable dansent jusqu’à la fin des temps.



1 Chrysophyllum albidum, arbre fruitier tropical également connu sous le nom de caïmite
africaine.



V

 
La fête de l’Igname nouvelle approchait et Umuofia avait déjà le cœur aux
réjouissances. Cette fête était l’occasion de remercier Ani, déesse de la
Terre et de la Fertilité. Ani occupait dans la vie des gens une place plus
importante que toutes les autres divinités. Elle était la juge suprême en
matière de conduite et de moralité. Et surtout, elle était en contact étroit
avec les défunts ancêtres du clan dont le corps avait été confié à la Terre.

La fête de l’Igname nouvelle avait lieu chaque année avant que débute
la récolte, en l’honneur de la déesse de la Terre et des esprits des ancêtres.
On ne mangeait pas d’ignames avant de leur en avoir offert quelques-unes.
Tous, hommes et femmes, jeunes et vieux, attendaient avec impatience ce
moment qui marquait le début de la saison de l’abondance et l’année
nouvelle. Pendant la nuit précédant la fête, ceux qui avaient encore des
ignames de l’année écoulée les liquidaient toutes. La nouvelle année
devait commencer avec des ignames fraîches, goûteuses, et surtout pas
avec les fruits fibreux et ratatinés de la précédente récolte. On lavait avec
grand soin toutes les marmites, les calebasses et les écuelles en bois, et
plus particulièrement les mortiers en bois dans lesquels on pilait les
ignames. Le foufou d’igname à la soupe de légumes était le plat roi de la
célébration. On en préparait de telles quantités que quel que soit l’appétit
de la famille ou le nombre d’amis et de parents que celle-ci invitait, il y
avait toujours beaucoup de restes à la fin de la journée. On ne manquait
jamais d’évoquer l’histoire de cet homme riche qui avait disposé pour ses
hôtes un tel monceau de foufou qu’une fois assis, ceux qui se trouvaient
d’un côté ne voyaient pas ce qui se passait de l’autre côté de la table, si
bien que l’un d’eux n’avait découvert que tard dans la soirée son frère par
alliance qui était arrivé pendant le repas et s’était installé face à lui. Ce



n’est qu’à ce moment-là qu’ils s’étaient salués et serré la main au-dessus
des derniers restes.

La fête de l’Igname nouvelle était ainsi pour tout Umuofia une occasion
de se réjouir. Et celui qui avait le bras fort, comme disent les Ibos, était
censé recevoir une foule d’invités venus de toutes parts. Okonkwo y
associait toujours les amis de ses épouses, et comme il en avait trois, cela
faisait du monde.

Pourtant, ces fêtes ne provoquaient jamais chez lui le même
enthousiasme que chez la plupart des gens. C’était un gros mangeur et il
pouvait boire une ou deux gourdes de vin de palme bien remplies. Mais il
était toujours mal à l’aise quand il devait rester tranquille à attendre une
festivité… ou à attendre qu’elle s’achève. Il aurait mille fois préféré
travailler sur ses terres.

On était maintenant à trois jours de la fête. Les épouses d’Okonkwo
avaient si bien frotté de terre rouge les murs et les cases que la lumière s’y
reflétait. Elles les avaient ensuite décorées de motifs blancs, jaunes et vert
foncé. Puis elles avaient entrepris de se peindre elles-mêmes avec du bois
de cam et de tracer en noir de magnifiques dessins noirs sur leurs ventres
et leurs dos. On décorait aussi les enfants, à commencer par leurs crânes
qu’on rasait en dessinant de beaux motifs. Les trois épouses d’Okonkwo
discutèrent avec animation des connaissances qu’elles avaient invitées,
tandis que les enfants se régalaient à l’avance des gâteries que ces
visiteurs venus du village natal de leur mère ne manqueraient pas de leur
prodiguer. Ikemefuna n’était pas le moins excité. Cette fête de l’Igname
nouvelle lui semblait beaucoup plus importante que dans son propre
village, lequel s’éloignait peu à peu à mesure que son souvenir
s’estompait.

Quand soudain surgit, telle une tornade, Okonkwo, qui allait et venait
depuis un moment dans son domaine, sans but apparent mais tremblant de
colère contenue, et qui venait de trouver un prétexte pour la laisser
exploser.

— Qui a massacré ce bananier ? demanda-t-il.
Le silence se fit aussitôt.



— Qui a massacré cet arbre ? Vous êtes sourds, tous ?
Le bananier, à vrai dire, se portait très bien. La deuxième épouse

d’Okonkwo avait simplement coupé quelques feuilles pour envelopper de
la nourriture, comme elle l’expliqua. Sans discuter plus avant, Okonkwo
lui administra une solide raclée et repartit, la laissant en pleurs avec son
unique fille. Aucune des deux autres femmes n’osa intervenir, sinon en
risquant un timide “Ça suffit, Okonkwo” lancé à distance respectueuse.

Ayant ainsi passé sa colère, Okonkwo décida d’aller chasser. Il possédait
un vieux fusil rouillé fabriqué par un habile forgeron qui était venu jadis
s’installer à Umuofia. Mais Okonkwo avait beau être un grand homme
dont les prouesses étaient universellement connues, c’était un piètre
chasseur. En fait, il n’avait jamais tué un rat avec son fusil. Aussi, quand il
appela Ikemefuna pour qu’il le lui apporte, la femme qu’il venait de battre
laissa échapper quelques mots sur les fusils qui ne tiraient jamais. Pour
son malheur, Okonkwo l’entendit. Il se rua dans sa chambre et ressortit
avec le fusil chargé, qu’il braqua sur elle tandis qu’elle escaladait le muret
de la grange. Il pressa la détente et il y eut une forte détonation, suivie par
les gémissements de ses épouses et de ses enfants. Jetant le fusil à terre, il
sauta à son tour dans la grange où la femme gisait, épouvantée mais
indemne. Il poussa un profond soupir, ramassa son arme et s’éloigna.

Malgré cet incident, on célébra très joyeusement la fête de l’Igname
nouvelle dans la maison d’Okonkwo. Il fit de bon matin un sacrifice de
jeunes ignames et d’huile de palme à ses ancêtres, auxquels il demanda de
les protéger, lui, ses enfants et ses épouses, pendant la nouvelle année.

Comme le jour tirait à sa fin, ses frères par alliance arrivèrent des
villages alentour, chaque groupe apportant une grande jarre de vin de
palme. Et on commença à boire et à manger jusqu’à la nuit, quand les
frères prirent congé pour rentrer chez eux.
 

Le deuxième jour de l’année était, traditionnellement, celui du grand
tournoi de lutte entre le village d’Okonkwo et ses voisins. On n’aurait pas
su dire ce qui plaisait le plus aux villageois, de la fête et du plaisir de la
ripaille en bonne compagnie du premier jour, ou du tournoi du deuxième.



Mais il y avait une femme pour qui la chose ne faisait pas le moindre
doute. C’était Ekwefi, la deuxième épouse d’Okonkwo, celle qu’il avait
failli tuer d’un coup de fusil. De toutes les fêtes qui se célébraient au cours
de l’année, aucune ne lui plaisait autant que ce tournoi de lutte. Bien des
années auparavant, quand elle était l’une des plus belles filles du village,
Okonkwo avait gagné son cœur en terrassant le Chat au cours du plus
grand combat qu’il y ait eu de mémoire d’homme. Elle ne l’avait pas
épousé, alors, parce qu’il était trop pauvre pour payer sa dot. Mais
quelques années plus tard, fuyant son mari, elle était venue vivre avec lui.
Cela ne datait pas d’hier. Ekwefi était maintenant une femme de quarante-
cinq ans à qui la vie avait apporté bien des souffrances. Mais sa passion
pour les tournois de lutte restait aussi vive que trente ans auparavant.

Il n’était pas encore midi, en ce deuxième jour de la fête, quand Ekwefi
et sa fille unique, Ezinma, s’assirent près du feu pour attendre que l’eau
commence à bouillir dans la marmite. Le poulet qu’Ekwefi venait de tuer
était dans le mortier en bois. L’eau se mit à bouillir et, d’un geste vif,
Ekwefi prit la marmite sur le feu et versa l’eau bouillante sur le poulet.
Reposant la marmite dans un coin sur son support circulaire, elle regarda
ses paumes noires de suie. Ezinma s’étonnait toujours de voir sa mère
soulever la marmite à mains nues.

— Ekwefi, c’est vrai que, quand on est grand, on ne se brûle plus ?
Ezinma, contrairement aux autres enfants, appelait sa mère par son

nom.
— Oui, répondit Ekwefi, trop occupée pour discuter.
Sa fille n’avait que dix ans mais elle était plus intelligente que bien des

gamines de son âge.
— Pourtant, la mère de Nwoye, l’autre jour, a laissé tomber sa marmite

pleine de soupe et elle s’est cassée.
Ekwefi retourna le poulet dans le mortier et entreprit de le plumer.
— Ekwefi, reprit Ezinma, qui s’était mise à plumer elle aussi, j’ai la

paupière qui tressaute.
— Ça veut dire que tu vas pleurer.
— Non, c’est celle-là, celle du haut !



— Alors, c’est que tu vas voir quelque chose.
— Qu’est-ce que je vais voir ?
— Comment veux-tu que je le sache ?
Elle voulait qu’Ezinma devine toute seule.
— Ah ! s’écria la fillette. Je sais ce que c’est. Le tournoi de lutte !
Le poulet dûment plumé, Ekwefi voulut arracher le bec, et comme il

résistait elle le remit à cuire pour un moment. Puis elle tira à nouveau et le
bec vint.

— Ekwefi ! appela quelqu’un dans une autre case.
C’était la deuxième épouse d’Okonkwo, mère de Nwoye.
— C’est moi ? cria Ekwefi.
On répondait toujours ainsi quand on vous appelait du dehors. On ne

répondait jamais “oui”, de crainte d’avoir affaire à un esprit malfaisant.
— Tu veux bien donner du feu à Ezinma pour qu’elle me l’apporte ?
Ses propres enfants et Ikemefuna étaient allés à la rivière.
Ekwefi mit quelques braises dans un fond de pot cassé, et Ezinma

traversa la cour soigneusement balayée jusqu’à la case de la mère de
Nwoye.

— Merci, Nma.
Elle était en train de peler des ignames, près d’une corbeille pleine de

haricots et de légumes verts.
— Laisse-moi allumer ton feu, proposa Ezinma.
— Merci, Ezigbo.
Elle l’appelait souvent Ezigbo, qui voulait dire “celle qui est bonne”.
Ezinma sortit et rapporta quelques bouts de bois ramassés sur un

énorme fagot prévu à cet effet. Elle les brisa en petits morceaux sur sa
plante de pied et s’appliqua à allumer le feu en soufflant sur la braise.

— Tu vas te faire sortir les yeux de la tête ! dit la mère de Nwoye.
Prends l’éventail !

Elle se leva pour décrocher l’éventail suspendu à un chevron. Aussitôt,
la turbulente petite chèvre qui jusque-là mangeait sagement les épluchures
d’igname planta ses dents dans un légume entier et prit deux gros
morceaux avant de s’enfuir hors de la case pour les mastiquer



tranquillement dans son abri. La mère de Nwoye lâcha un juron et se rassit
pour reprendre son épluchage. Le feu d’Ezinma lançait maintenant
d’épaisses volutes de fumée au plafond. Elle accéléra les battements de
son éventail jusqu’à ce qu’il s’enflamme. La mère de Nwoye la remercia,
et elle retourna vers sa case.

À cet instant précis leur parvint l’écho d’un roulement de tambour dans
le lointain. Il venait de l’ilo, le terrain de jeu du village, qui était aussi
ancien que celui-ci et où avaient lieu les danses et les grandes cérémonies.
Chaque village avait son ilo. Les tambours, on ne pouvait pas s’y tromper,
jouaient la danse des lutteurs – rapide, légère et gaie – et elle leur arrivait
portée par le vent.

Okonkwo s’éclaircit la gorge et se mit à remuer les pieds au rythme des
tambours. Depuis son plus jeune âge ce son le remplissait d’ardeur. Il
tremblait du désir de vaincre et de soumettre. C’était aussi fort que le désir
pour une femme.

— On va être en retard ! lança Ezinma à sa mère.
— Ils ne commenceront pas avant le coucher du soleil.
— Mais les tambours jouent déjà !
— Oui. Les tambours commencent à midi mais on attend que le soleil

soit descendu. Va voir si ton père a apporté des ignames pour cet après-
midi.

— Il en a apporté. La mère de Nwoye les a déjà mis à cuire.
— Va chercher les nôtres, alors. Il faut qu’on les cuise vite sinon on sera

en retard pour la lutte.
Ezinma courut à la grange et revint avec deux ignames.
Ekwefi les pela rapidement. La chèvre accourut en reniflant pour

manger les épluchures. Ekwefi coupa les légumes en petits morceaux et
commença à préparer un potage en ajoutant des bouts du poulet.

Elles entendirent alors quelqu’un qui pleurait non loin de là. La voix
ressemblait à celle d’Obiageli, la sœur de Nwoye.

— Ce n’est pas Obiageli qui pleure ? demanda Ekwefi à la mère de
Nwoye en criant à travers la cour.

— Si, répondit celle-ci. Elle a dû casser son pot d’eau.



Les pleurs se rapprochaient et les enfants ne tardèrent pas à entrer,
portant sur leurs têtes des pots de dimensions variées selon leur âge.
Ikemefuna ouvrait la marche avec le plus grand pot, suivi de près par
Nwoye et ses deux petits frères. Obiageli entra la dernière, le visage
ruisselant de larmes. Elle avait à la main le coussinet sur lequel aurait dû
être posé son pot.

— Que s’est-il passé ? demanda sa mère, et Obiageli lui fit part de sa
triste mésaventure. Sa mère la consola et promit de lui acheter un autre
pot.

Les petits frères de Nwoye s’apprêtaient à raconter la véritable histoire
de l’incident, mais Ikemefuna leur lança un regard sévère et ils y
renoncèrent. En fait, Obiageli avait voulu faire inyanga avec son pot. Elle
l’avait posé sur sa tête, avait croisé les bras sur sa poitrine et s’était mise à
rouler des hanches comme une grande. Le pot était tombé, se brisant en
mille morceaux, et elle avait éclaté de rire. Elle ne s’était mise à pleurer
qu’en arrivant près de l’iroko planté à côté de chez elle.

Les tambours continuaient à battre, obstinés, toujours au même rythme.
On ne distinguait plus leur son des bruits du village. C’était comme une
pulsation de son cœur battant dans l’air, dans la lumière du jour et jusque
dans les arbres, qui mettait le village tout entier dans un même état
d’excitation.

Ekwefi versa du potage dans un bol pour son mari et le couvrit. Ezinma
le lui apporta dans son obi.

Okonkwo, assis sur une peau de chèvre, était déjà en train de manger ce
que lui avait préparé sa première épouse. Obiageli, qui le lui avait apporté
de la part de sa mère, attendait par terre qu’il ait fini. Ezinma posa le plat
de sa mère devant lui et s’installa avec Obiageli.

— Assieds-toi comme une femme ! lui lança Okonkwo.
Ezinma serra les jambes et les étendit devant elle.
— Père, tu vas aller voir la lutte ? demanda-t-elle, après avoir laissé

passer un laps de temps convenable.
— Oui. Et toi ?
— Oui.



Et après un silence, elle ajouta :
— Je pourrai porter ton siège ?
— Non. Ça, c’est pour les garçons.
Okonkwo portait une affection particulière à Ezinma. Elle ressemblait

beaucoup à sa mère, qui avait été jadis la plus belle fille du village. Mais il
ne laissait paraître cette affection qu’en de rares occasions.

— Aujourd’hui, Obiageli a cassé son pot, dit Ezinma.
— Oui, elle m’a raconté ça, répondit Okonkwo entre deux bouchées.
— Père, dit Obiageli, on ne doit pas parler la bouche pleine, sinon le

piment risque de passer du mauvais côté.
— C’est bien vrai. Tu as entendu, Ezinma ? Tu es plus âgée qu’Obiageli

mais elle a plus de bon sens que toi.
Découvrant le plat de sa deuxième épouse, il se mit à manger. Obiageli

récupéra le premier plat et retourna chez sa mère. Puis Nkechi arriva avec
le troisième. Nkechi était la fille de la troisième épouse.

Au loin, les tambours battaient toujours.



VI

 
Tout le village se retrouva sur l’ilo – hommes, femmes et enfants. Ils
formèrent un grand cercle pour laisser libre le centre du terrain de jeu. Les
anciens et les notables du village étaient assis sur leurs propres tabourets,
apportés par leurs jeunes fils ou leurs esclaves. Okonkwo était parmi eux.
Tous les autres restaient debout, sauf ceux qui étaient arrivés assez tôt
pour se réserver une place sur les quelques gradins qu’on avait construits
en posant des rondins sur des branches fourchues.

Les lutteurs n’étaient pas encore là et les joueurs de tambour occupaient
le terrain en attendant. Ils se tenaient eux aussi à l’intérieur du grand
cercle des spectateurs, face aux anciens. Derrière eux se dressait le grand
et vénérable kapokier sacré. Les esprits des bons enfants habitaient cet
arbre avant de venir au monde. En temps normal, les jeunes femmes en
mal d’enfant venaient s’asseoir à son ombre.

Il y avait sept tambours, disposés selon leur taille dans un long panier
de bois. Trois hommes les frappaient avec des baguettes en allant
fiévreusement de l’un à l’autre. L’esprit des tambours les possédait.

Les jeunes gens qui assuraient le maintien de l’ordre dans ces occasions
couraient de tous côtés, se consultant entre eux et avec les chefs des deux
équipes de lutteurs qui étaient toujours à l’extérieur du cercle, derrière la
foule. Deux garçons armés de grandes feuilles de palmier faisaient de
temps en temps le tour du cercle en fouettant le sol pour repousser les
gens, n’hésitant pas à fouetter au passage les jambes et les pieds de ceux
qui n’obtempéraient pas assez vite.

Les deux équipes, enfin, s’avancèrent dans le cercle en dansant tandis
que la foule hurlait et applaudissait. Les joueurs de tambour redoublèrent
d’énergie. La foule se jeta en avant. Les gardiens de l’ordre se
précipitèrent en brandissant leurs palmes. Les vieux branlaient du chef au



son des tambours et se rappelaient les jours où ils avaient lutté eux-mêmes
sur ce rythme ensorcelant.

Le tournoi commença avec des garçons de quinze ou seize ans. Il n’y en
avait que trois dans chaque équipe et ce n’étaient pas de véritables
lutteurs, mais ils faisaient l’ouverture. Les deux premiers assauts furent
vite achevés. Mais le troisième créa une vraie sensation jusque parmi les
anciens qui n’avaient pas l’habitude de montrer leur excitation. Le combat
fut aussi bref que les deux précédents, et peut-être plus encore. Mais très
peu de gens avaient déjà vu ce genre de lutte. Dès que les deux garçons
furent au contact, l’un d’eux fit quelque chose que personne n’aurait su
décrire car il avait été rapide comme l’éclair. Et l’autre se retrouva par
terre sur le dos. La foule rugit et battit des mains, submergeant un instant
la furie des tambours. Okonkwo se leva d’un bond pour se rasseoir
aussitôt. Trois jeunes gens de l’équipe du vainqueur se précipitèrent pour
le hisser sur leurs épaules et le porter en dansant sous les acclamations.
Tout le monde sut bientôt qui était ce garçon : Maduka, le fils d’Obierika.

Les joueurs de tambour firent une courte pause avant la reprise des
combats. Leurs corps étaient luisants de sueur et ils prirent des éventails
pour se rafraîchir, tout en buvant de l’eau dans de petits pots et en
mangeant des noix de cola. Ils redevenaient des êtres humains comme les
autres, qui riaient et bavardaient entre eux et avec ceux qui se tenaient près
d’eux. L’atmosphère qui s’était tendue avec les premiers combats se
relâchait. Comme si on avait versé de l’eau sur la peau d’un tambour.
Beaucoup de spectateurs regardaient autour d’eux, peut-être pour la
première fois, et découvraient ceux qui étaient à leurs côtés.

— Je n’avais pas vu que c’était toi ! dit Ekwefi à une femme qui était
près d’elle, épaule contre épaule, depuis le début.

— Je ne t’en veux pas, répondit la femme. Je n’avais jamais vu autant
de monde ! C’est vrai qu’Okonkwo a failli te tuer avec son fusil ?

— C’est bien vrai, ma chère. Je n’ai toujours pas de mots pour raconter
ça.

— Tu as un chi qui sait ouvrir l’œil, ma chère. Et comment va ma fille
Ezinma ?



— Très bien, depuis un certain temps déjà. Finalement, je me dis qu’elle
est peut-être venue pour rester.

— Je le crois. Quel âge a-t-elle, maintenant ?
— Bientôt dix ans.
— Je crois qu’elle va rester. En général, ils restent s’ils ne meurent pas

avant six ans.
— Je prie pour ça, dit Ekwefi, avec un profond soupir.
L’autre femme s’appelait Chielo. C’était la prêtresse d’Agbala, l’oracle

des Collines et des Grottes. Dans la vie de tous les jours, Chielo était
veuve avec deux enfants. Elle était très amie avec Ekwefi et elles
partageaient un abri au marché. Elle aimait tout particulièrement Ezinma,
l’enfant unique d’Ekwefi, qu’elle appelait toujours “ma fille”. Souvent,
quand elle achetait des galettes de haricot, elle en donnait à Ekwefi pour
qu’elle les rapporte chez elle à la fillette. Quiconque voyait Chielo en
temps ordinaire avait du mal à croire que c’était la même personne qui
faisait des prophéties dans les moments où l’esprit d’Agbala était sur elle.
 

Les joueurs de tambour reprirent leurs baguettes, l’air frémit et se tendit
à nouveau comme un arc.

Les deux équipes se campèrent face à face au centre du terrain. Un jeune
homme se détacha de l’une des équipes et s’avança en dansant pour
montrer du doigt celui qu’il voulait combattre. Ils revinrent en dansant
vers le centre et se prirent au corps.

Ils étaient douze de chaque côté et le défi passait d’un côté à l’autre.
Deux juges tournaient autour des lutteurs et, quand ils estimaient qu’ils
étaient de force égale, les arrêtaient. Cinq assauts s’achevèrent de cette
façon. Mais le combat devenait vraiment excitant quand un homme était
jeté à terre. La grande voix de la foule s’élevait jusqu’au ciel et dans
toutes les directions. On l’entendait même dans les villages alentour.

Le dernier combat opposa les chefs des deux équipes. Ils faisaient partie
des meilleurs lutteurs des neuf villages et la foule se demandait lequel,
cette année, allait terrasser l’autre. Les uns disaient qu’Okafo était le plus
fort, les autres qu’il n’arrivait pas à la cheville d’Ikezue. L’année



précédente, aucun n’avait réussi à prendre le dessus bien que les juges
aient laissé le combat durer plus longtemps que de coutume. Ils
appréhendaient la confrontation de la même manière, de sorte que chacun
devinait la stratégie de l’autre. Cela pouvait se reproduire cette année.

Le crépuscule n’était pas loin quand leur combat commença. Les
tambours devinrent fous et la foule également. Tout le monde se précipita
en avant tandis que les deux jeunes hommes dansaient au centre du cercle.
Les feuilles de palmier furent impuissantes à retenir les gens.

Ikezue tendit la main droite. Okafo la saisit et ils s’agrippèrent. Ce fut
un combat acharné. Ikezue voulut planter son talon droit derrière Okafo
pour le faire tomber en arrière dans le plus pur style ege. Mais chacun
savait ce que l’autre avait en tête. La foule les entourait après avoir
submergé les joueurs de tambour, dont le rythme frénétique n’avait plus
rien de désincarné mais battait comme le cœur de la multitude.

Les lutteurs, dans leur étreinte, étaient maintenant presque immobiles.
Sur leurs bras, leurs dos, leurs cuisses, les muscles saillaient et se
contractaient. Cela ressemblait à un match nul. Les juges s’avançaient déjà
pour les séparer quand Ikezue, en désespoir de cause, se laissa soudain
tomber sur un genou dans un effort pour faire basculer l’autre par-dessus
sa tête. C’était un mauvais calcul. Vif comme l’éclair d’Amadiora, Okafo
leva la jambe droite et la lança par-dessus la tête de son adversaire. Un
rugissement monta de la foule. Ce soir-là, Okafo, soulevé de terre par ses
supporters, rentra chez lui à dos d’hommes. Ils chantaient ses louanges
tandis que les jeunes filles applaudissaient à tout rompre :
 
Qui luttera pour notre village ?
Okafo luttera pour notre village.
A-t-il déjà vaincu cent hommes ?
Il a déjà vaincu quatre cents hommes !
A-t-il vaincu cent Chats ?
Il a vaincu cent Chats !
Alors faites-lui dire qu’il se batte pour nous !



VII

 
Depuis trois ans qu’Ikemefuna vivait chez Okonkwo, les anciens
d’Umuofia semblaient l’avoir oublié. Il avait grandi comme une pousse
d’igname à la saison des pluies et la sève de la vie courait dans ses veines.
Il s’était complètement intégré dans sa nouvelle famille. Il était comme un
frère aîné pour Nwoye et donnait l’impression, depuis le début, d’avoir
communiqué une ardeur nouvelle à son cadet. Grâce à lui, Nwoye se
sentait adulte ; ils ne passaient plus leurs soirées dans la case de la mère
pendant qu’elle préparait le repas mais restaient avec Okonkwo dans son
obi, ou le regardaient inciser son palmier pour tirer le vin du soir. Nwoye
adorait désormais que sa mère ou une autre épouse de son père le fasse
venir pour le charger de quelque tâche difficile réservée aux hommes :
fendre des bûches, piler de la nourriture… Quand l’un de ses petits frères
ou l’une de ses petites sœurs venait lui transmettre la demande, Nwoye
prenait un air contrarié et pestait à haute voix contre ces femmes qui ne
cessaient de l’embêter.

Okonkwo se réjouissait intérieurement de voir son fils grandir et mûrir,
et savait qu’Ikemefuna n’y était pas pour rien. Il voulait que Nwoye
devienne un solide jeune homme capable de diriger la maison de son père
quand celui-ci aurait disparu pour rejoindre ses ancêtres. Il le voyait
comme un homme riche avec dans sa grange de quoi faire aux ancêtres des
sacrifices réguliers. Alors il était toujours content de l’entendre maugréer
contre les femmes. C’était le signe qu’il saurait, le moment venu, gérer les
siennes. Aussi riche que soit un homme, s’il se montrait incapable de
diriger ses épouses et ses enfants (surtout les épouses), il n’était pas un
homme digne de ce nom. Il était comme celui de la chanson, qui avait dix
épouses plus une et pas assez de soupe pour son foufou.



Aussi Okonkwo encourageait-il les garçons à s’asseoir avec lui dans son
obi et il leur racontait des histoires du pays – des histoires viriles de
violence et de sang. Nwoye savait qu’il était juste d’être viril et violent
mais il préférait tout de même les histoires que racontait sa mère, et
qu’elle devait certainement raconter encore à ses enfants plus jeunes – les
histoires de la tortue et de ses ruses, et celle de l’oiseau eneke-nti-oba, qui
avait défié le monde entier à la lutte pour finir vaincu par le chat. Il se
rappelait l’histoire mille fois racontée de la dispute entre Terre et Ciel qui
avait éclaté au temps jadis, qui avait vu Ciel retenir la pluie pendant sept
années, jusqu’à ce que les récoltes sèchent sur pied et qu’il devienne
impossible d’enterrer les morts parce que la pioche se brisait sur Terre,
devenue aussi dure que de la pierre. On avait finalement envoyé Vautour
plaider auprès de Ciel et attendrir son cœur avec un chant sur la souffrance
des fils des hommes. Chaque fois que la mère de Nwoye entonnait ce
chant, il se sentait transporté au loin sur la scène où Vautour, l’émissaire
de Terre, avait imploré le pardon. Ciel ayant finalement cédé à la pitié, il
avait donné à Vautour de la pluie enveloppée dans des feuilles d’ignames.
Mais pendant son vol de retour, ses serres avaient percé les feuilles et il
s’était mis à pleuvoir comme jamais. Et il avait tant plu sur Vautour qu’il
n’était jamais revenu délivrer son message, préférant s’enfuir vers une
terre lointaine où il avait aperçu un feu. En y arrivant, il avait découvert
qu’il s’agissait d’un homme en train de faire un sacrifice. Il s’était
réchauffé au feu et avait mangé les entrailles.

Voilà le genre d’histoire que Nwoye adorait. Mais il savait désormais
qu’elles étaient faites pour les femmes, ces idiotes, et pour les enfants,
alors que son père attendait de lui qu’il soit un homme. Il feignait donc de
ne plus s’intéresser aux histoires que racontaient les femmes. Et il voyait
bien que cela faisait plaisir à son père, qui avait cessé de le battre et de le
houspiller. Nwoye et Ikemefuna écoutaient donc les récits d’Okonkwo sur
les guerres tribales et il leur racontait comment, des années auparavant, il
avait traqué sa victime, l’avait terrassée et avait ainsi gagné sa première
tête humaine. Ils attendaient ainsi, en l’écoutant dans la pénombre ou à la
faible lueur d’un feu de bûches, que les femmes aient achevé de préparer



le repas. Chacune apportait alors à son époux son bol de foufou et son bol
de soupe. On allumait une lampe à huile, Okonkwo goûtait à chaque bol et
donnait deux parts à Nwoye et Ikemefuna.

Ainsi passèrent les lunes et les saisons. Puis les sauterelles arrivèrent. Il
y avait bien des années que cela ne s’était produit. Les anciens disaient
que les sauterelles venaient une fois par génération et réapparaissaient
pendant sept années de suite puis disparaissaient le temps d’une vie. Elles
retournaient au fond de leurs grottes dans un pays lointain, où elles étaient
gardées par une race de petits hommes. Après avoir laissé passer le temps
d’une vie, ces hommes ouvraient à nouveau les grottes et les sauterelles
revenaient à Umuofia.

Elles arrivèrent à la saison froide de l’harmattan, après qu’on eut
engrangé la récolte, et dévorèrent toute l’herbe sauvage qui poussait dans
les champs.

Okonkwo et les deux garçons étaient en train de consolider les murs
d’enceinte rouges du domaine. Cela faisait partie des tâches peu pénibles
de la saison qui suivait la récolte. On posait sur les murs une nouvelle
couverture de grosses branches et de palmes qui les protégerait pendant la
saison des pluies suivante. Okonkwo travaillait à l’extérieur du mur et les
deux garçons à l’intérieur. Il y avait dans la partie supérieure de petits
trous qui le traversaient de part en part et Okonkwo y glissait une corde,
ou tie-tie, pour les deux garçons, qui la faisaient passer autour des étais de
bois avant de la lui redonner. C’est ainsi qu’on fixait la couverture de
branchage sur le mur.

Les femmes, ce jour-là, étaient parties dans la brousse pour ramasser du
bois, et les petits enfants se trouvaient chez leurs amis dans un domaine
voisin. L’harmattan soufflait et semblait communiquer au monde une
vague sensation de sommeil. Okonkwo et les garçons travaillaient dans un
silence total, que venait seulement troubler le bruissement d’une nouvelle
palme qu’on hissait en haut du muret, ou le bruit que faisait parfois une
poule en remuant des feuilles sèches dans sa recherche incessante de
nourriture.



Et soudain, une ombre s’abattit sur le monde et le soleil parut
disparaître derrière un épais nuage. Okonkwo leva les yeux, surpris : de la
pluie à cette époque de l’année ? Mais partout, déjà, éclataient des cris de
joie. Umuofia, sortant de son assoupissement de milieu de journée,
reprenait soudain vie et activité.

“Les sauterelles arrivent !” répétait-on joyeusement de tous côtés, et les
hommes, les femmes, les enfants abandonnaient leurs travaux ou leurs
jeux pour courir vers les champs et profiter de ce spectacle exceptionnel.
Les sauterelles ne s’étaient pas montrées depuis de nombreuses années, et
seuls les vieux les avaient déjà vues.

On vit d’abord arriver un essaim plutôt modeste : l’avant-garde chargée
de reconnaître les lieux. Puis apparut à l’horizon une masse sombre et
lente comme un rideau de nuages noirs dont on n’apercevait pas les
contours et qui avançait vers Umuofia. La moitié du ciel fut bientôt
recouverte et la masse solide fut transpercée de minuscules yeux de
lumière, comme une poussière d’étoiles. C’était un spectacle
extraordinaire de puissance et de beauté.

Tout le monde était là, parlant avec excitation et priant pour que les
sauterelles campent à Umuofia pour la nuit. Car même si les sauterelles
n’étaient pas venues depuis bien des années, tous savaient d’instinct
qu’elles étaient très bonnes à manger. Et elles se posèrent enfin. Elles se
posèrent sur chaque arbre et sur chaque pousse d’herbe ; elles se posèrent
sur les toits et sur la terre nue qu’elles recouvrirent. D’énormes branches
se brisèrent sous leur poids et le paysage prit la couleur brune de leur
immense essaim affamé.

Beaucoup de gens sortaient avec des paniers et tentaient de les attraper,
mais les anciens leur conseillèrent de prendre patience jusqu’à la tombée
du jour. Ils avaient raison. Les sauterelles s’installèrent dans les buissons
pour la nuit et leurs ailes furent bientôt humides de rosée. Tout Umuofia
sortit malgré le froid de l’harmattan et chacun emplit ses sacs et ses pots
de sauterelles. Au matin, on les fit griller dans des pots d’argile avant de
les étaler au soleil pour qu’elles deviennent sèches et croustillantes. Et on



se régala pendant des jours et des jours de ce mets rare qu’on
accommodait avec de l’huile de palme solidifiée.

Okonkwo était dans son obi en train de mastiquer ses sauterelles avec
délice en compagnie de Nwoye et Ikemefuna et de boire force vin de
palme quand Ogbuefi Ezeudu entra. Ezeudu était l’homme le plus âgé de
ce quartier d’Umuofia. Il avait été un remarquable et courageux guerrier
en son temps et jouissait d’un grand respect de la part du clan tout entier.
Déclinant l’invitation d’Okonkwo à partager leur repas, il demanda à
celui-ci de sortir avec lui pour parler un peu. Ils firent quelques pas
ensemble, le vieux appuyé sur son bâton. Quand ils furent hors de portée
de voix, il dit à Okonkwo :

— Ce garçon t’appelle “père”. Ne prête pas la main à sa mort.
Okonkwo, surpris, voulut dire quelque chose mais le vieux ne lui en

laissa pas le temps.
— Oui, Umuofia a décidé de le tuer. L’oracle des Collines et des Grottes

en a décidé ainsi. On l’emmènera hors du village comme c’est la coutume,
et on le tuera. Mais je ne veux pas que tu y sois pour quoi que ce soit. Il te
considère comme son père.

Le lendemain, un groupe d’anciens des neuf villages d’Umuofia vint de
bonne heure à la maison d’Okonkwo et avant qu’ils se mettent à discuter à
voix basse on fit sortir Nwoye et Ikemefuna. Ils ne s’attardèrent pas, mais
après leur départ Okonkwo resta très longtemps immobile, le menton
appuyé sur ses mains. Plus tard dans la journée, il appela Ikemefuna et lui
dit qu’on allait le ramener chez lui le lendemain. Nwoye l’entendit et
éclata en pleurs, et son père le battit durement. Quant à Ikemefuna, il était
complètement perdu. Le souvenir de son propre foyer était désormais
vague et lointain. Sa mère lui manquait, sa sœur aussi, et il aurait été très
content de les revoir. Il se souvenait du jour où des inconnus étaient venus
chez lui pour discuter à voix basse avec son père, et il lui semblait que tout
recommençait.

Un peu plus tard, Nwoye alla trouver sa mère dans sa case et lui dit
qu’Ikemefuna retournait chez lui. Celle-ci laissa tomber le pilon avec



lequel elle broyait du piment, croisa les bras sur sa poitrine et soupira :
“Pauvre enfant”.

Le lendemain, les hommes revinrent avec un pot de vin de palme. Ils
étaient tous vêtus comme pour se rendre à une grande réunion de clan ou
pour une visite à un village voisin. Ils firent passer leurs vêtements sous
leur aisselle droite et jetèrent leur sac en peau de chèvre et leur machette
dans son étui par-dessus leur épaule gauche. Okonkwo fut rapidement prêt
et le groupe se mit en route avec Ikemefuna, qui portait le pot de vin de
palme. Un silence de mort s’abattit sur le domaine d’Okonkwo. Les petits
enfants eux-mêmes avaient l’air au courant. Nwoye resta toute la journée
dans la case de sa mère, les yeux pleins de larmes.

Au début du chemin, les hommes d’Umuofia parlèrent en riant des
sauterelles, de leurs épouses et de quelques femmelettes qui avaient refusé
de les accompagner. Mais comme ils arrivaient aux confins d’Umuofia, le
silence se fit parmi eux.

Le soleil monta lentement à son zénith et le sentier de sable sec
commença à restituer la chaleur qu’il avait emmagasinée. Quelques
oiseaux chantaient dans la forêt. Les hommes marchaient dans le sable en
écrasant des feuilles mortes. Tout le reste n’était que silence. Puis leur
parvint, de très loin, le battement de l’ekwe. Le bruit augmentait et
diminuait avec le vent – une danse paisible dans quelque clan lointain.

“C’est une danse ozo”, dirent les hommes entre eux. Mais aucun n’était
sûr de l’endroit d’où venait la musique. Certains disaient d’Ezimili,
d’autres d’Abame ou d’Aninta. Ils en débattirent un moment avant de
retomber dans leur silence tandis que le vent continuait à leur apporter des
bouffées de musique par intermittence. Un homme, quelque part, prenait
l’un des titres de son clan et la fête battait son plein.

Ils suivaient maintenant un étroit sentier au cœur de la forêt. Aux petits
arbres et au sous-bois clairsemé qui entouraient le village succédaient des
arbres géants et de grandes plantes grimpantes qui étaient peut-être là
depuis le commencement des temps, épargnés par la hache et par les feux
de brousse. Le soleil qui passait entre les feuilles et les branches jetait des
arabesques d’ombre et de lumière sur le sentier sablonneux. Ikemefuna,



entendant un chuchotement derrière lui, se retourna vivement. L’homme
qui avait parlé éleva la voix pour inviter les autres à accélérer le pas.

— On a encore un long chemin devant nous ! dit-il.
Puis lui et un autre homme passèrent devant Ikemefuna pour imposer un

rythme plus rapide.
Ainsi marchaient les hommes d’Umuofia, armés de leurs machettes,

avec au milieu d’eux Ikemefuna portant un pot de vin de palme sur la tête.
Il s’était senti inquiet au début, mais maintenant il n’avait plus peur.
Okonkwo marchait derrière lui. Il avait du mal à croire qu’Okonkwo
n’était pas son père. Il n’avait jamais aimé son vrai père et après trois ans
celui-ci n’était plus qu’un lointain souvenir. Mais sa mère et sa petite sœur
de trois ans… enfin, c’était six ans désormais. Allait-il la reconnaître ?
Elle avait dû grandir. Sa mère allait pleurer de joie, et elle remercierait
Okonkwo pour s’être si bien occupé de lui et le lui avoir ramené ! Elle
voudrait savoir tout ce qui lui était arrivé pendant ces années. Saurait-il se
souvenir de tout ? Il lui parlerait de Nwoye et de sa mère, et des
sauterelles… Soudain, une idée lui traversa l’esprit : sa mère était peut-
être morte ? Il s’efforça de penser à autre chose, mais en vain. Puis il fit
appel à la méthode qu’il utilisait quand il était gamin pour chasser les
idées noires. Il n’avait pas oublié les paroles :
 
Eze elina, elina !
Sala
Eze ilikwa ya
Ikwaba akwa oligholi
Ebe Danda nechi eze
Ebe Uzuzu nete egwu
Sala

 
Il chantait dans sa tête et marquait la mesure en marchant. Si la chanson

finissait sur son pied droit, sa mère était toujours vivante. Si c’était le pied
gauche, elle était morte. Non, pas morte, mais malade. Il termina sur le
pied droit. Elle était vivante et en bonne santé ! Il recommença à chanter



et arriva sur le pied gauche. Mais la deuxième fois, ça ne comptait pas ! La
première voix va jusqu’à Chukwu, la maison de Dieu. C’était l’un des
proverbes préférés des enfants. Ikemefuna se sentait une fois de plus un
enfant. C’était sans doute à l’idée de retourner chez lui auprès de sa mère.

L’un des hommes qui le suivait se racla la gorge. Ikemefuna se retourna.
L’homme lui dit d’avancer et de cesser de regarder en arrière. La façon
dont il dit cela fit passer un frisson glacé le long de sa colonne vertébrale.
Ses mains, qui tenaient le pot sur sa tête, se mirent à trembler. Pourquoi
Okonkwo marchait-il maintenant à l’arrière du groupe ? Ikemefuna sentit
ses jambes se dérober sous lui. Mais il avait peur de se retourner.

Quand l’homme qui s’était raclé la gorge sortit sa machette de l’étui et
la leva, Okonkwo regarda ailleurs. Il entendit le coup. Le pot tomba et se
brisa sur le sable. Il entendit Ikemefuna crier : “Père, ils m’ont tué !” en se
précipitant vers lui. Hébété, Okonkwo tira à son tour sa machette et le
frappa. Il craignait de passer pour faible.
 

Dès que son père revint cette nuit-là, Nwoye comprit qu’Ikemefuna
avait été tué, et quelque chose parut se rompre en lui, comme la corde d’un
arc trop tendue. Il ne pleura pas. Mais il perdit tout son allant. Il avait déjà
ressenti quelque chose du même genre peu de temps auparavant, pendant
la saison des récoltes. Tous les enfants adoraient cette période de l’année.
Dès qu’ils étaient assez forts pour porter ne fût-ce que quelques ignames
dans un petit panier, ils allaient aux champs avec leurs aînés. Et s’ils ne
pouvaient pas les aider à déterrer les ignames, ils pouvaient toujours
ramasser du bois pour cuire celles qu’on consommait sur place. Une
igname grillée qu’on trempait dans de l’huile de palme rouge et qu’on
dégustait en plein champ, c’était meilleur, et de loin, que tout ce qu’on
pouvait manger chez soi ! C’était au soir d’une journée comme celles-ci,
pendant la dernière saison des récoltes, que Nwoye avait eu pour la
première fois l’impression que quelque chose se brisait en lui. Alors qu’ils
revenaient avec des paniers d’ignames d’une terre située assez loin du
village, ils avaient entendu la voix d’un petit enfant qui pleurait dans
l’épaisse forêt. Les femmes, qui bavardaient avec animation, avaient



brusquement fait silence tandis qu’elles hâtaient le pas. Nwoye savait, on
le lui avait dit, que lorsqu’il naissait des jumeaux on les enfermait dans
des pots de terre et on allait se débarrasser d’eux au loin dans la forêt,
mais il n’avait encore jamais vu cela. Il avait senti un grand froid et avait
eu l’impression que sa tête se mettait à enfler, comme celle d’un
promeneur solitaire qui croise en pleine nuit un esprit malfaisant sur son
chemin. Puis quelque chose en lui avait lâché. Et c’est ce qu’il ressentit à
nouveau le soir où son père rentra après avoir tué Ikemefuna.



VIII

 
Après la mort d’Ikemefuna, Okonkwo resta deux jours sans toucher à la
moindre nourriture. Il buvait du vin de palme du matin au soir et il avait
les yeux rouges et le regard farouche d’un rat qu’on a attrapé par la queue
et cogné par terre. Il appela son fils pour qu’il vienne s’asseoir avec lui
dans son obi. Mais Nwoye avait peur de lui, et il s’éclipsa dès qu’il le vit
somnoler.

Il ne fermait pas l’œil de la nuit. Il essayait de ne pas penser à
Ikemefuna, mais plus il essayait, plus il y pensait. Une nuit, quittant son
lit, il alla marcher dans son domaine. Mais il était si faible que ses jambes
le portaient à peine. Il se sentait comme un géant ivre marchant avec les
jambes d’un moustique. De temps à autre, un frisson glacé parti de sa tête
secouait son corps tout entier.

Au troisième jour, il demanda à Ekwefi, sa deuxième épouse, de lui rôtir
des bananes plantains. Elle les prépara comme il les aimait, avec des
graines de mubala tranchées et du poisson.

— Voilà deux jours que tu n’as pas mangé, lui dit Ezinma, sa fille, en lui
apportant la nourriture. Alors il faut finir ça !

Elle s’assit, les jambes allongées devant elle. Okonkwo mangea, la tête
ailleurs. “Elle aurait dû être un garçon”, pensa-t-il en regardant la fillette
de dix ans. Il lui tendit un morceau de poisson.

— Va me chercher de l’eau fraîche, dit-il.
Ezinma se précipita dehors en mastiquant son poisson, et revint très vite

avec un bol d’eau fraîche puisée dans la jarre en terre qui se trouvait dans
la case de sa mère.

Okonkwo lui prit le bol des mains et but jusqu’à la dernière goutte. Puis
il mangea encore quelques morceaux de plantain et repoussa le plat sur le
côté.



— Passe-moi mon sac, dit-il.
Ezinma alla prendre le sac en peau de chèvre au fond de la case. Il le

fouilla à la recherche de sa tabatière. Le sac était profond et son bras y
disparaissait tout entier. Il contenait d’autres choses, dont une corne à
boire et aussi une gourde, qui s’entrechoquaient pendant qu’il cherchait. Il
sortit la tabatière et la cogna contre son genou avant d’en extraire une
petite quantité qu’il recueillit dans la paume de sa main gauche. Puis il se
rappela qu’il n’avait pas pris sa cuillère à tabac. Replongeant dans son sac,
il en tira une petite cuillère plate en ivoire, avec laquelle il porta un peu de
tabac brun à ses narines.

Ezinma prit l’assiette d’une main, le bol vide de l’autre et repartit vers
la case de sa mère. “Elle aurait dû être un garçon”, répéta Okonkwo pour
lui-même. Ses pensées le ramenèrent à Ikemefuna et il frissonna. Si
seulement il pouvait trouver quelque chose à faire, il parviendrait à
oublier. Mais c’était la saison du repos entre la récolte et les prochaines
semailles. La seule tâche qui revenait aux hommes à ce moment de
l’année consistait à recouvrir leurs murs avec de nouvelles palmes. Et
Okonkwo l’avait déjà fait. Il avait fini le jour de l’arrivée des sauterelles,
avec Nwoye et Ikemefuna.

“Depuis quand es-tu une vieille femme qui tremble ? se demanda-t-il.
Toi qui es connu dans les neuf villages pour ta bravoure ? Comment un
homme qui a tué cinq fois sur le champ de bataille peut-il s’effondrer
parce qu’il a ajouté un garçon à ce nombre ? Okonkwo, serais-tu devenu
une femme ?”

Se levant d’un bond, il prit son sac en peau de chèvre sur l’épaule et se
rendit chez son ami Obierika.

Obierika était assis à l’ombre d’un oranger, occupé à tresser des feuilles
de raphia pour couvrir les toits. Ils se saluèrent et Obierika invita
Okonkwo à entrer dans son obi.

— Je comptais venir te voir dès que j’aurais fini, dit-il, en chassant les
grains de sable accrochés à ses cuisses.

— Ça va ? demanda Okonkwo.



— Oui, répondit Obierika. Le prétendant de ma fille doit venir
aujourd’hui et je pense que nous allons nous mettre d’accord sur le
montant de la dot. Je veux que tu sois là.

À cet instant, Maduka, le fils d’Obierika, entra dans l’obi, salua
Okonkwo et se tourna vers le domaine.

— Viens me serrer la main, dit Okonkwo au garçon. J’ai été très content
de voir comment tu te battais, l’autre jour.

Le garçon sourit, serra la main d’Okonkwo et tourna les talons.
— Celui-là, il fera de grandes choses, dit Okonkwo. Si j’avais un garçon

comme lui, je serais heureux. Nwoye m’inquiète. Dans un tournoi de lutte,
il ne ferait pas le poids d’un plat d’ignames pilées. Ses deux jeunes frères
promettent plus. Mais laisse-moi te dire, Obierika, que mes enfants ne me
ressemblent pas. Où sont-elles, les jeunes pousses qui grandiront quand le
vieux bananier mourra ? Si Ezinma avait été un garçon j’aurais été plus
content. Elle a du caractère, elle.

— Tu te fais du souci pour rien, dit Obierika. Ces enfants sont encore
bien jeunes.

— Nwoye a l’âge de féconder une femme. À son âge, je me débrouillais
déjà tout seul. Non, mon ami, il n’est plus si jeune. Un poussin qui
deviendra un coq, ça se voit le jour où il sort de l’œuf. Je me suis efforcé
de faire de Nwoye un homme, mais il tient trop de sa mère.

“Trop de son grand-père”, pensa Obierika, mais il s’abstint de le dire.
Okonkwo venait de se dire la même chose. Mais il savait depuis
longtemps exorciser ce fantôme. Quand le souvenir de son père, de ses
échecs et de sa faiblesse lui venait à l’esprit, il le chassait en pensant à sa
propre force et à ses propres réussites. Ce qu’il fit. Il pensa à son dernier
exploit viril.

— Je ne comprends pas pourquoi tu as refusé de venir avec nous tuer ce
garçon, dit-il.

— Parce que je ne voulais pas, répondit sèchement Obierika. J’avais
mieux à faire.

— Tu as l’air de mettre en doute l’autorité et la décision de l’oracle, qui
a dit qu’il devait mourir.



— Non, ce n’est pas ce que je fais. Mais pourquoi l’aurais-je tué ?
L’oracle ne m’avait pas demandé, à moi, d’exécuter sa décision.

— Il fallait pourtant que quelqu’un le fasse ! Si on avait tous peur du
sang, on ne ferait jamais rien ! Et alors, que ferait l’oracle, d’après toi ?

— Tu sais très bien que je n’ai pas peur du sang, Okonkwo, et si
quelqu’un le dit, il ment. Mais laisse-moi te dire quelque chose, mon ami.
À ta place, je serais resté chez moi. Ce que tu as fait ne va pas plaire à la
Terre. C’est pour des choses comme celle-là que la déesse fait disparaître
des familles entières.

— La Terre ne peut pas me punir pour avoir obéi à son messager,
protesta Okonkwo. Les doigts de l’enfant ne craignent pas la brûlure quand
sa mère lui met un morceau d’igname chaude dans la main.

— C’est vrai, admit Obierika. Pourtant, si l’oracle disait qu’il faut tuer
mon fils, je ne contesterais pas sa décision mais ce n’est pas moi qui le
ferais.

Ils auraient poursuivi la discussion si Ofoedu n’était pas entré à ce
moment. Son regard brillant disait qu’il avait des nouvelles à leur
transmettre. Mais il n’aurait pas été convenable de le presser de parler.
Obierika lui offrit le lobe de la noix de cola qu’il venait de casser avec
Okonkwo. Tout en mangeant sans se presser, Ofoedu parla des sauterelles.
Sa noix de cola achevée, il dit :

— Il se passe ces jours-ci des choses très bizarres.
— Quoi ? demanda Okonkwo.
— Vous connaissez Ogbuefi Ndulue ?
— Ogbuefi Ndulue du village d’Ire ? demandèrent en même temps

Okonkwo et Obierika.
— Il est mort ce matin.
— Ça n’a rien de bizarre. C’était l’homme le plus vieux d’Ire, remarqua

Obierika.
— Tu as raison, répondit Ofoedu. Mais demande-toi pourquoi on n’a pas

battu le tambour pour annoncer sa mort à Umuofia.
— Pourquoi ? demandèrent d’une seule voix Okonkwo et Obierika.



— C’est là que ça devient bizarre. Tu connais sa première épouse, celle
qui marche avec une canne ?

— Oui. Elle s’appelle Ozoemena.
— C’est ça, dit Ofoedu. Ozoemena était, comme tu le sais, trop vieille

pour s’occuper de Ndulue quand il est tombé malade. Ses épouses plus
jeunes s’en sont chargées. Quand il est mort ce matin, l’une d’elles est
allée prévenir Ozoemena dans sa case. Ozoemena s’est levée de sa natte, a
pris sa canne et est allée à l’obi. Elle s’est agenouillée, a posé les mains
sur le seuil et a appelé son époux, qui gisait sur une natte. “Ogbuefi
Ndulue !” Trois fois. Puis elle est retournée dans sa case. Mais quand la
plus jeune épouse est allée la chercher à nouveau pour qu’elle assiste à la
toilette du corps, elle l’a trouvée morte sur sa natte.

— Voilà qui est vraiment bizarre, en effet, dit Okonkwo. On va devoir
retarder les funérailles de Ndulue en attendant que sa femme soit enterrée.

— Voilà pourquoi on n’a pas battu le tambour.
— On m’a toujours dit que Ndulue et Ozoemena, en esprit, ne faisaient

qu’un, dit Obierika. Je me souviens que quand j’étais gamin il y avait une
chanson sur eux. Il ne pouvait rien faire sans lui en parler.

— Je ne savais pas ça, dit Okonkwo. Je croyais qu’il était un homme
fort dans sa jeunesse.

— Et c’en était un, dit Ofoedu.
Okonkwo secoua la tête, incrédule.
— Il conduisait Umuofia à la bataille, en ce temps-là, ajouta Obierika.

 
Okonkwo commençait à se sentir redevenir lui-même. Il lui fallait

seulement quelque chose pour s’occuper l’esprit. S’il avait tué Ikemefuna
pendant une période de grande activité, au moment des semailles ou de la
récolte par exemple, cela n’aurait pas été aussi dur, son esprit serait resté
concentré sur la tâche à accomplir. Okonkwo n’était pas fait pour la
réflexion, mais pour l’action. Mais faute de travail, le mieux était de
parler.

Après le départ d’Ofoedu, il prit son sac et se prépara à partir.



— Je dois rentrer chez moi afin de tirer mon vin de palme pour l’après-
midi, dit-il.

— Qui s’occupe d’inciser tes plus grands palmiers ? demanda Obierika.
— Umezulike.
— Je me dis parfois que je n’aurais pas dû prendre le titre d’ozo, dit

Obierika. J’ai le cœur qui saigne quand je vois ces jeunes massacrer les
palmiers sous prétexte de les inciser.

— Eh oui, dit Okonkwo, mais c’est la loi de la Terre et il faut la
respecter.

— Je ne sais pas d’où nous vient cette loi. Il y a de nombreux clans dans
lesquels on n’interdit pas à un homme titré de grimper dans un palmier.
Chez nous, on dit qu’il ne peut pas monter aux grands arbres mais qu’il
peut inciser les petits du moment qu’il a les pieds sur terre. Ça me rappelle
Dimaragana, qui refusait de prêter son couteau pour découper la viande de
chien parce que le chien était tabou pour lui, mais qui proposait de le faire
avec ses dents.

— Notre clan tient ce titre d’ozo en haute estime et je trouve que c’est
une bonne chose. Dans ces autres clans dont tu parles, le titre est si peu
prisé que n’importe quel mendiant peut l’obtenir.

— Je plaisantais, se défendit Obierika. À Abame et à Aninta, le titre ne
vaut même pas deux cauris. Tout homme arbore ses titres sur son bracelet
de cheville et ne le perd jamais, même s’il commet un vol.

— Ils ont vraiment sali le nom d’ozo, dit Okonkwo, en se levant pour
prendre congé.

— Mes futurs parents ne vont pas tarder à arriver, dit Obierika.
— Je vais revenir bientôt, dit Okonkwo, en regardant la position du

soleil.
 

Quand Okonkwo revint, il y avait sept hommes dans la case d’Obierika.
Le prétendant était un garçon d’environ vingt-cinq ans, accompagné de
son père et de son oncle. Obierika avait à son côté ses deux frères aînés et
Maduka, son fils âgé de seize ans.



— Demande à la mère d’Akueke de nous envoyer quelques noix de cola,
dit Obierika à son fils.

Maduka fila à toute vitesse. On commença par parler de lui, et ils furent
tous d’accord pour dire qu’il était vif comme l’éclair.

— Je me dis parfois qu’il l’est trop, avoua Obierika, avec indulgence.
On ne le voit presque jamais marcher. Il est toujours pressé. Si on lui
demande d’aller faire une course, il disparaît avant d’avoir entendu la
moitié du message.

— Tu étais comme ça toi-même à son âge, lui fit observer son frère
aîné. Comme on dit chez nous : “Quand la vache rumine, son veau regarde
sa bouche.” Maduka a bien regardé ta bouche !

Pendant qu’il parlait le garçon revint, accompagné d’Akueke, sa demi-
sœur, qui apportait sur un plateau en bois trois noix de cola et du piment
crocodile. Elle donna le plateau au frère aîné de son père avant de serrer,
très timidement, la main de son prétendant et celle des parents de celui-ci.
Elle avait environ seize ans et était belle et mûre à point pour le mariage.
Son prétendant et ses parents examinèrent son jeune corps d’un œil expert
comme pour s’en assurer.

Sa coiffure formait une crête bien centrée sur son crâne. Elle avait la
peau légèrement frottée au bois de cam et tout son corps s’ornait de motifs
dessinés à l’uli1. Un collier noir à trois rangs tombait juste au-dessus de
ses seins à la rondeur appétissante. Elle portait aux bras des bracelets
rouges et jaunes, et autour de la taille quatre ou cinq rangs de jigida, les
ceintures de perles.

Arès avoir serré les mains, ou plutôt tendu la sienne à serrer, elle
repartit dans la case de sa mère pour l’aider à faire la cuisine.

— Retire d’abord ta jigida, dit la mère, en la voyant s’approcher du feu
avec le pilon récupéré contre le mur. Je te dis tous les jours que la jigida et
le feu ne font pas bon ménage ! Mais tu n’entends pas. Tes oreilles sont là
pour décorer, pas pour écouter. Un de ces jours ta jigida finira par prendre
feu sur toi, et tu verras !

Akueke s’éloigna à l’autre bout de la case et se mit en devoir de retirer
les rangs de perle qui lui ceignaient la taille. Il fallait s’y prendre



lentement et avec soin, en ôtant un rang après l’autre pour éviter qu’ils ne
se rompent, sinon il n’y aurait plus qu’à renfiler les milliers de minuscules
anneaux. Elle repoussait chaque rang sur ses hanches pour le faire passer
par-dessus les fesses avant qu’il glisse à terre.

Les hommes, dans l’obi, avaient commencé à boire le vin de palme
apporté par le prétendant d’Akueke. C’était un vin excellent, et fort, car
malgré le fruit du palmier fixé à l’embouchure du pot contenant la liqueur,
une mousse blanche débordait et se répandait tout autour de l’embouchure.

— Ce vin est l’œuvre d’un bon tireur, déclara Okonkwo.
Le jeune prétendant, qui s’appelait Ibe, sourit largement et dit à son

père :
— Tu entends ?
Puis, se tournant vers ses frères :
— Il ne reconnaîtra jamais que je suis un bon tireur !
— Il a saigné à mort trois de mes plus beaux palmiers ! se plaignit

Ukegbu, son père.
— C’était il y a cinq ans, au moins, répliqua Ibe, qui avait commencé à

verser le vin, avant que j’apprenne à inciser.
Il emplit la première corne et la tendit à son père. Puis il servit les

autres. Okonkwo prit sa grande corne dans son sac en peau de chèvre,
souffla dedans pour chasser la poussière qui pouvait s’y trouver et la tendit
au jeune homme.

Tout en buvant, les hommes se mirent à parler de tout sauf de ce qui les
rassemblait. C’est seulement quand ils eurent vidé le pot que le père du
prétendant s’éclaircit la voix et annonça le motif de leur visite.

Obierika lui tendit un petit fagot de courtes baguettes. Ukegbu les
compta.

— Il y en a bien trente ? demanda-t-il.
Obierika acquiesça d’un hochement de tête.
— Enfin les choses se précisent, dit Ukegbu.
Puis, se tournant vers son frère et son fils, il ajouta :
— Sortons en discuter entre nous.



Tous trois se levèrent et sortirent. Quand ils revinrent, Ukegbu tendit le
fagot de baguettes à Obierika. Celui-ci les compta. Il n’y en avait plus
trente, mais quinze. Il passa le fagot à Machi, son frère aîné, qui compta à
son tour et dit :

— Nous ne pensions pas descendre au-dessous de trente. Mais comme
disait le chien : “Si je descends pour toi et que tu descends pour moi, c’est
le jeu.” Le mariage doit être un jeu, pas un combat. Donc, nous
descendons.

Ajoutant dix baguettes aux quinze restantes, il rendit le tout à Ukegbu.
C’est ainsi que la dot d’Akueke fut finalement fixée à vingt sacs de

cauris. Le jour tombait quand les deux parties parvinrent à cet accord.
— Va dire à la mère d’Akueke que nous avons terminé, dit Obierika à

son fils Maduka.
Les deux femmes arrivèrent presque aussitôt avec un grand bol de

foufou. La deuxième épouse d’Obierika suivait avec un pot de soupe, et
Maduka apporta encore un pot de vin de palme.

Tout en mangeant et en buvant le vin, les hommes parlèrent des
coutumes de leurs voisins.

— Pas plus tard que ce matin, dit Obierika, je parlais avec Okonkwo
d’Abame et d’Aninta, où les hommes titrés grimpent aux arbres et pilent
le foufou pour leurs femmes.

— Toutes leurs coutumes sont à l’envers ! Ils ne fixent pas le prix des
dots comme nous, avec des baguettes. Ils se chicanent et ils marchandent
comme s’ils achetaient une chèvre ou une vache au marché.

— Ce n’est pas bien, déclara le frère aîné d’Obierika, mais ce qui est
bien à un endroit est mauvais ailleurs. À Umunso, ils ne marchandent pas
du tout, même pas avec des baguettes. Le prétendant continue à apporter
des sacs de cauris jusqu’à ce que les parents de sa promise lui disent
d’arrêter. C’est une mauvaise coutume parce que ça finit toujours par des
disputes.

— Le monde est vaste, dit Okonkwo. J’ai même entendu dire que dans
certaines tribus, les enfants d’un homme appartiennent à son épouse et à sa
famille.



— Pas possible ! s’exclama Machi. Et pourquoi pas une femme qui
s’allongerait sur l’homme pour faire des enfants !

— C’est comme cette histoire d’hommes qui seraient paraît-il aussi
blancs que ce bout de craie ! dit Obierika.

Il brandit le bâton de craie que tout homme avait dans son obi pour
permettre à ses hôtes de tracer des traits au sol avant de manger des noix
de cola.

— Et ces Blancs, dit-on, n’auraient pas de doigts de pied !
— Et tu en as déjà vu ? demanda Machi.
— Et toi ? demanda Obierika.
— Il y en a un qui passe souvent par ici, dit Machi. Il s’appelle Amadi.
Ceux qui connaissaient Amadi éclatèrent de rire. C’était un lépreux, et

le nom poli pour désigner la lèpre était “la peau blanche”.

1 Liquide obtenu à partir d’une graine, qu’on utilise pour tracer des dessins sur la peau.



IX

 
Pour la première fois après trois nuits blanches, Okonkwo dormit. Il se
réveilla une seule fois au milieu de cette quatrième nuit, se remémora les
trois jours qui venaient de s’écouler, constata qu’il ne se sentait plus aussi
mal et commença à se demander pourquoi il s’était senti mal. Comme un
homme qui s’étonne en plein jour qu’un rêve lui ait paru tellement
effrayant durant la nuit. Il s’étira, se gratta la cuisse qu’un moustique avait
piquée durant son sommeil. En entendant à nouveau un qui bruissait
autour de son oreille gauche, il se donna une claque sur l’oreille dans
l’espoir de tuer l’insecte. Pourquoi s’en prennent-ils toujours aux
oreilles ? Sa mère, quand il était petit, lui avait raconté une histoire à ce
sujet. Une histoire bête comme les histoires de bonne femme. Moustique
ayant un jour demandé à Oreille de l’épouser, celle-ci se roula par terre de
rire. “Combien de temps crois-tu que tu vivras ? demanda-t-elle. Tu n’es
déjà qu’un squelette !” Moustique se sauva, humilié, et depuis, chaque fois
qu’il croise son chemin, il rappelle à Oreille qu’il est toujours vivant.

Okonkwo se tourna sur le flanc et se rendormit. Au matin, il fut réveillé
par des coups frappés à sa porte.

— Qui c’est ? grogna-t-il.
Il savait que c’était sans doute Ekwefi. De ses trois épouses, c’était la

seule à avoir l’audace de frapper à sa porte.
— Ezinma va mourir !
Il y avait dans cette voix la tragédie et le chagrin de toute une vie.
Okonkwo bondit, repoussa le verrou de sa porte et se précipita dans la

case d’Ekwefi.
Ezinma gisait sur une natte, secouée de frissons, à côté d’un grand feu

que sa mère avait entretenu toute la nuit.



— C’est l’iba1, dit Okonkwo, en prenant sa machette pour aller chercher
dans la brousse les feuilles et les herbes avec lesquelles on composait le
remède contre l’iba.

Ekwefi, agenouillée près de son enfant malade, posait de temps à autre
la main sur son front brûlant, humide de transpiration.

Ezinma était une enfant unique et, pour sa mère, le monde tournait
autour d’elle. C’était souvent Ezinma qui décidait quel plat Ekwefi devait
préparer. Et celle-ci lui donnait même des friandises comme des œufs, que
les enfants étaient rarement autorisés à manger parce que cette sorte de
nourriture leur donnait la tentation de voler. Okonkwo, sortant à
l’improviste de sa case, l’avait surprise un jour en train de s’en régaler.
Choqué et furieux, il avait menacé Ekwefi de la battre si elle osait encore
donner des œufs à la fillette. Mais il était impossible de refuser quoi que
ce soit à Ezinma. Après la réprimande de son père, elle s’était mise à
aimer les œufs comme jamais. Et elle adorait encore plus le fait de devoir
désormais les manger en cachette : sa mère l’emmenait dans leur chambre
et fermait la porte.

Ezinma n’appelait pas sa mère “nne” comme les autres enfants. Elle
l’appelait par son nom, Ekwefi, comme son père et les autres grandes
personnes. Il n’y avait pas entre elles une simple relation de mère à enfant.
Il y avait quelque chose en plus, une camaraderie entre égales que
renforçaient de petites conspirations comme celle consistant à manger des
œufs dans la chambre à coucher.

Ekwefi avait beaucoup souffert au cours de son existence. Elle avait mis
dix enfants au monde et neuf étaient morts en bas âge, la plupart avant
d’atteindre trois ans. À mesure qu’elle enterrait un enfant après l’autre, le
chagrin avait tourné au désespoir puis à une sombre résignation. La
naissance de ses enfants, qui aurait dû être le couronnement de sa gloire de
femme, était devenue pour Ekwefi une torture physique vide de promesse,
et la cérémonie du baptême, après sept semaines de marché, un rituel
dénué de sens. Son désespoir croissant s’exprimait dans les noms qu’elle
donnait à ses enfants. L’un de ceux-ci était un cri pathétique :
Onwumbiko… “Mort, je t’en supplie”. Mais la mort n’en avait pas tenu



compte. Onwumbiko était mort dans son quinzième mois. L’enfant
suivant, une fille, s’appelait Ozoemena – “Que cela n’arrive plus jamais”.
Elle était morte avant onze mois, et deux autres après elle. Ekwefi,
devenue provocante, avait baptisé l’enfant suivant Onwuma – “Que la
mort fasse ce qui lui plaît”. Et c’est ce qu’elle avait fait.

Après le décès du deuxième enfant d’Ekwefi, Okonkwo était allé
trouver un homme-médecine, qui était également un devin de l’oracle Afa,
pour tenter de savoir ce qui n’allait pas. L’homme lui avait déclaré qu’ils
avaient affaire à un ogbanje, autrement dit l’un de ces enfants malfaisants
qui, après leur mort, retournaient dans le ventre de leur mère pour renaître
et mourir à nouveau.

— La prochaine fois que ta femme sera enceinte, avait dit l’homme-
médecine, elle ne devra plus dormir dans sa case. Laisse-la aller dormir
chez les siens. De cette façon, elle échappera à l’esprit cruel qui la
tourmente et brisera son cycle pervers de naissances et de morts.

Ekwefi avait fait ce qu’on lui demandait. Une fois enceinte, elle était
allée vivre chez sa vieille mère dans un autre village. C’est alors que son
troisième enfant était né et avait été circoncis à son huitième jour. Elle
n’était revenue chez Okonkwo que trois jours avant la cérémonie du
baptême. On avait appelé l’enfant Onwumbiko.

Onwumbiko, à sa mort, n’avait pas été enterré dans les règles. Okonkwo
avait fait appel à un autre homme-médecine, qui était réputé dans le clan
pour sa grande connaissance des enfants ogbanje. Il avait pour nom
Okagbue Uyanwa. Okagbue était un personnage des plus impressionnants
avec sa haute taille, sa grande barbe et son crâne chauve. Il avait le teint
pâle, des yeux rouges et flamboyants. Il ne cessait de grincer des dents en
écoutant ceux qui venaient le consulter. Il posa quelques questions à
Okonkwo au sujet de l’enfant décédé. Tous les voisins et les parents venus
s’associer au deuil étaient présents autour d’eux.

— Quel jour de marché est-il né ? demanda-t-il.
— Oye2, répondit Okonkwo.
— Et il est mort ce matin ?



Okonkwo le confirma, et se rendit compte à cet instant seulement que
l’enfant était mort le même jour de la semaine que celui de sa naissance.
Les parents et les voisins notèrent aussi la coïncidence et convinrent entre
eux qu’elle était très significative.

— Où dors-tu avec ta femme ? Dans ton obi ou dans sa propre case ?
— Dans sa case.
— À l’avenir, fais-la venir dans ton obi.
L’homme-médecine leur ordonna de ne pas observer de deuil pour

l’enfant. Sortant un rasoir bien affûté du sac en peau de chèvre qu’il
portait à l’épaule gauche, il se mit à mutiler le petit corps. Puis il
l’emporta pour l’enterrer dans la Forêt Maudite, en le tenant par la
cheville et en le traînant derrière lui sur le sol. Après avoir subi un tel
traitement, il réfléchirait à deux fois avant de renaître, à moins qu’il ne
fasse partie de ces entêtés qui revenaient sans cesse avec les marques de
leurs mutilations – un doigt manquant, une trace noire aux endroits
entaillés par le rasoir de l’homme-médecine…

Depuis le décès d’Onwumbiko, Ekwefi était devenue une femme pleine
d’amertume. La première épouse de son mari avait déjà trois fils, trois
garçons vigoureux et en bonne santé. À la naissance de son troisième
garçon, Okonkwo avait sacrifié une chèvre en son honneur, comme c’était
la coutume. Ekwefi n’avait que des bonnes choses à lui souhaiter pour
l’avenir. Mais elle en voulait tellement à son propre chi que toute cette
amertume l’empêchait de se réjouir avec les autres de leur bonne fortune.
Et le jour où la mère de Nwoye fêtait la naissance de ses trois fils avec un
festin et de la musique, Ekwefi avait été la seule à afficher une mine
sinistre parmi le groupe joyeux des invités. L’épouse de son mari y avait
vu de la malveillance, comme c’est souvent le cas entre épouses.
Comment aurait-elle su que l’amertume d’Ekwefi ne se déversait pas sur
les autres mais restait enfermée en elle, qu’elle n’en voulait pas aux autres
pour leur chance mais à son propre chi, qui lui en refusait la moindre
parcelle ?

Enfin Ezinma vit le jour et, malgré sa santé fragile, elle semblait
décidée à vivre. Au début Ekwefi l’accepta comme elle avait accepté les



autres – avec une morne résignation. Mais comme elle vécut jusqu’à
quatre, puis cinq, puis six ans, l’amour maternel revint, et avec lui
l’angoisse. Déterminée à maintenir son enfant en bonne santé, elle s’y
donna tout entière. Elle trouvait sa récompense quand Ezinma, de temps
en temps, connaissait des périodes de bonne santé pendant lesquelles elle
débordait d’énergie comme du vin de palme fraîchement tiré. Dans ces
moments-là, la fillette semblait hors de danger. Puis elle déclinait de
nouveau. Tout le monde savait que c’était une ogbanje : ces brusques
alternances de santé et de maladie étaient caractéristiques. Mais elle avait
déjà vécu si longtemps qu’elle avait peut-être décidé de rester ? Certains,
parfois, finissaient par se lasser de passer sans cesse de la vie à la mort ou
par avoir pitié de leur mère, et ils restaient… Ekwefi croyait dur comme
fer qu’Ezinma allait rester. Elle le croyait, parce qu’il n’y avait que cela
pour donner un sens à sa propre vie. Et cette foi s’était renforcée lorsque,
un an auparavant, un homme-médecine avait déterré l’iyi-uwa3 d’Ezinma.
Tout le monde avait pensé, alors, qu’elle vivrait puisque son lien avec le
monde ogbanje avait été rompu. Ekwefi était rassurée. Mais son
inquiétude pour sa fille était telle qu’elle ne pouvait pas se débarrasser
complètement de la peur. Et si elle ne doutait pas de l’authenticité de l’iyi-
uwa qui avait été exhumé, elle ne pouvait ignorer que certains enfants
réellement possédés par un esprit malfaisant trompaient parfois les gens
en leur en faisant exhumer un faux.

Mais l’iyi-uwa d’Ezinma avait l’air d’un vrai. C’était un petit galet lisse
enveloppé dans un chiffon sale. Et l’homme qui l’avait déterré était le
fameux Okagbue, réputé dans tout le clan pour sa connaissance de ces
questions. Ezinma avait d’abord refusé de collaborer avec lui. Mais on
pouvait s’y attendre. Aucun ogbanje ne livrait facilement ses secrets, et la
plupart jamais car ils mouraient trop tôt, avant qu’on puisse les interroger.

— Où as-tu enterré ton iyi-uwa ? lui avait demandé Okagbue.
Ezinma avait neuf ans à l’époque, et se remettait tout juste d’une

maladie grave.
— Qu’est-ce que c’est, un iyi-uwa ? avait-elle rétorqué.



— Tu sais très bien ce que c’est ! Tu l’as mis quelque part dans la terre
pour pouvoir mourir et renaître et continuer à faire souffrir ta mère !

Ezinma avait regardé sa mère, dont le regard triste et suppliant restait
fixé sur elle.

— Réponds tout de suite à la question ! avait rugi Okonkwo, qui se
tenait à côté d’elle.

Toute la famille était là, ainsi que quelques voisins.
— Laissez-la-moi, avait dit l’homme-médecine à Okonkwo en baissant

la voix.
Puis, se tournant à nouveau vers Ezinma :
— Où as-tu enterré ton iyi-uwa ?
— Là où on enterre les enfants, avait-elle répondu, et un murmure avait

couru parmi le groupe silencieux des spectateurs.
— Alors viens avec moi, et montre-moi l’endroit, avait dit l’homme-

médecine.
La foule s’était ébranlée, Ezinma ouvrant la marche, suivie de près par

Okagbue. Venaient ensuite Okonkwo, puis Ekwefi. Arrivée sur la route
principale, Ezinma avait tourné à gauche comme pour aller à la rivière.

— Mais tu as dit que c’était là où on enterre les enfants ? s’était étonné
l’homme-médecine.

— Non, avait répondu Ezinma, visiblement consciente de son
importance et sans se départir de son pas alerte.

Soudain elle accéléra, pour s’arrêter tout aussi brusquement, et ce à
plusieurs reprises. La foule suivait en silence. Les femmes et les enfants
qui revenaient de la rivière, leurs pots d’eau sur la tête, se demandaient ce
qui se passait, puis ils voyaient Okagbue et devinaient que la chose
concernait sans doute quelque ogbanje. Tous connaissaient bien Ekwefi et
sa fille.

Quand ils arrivèrent au grand udala, Ezinma tourna à gauche dans la
brousse, et la foule suivit. Sa petite taille lui permettait d’avancer plus vite
entre les arbres et les lianes. On entendait dans les fourrés le bruit des pas
sur les feuilles et les branches mortes. Ezinma s’enfonçait toujours plus
avant dans le sous-bois et la foule suivait. Puis, sur une brusque volte-face,



elle repartit vers la route. Le groupe s’immobilisa pour la laisser passer
avant de se reformer derrière elle.

— Si tu nous fais faire tout ce chemin pour rien, je te battrai ! tonna
Okonkwo.

— Je t’ai dit de la laisser tranquille. Je sais comment m’y prendre avec
elle, dit Okagbue.

Ezinma les ramena jusqu’à la route, regarda à gauche et à droite, tourna
à droite. Et ils se retrouvèrent au point de départ.

— Où as-tu enterré ton iyi-uwa ? demanda une nouvelle fois Okagbue
quand elle s’arrêta devant l’obi de son père.

La voix de l’homme-médecine était toujours aussi calme et assurée.
— C’est près de l’oranger, répondit Ezinma.
— Et pourquoi ne l’as-tu pas dit, mauvaise fille d’Akalogoli ? s’écria

Okonkwo, au comble de la fureur.
L’homme-médecine l’ignora.
— Viens me montrer l’endroit précis, dit-il calmement à la fillette.
— C’est là, dit-elle, et ils s’approchèrent de l’arbre.
— Montre-le-moi du doigt.
— Là, dit Ezinma en touchant le sol de la pointe du doigt.
Okonkwo était à côté d’elle, grondant comme le tonnerre à la saison des

pluies.
— Allez me chercher une pioche ! dit Okagbue.
Quand Ekwefi revint avec la pioche, il s’était déjà débarrassé de son sac

en peau de chèvre et de son ample vêtement pour ne garder que son sous-
vêtement, une longue et étroite bande de tissu qui s’enroulait autour de la
taille et passait entre ses cuisses pour revenir par-derrière sous la ceinture.
Il se mit aussitôt au travail pour creuser un trou à l’endroit indiqué par
Ezinma. Les voisins rassemblés tout autour ne quittaient pas des yeux le
puits, qui devenait de plus en plus profond. Sous la couche superficielle
apparut bientôt la terre rouge avec laquelle on frottait le sol et les murs
des cases pour leur donner du brillant. Okagbue, le dos luisant de
transpiration, travaillait en silence et ne semblait pas se fatiguer. Okonkwo
restait debout au bord du trou. Il proposa à Okagbue de faire une pause et



de lui laisser sa place. Okagbue répondit qu’il n’était pas fatigué pour le
moment.

Ekwefi retourna à sa case pour mettre des ignames à cuire. Son mari en
avait apporté une plus grande quantité que d’habitude car il fallait donner
à manger à l’homme-médecine. Ezinma l’accompagna pour l’aider à
préparer les légumes.

— Il y a trop de légumes verts, dit-elle.
— Tu ne vois donc pas que le pot est plein d’ignames ? répondit Ekwefi.

Et tu sais bien que les feuilles réduisent quand elles cuisent.
— Oui, dit Ezinma, c’est pour ça que le serpent-lézard a tué sa mère.
— C’est vrai.
— Il lui avait donné sept paniers de légumes à cuire et à la fin il n’y en

avait plus que trois. Alors il l’a tuée, dit Ezinma.
— L’histoire ne finit pas là.
— Ah, oui ! dit Ezinma. Je me souviens maintenant. Il a rapporté sept

paniers et il les a fait cuire lui-même. Et à la fin il en restait toujours trois.
Alors il s’est tué lui-même.

Devant l’obi, Okagbue et Okonkwo continuaient à creuser pour trouver
l’iyi-uwa d’Ezinma sous le regard des voisins qui se pressaient au bord du
trou. Celui-ci était maintenant si profond qu’on ne voyait plus celui qui
creusait. Les gens ne voyaient que le tas de terre qui, tout autour, ne
cessait de grandir. Nwoye, le fils d’Okonkwo, restait tout au bord pour ne
rien perdre du spectacle.

Okagbue avait à nouveau pris le relais d’Okonkwo. Il continuait à
travailler sans desserrer les lèvres. Les voisins et les épouses d’Okonkwo
s’étaient mis à bavarder. Les enfants avaient cessé de s’intéresser à
l’événement pour aller jouer.

Okagbue bondit soudain hors du trou, vif comme un léopard.
— Il est tout près, dit-il. Je l’ai senti.
L’excitation fut immédiate et ceux qui s’étaient assis se relevèrent

aussitôt.
— Appelle ta femme et ta fille, dit-il à Okonkwo.



Mais Ekwefi et Ezinma, alertées par le bruit, étaient sorties en courant
pour voir ce qui se passait.

Okagbue redescendit dans le trou, autour duquel les curieux se
bousculaient maintenant. Après quelques coups de pioche, il sentit qu’il
avait frappé l’iyi-uwa. Il le souleva prudemment avec la pioche pour le
jeter au bord. Quelques femmes, prises de peur, se sauvèrent en courant.
Mais elles revinrent très vite se poster à distance respectueuse. Okagbue
remonta et, sans un mot ni un regard pour les spectateurs, s’approcha de
son sac en peau de chèvre, en sortit deux feuilles et se mit à les mastiquer.
Après les avoir avalées, il prit le chiffon de la main gauche et entreprit de
le dénouer. Et le galet lisse et brillant en tomba. Il se baissa pour le
ramasser.

— C’est à toi ? demanda-t-il à Ezinma.
— Oui, répondit-elle.
Toutes les femmes poussèrent des cris de joie : les ennuis d’Ekwefi

étaient enfin terminés !
Tout cela s’était passé plus d’un an auparavant et Ezinma, depuis,

n’avait pas été malade. Mais voici qu’elle s’était soudain mise à frissonner
pendant la nuit. Ekwefi l’avait allongée sur une natte par terre et avait
allumé un feu. Mais l’état de la fillette n’avait cessé d’empirer.
Agenouillée près d’elle, une main posée sur son front moite et brûlant, elle
ne cessait de prier. Les autres épouses avaient beau lui dire que ce n’était
rien de plus que l’iba, elle ne les entendait pas.
 

Okonkwo revint de la brousse en portant sur son épaule gauche une
grande brassée d’herbes et de feuilles, de racines et d’écorces arrachées
aux arbres et aux buissons connus pour leurs vertus médicinales. Il entra
dans la case d’Ekwefi, posa son chargement au sol et s’assit.

— Apporte-moi un pot, dit-il, et laisse l’enfant.
Ekwefi alla chercher un pot. Okonkwo sélectionna les meilleures

plantes, selon les quantités requises, et les coupa. Il les mit dans le pot et
Ekwefi y versa un peu d’eau.



— Ça suffira ? demanda-t-elle, après avoir versé à peu près la moitié de
l’eau dans le bol.

— Encore un peu… J’ai dit un peu ! Tu es sourde ? rugit Okonkwo.
Elle mit le pot sur le feu et Okonkwo ramassa sa machette pour

retourner dans son obi.
— Surveille bien le pot, recommanda-t-il en sortant, et ne laisse pas

l’eau bouillir. Si elle bout, elle perd son pouvoir.
Okonkwo parti, Ekwefi se mit à surveiller le pot comme si c’était lui

l’enfant malade. Son regard allait et venait sans cesse d’Ezinma à
l’infusion frémissante.

Okonkwo revint quand il estima que le mélange avait assez infusé. Il y
jeta un coup d’œil et déclara que c’était prêt.

— Apporte-moi un tabouret bas pour Ezinma, dit-il, et une natte
épaisse.

Ôtant le pot du feu, il le posa devant le tabouret. Puis il releva Ezinma
et la mit sur le tabouret, à califourchon au-dessus du pot fumant. L’épaisse
natte les recouvrit tous deux. Ezinma se débattit pour échapper à la vapeur
qui la suffoquait, mais il la maintint assise. Elle se mit à pleurer.

Quand on retira enfin la natte, elle était inondée de sueur. Ekwefi
l’essuya avec un linge, elle s’allongea sur une natte sèche et ne tarda pas à
s’endormir.

1 Fièvre de type malaria.
2 La semaine ibo compte quatre jours : eke, oye, afo, et nkwo.
3 Pierre magique qui relie l’enfant ogbanje au monde des esprits. L’enfant n’échappe à la mort
que si la pierre est mise au jour.



X

 
Des foules importantes commencèrent à se rassembler sur l’ilo du village
dès que la chaleur au soleil diminua et que sa brûlure sur les corps cessa
d’être douloureuse. La plupart des cérémonies de la communauté avaient
lieu à ce moment de la journée, et quand on annonçait le début “après le
repas de midi”, chacun comprenait qu’on commencerait bien plus tard,
quand la chaleur serait retombée.

On voyait bien, à la façon dont la foule se tenait debout ou s’asseyait,
que la cérémonie était destinée aux hommes. Il y avait de nombreuses
femmes mais elles se tenaient à l’écart et regardaient de loin. Les hommes
titrés et les anciens attendaient sur leurs tabourets que les procès
commencent. Face à eux se trouvait une rangée de neuf tabourets
inoccupés. Deux petits groupes restaient à une distance respectueuse au-
delà de ces tabourets. Ils faisaient face aux anciens. Il y avait trois
hommes dans l’un de ces groupes, et trois hommes et une femme dans
l’autre. La femme s’appelait Mgbafo et les trois hommes qui
l’accompagnaient étaient ses frères. Dans l’autre groupe se trouvaient son
mari, Uzowulu, et les parents de celui-ci. Mgbafo et ses frères étaient
immobiles comme des statues dont un artiste aurait sculpté les visages
pour leur donner une expression de défi. Uzowulu et ses parents, de leur
côté, discutaient entre eux. Ils avaient l’air de chuchoter, mais en réalité
ils parlaient à tue-tête. Dans la foule, tout le monde bavardait. On se serait
cru au marché. De loin, on entendait ce bruit comme un grondement sourd
porté par le vent.

Un gong métallique retentit, soulevant une vague d’impatience dans la
foule et tous les regards se tournèrent vers la maison des egwugwu. Gome,
gome, gome, chantait le gong, et une flûte lança avec force une note
suraiguë. Puis les voix des egwugwu s’élevèrent, gutturales et effrayantes.



La vague frappa les femmes et les enfants, qui reculèrent dans une
bousculade. Mais cela ne dura pas. Ils étaient déjà assez loin et ne
manquaient pas de place pour se sauver au cas où l’un des egwugwu
s’avancerait dans leur direction.

On entendit à nouveau le gong et la flûte. De la maison des egwugwu
sortait maintenant un tumulte de cris chevrotants : les Aru oyim de de de
dei ! emplissaient l’air tandis que les esprits des ancêtres, tout juste sortis
de terre, se saluaient dans leur langage ésotérique. La maison des egwugwu
d’où ils surgissaient se trouvait face à la forêt et loin de la foule, qui n’en
voyait que l’arrière avec ses nombreux motifs et dessins de couleur
réalisés à intervalles réguliers par des femmes spécialement choisies pour
cela. Ces femmes ne voyaient jamais l’intérieur de la case. Aucune femme
ne devait le voir. Elles nettoyaient les murs extérieurs et y faisaient des
dessins et des hommes les surveillaient. Si elles imaginaient ce qu’il y
avait à l’intérieur, elles gardaient cela pour elles. Aucune femme ne posait
jamais une question sur le culte le plus puissant et le plus secret du clan.

Aru oyim de de de dei ! entendait-on voler comme des langues de feu
autour de la case obscure et verrouillée. Les esprits des ancêtres du clan
étaient lâchés. Le gong de métal continuait à battre et la flûte, aiguë et
puissante, survolait le chaos.

C’est alors que les egwugwu apparurent. Les femmes et les enfants
poussèrent un hurlement et s’enfuirent à toutes jambes. C’était instinctif.
Dès qu’une femme voyait un egwugwu, elle se sauvait. Et quand, comme
ce jour-là, neuf des plus grands esprits du clan apparaissaient ensemble, et
masqués, c’était un spectacle terrifiant. Mgbafo elle-même voulut prendre
ses jambes à son cou et ses frères durent la retenir.

Chacun des neuf egwugwu représentait un village du clan. Leur chef se
nommait Forêt-Maudite. De la fumée sortait de sa tête.

Les neuf villages d’Umuofia avaient pour origines les neuf fils du
premier père du clan. Forêt-Maudite représentait le village d’Umueru,
celui des enfants d’Eru l’aîné des neuf fils.

— Umuofia kwenu ! lança à pleine voix le chef egwugwu, en battant
l’air de ses bras de raphia.



Les plus vieux du clan répondirent :
— Yaa !
— Umuofia kwenu !
— Yaa !
— Umuofia kwenu !
— Yaa !
Forêt-Maudite planta alors la pointe de son bâton sonore dans la terre.

Et celui-ci se mit à trembler et à crépiter comme animé d’une vie
métallique. Forêt-Maudite prit le premier des tabourets inoccupés et les
huit autres egwugwu s’assirent après lui par ordre d’ancienneté.

Les épouses d’Okonkwo, et peut-être d’autres femmes, remarquèrent
sans doute que le deuxième egwugwu avait la démarche élastique
d’Okonkwo. Et elles avaient peut-être aussi remarqué qu’Okonkwo n’était
pas avec les hommes titrés et les anciens assis derrière la rangée
d’egwugwu. Mais dans ce cas, elles gardèrent leurs remarques pour elles.
L’egwugwu à la démarche élastique était l’un des pères défunts du clan. Il
était effrayant avec son corps de raphia fumé, son grand visage de bois
peint en blanc à l’exception de ses yeux ronds au regard vide et de ses
dents carbonisées longues comme des doigts d’homme. Il avait sur la tête
deux puissantes cornes.

Une fois que tous les egwugwu furent assis et que les innombrables
clochettes et autres crécelles accrochées à leurs costumes se furent tues,
Forêt-Maudite s’adressa aux deux groupes qui leur faisaient face.

— Corps d’Uzowulu, je te salue ! dit-il.
Les esprits s’adressaient toujours aux humains en les appelant “corps

de”. Uzowulu se pencha et toucha la terre de sa main droite en signe de
soumission.

— Notre père, ma main a touché le sol, dit-il.
— Uzowulu, me connais-tu ? demanda l’esprit.
— Comment te connaîtrais-je, père ? Tu es au-delà de notre

connaissance.
Se tournant alors vers l’autre groupe, Forêt-Maudite s’adressa à l’aîné

des trois frères.



— Corps d’Odukwe, je te salue !
Odukwe se pencha et toucha la terre. L’audience était ouverte.
Uzowulu s’avança pour exposer son affaire.
— La femme qui se trouve là est Mgbafo, mon épouse. Je l’ai épousée

avec mon argent et mes ignames. Je ne dois rien à mes beaux-parents. Je
ne leur dois pas d’ignames. Je ne leur dois pas d’ignames-coco. Un matin,
ils sont venus chez moi, ils m’ont battu et ils ont emmené ma femme et
mes enfants. C’était pendant la saison des pluies. J’ai attendu en vain que
ma femme revienne. Je suis allé trouver ma belle-famille et je leur ai dit :
“Vous avez repris votre sœur. Je ne l’ai pas renvoyée. C’est vous qui l’avez
emmenée. La loi du clan veut que vous rendiez sa dot.” Mais les frères de
ma femme ont répondu qu’ils n’avaient rien à me dire. C’est pourquoi j’ai
porté cette affaire devant les pères du clan. Voilà. Je vous salue.

— Tes paroles sont bonnes, dit le chef des egwugwu. Écoutons Odukwe.
Il se peut que ses paroles aussi soient bonnes.

Odukwe était petit et trapu. Il s’avança, salua les esprits et commença
son récit.

— Mon beau-frère vous a dit que nous étions allés chez lui, qu’on
l’avait battu et qu’on avait emmené notre sœur et ses enfants. Tout est
vrai. Il vous a dit qu’il était venu chez nous pour récupérer la dot et qu’on
avait refusé de la lui rendre. C’est vrai aussi. Mon beau-frère, Uzowulu,
est une brute. Ma sœur a vécu neuf ans avec lui. Pendant toutes ces années
le soleil ne s’est pas levé un seul jour sans qu’il la batte. Nous avons
essayé mille fois de mettre fin à leurs disputes, et c’était chaque fois
Uzowulu qui avait tort.

— C’est un mensonge ! cria Uzowulu
— Il y a deux ans, poursuivit Odukwe, alors qu’elle était enceinte, il l’a

tellement battue qu’elle a fait une fausse couche.
— C’est un mensonge ! Elle a perdu l’enfant après avoir couché avec

son amant !
— Corps d’Uzowulu, je te salue, dit Forêt-Maudite pour le faire taire.

Quelle sorte d’homme couche avec une femme enceinte ?
Un profond murmure d’approbation monta de la foule.



— L’année dernière, continua Odukwe, alors que ma sœur se remettait
d’une maladie, il l’a encore battue, et si les voisins n’étaient pas venus à
son secours il l’aurait tuée. Nous l’avons appris, et nous avons fait ce qu’il
vous a dit. La loi d’Umuofia dit que si une femme s’enfuit de chez son
mari on lui rend la dot. Mais dans le cas présent, elle s’est enfuie pour
sauver sa vie. Ses deux enfants appartiennent à Uzowulu, nous ne le
contestons pas. Mais ils sont trop jeunes pour quitter leur mère. Si, par
contre, Uzowulu guérissait de sa folie et venait, comme il convient,
supplier sa femme de revenir, elle le ferait, étant bien entendu que si
jamais il la battait de nouveau nous lui couperions ce qui fait de lui un
homme !

Un gigantesque éclat de rire secoua la foule. Forêt-Maudite se leva, ce
qui eut pour effet immédiat de rétablir l’ordre. Un nuage de fumée sortait
continuellement de sa tête. Il se rassit et appela deux témoins. C’étaient
deux voisins d’Uzowulu, et ils confirmèrent qu’il battait sa femme. Forêt-
Maudite se leva à nouveau, arracha son bâton de terre et l’y replanta. Il fit
quelques pas en courant vers les femmes et elles s’enfuirent toutes,
terrorisées, mais pour revenir aussitôt à leur place. Les neuf egwugwu se
retirèrent alors pour se concerter dans leur maison. Leur absence dura un
long moment. Puis le gong de métal résonna et la flûte suivit. Les
egwugwu venaient de ressortir de leur maison souterraine. Ils se saluèrent
les uns les autres et réapparurent sur l’ilo.

— Umuofia kwenu ! rugit Forêt-Maudite, en se plaçant face aux anciens
et aux notables du clan.

— Yaa ! répondit la foule avant que le silence tombé du ciel engloutisse
la clameur.

Forêt-Maudite reprit la parole devant un auditoire muet. Les huit autres
egwugwu étaient à nouveau figés comme des statues.

— Nous avons entendu les deux parties, dit Forêt-Maudite. Il ne nous
revient pas de blâmer cet homme ni de le féliciter, mais de régler cette
querelle.

Se tournant vers Uzowulu, il marqua une courte pause avant d’ajouter :
— Corps d’Uzowulu, je te salue !



— Notre père, ma main a touché le sol, répondit Uzowulu en touchant la
terre.

— Corps d’Uzowulu, me connais-tu ?
— Comment te connaîtrais-je, père ? Tu es au-delà de notre

connaissance, répondit Uzowulu.
— Je suis Forêt-Maudite. Je tue un homme le jour où la vie est pour lui

la plus douce !
— C’est vrai, répondit Uzowulu.
— Rends-toi chez ta belle-famille avec un pot de vin et supplie ton

épouse de revenir avec toi. Il n’y a pas de bravoure chez un homme quand
il se bat avec une femme.

Se tournant vers Odukwe, il dit après un court silence :
— Corps d’Odukwe, je te salue !
— Ma main touche le sol, répondit Odukwe.
— Me connais-tu ?
— Aucun homme ne peut te connaître.
— Je suis Forêt-Maudite. Je suis Viande-séchée-qui-emplit-la-bouche.

Je suis Feu-qui-brûle-sans-fagot. Si ton beau-frère t’apporte du vin, laisse
ta sœur partir avec lui. Je te salue !

Et d’arracher son bâton planté dans le sol pour le replanter aussitôt.
— Umuofia kwenu ! rugit-il, et la foule répondit.
— Je ne comprends pas pourquoi il faut porter cette sorte de vétille

devant les egwugwu, dit un ancien à son voisin.
— Ne me dis pas que tu ignores quelle sorte d’homme est cet

Uzowulu ? Il n’écouterait pas une autre décision, répondit l’autre.
Pendant qu’ils parlaient, deux autres groupes avaient remplacé les

premiers face aux egwugwu, et une grande affaire de propriété terrienne
s’ouvrit.



XI

 
La nuit était d’un noir profond. La lune, qui s’était levée soir après soir de
plus en plus tard, n’était plus visible qu’à l’aube. Et chaque fois que la
lune abandonnait le soir pour se lever au chant du coq, les nuits prenaient
la couleur du charbon.

Ezinma et sa mère étaient accroupies sur une natte après leur dîner de
foufou d’ignames et de soupe d’herbes. Une lampe à huile les éclairait
d’une lumière jaunâtre. Sans elle, il aurait été impossible de manger : on
ne trouvait pas sa bouche dans l’obscurité de cette nuit-là. Chacune des
quatre cases du domaine d’Okonkwo avait sa lampe à huile et chaque case,
vue d’une autre, semblait avec cette douce lumière un œil jaune ouvert
dans l’épaisseur de la nuit.

Le monde se taisait, à l’exception bien sûr des insectes dont le cri
strident faisait partie de la nuit, et du bruit produit par Nwayieke pilant le
foufou dans son mortier. Nwayieke vivait à quelques domaines de là, et
elle était connue pour son habitude de cuisiner à des heures tardives.
Toutes les femmes du voisinage connaissaient le bruit du mortier et du
pilon de Nwayieke. Il faisait aussi partie de la nuit.

Okonkwo avait mangé les plats apportés par ses épouses et maintenant,
adossé au mur, il se reposait. Plongeant la main dans son sac, il prit sa
tabatière. Il la renversa dans sa paume, mais rien n’en sortit. Il la secoua
sur son genou pour faire tomber le tabac. C’était toujours le problème avec
le tabac d’Okeke : il prenait très vite l’humidité et contenait trop de
salpêtre. Okonkwo ne lui en avait pas acheté depuis longtemps. C’était
Idigo qui savait moudre du bon tabac. Mais il était tombé malade depuis
peu.

Des voix étouffées interrompues de temps à autre par des chants
parvenaient à Okonkwo, venant des cases de ses épouses. C’était le



moment où mères et enfants se racontaient des histoires. Ekwefi et sa fille
Ezinma étaient devant leur porte, assises sur une natte. C’était au tour
d’Ekwefi de raconter.

— Il était une fois, commença-t-elle, un grand festin au ciel et tous les
oiseaux étaient invités. Ils étaient très contents et beaucoup commencèrent
à se préparer pour ce grand jour. Ils se peignirent le corps avec du bois de
cam rouge et le décorèrent de magnifiques dessins avec l’uli.

Monsieur Tortue assista à ces préparatifs et ne tarda pas à comprendre
ce qu’ils signifiaient. Rien de ce qui se passait dans le monde des animaux
ne lui échappait : il était plein de ruse. Et dès qu’il entendit parler du
grand festin au ciel, sa gorge se mit à le démanger rien que d’y penser. La
famine sévissait à cette époque et Tortue n’avait pas mangé depuis deux
lunes un repas digne de ce nom. Son corps faisait un bruit de bois sec dans
sa coquille vide. Alors il se mit à réfléchir à un moyen d’aller au ciel.

— Mais il n’avait pas d’ailes ! objecta Ezinma.
— Sois patiente, répondit sa mère. Voilà l’histoire. Tortue n’avait pas

d’ailes, mais il alla trouver les oiseaux pour leur demander la permission
de les accompagner. “On te connaît trop bien, répondirent-ils après l’avoir
écouté. Tu es plein de ruse et tu es ingrat. Si nous te laissons venir avec
nous, tu ne tarderas pas à faire des histoires. – Vous me connaissez mal, dit
Tortue. J’ai changé et je ne suis plus le même. J’ai compris que celui qui
embêtait les autres s’embêtait lui-même.”

Tortue savait se faire tout sucre et tout miel. Les oiseaux furent
convaincus en un rien de temps qu’il n’était plus le même et chacun lui
donna une plume pour qu’il se fasse deux ailes.

Le grand jour étant enfin arrivé, Tortue fut le premier au lieu de rendez-
vous fixé pour le départ. Quand les oiseaux furent au complet, ils
s’envolèrent tous ensemble. Tortue était très content et bavardait à tort et à
travers tout en volant parmi eux, et ils ne tardèrent pas à le choisir pour
parler en leur nom car il avait un grand talent d’orateur.

“Il y a une chose importante que nous ne devons pas oublier, leur dit-il
tout en battant des ailes. Quand on est invité à un grand festin comme



celui-ci, on prend des noms pour l’occasion. Nos hôtes du ciel vont
s’attendre à ce que nous fassions honneur à cette ancienne coutume.”

Aucun oiseau n’avait jamais entendu parler de la coutume en question,
mais ils savaient que Tortue, malgré ses lacunes dans d’autres domaines,
était quelqu’un qui avait beaucoup voyagé et qui connaissait les usages des
différents peuples. Chacun prit donc un nouveau nom. Et Tortue fit de
même. Il s’appellerait “Vous-Tous”.

Ils arrivèrent enfin au ciel et leurs hôtes les accueillirent avec joie.
Tortue se présenta dans son plumage multicolore et les remercia pour leur
invitation. Son discours était si éloquent que tous les oiseaux se
félicitaient de l’avoir amené avec eux et hochaient la tête en l’écoutant.
Leurs hôtes le prirent pour le roi des oiseaux, en particulier parce qu’il
était si différent des autres.

Après qu’on eut offert et dégusté des noix de cola, les gens du ciel
posèrent devant leurs invités les mets les plus fins et les plus délicieux
dont Tortue ait jamais rêvé. La soupe était servie fumante et dans la
marmite où elle avait cuit. Elle était pleine de viande et de poisson. Tortue
se mit à la humer à grand bruit. Il y avait de l’igname pilée et aussi du
potage d’igname cuit avec de l’huile de palme et du poisson frais. Et des
pots de vin de palme. Quand tout fut disposé devant les invités, l’un de
leurs hôtes du ciel s’avança pour goûter un peu de chaque mets. Puis il
invita les oiseaux à manger. Mais Tortue bondit sur ses pattes et demanda :
“Pour qui avez-vous préparé ce festin ? – Pour vous tous”, répondit l’hôte.

Se tournant vers les oiseaux, Tortue dit : “Vous vous souvenez, n’est-ce
pas, que mon nom est Vous-Tous. La coutume ici veut qu’on serve d’abord
le porte-parole et les autres après. On vous servira quand j’aurai mangé.”

Et Tortue de se mettre à manger et les oiseaux à grommeler. Les gens du
ciel se disaient que c’était certainement la coutume, chez le peuple des
oiseaux, de laisser toute la nourriture à son roi. Et Tortue mangea ainsi la
meilleure part de chaque chose puis but deux pots de vin de palme, si bien
qu’à la fin il était bourré de nourriture et de boisson et sa carapace pleine à
craquer.



Les oiseaux firent cercle pour manger ce qui restait et picorer les os
qu’il avait jetés par terre autour de lui. Certains étaient trop furieux pour
manger. Ils choisirent de rentrer chez eux le ventre vide. Mais avant de se
séparer, chacun reprit à Tortue la plume qu’il lui avait prêtée. C’est ainsi
qu’il se retrouva dans sa carapace bourrée de nourriture et de vin, sans
ailes pour redescendre chez lui. Il demanda alors aux oiseaux de porter un
message à son épouse, mais tous refusèrent. Jusqu’à ce que Perroquet, qui
s’était montré le plus furieux contre lui, change soudain d’avis et accepte
de lui rendre ce service.

“Dis à ma femme, lui demanda Tortue, de sortir de la maison tout ce
qu’il y a de mou et d’en couvrir la cour, afin que je puisse sauter du haut
du ciel sans trop de risques.”

Perroquet promit de transmettre le message et partit à tire d’ailes. Mais
une fois chez Tortue, il dit à sa femme de sortir tout ce qu’il y avait de dur
dans la maison. Elle sortit donc les pioches de son mari, ses machettes, ses
lances, ses fusils et même son canon. En regardant du haut du ciel, Tortue
aperçut sa femme qui sortait un tas de choses de leur maison, mais de si
loin il ne distingua pas lesquelles. Quand tout lui parut prêt, il s’élança. Il
tomba et tomba et tomba, au point de se demander si ça n’allait pas durer
toujours. Puis il s’écrasa au sol et son canon n’aurait pas tonné plus fort
que le bruit de sa chute.

— Il est mort ? demanda Ezinma.
— Non, répondit Ekwefi. Sa carapace s’est cassée en mille morceaux.

Mais il y avait un grand homme-médecine dans le voisinage. La femme de
Tortue l’a fait venir, il a ramassé tous les morceaux de carapace et il les a
recollés. C’est pour cette raison que la carapace de Tortue n’est pas lisse.

— Il n’y a pas de chanson dans cette histoire, remarqua Ezinma.
— Non, répondit Ekwefi. Je vais t’en trouver une autre avec une

chanson. Mais c’est ton tour, maintenant.
— Il était une fois, commença Ezinma, Tortue et Chat qui partirent en

guerre contre les ignames… Non, ça ne commence pas comme ça. Il était
une fois une grande famine au pays des animaux. Tout le monde était



maigre sauf Chat, qui était gros et gras, avec le corps qui brillait comme si
on l’avait frotté avec de l’huile…

Elle s’interrompit parce qu’un cri perçant venait de déchirer le silence
de la nuit. C’était Chielo, la prêtresse d’Agbala, qui prophétisait. Ce
n’était pas nouveau. Chielo, de temps en temps, était possédée par l’esprit
de son dieu et elle se mettait à vaticiner. Mais ce soir-là, elle adressait sa
prophétie et son salut à Okonkwo, et tous ceux de sa famille tendaient
l’oreille. On cessa de raconter des contes.

“Agbala do-o-o-o ! Agbala ekene-o-o-o-o, lançait la voix semblable à
une lame effilée s’enfonçant à travers la nuit. Okonkwo ! Agbala ekene
gio-o-o-o ! Agbala cholu ifu ada ya Ezinmao-o-o-o !”

En entendant le nom de sa fille, Ekwefi releva brusquement la tête
comme un animal qui sent l’odeur de la mort. Son cœur se mit à cogner
douloureusement dans sa poitrine.

La prêtresse était arrivée au domaine d’Okonkwo et parlait avec lui
devant sa case. Elle ne cessait de répéter qu’Agbala voulait voir sa fille
Ezinma. Okonkwo la priait de revenir le lendemain matin car Ezinma
dormait à cette heure. Mais Chielo, ignorant ce qu’il tentait de lui
expliquer, continuait à crier qu’Agbala voulait voir sa fille. Sa voix
sonnait comme du métal et les femmes et les enfants d’Okonkwo, dans
leurs cases, entendaient tout ce qu’elle disait. Okonkwo continuait à
expliquer que la fillette venait d’être malade et qu’elle dormait. Ekwefi
l’emmena en toute hâte dans sa chambre et la fit coucher dans leur grand
lit de bambou.

— Prends garde, Okonkwo ! cria la prêtresse. Garde-toi d’échanger des
mots avec Agbala. Est-ce qu’un homme parle quand un dieu parle ? Prends
garde !

Après avoir traversé la case d’Okonkwo, elle se dirigea directement vers
celle d’Ekwefi. Okonkwo la suivit.

— Ekwefi ! appela-t-elle. Agbala te salue ! Où est ma fille Ezinma ?
Agbala veut la voir !

Ekwefi sortit de sa case, sa lampe à huile dans la main gauche. Comme
un vent léger soufflait, elle abritait la flamme de la main droite. La mère



de Nwoye sortit de sa propre case avec elle aussi une lampe à huile. Les
enfants étaient dehors, dans la pénombre, ne perdant rien de cet étrange
spectacle. La plus jeune femme d’Okonkwo sortit à son tour et rejoignit
les autres.

— Où Agbala veut-il la voir ? demanda Ekwefi.
— Où donc, sinon dans la maison des Collines et des Grottes ? répondit

la prêtresse.
— Je viens avec vous, dit Ekwefi d’un ton ferme.
— Tufia-a ! lança la prêtresse, sa voix claquant comme l’aboiement

furieux du tonnerre à la saison sèche. Comment oserais-tu, femme, te
présenter devant le tout-puissant Agbala de ton propre chef ? Prends garde,
femme, que sa colère ne s’abatte sur toi ! Et amène-moi ta fille !

Ekwefi rentra dans sa case et en ressortit avec Ezinma.
— Viens, ma fille, dit la prêtresse. Je vais te porter sur mon dos. Sur le

dos de sa mère, un bébé ne sait pas si le chemin est long.
Ezinma se mit à pleurer. Elle avait l’habitude que Chielo l’appelle “ma

fille”. Mais ce n’était plus la même Chielo qu’elle voyait maintenant à la
lumière jaune des lampes à huile.

— Ne pleure pas, ma fille, dit la prêtresse. Sinon Agbala sera en colère
contre toi.

— Ne pleure pas, dit Ekwefi. Elle te ramènera vite. Je vais te donner du
poisson.

Elle repartit dans sa case et décrocha le panier noirci par la fumée dans
lequel elle gardait son poisson séché et les autres ingrédients de la soupe.
Coupant un morceau en deux, elle le tendit à Ezinma, qui s’agrippa à elle.

— N’aie pas peur, dit-elle, en caressant le crâne de sa fille rasé selon un
dessin régulier.

La prêtresse mit un genou à terre et Ezinma grimpa sur son dos, la main
gauche refermée sur son morceau de poisson et les yeux pleins de larmes.

“Agbala do-o-o-o ! Agbala ekeneo-o-o-o !…” recommença à
psalmodier Chielo pour saluer son dieu.

Puis elle tourna brusquement les talons, retraversa la case d’Okonkwo,
en se courbant très bas pour franchir chaque seuil. Ezinma pleurait à grand



bruit maintenant, en appelant sa mère. D’épaisses ténèbres se refermèrent
sur leurs deux voix.

Une étrange et soudaine fatigue s’abattit alors sur Ekwefi, qui restait
debout, le regard braqué dans la direction des voix, telle une poule à
laquelle un vautour vient d’enlever son unique poussin. La voix d’Ezinma
s’évanouit bientôt et on n’entendit plus que celle de Chielo, de plus en
plus lointaine.

— Pourquoi restes-tu là comme si on l’avait enlevée ? demanda
Okonkwo, en repartant vers sa case.

— Elle va bientôt la ramener, dit la mère de Nwoye.
Mais Ekwefi n’entendit pas ces paroles de consolation. Elle resta un

moment immobile, puis, subitement, prit sa décision. Elle traversa en
courant la case d’Okonkwo et ressortit.

— Où vas-tu ? demanda-t-il.
— Je vais suivre Chielo, répondit-elle avant de disparaître dans

l’obscurité.
Okonkwo se racla la gorge et sortit la tabatière de son sac en peau de

chèvre posé à côté de lui.
 

La voix de la prêtresse n’était plus qu’un lointain murmure. Ekwefi
pressa le pas pour rejoindre le sentier et tourna à gauche en direction de la
voix. Elle n’y voyait rien dans l’obscurité, mais avançait sans peine sur le
sentier sablonneux entre les branches et les feuilles humides. Elle se mit à
courir en se tenant les seins à deux mains pour les empêcher de ballotter
bruyamment contre son corps. Son pied gauche heurta une racine et la
terreur la prit. C’était un mauvais présage. Elle accéléra encore. Mais la
voix de Chielo était toujours aussi loin. Courait-elle aussi ? Comment
pouvait-elle aller si vite avec Ezinma sur le dos ? Malgré la fraîcheur
nocturne, Ekwefi commençait à avoir chaud. Elle devait se frayer un
chemin dans les hautes herbes et les plantes grimpantes qui poussaient sur
le sentier. Elle trébucha une fois, et tomba. C’est à ce moment seulement
qu’elle comprit, en tressaillant, qu’elle n’entendait plus Chielo. Son cœur
battit plus fort et elle se figea sur place. Puis la voix de la prêtresse éclata



de nouveau, quelques pas devant elle. Mais Ekwefi ne la voyait pas. Elle
ferma les yeux un instant et les rouvrit en espérant y voir plus clair, mais
en vain. Elle ne distinguait rien au-delà de son nez.

Il n’y avait pas d’étoiles au ciel car le temps était à la pluie. Les lucioles
qui voletaient de-ci de-là avec leurs minuscules lampes vertes ne faisaient
que rendre l’obscurité plus profonde. Entre les éclats de voix de Chielo, la
nuit bruissait des innombrables stridences des insectes tapis dans la forêt.

“Agbala do-o-o-o !… Agbala ekeneo-o-o-o !…”
Ekwefi avançait péniblement, en s’efforçant à la fois de ne pas trop

s’approcher et de ne pas se laisser distancer. “Elles doivent aller à la grotte
sacrée”, se dit-elle. Comme elle marchait lentement, elle avait le temps de
réfléchir. Que ferait-elle une fois qu’elles seraient descendues dans la
grotte ? Elle n’oserait jamais y entrer. Elle attendrait devant l’entrée, toute
seule à cet endroit qui lui faisait si peur. Elle pensa à toutes les terreurs
nocturnes. Elle se rappela la nuit où elle avait vu Ogbu-agali-odu, l’une de
ces essences immatérielles malfaisantes lâchées sur le monde par les
puissantes “médecines” que la tribu avait conçues jadis pour lutter contre
ses ennemis, mais dont elle avait depuis oublié comment les contrôler.
Alors qu’elle revenait de la rivière avec sa mère par une nuit aussi noire
que celle-ci, elles avaient vu sa lueur qui flottait à leur rencontre. Elles
avaient jeté leurs pots d’eau et s’étaient cachées sur le côté du chemin en
s’attendant à voir cette sinistre lueur s’abattre sur elles et les tuer. C’était
la seule fois où Ekwefi avait vu Ogbu-agali-odu. Mais bien que cela se soit
passé de nombreuses années auparavant, son sang se glaçait encore quand
elle repensait à cette nuit.

La voix de la prêtresse lui parvenait maintenant à des intervalles plus
longs, mais elle était toujours aussi forte. L’air était humide et frais,
chargé de rosée. Ezinma éternua. Ekwefi murmura : “Vie à toi”, et au
même moment la prêtresse dit aussi : “Vie à toi, ma fille !” La voix
d’Ezinma dans l’obscurité réchauffa le cœur de sa mère. Elle continua à
avancer, tant bien que mal.

Puis la prêtresse poussa un hurlement :



— Il y a quelqu’un qui marche derrière moi ! Que tu sois un esprit ou un
homme, puisse Agbala te raser la tête avec une lame ébréchée ! Et te
tordre le cou jusqu’à ce que tu voies tes talons !

Ekwefi resta pétrifiée. Une petite voix lui disait : “Rentre chez toi,
femme, avant qu’Agbala te fasse du mal !” Mais elle ne le pouvait pas.
Elle resta ainsi jusqu’à ce que Chielo l’ait largement distancée, puis elle se
remit à la suivre. Elle avait tant marché qu’elle commençait à sentir une
lourdeur dans ses jambes et même dans sa tête. Puis elle se rendit compte
que le chemin qu’elles avaient pris ne pouvait pas être celui de la grotte.
Elles l’avaient sans doute dépassée depuis longtemps. Elles devaient aller
vers Umuachi, le village le plus lointain du clan. La voix de Chielo
s’élevait maintenant à de longs intervalles.

Ekwefi eut l’impression que la nuit s’était un peu éclaircie. Le ciel était
dégagé et quelques étoiles brillaient. La lune se préparait sans doute à se
lever, cessant sa bouderie. Les nuits où elle tardait à apparaître, les gens
disaient qu’elle refusait de manger comme un mari renfrogné qui rejette la
cuisine de sa femme après une dispute.

“Agbala do-o-o-o ! Umuachi Agbala ekene unuo-o-o !”
C’était exactement ce qu’Ekwefi avait compris. La prêtresse saluait

maintenant le village d’Umuachi. Elles avaient parcouru une distance
incroyable. Comme elles entraient dans le village par l’étroite piste
forestière, l’obscurité commença à se dissiper et on distingua vaguement
la forme des arbres. Ekwefi plissait les yeux pour tenter de voir sa fille et
la prêtresse, mais chaque fois qu’elle croyait les apercevoir leur forme se
dissolvait comme un pan de nuit qui fond.

La voix de Chielo résonnait maintenant de façon ininterrompue, comme
lorsqu’elles s’étaient mises en route. Ekwefi avait une sensation d’espace
et elle pensa qu’ils devaient être sur l’ilo, le terrain de jeu du village. Elle
se rendit compte également, dans un sursaut, que Chielo n’avançait plus.
En fait, elle revenait sur ses pas. Ekwefi se mit prestement à l’écart.
Chielo passa, et elles repartirent par le chemin qui les avait amenées
jusque-là.



Le trajet fut interminable et épuisant. Ekwefi eut l’impression d’en faire
la plus grande partie comme une somnambule. La lune s’était levée pour
de bon et avant même qu’elle n’apparaisse dans le ciel son éclat avait déjà
chassé l’obscurité. Ekwefi voyait, maintenant, la silhouette de la prêtresse
et son fardeau. Elle ralentit le pas pour accroître la distance qui les
séparait. Elle avait peur de ce qui arriverait si Chielo se retournait
brusquement et la découvrait.

Elle avait prié pour que la lune se lève, mais elle trouvait maintenant le
demi-jour de la lune naissante plus effrayant que l’obscurité. Le monde se
peuplait de silhouettes floues et fantastiques qui s’évanouissaient sous son
regard fixe pour réapparaître sous d’autres formes. Ekwefi finit par être
tellement terrorisée qu’elle faillit à un moment appeler Chielo pour avoir
une compagnie et un peu de chaleur humaine. Elle venait de voir un
homme en train de grimper à un palmier, la tête tournée vers le sol et les
jambes vers le ciel. À cet instant précis, la voix de Chielo s’éleva de
nouveau pour lancer sa chanson de possédée et Ekwefi se referma sur elle-
même car il n’y avait pas là-dedans la moindre trace d’humanité. Ce
n’était pas la Chielo qui s’asseyait à côté d’elle au marché et achetait
parfois des galettes de haricot pour Ezinma, qu’elle appelait sa fille.
C’était une autre femme : la prêtresse d’Agbala, oracle des Collines et des
Grottes. Ekwefi avançait à grand-peine, partagée entre deux craintes. Le
bruit de sa démarche hésitante semblait venir de quelqu’un d’autre
derrière elle. Elle gardait les bras croisés sur sa poitrine. Une épaisse rosée
tombait du ciel et l’air était froid. Elle était incapable de penser, même
aux terreurs de la nuit. Elle avançait dans un demi-sommeil, ne se
réveillant que lorsque Chielo se mettait à psalmodier.

Elles tournèrent à nouveau, en direction des grottes. À partir de là,
Chielo ne cessa plus de chanter. Elle saluait son dieu sous une multitude
de noms – maître de l’avenir, messager de la Terre, dieu qui abat un
homme au moment où sa vie est la plus douce… Ekwefi était sortie de sa
somnolence, et toutes ses peurs assoupies s’étaient réveillées.

La lune s’étant levée, elle voyait clairement Chielo et Ezinma. Qu’une
femme puisse porter si facilement et aussi longtemps une enfant de cette



taille tenait du miracle. Mais cette pensée ne vint pas à l’esprit d’Ekwefi.
Chielo, cette nuit-là, n’était pas une femme.

“Agbala do-o-o-o ! Agbala ekeneo-o-o-o ! Chi negbu madu ubosi ndu ya
nato ya uto daluo-o-o !…”

Ekwefi voyait déjà au loin les collines sous la lune. Elles formaient un
cirque dont le sentier rejoignait le centre en profitant d’une brèche.

Dès que la prêtresse entra dans le cercle dessiné par les collines, sa voix
parut deux fois plus forte, multipliée par l’écho qui la renvoyait de tous
côtés. On était bien dans le sanctuaire d’un grand dieu. Ekwefi choisissait
son chemin avec prudence et sans se presser. Elle commençait à se
demander si elle avait agi sagement en venant. Il n’arriverait rien à
Ezinma, se disait-elle. Et s’il devait lui arriver quelque chose, serait-elle
capable de l’empêcher ? Elle n’oserait jamais entrer dans les grottes
souterraines. Sa présence, se disait-elle, était complètement inutile.

Toute à ces pensées, elle ne s’était pas rendu compte qu’elles arrivaient
très près de l’entrée de la grotte sacrée. Si bien qu’en voyant Chielo,
Ezinma sur le dos, disparaître dans un trou à peine assez large pour une
poule, Ekwefi se mit à courir comme pour les arrêter. Incapable de retenir
ses larmes devant le gouffre obscur qui les avait englouties, elle se jura
que si elle entendait sa fille crier, elle se précipiterait dans cette grotte
pour la défendre contre tous les dieux de l’univers. Dût-elle mourir avec
elle.

Après avoir fait ce serment, elle s’assit sur une marche de pierre et
attendit. Elle n’avait plus peur. Elle entendait la voix de la prêtresse, dont
le timbre métallique ne vibrait plus dans le vide immense de la grotte. Elle
enfouit son visage entre ses genoux et attendit.

Elle ne sut pas combien de temps elle avait attendu. Très longtemps,
sans doute. Elle tournait le dos au sentier qui sortait du cercle des collines.
C’est probablement un bruit, derrière elle, qui la réveilla et elle se
retourna vivement. Un homme était là, sa machette à la main. Ekwefi
poussa un cri et se leva d’un bond.

— Ne sois pas idiote, dit la voix d’Okonkwo. J’ai cru que tu allais
descendre dans le sanctuaire avec Chielo, ajouta-t-il, moqueur.



Ekwefi ne répondit pas. Des larmes de gratitude lui montèrent aux yeux.
Elle comprit que sa fille était sauvée.

— Rentre chez nous et dors, dit Okonkwo. Je vais attendre ici.
— Moi aussi je vais attendre. C’est presque l’aube. Le premier coq a

chanté.
Tandis qu’ils étaient là tous deux, les pensées d’Ekwefi la ramenèrent

au temps de leur jeunesse. Elle s’était mariée avec Anene parce que
Okonkwo était alors trop pauvre pour l’épouser, et s’était enfuie après
deux années d’un mariage qu’elle ne supportait plus pour aller le
retrouver. Un matin à l’aube. La lune brillait. Elle allait chercher de l’eau
à la rivière. La maison d’Okonkwo était sur le chemin. Elle avait frappé à
la porte et il était sorti. En ce temps-là, déjà, Okonkwo n’était pas un
grand bavard. Il l’avait tout simplement portée dans la pénombre jusqu’à
son lit et avait tâtonné autour de sa taille pour trouver l’ouverture du
pagne.



XII

 
Le lendemain matin, tout le voisinage avait un air de fête, car Obierika,
l’ami d’Okonkwo, célébrait l’uri1 de sa fille. Ce jour-là, son prétendant
(qui avait déjà réglé la plus grande partie de la dot) devait apporter du vin
de palme non seulement aux parents de la jeune fille et à sa proche
famille, mais aussi à ce groupe beaucoup plus large appelé umunna2. Tout
le monde était invité : hommes, femmes et enfants. Mais c’était en fait
une cérémonie de femmes centrée autour de la fiancée et de sa mère.

Dès le lever du jour, le petit-déjeuner fut rapidement avalé et les
femmes et les enfants commencèrent à se rassembler dans le domaine
d’Obierika pour aider la mère de la fiancée qui avait la tâche aussi
difficile qu’agréable de cuisiner pour tout le village.

La famille d’Okonkwo partageait l’excitation de toutes les autres
familles du voisinage. La mère de Nwoye et la plus jeune épouse
d’Okonkwo étaient prêtes à se rendre au domaine d’Obierika avec leurs
enfants. La mère de Nwoye avait préparé un panier d’ignames-coco, un
pain de sel et du poisson fumé qu’elle offrirait à l’épouse d’Obierika.
Ojiugo, la plus jeune épouse d’Okonkwo, avait un panier de plantains et
d’ignames-coco ainsi qu’un petit pot d’huile de palme. Leurs enfants
portaient des pots d’eau.

Ekwefi était fatiguée et somnolente après la nuit harassante qu’elle
avait passée. Ils n’étaient pas rentrés depuis longtemps. La prêtresse était
ressortie du sanctuaire en rampant comme un serpent, Ezinma endormie
dans ses bras. Elle avait à peine regardé Okonkwo et Ekwefi, pas plus
qu’elle n’avait montré la moindre surprise en les trouvant à l’entrée de la
grotte. Elle avait filé directement vers le village en regardant droit devant
elle. Okonkwo et sa femme suivaient à distance respectueuse. Ils pensaient
que la prêtresse allait rentrer chez elle, mais elle se rendit tout de suite au



domaine d’Okonkwo, traversa son obi, entra dans la case d’Ekwefi et alla
jusqu’à sa chambre. Là, elle posa doucement Ezinma sur le lit et repartit
sans un mot pour quiconque.

Ezinma dormait toujours quand tout le monde fut sur le départ, et
Ekwefi demanda à la mère de Nwoye et à Ojiugo d’expliquer à l’épouse
d’Obierika qu’elle serait en retard. Elle avait préparé son panier
d’ignames-coco et de poisson, mais elle était obligée d’attendre
qu’Ezinma se réveille.

— Toi aussi, tu as besoin de dormir, lui dit la mère de Nwoye. Tu as
l’air épuisée.

Sur ces entrefaites, Ezinma sortit de la case en se frottant les yeux et en
étirant ses bras maigrelets. En voyant les enfants avec leurs pots, elle se
rappela qu’ils allaient à la rivière chercher de l’eau pour la femme
d’Obierika et elle rentra dans la case pour prendre le sien.

— Tu as assez dormi ? demanda sa mère.
— Oui, répondit-elle. Allons-y !
— Pas avant que tu aies pris ton petit-déjeuner, dit Ekwefi.
Elle alla dans sa case chercher la soupe de légumes qu’elle avait

préparée la veille.
— Il faut qu’on y aille, dit la mère de Nwoye. Je préviendrai la femme

d’Obierika que tu arriveras plus tard.
Ils partirent donc pour aller aider la femme d’Obierika – la mère de

Nwoye avec ses quatre enfants et Ojiugo avec les deux siens.
Comme ils se rassemblaient devant l’obi d’Okonkwo, celui-ci

demanda :
— Qui va préparer mon repas cet après-midi ?
— Je reviendrai pour m’en occuper, répondit Ojiugo.
Okonkwo était fatigué lui aussi et il avait sommeil. Personne ne savait

qu’il n’avait pas dormi de la nuit. Il était terriblement angoissé mais n’en
laissait rien voir. Après qu’Ekwefi fut partie pour suivre la prêtresse, il
avait laissé passer un laps de temps qu’il jugeait raisonnable et virilement
digne avant de prendre sa machette et d’aller au sanctuaire, où il pensait
les trouver. C’est seulement une fois sur place qu’il s’était dit que la



prêtresse avait peut-être décidé de faire d’abord le tour des villages.
Okonkwo était rentré chez lui pour attendre. Puis, estimant qu’il avait
assez attendu, il était retourné au sanctuaire. Mais un silence de mort
régnait sur les collines et les grottes. Ce n’est qu’à sa quatrième tentative
qu’il avait trouvé Ekwefi et depuis il était terriblement inquiet.
 

Le domaine d’Obierika bruissait comme une ruche. Pour faire la
cuisine, on avait installé dans tous les coins disponibles des supports
composés de trois blocs de terre séchée entre lesquels on faisait du feu. On
ne cessait d’en retirer les marmites pour en mettre d’autres, et on pilait le
foufou dans une centaine de mortiers en bois. Quelques femmes faisaient
cuire les ignames et les cassaves tandis que d’autres préparaient la soupe
de légumes. Les jeunes hommes qui ne pilaient pas le foufou fendaient des
bûches. Les enfants n’en finissaient pas d’aller à la rivière.

Trois jeunes hommes avaient aidé Obierika à tuer les deux chèvres avec
lesquelles on faisait la soupe. Elles étaient bien grasses, mais la plus
grasse de toutes était attachée à un piquet près du mur d’enceinte du
domaine. Elle avait la taille d’une petite vache. Obierika avait envoyé
quelqu’un de sa famille jusqu’à Umuike pour l’acheter, car c’était celle-ci
qu’il allait offrir vivante à ses nouveaux parents par alliance.

— Le marché d’Umuike est un endroit formidable, avait dit le jeune
homme chargé d’acheter la chèvre. Il y a tellement de monde que si on y
jette un grain de sable il risque de ne jamais tomber par terre.

— C’est la conséquence d’une puissante médecine, avait répondu
Obierika. Les gens d’Umuike voulaient que leur marché s’agrandisse et
absorbe ceux de leurs voisins. Ils ont donc concocté une puissante
médecine. Les jours de marché, avant le premier chant du coq, on trouve
cette médecine sous la forme d’une vieille femme avec un éventail à la
main. Et avec son éventail magique elle fait venir au marché tous les clans
des alentours. Elle fait ce geste devant elle, derrière, à droite et à gauche.

— Et tout le monde vient, dit un autre homme. Les gens honnêtes et les
voleurs. Ils sont capables de vous voler le pagne que vous avez sur les
fesses, là-bas !



— Oui, dit Obierika. J’avais recommandé à Nwankwo d’ouvrir l’œil et
de tendre l’oreille. Un homme, un jour, y est allé pour vendre une chèvre.
Il la tenait avec une grosse corde enroulée autour de son poignet. Mais une
fois sur le marché il s’est rendu compte que les gens le montraient du
doigt comme on fait quand on voit un fou. Il ne comprenait pas pourquoi,
jusqu’au moment où il a vu en regardant derrière lui qu’il ne tirait pas une
chèvre au bout de sa corde, mais une grosse bûche !

— Vous croyez qu’un voleur peut faire tout seul une chose pareille ?
demanda Nwankwo à la cantonade.

— Non, répondit Obierika. Mais ils ont cette médecine.
Après avoir égorgé les chèvres et recueilli le sang dans une bassine, ils

les présentèrent au-dessus des flammes pour brûler leur pelage. L’odeur de
la fourrure carbonisée se mêla à celle des plats qui cuisaient. Puis ils les
rincèrent et les découpèrent pour les femmes qui préparaient la soupe.

Toute cette activité de fourmilière se poursuivait dans le calme quand
survint une brusque interruption – un cri dans le lointain : “Oji odu achu
ijiji-o-o !” (“Celle qui chasse les mouches avec sa queue”) Abandonnant
leur tâche, les femmes se précipitèrent en direction du cri.

— On ne peut pas s’en aller comme ça en laissant tout brûler sur le feu !
s’écria Chielo la prêtresse. Il faudrait que trois ou quatre d’entre nous
restent pour s’en occuper.

— C’est vrai, dit une autre femme. On va s’arranger pour en laisser
trois ou quatre ici.

Cinq femmes restèrent pour surveiller les marmites, et les autres se
lancèrent à la recherche de la vache qu’on avait laissé échapper. Sitôt
qu’elles la virent, elles la ramenèrent à son propriétaire, qui paya sur-le-
champ la lourde amende infligée par le village à toute personne qui
laissait l’une de ses vaches divaguer dans les cultures de ses voisins. Ayant
perçu l’amende, les femmes vérifièrent qu’aucune d’entre elles n’avait
manqué à son devoir après avoir entendu le cri.

— Où est Mgbogo ? demanda l’une.
— Dans son lit, répondit la voisine de Mgbogo. Elle a l’iba.



— À part elle, il ne manque qu’Udenkwo, dit une autre femme, mais
son petit n’a pas encore vingt-huit jours.

Les femmes auxquelles l’épouse d’Obierika n’avait pas demandé de
venir l’aider à cuisiner retournèrent chez elles, tandis que les autres
revenaient ensemble chez Obierika.

— À qui était cette vache ? demandèrent celles qui avaient été
autorisées à rester.

— À mon mari, répondit Ezelagbo. Un de nos enfants a ouvert la porte
de l’étable.
 

Au début de l’après-midi, les deux premiers pots de vin de palme
arrivèrent, de la part de la nouvelle belle-famille d’Obierika. Ils furent
dûment offerts aux femmes, qui burent chacune une ou deux cornes pour
se donner du cœur à l’ouvrage. Une autre partie fut pour la fiancée et ses
demoiselles d’honneur, qui mettaient, avec un rasoir, la délicate et ultime
touche à sa coiffure et achevaient de tracer des motifs au bois de cam sur
sa peau satinée.

Quand la chaleur du soleil commença à diminuer, Maduka, le fils
d’Obierika, s’arma d’un grand balai pour nettoyer le sol devant l’obi de
son père. Et comme s’ils n’avaient attendu que ce signal, les parents et les
amis d’Obierika commencèrent à arriver, chaque homme avec son sac en
peau de chèvre sur l’épaule et un tapis de peau de chèvre roulé sous le
bras. Certains étaient accompagnés de leurs fils qui portaient des tabourets
de bois sculpté. Okonkwo arrivait avec eux. Ils s’assirent en demi-cercle et
se mirent à discuter de choses et d’autres. Les fiancés ne tarderaient pas à
arriver.

Okonkwo sortit sa tabatière et la tendit à Ogbuefi Ezenwa, qui était assis
à côté de lui. Ezenwa la prit, la tapota sur son genou, s’essuya la paume de
la main gauche et y versa du tabac. Ses gestes étaient précis et mesurés, et
il dit sans s’interrompre :

— J’espère que tes nouveaux parents vont apporter beaucoup de vin.
Même s’ils viennent d’un village réputé pour sa radinerie, ils doivent
savoir qu’Akueke est une fiancée digne d’un roi !



— Qu’ils ne se risquent pas à apporter moins de trente pots, répondit
Obierika. Sinon, je leur dirai ma façon de penser.

À cet instant, Maduka, le fils d’Obierika, amenait la grande chèvre de
l’arrière-cour pour que les parents de son père la voient. Tous l’admirèrent
et déclarèrent que c’était bien ainsi qu’il fallait faire. Puis on ramena la
chèvre à son piquet.

La belle-famille arriva presque aussitôt. Les jeunes hommes et les
adolescents marchaient devant en file indienne, avec chacun un pot de vin
de palme. Les parents d’Obierika comptaient les pots à mesure qu’ils
arrivaient. Vingt, vingt-cinq… Il y eut un long silence, les parents
d’Obierika échangeant des regards qui disaient : “Je te l’avais bien
dit.”Puis d’autres pots apparurent. Trente, trente-cinq, quarante, quarante-
cinq… Les invités regardaient avec des hochements de tête approbateurs
et semblaient dire : “Voilà qui est se conduire en hommes.” Il y eut en tout
cinquante pots de vin. Après les porteurs de vin venaient le fiancé, Ibe, et
les aînés de sa famille. Ils s’assirent en demi-cercle, complétant ainsi celui
de leurs hôtes. Les pots de vin étaient posés au centre. Puis la fiancée, sa
mère et une demi-douzaine d’autres femmes arrivèrent de l’intérieur du
domaine et firent le tour du cercle en serrant les mains. La mère de la
fiancée venait en tête, suivie par la fiancée et les autres femmes. Les
femmes mariées avaient revêtu leurs plus belles toilettes et les jeunes
filles portaient des rangs de perles rouges et noires à la taille et des
anneaux de cheville en cuivre.

Quand les femmes se retirèrent, Obierika présenta des noix de cola à la
belle-famille. Son frère aîné cassa la première.

— Vie pour nous tous, dit-il. Et que l’amitié règne entre nos deux
familles !

— Ee-e-e ! répondit la foule.
— Aujourd’hui nous vous donnons notre fille. Elle sera pour vous une

bonne épouse. Elle vous donnera neuf fils comme la mère de notre ville !
— Ee-e-e !
Le doyen du clan des visiteurs répondit :
— Ce sera bien pour nous et ce sera bien pour vous.



— Ee-e-e !
— Ce n’est pas la première fois que les miens viennent épouser une fille

de chez vous. Ma mère était des vôtres.
— Ee-e-e !
— Et ce ne sera pas la dernière fois, car vous nous comprenez et nous

vous comprenons. Vous êtes une excellente famille !
— Ee-e-e !
— Des hommes prospères et de grands guerriers.
Et, regardant Okonkwo :
— Votre fille nous donnera des fils comme toi.
— Ee-e-e !
Les noix de cola avalées, on commença à boire du vin de palme. Les

hommes s’assirent par groupes de quatre ou cinq autour d’un pot. La
soirée se prolongeant, on offrit à manger aux invités. Il y avait de grands
plats de foufou et des pots de soupe fumants. Il y avait aussi du potage
d’ignames. Ce fut un grand festin.

 
Comme la nuit tombait, on mit des torches sur des trépieds en bois et

les jeunes hommes entonnèrent une chanson. Les anciens s’assirent en
formant un large cercle dont les chanteurs firent le tour en chantant les
louanges de chaque homme quand ils arrivaient à sa hauteur. Ils avaient
quelque chose à dire pour chacun. Certains étaient de grands fermiers,
d’autres des orateurs qui parlaient pour le clan, Okonkwo était le plus
grand lutteur et le plus grand guerrier de son temps. Après avoir fait le
tour du cercle, ils s’installèrent au centre, et les filles vinrent du fond du
domaine pour danser. La fiancée n’était pas parmi elles. Quand elle
apparut enfin, brandissant un coq de la main droite, les acclamations
fusèrent. Toutes les danseuses s’écartèrent pour lui laisser la place. Elle
offrit le coq aux musiciens et se mit à danser. Ses anneaux de cheville en
cuivre cliquetaient en cadence et l’enduit au bois de cam luisait dans la
douce lumière jaune des torches. Avec leurs instruments de bois, d’argile
et de fer, les musiciens passaient d’un chant à l’autre. Ils entonnèrent le
dernier chant du village :



 
Si je tiens sa main
Elle dit : “Touche pas !”
Si je tiens son pied
Elle dit : “Touche pas !”
Mais quand je tiens sa ceinture de taille
Elle fait semblant de l’ignorer.
 

La nuit était déjà bien avancée quand les invités se levèrent pour partir
en emmenant la fiancée qui devait maintenant passer sept semaines de
marché dans la famille de son prétendant. Ils chantaient en repartant et, en
chemin, ils firent de courtes visites de politesse à quelques personnages
importants comme Okonkwo avant de quitter le village. Okonkwo leur
offrit deux coqs.

1 Correspond au moment des fiançailles où la dot achève d’être payée.
2 La famille élargie, le clan (surtout des hommes).



XIII

 
“Go-di-di-go-go-di-go. Di-go-go-di-go.” Ainsi parlait l’ekwe au clan. Le
langage de l’instrument de bois creux faisait partie des choses que tout
homme devait apprendre. “Diim ! Diim ! Diim !” tonnait le canon par
intervalles.

Le premier coq n’avait pas chanté et Umuofia était encore plongé dans
le sommeil et dans un profond silence quand l’ekwe se mit à parler et le
canon à tonner, faisant voler le silence en éclats. Les hommes s’étirèrent
sur leurs lits de bambou et tendirent l’oreille, inquiets. Quelqu’un était
mort. Le canon semblait déchirer le ciel. “Di-go-go-di-go-di-di-go-go”,
entendait-on dans l’air nocturne porteur de messages. Le faible
gémissement des femmes dans le lointain se posait sur la terre comme un
sédiment de chagrin. Une lamentation lancée à pleins poumons s’élevait
de temps à autre au-dessus des gémissements chaque fois qu’un homme
arrivait sur le lieu du décès. Il hurlait une ou deux fois sa douleur virile
avant de s’asseoir avec les autres hommes pour écouter la plainte
ininterrompue des femmes et le langage ésotérique de l’ekwe. Puis le
canon tonnait à nouveau. On ne pouvait pas entendre la plainte des
femmes au-delà du village, mais l’ekwe portait le message aux neuf autres
et plus loin encore. Il donnait d’abord le nom du clan : Umuofia obodo
dike, “la terre des braves”. “Umuofia obodo dike ! Umuofia obodo dike !”
lançait-il, encore et encore, et plus il insistait, plus l’anxiété montait dans
tous les cœurs qui battaient sur des lits de bambou cette nuit-là. Puis il se
rapprocha et annonça le nom du village : “Iguedo de la meule jaune !”
C’était le village d’Okonkwo. L’appel à Iguedo résonnait encore et encore,
et les hommes des neuf villages écoutaient en retenant leur respiration. Le
nom de l’homme, enfin, fut annoncé, et les gens soupirèrent : “E-u-u,
Ezeudu est mort !” Un frisson glacé courut dans le dos d’Okonkwo qui se



rappela la dernière fois que le vieil homme était venu le voir. “Ce garçon
t’appelle père, avait-il dit. Ne prête pas la main à sa mort.”

 
Ezeudu était un grand homme, et le clan tout entier assista donc à ses

funérailles. Les antiques tambours de la mort battirent, fusils et canons
retentirent, et les hommes pris de frénésie se précipitèrent pour abattre
tous les arbres et tous les animaux qu’ils voyaient, bondissant par-dessus
les murs et dansant sur les toits. C’était un guerrier qu’on portait en terre,
et on vit des guerriers aller et venir du matin au soir par classe d’âge. Tous
portaient des tuniques de raphia noirci à la fumée et sur leur corps des
dessins à la craie et au charbon de bois. L’esprit d’un ancêtre, ou egwugwu,
se manifestait de temps à autre, venu du monde souterrain, et parlait d’une
voix tremblante et surnaturelle sous le raphia qui le recouvrait
entièrement. Certains étaient très violents et l’un d’eux avait provoqué une
panique en début de journée en surgissant armé d’une machette bien
aiguisée, si bien que deux hommes étaient intervenus pour l’empêcher de
faire vraiment du mal en lui passant une corde autour de la taille. Par
moments, il faisait brusquement volte-face pour s’en prendre à ces
hommes, ceux-ci partaient en courant car ils craignaient pour leur vie.
Mais ils revenaient toujours à la longue corde qu’il traînait après lui.
Celui-ci chantait, de sa voix terrifiante, qu’Ekwensu, ou l’Esprit du mal,
lui était entré dans l’œil.

Mais le plus effrayant restait à venir. Il était toujours seul et prenait la
forme d’un cercueil. L’air se chargeait d’une odeur pestilentielle partout
où il allait et les mouches l’accompagnaient. À son approche, même le
plus grand des hommes-médecine courait se mettre à l’abri. Bien des
années auparavant, un autre egwugwu avait osé refuser de lui céder la
place et il était resté pétrifié pendant deux jours. Celui-là n’avait qu’une
main, avec laquelle il portait un panier plein d’eau.

Mais il y avait d’autres egwugwu tout à fait inoffensifs. L’un d’eux était
si vieux et infirme qu’il s’appuyait de tout son poids sur un bâton.
S’approchant de sa démarche mal assurée jusqu’à l’endroit où gisait le



corps du défunt, il le regarda fixement un moment et repartit – pour le
monde souterrain.

Le pays des vivants ne se trouvait pas très loin de celui des ancêtres. Il y
avait entre les deux de nombreuses allées et venues, surtout pendant les
fêtes et aussi quand un vieil homme mourait, parce que les vieux étaient
très proches des ancêtres. La vie d’un homme de sa naissance à sa mort
était une succession de rites de transition qui le rapprochaient de plus en
plus de ses ancêtres.

Ezeudu avait été le doyen de son village, après sa mort il ne restait dans
tout le clan que trois hommes plus âgés, et quatre ou cinq dans sa classe
d’âge. Chaque fois que l’un de ces anciens apparaissait dans la foule pour
exécuter d’un pas hésitant la danse funéraire de la tribu, les hommes plus
jeunes s’écartaient et le tumulte s’apaisait.

Ce furent de grandes funérailles, dignes d’un noble guerrier. À
l’approche de la nuit, les cris et les coups de fusil, les roulements de
tambour et le tintement des machettes entrechoquées redoublèrent.

Ezeudu avait pris trois titres dans sa vie. C’était le signe d’une réussite
exceptionnelle. Il n’y avait que quatre titres dans le clan, et seuls un ou
deux hommes par génération parvenaient au quatrième, le plus élevé. Dans
ce cas, ils devenaient les seigneurs du pays. En raison de ces titres, Ezeudu
allait être enterré après la tombée de la nuit avec une seule torche pour
éclairer la cérémonie sacrée.

Mais avant ce rite final et silencieux, le tumulte se fit dix fois plus
puissant. Les tambours battaient follement et les hommes bondissaient
dans tous les sens. Les coups de fusil partaient de tous côtés et des
étincelles jaillissaient des machettes entrechoquées par les guerriers qui se
saluaient. La poussière et l’odeur de la poudre stagnaient dans l’air. C’est
alors que l’esprit à une seule main surgit, portant son panier plein d’eau.
La foule s’écarta et le bruit cessa. L’air s’emplit d’une puanteur qui chassa
même l’odeur de la poudre. Il esquissa quelques pas de la danse funéraire
au son des tambours, puis s’approcha du corps.

— Ezeudu ! appela-t-il, de sa voix gutturale. Si tu avais été pauvre au
cours de ton existence, je t’aurais demandé d’être riche quand tu



reviendras. Mais tu étais riche. Si tu avais été lâche, je t’aurais demandé
de revenir avec du courage. Mais tu as été un guerrier intrépide. Si tu étais
mort jeune, j’aurais demandé de la vie pour toi. Mais tu as vécu
longtemps. Je te demande donc de revenir tel que tu l’as été. Si ta mort a
été naturelle, alors va en paix. Mais si un homme l’a causée, ne lui laisse
pas un instant de répit.

Après quelques nouveaux pas de danse, il repartit.
Les tambours résonnèrent et la danse reprit jusqu’au paroxysme. La

pleine nuit n’était pas loin, et donc l’enterrement. Les fusils tirèrent pour
un dernier adieu et un coup de canon déchira le ciel. C’est alors qu’au
milieu du délire et de la furie générale éclatèrent un cri d’agonie et des
hurlements d’horreur. Comme si un sort avait été jeté. Puis tout se tut. Un
garçon gisait au milieu de la foule dans une mare de sang. C’était le fils du
défunt, âgé de seize ans, qui venait de danser avec ses frères et ses demi-
frères pour le traditionnel adieu à leur père. Le fusil d’Okonkwo avait
explosé et un éclat de métal avait percé le cœur de l’adolescent.

Il s’ensuivit une confusion comme on n’en avait jamais vu dans
l’histoire d’Umuofia. Les morts violentes étaient fréquentes, mais rien de
tel ne s’était jamais produit.
 

Pour Okonkwo, il n’y avait qu’une issue : fuir le clan. Tuer un homme
du clan était un crime contre la déesse de la Terre, et celui qui l’avait
commis devait quitter le pays. Il y avait des crimes mâles et des crimes
femelles. Celui d’Okonkwo était un crime femelle parce qu’il l’avait
commis par inadvertance. Il pourrait réintégrer le clan au bout de sept
années.

Pendant la nuit, il rassembla ce qu’il avait de plus précieux et en fit des
ballots à porter sur la tête. Ses épouses versèrent des larmes amères et
leurs enfants pleurèrent avec elles sans savoir pourquoi. Obierika et une
demi-douzaine d’autres amis vinrent l’aider et le consoler. Chacun d’eux
fit neuf ou dix allers-retours pour porter les ignames d’Okonkwo dans la
grange d’Obierika. Et, avant le chant du coq, Okonkwo et les siens



partirent pour sa terre natale. C’était un petit village du nom de Mbanta,
juste au-delà des confins de Mbaino.

Dès que le jour se leva, une foule d’hommes venus du quartier d’Ezeudu
et vêtus comme pour la guerre fit irruption sur le domaine d’Okonkwo
pour le ravager. Ils mirent le feu à sa maison, abattirent les murs rouges,
tuèrent ses bêtes et détruisirent sa grange. La déesse de la Terre rendait
justice et ils n’étaient que ses messagers. Il n’y avait dans leurs cœurs
aucune haine envers Okonkwo. Obierika, son meilleur ami, était d’ailleurs
parmi eux. Ils ne faisaient que nettoyer la terre qu’Okonkwo avait polluée
avec le sang d’un membre du clan.

Obierika était un homme qui réfléchissait aux choses. Quand la volonté
de la déesse fut faite, il s’assit dans son obi, sincèrement désolé par la
calamité dont son ami était victime. Pourquoi fallait-il qu’un homme
souffre autant pour un crime commis par inadvertance ? Mais il eut beau y
réfléchir longuement, il ne trouva pas de réponse. Plus il y pensait, plus les
choses paraissaient compliquées. Il se souvint des jumeaux de son épouse,
dont il s’était débarrassé. Quel crime avaient-ils commis ? La déesse avait
décidé qu’ils constituaient une offense à la Terre et devaient être détruits.
Et si le clan n’exigeait pas un châtiment pour celui qui avait offensé la
grande déesse, alors la colère de celle-ci s’abattait sur le pays tout entier,
pas seulement sur le coupable. Comme le disaient les anciens, quand un
doigt touchait l’huile, il salissait tous les autres.



 

DEUXIÈME PARTIE



XIV

 
Okonkwo fut bien reçu par la famille de sa mère à Mbanta. Le vieil
homme qui l’accueillit était le jeune frère de sa mère, désormais le plus
âgé des membres de la famille encore en vie. Il s’appelait Uchendu, et
c’était lui qui avait reçu la mère d’Okonkwo vingt et dix ans auparavant
quand on l’avait ramenée d’Umuofia pour qu’elle soit enterrée parmi les
siens. Okonkwo n’était alors qu’un petit garçon et Uchendu se souvenait
de lui lançant l’adieu traditionnel : “Mère, mère, mère s’en va !”

Bien des années étaient passées depuis. Okonkwo, ce jour-là, ne
ramenait pas la dépouille de sa mère pour qu’elle soit enterrée parmi les
siens. Il venait avec ses trois épouses et leurs enfants chercher refuge sur
sa terre natale. En voyant la tristesse et la lassitude qui se peignaient sur
leurs visages, Uchendu devina tout de suite ce qui s’était passé et ne posa
pas de questions. C’est seulement le lendemain qu’Okonkwo lui raconta
tout. Le vieil homme écouta son récit jusqu’à la fin et dit, avec un certain
soulagement : “C’est un ochu1 femelle.” Et il organisa les rites et les
sacrifices requis.

On donna à Okonkwo un terrain pour y construire son habitation et deux
ou trois lopins de terre à cultiver en vue de la prochaine saison des
semailles. Avec l’aide des parents de sa mère, il construisit un obi pour
lui-même et trois cases pour ses épouses. Il installa ensuite son dieu
personnel et les symboles de ses ancêtres disparus. Les cinq fils
d’Uchendu offrirent chacun une contribution de trois cents graines
d’igname afin que leur cousin puisse démarrer une exploitation dès les
premières pluies.

Et la pluie vint, soudaine et torrentielle. Le soleil s’était renforcé
pendant deux ou trois lunes et faisait passer un souffle brûlant sur la terre.
Toute l’herbe était depuis longtemps brunie et racornie et le sable sous les



pieds semblait de la braise. Une poussière marron recouvrait les arbres au
feuillage persistant. Les oiseaux se taisaient dans les forêts et le monde
était comme pantelant sous la vibration d’une chaleur vivante. Puis il y eut
un claquement de tonnerre. Un claquement furieux, métallique et assoiffé,
différent du roulement profond et liquide de la saison des pluies. Un vent
puissant se leva et l’air se chargea de poussière. Les palmiers oscillaient
sous les rafales qui soulevaient leur feuillage pour leur faire d’étranges et
fantastiques coiffures en forme de crêtes.

Quand la pluie arriva enfin, ce fut en grosses gouttes solides et gelées
que les gens appelaient les “noix de l’eau du ciel”. Elles étaient dures et
faisaient mal quand on les recevait, mais les plus jeunes couraient
joyeusement les ramasser pour les faire fondre dans leur bouche.

La terre revint très vite à la vie et les oiseaux, dans les forêts, se mirent
à voleter et à pépier gaiement. Un parfum diffus de renaissance et de
verdure se répandit dans l’atmosphère. La pluie tomba moins drue et en
petites gouttes liquides, les enfants se mirent à l’abri, heureux, rafraîchis
et reconnaissants.

 
Okonkwo et les siens travaillaient avec acharnement pour planter une

nouvelle ferme. Mais c’était comme repartir de zéro sans l’enthousiasme
et la vigueur de la jeunesse, comme devenir gaucher quand on est déjà
vieux. Il ne prenait plus le même plaisir au travail, et quand il n’avait rien
à faire restait assis dans un demi-sommeil silencieux.

Une véritable passion avait jusque-là commandé son existence : il
voulait devenir l’un des seigneurs du clan. De là venait toute son énergie.
Et il y était presque parvenu. Puis tout avait volé en éclats. On l’avait
chassé hors de son clan comme un poisson qu’on jette, pantelant, sur le
sable sec. Son dieu personnel, ou chi, n’était manifestement pas fait pour
de grandes choses. Un homme ne pouvait pas se hausser au-delà du destin
de son chi. Le proverbe des anciens, d’après lequel il suffisait qu’un
homme dise oui pour que son chi le confirme, se révélait faux. Il y avait là
un homme dont le chi avait dit non même si lui-même avait dit oui.



Uchendu, l’ancien, voyait bien qu’Okonkwo cédait au désespoir et qu’il
était gravement perturbé. Il se promit de lui parler après la cérémonie du
isa-ifi2.

Amikwu, le plus jeune des cinq fils d’Uchendu, devait épouser une
nouvelle femme. La dot avait été payée, on avait déjà procédé à toutes les
cérémonies sauf à la dernière. Amikwu et les siens avaient apporté du vin
de palme à la famille de la jeune fille deux lunes avant l’arrivée
d’Okonkwo à Mbanta. Il était donc temps de procéder à la dernière
cérémonie, celle de la confession.

Les femmes de la famille étaient toutes là et certaines avaient fait un
long chemin depuis leurs lointains villages. La fille aînée d’Uchendu était
venue d’Obodo, à une demi-journée de marche. Les filles des frères
d’Uchendu étaient là également. C’était un rassemblement complet
d’umuada3, comme on le faisait pour un décès dans la famille. Ils étaient
vingt-deux en tout.

Ils s’assirent par terre en formant un large cercle et la fiancée se plaça
au centre, avec une poule dans la main droite. Uchendu, assis à côté d’elle,
tenait le bâton ancestral de la famille. Les autres hommes, restés en dehors
du cercle, regardaient. Leurs épouses regardaient aussi. C’était le soir au
coucher du soleil.

Njide, la fille aînée d’Uchendu, posa les questions.
— Rappelle-toi que si tu ne réponds pas aux questions avec franchise tu

souffriras ou même tu mourras en couches, commença-t-elle. Combien
d’hommes ont couché avec toi depuis que mon frère a exprimé pour la
première fois son désir de t’épouser ?

— Aucun, répondit simplement la jeune fille.
— Dis la vérité, insista l’autre femme.
— Aucun ? demanda Njide.
— Aucun.
— Jure-le sur ce bâton de mes ancêtres, dit Uchendu.
— Je le jure, dit la fiancée.
Prenant la poule de sa main, Uchendu lui ouvrit la gorge avec un

couteau bien aiguisé en laissant un peu de sang couler sur le bâton



ancestral.
À partir de ce jour, Amikwu prit la jeune fiancée dans sa case et elle

devint son épouse. Les filles de la famille ne retournèrent pas tout de suite
chez elles pour rester deux ou trois jours à Mbanta avec leurs parents.
 

Le deuxième jour, Uchendu convoqua ses fils, ses filles et son neveu
Okonkwo. Les hommes apportèrent leurs nattes en peau de chèvre pour
s’asseoir par terre, et les femmes s’assirent sur des nattes de sisal étalées
sur une banquette en terre. Uchendu tirait doucement sur sa barbe blanche
et grinçait des dents. Puis il prit la parole d’un ton calme et décidé en
choisissant ses mots avec soin :

— C’est à Okonkwo que je souhaite m’adresser avant tout. Mais je veux
que vous tous prêtiez bien l’oreille à ce que je vais dire. Je suis un vieil
homme et vous êtes tous des enfants. J’en sais plus sur le monde que
n’importe lequel d’entre vous. S’il y en a un parmi vous qui pense en
savoir plus, qu’il parle.

Il se tut mais personne ne parla.
— Pourquoi Okonkwo est-il avec nous aujourd’hui ? Ceci n’est pas son

clan. Nous ne sommes que les parents de sa mère. Il n’est pas d’ici. C’est
un exilé, condamné à vivre pour sept années en terre étrangère. Si bien
qu’il est accablé par le chagrin. Mais je n’ai qu’une question à lui poser.
Peux-tu me dire, Okonkwo, pourquoi l’un des noms que nous donnons le
plus souvent à nos enfants est Nneka, ou “la mère est suprême” ? Nous
savons tous qu’un homme est le chef de la famille et que ses épouses lui
obéissent. Un enfant appartient à son père et à la famille de celui-ci et non
à sa mère et à celle de sa mère. Un homme appartient à la terre de son père
et non à celle de sa mère. Et pourtant nous disons Nneka, “la mère est
suprême”. Pourquoi cela ?

Il y eut un silence.
— Je veux qu’Okonkwo me réponde, dit Uchendu.
— Je ne connais pas la réponse, dit Okonkwo.
— Tu ne connais pas la réponse ? Tu vois bien, alors, que tu es un

enfant. Tu as de nombreuses épouses et de nombreux enfants – plus que je



n’en ai moi-même. Tu es un grand homme dans ton clan. Mais tu restes un
enfant, mon enfant. Écoute-moi bien et je te donnerai la réponse. Mais j’ai
une autre question à te poser. Comment se fait-il que, lorsqu’une femme
meurt, on la ramène chez elle pour l’enterrer avec sa famille d’origine ?
On ne l’enterre pas avec celle de son époux. Pourquoi cela ? On a ramené
ta mère à moi et on l’a enterrée avec mes parents. Pourquoi ?

Okonkwo secoua la tête.
— Il ne sait pas non plus, dit Uchendu, et pourtant le voilà accablé de

chagrin parce qu’il est venu vivre quelques années au pays de sa mère.
Et Uchendu d’éclater d’un rire amer en se tournant vers ses fils et ses

filles.
— Et vous ? Saurez-vous répondre à ma question ?
Tous secouèrent la tête.
— Alors écoutez-moi, dit-il, et il s’éclaircit la voix. C’est vrai qu’un

enfant appartient à son père. Mais quand un père frappe son enfant,
l’enfant va se faire consoler dans la case de sa mère. Un homme appartient
à la terre de son père quand tout va bien et que sa vie est douce. Mais
quand frappent le chagrin et l’amertume, il cherche refuge chez sa mère.
Ta mère est là pour te protéger. Elle est enterrée ici. Et c’est pourquoi nous
disons que la mère est suprême. Est-il juste que toi, Okonkwo, tu présentes
à ta mère un visage fermé et refuses d’être consolé ? Méfie-toi, car tu
risques de déplaire à celle qui est morte. Ton devoir est de consoler tes
femmes et tes enfants et de les ramener au bout de sept ans sur la terre de
ton père. Mais si tu laisses le chagrin t’accabler et te tuer, ils mourront
tous en exil.

Il resta un long moment silencieux avant de reprendre, en montrant ses
fils et ses filles :

— Ceux-là sont ta famille, désormais. Tu crois être l’homme le plus
malheureux au monde ? Sais-tu que certains sont parfois bannis à vie ?
Sais-tu qu’ils perdent parfois toutes leurs ignames et même leurs enfants ?
J’avais six femmes, à une époque. Aujourd’hui je n’en ai plus, sauf cette
fille qui ne distingue pas sa droite de sa gauche. Sais-tu combien d’enfants
j’ai enterrés – des enfants conçus quand j’étais jeune et plein de vigueur ?



Vingt-deux. Je ne me suis pas pendu pour autant, et je suis toujours en vie.
Si tu crois être l’homme le plus malheureux au monde, alors demande à
ma fille Akueni de combien de jumeaux elle a accouché et s’est
débarrassée. N’as-tu jamais entendu ce qu’on chante quand une femme
meurt ?

 
Pour qui tout va bien, pour qui tout va bien ?
Il n’y a personne pour qui tout va bien.
 

— Voilà tout ce que j’ai à te dire.

1 Crime, meurtre.
2 Cérémonie durant laquelle, quand une femme a vécu loin de son fiancé ou de son mari un
certain temps, on vérifie qu’elle n’a pas été infidèle pendant la période de séparation.
3 La famille élargie, le clan (surtout des femmes).



XV

 
C’est au cours de la deuxième année d’exil d’Okonkwo que son ami
Obierika vint lui rendre visite. Il amena avec lui deux jeunes hommes qui
portaient chacun un sac pesant sur la tête. Okonkwo les aida à poser à terre
leurs fardeaux. Les sacs, visiblement, étaient pleins de cauris.

Okonkwo était très content de recevoir son ami. Ses épouses et ses
enfants l’étaient également, de même que ses cousins et leurs épouses,
quand il les fit venir et leur annonça qui était son hôte.

— Il faut que tu l’amènes saluer notre père, dit l’un des cousins.
— Oui, répondit Okonkwo. Nous y allons de ce pas.
Mais il glissa d’abord quelques mots à l’oreille de sa première femme.

Elle hocha la tête, et les enfants se lancèrent aussitôt à la poursuite d’un de
leurs coqs.

L’un de ses petits-enfants avait déjà prévenu Uchendu que trois
inconnus venaient d’arriver chez Okonkwo. Il était là et attendait pour les
accueillir. Il leur tendit les mains quand ils entrèrent dans son obi, puis,
après avoir échangé une poignée de mains avec eux, il demanda à
Okonkwo qui ils étaient.

— Celui-ci, c’est Obierika, mon grand ami, dont je t’ai déjà parlé.
— Oui, dit le vieil homme, en se tournant vers Obierika. Mon fils m’a

parlé de toi et je me réjouis que tu sois venu nous voir. J’ai connu ton père,
Iweka. C’était un grand homme. Il avait de nombreux amis ici et venait
souvent les voir. C’était le bon temps, quand un homme avait des amis
dans des clans éloignés. Ce n’est pas la même chose pour votre génération.
Vous restez chez vous, vous avez peur de votre voisin. De nos jours, un
homme ne connaît même pas la terre de sa mère.

Regardant Okonkwo :



— Je suis un vieil homme et j’aime discuter. Je ne suis plus bon qu’à
cela désormais.

Se relevant avec effort, il disparut dans une autre pièce et revint avec
une noix de cola.

— Qui sont ces jeunes hommes qui t’accompagnent ? demanda-t-il, en
se rasseyant sur sa peau de chèvre.

Okonkwo le lui dit.
— Ah. Soyez les bienvenus, mes fils.
Il leur présenta la noix de cola. À sa vue, ils le remercièrent, puis il la

cassa et ils mangèrent.
— Va dans cette pièce, dit-il à Okonkwo en pointant le doigt. Tu y

trouveras un pot de vin.
Okonkwo apporta le vin et ils commencèrent à boire. Tiré de la veille, il

était très fort.
— Oui, dit Uchendu après un long silence. On voyageait davantage, en

ce temps-là. Aninta, Umuazu, Ikeocha, Elumelu, Abame… les clans de ces
régions, je les connais tous très bien.

— On vous a dit, demanda Obierika, qu’Abame n’existe plus ?
— Comment ça ? s’étonnèrent d’une même voix Uchendu et Okonkwo.
— Abame a été entièrement détruite, expliqua Obierika. C’est une

étrange et terrible histoire. Si je n’avais pas vu de mes propres yeux les
quelques survivants et entendu de mes propres oreilles ce qui leur était
arrivé, je ne l’aurais pas cru. Ce n’est pas un jour de marché Eke qu’ils se
sont enfuis et qu’ils sont arrivés à Umuofia ? demanda-t-il en se tournant
vers ses deux compagnons, et ils répondirent d’un hochement de la tête.

— Il y a trois lunes, reprit-il, un jour de marché Eke, un petit groupe de
fugitifs est arrivé dans notre village. La plupart étaient des fils de chez
nous dont les mères avaient été enterrées avec nous. Mais il y en avait
aussi qui étaient venus parce qu’ils avaient des amis là, et d’autres qui
n’avaient pas d’autre endroit où se réfugier. Ils sont donc arrivés à
Umuofia avec leur triste histoire.

Il but son vin de palme, Okonkwo remplit sa corne et il continua :



— Pendant la dernière saison des semailles, un Blanc était arrivé dans
leur clan.

— Un albinos ? suggéra Okonkwo.
— Non, ce n’était pas un albinos. Pas du tout.
Il prit une gorgée de vin.
— Il montait un cheval de fer. Les premiers qui l’ont vu se sont sauvés,

mais il a continué à leur faire des signes. Finalement, ceux qui n’avaient
pas peur se sont approchés et l’ont même touché. Les anciens sont allés
consulter leur oracle, qui leur a dit que cet homme étrange allait briser
leur clan et semer la destruction chez eux.

Obierika but encore un peu de vin.
— Alors ils ont tué l’homme blanc et ils ont attaché son cheval de fer à

leur arbre sacré parce qu’il avait l’air de vouloir se sauver pour appeler les
amis de cet homme. J’ai oublié de vous dire que l’oracle avait aussi
déclaré que d’autres hommes blancs allaient venir. Ils étaient comme les
sauterelles, d’après lui, et cet homme était venu le premier pour explorer
le terrain. Donc ils l’ont tué.

— Qu’a dit l’homme avant qu’ils ne le tuent ? demanda Uchendu.
— Il n’a rien dit, répondit l’un des compagnons d’Obierika.
— Il a parlé, mais ils n’ont pas compris ce qu’il disait. Il semblait

parler avec son nez.
— L’un des survivants m’a dit, expliqua l’autre compagnon d’Obierika,

qu’il répétait tout le temps le même mot, qui ressemblait à Mbaino. Peut-
être qu’il voulait aller à Mbaino et qu’il s’était perdu en chemin.

— En tout cas, reprit Obierika, ils l’ont tué et ils ont attaché son cheval
de fer. C’était avant la saison des semailles. Pendant longtemps il ne s’est
rien passé. Les pluies sont arrivées et ils ont semé leurs ignames. Le
cheval de fer était toujours attaché au kapokier sacré. Puis un matin, trois
hommes blancs conduits par une bande d’hommes aussi normaux que vous
et moi sont arrivés au clan. Ils ont vu le cheval de fer et sont repartis. Les
hommes et les femmes d’Abame étaient presque tous partis sur leurs
fermes. Ils ne sont que quelques-uns à avoir vu arriver ces hommes blancs
et ceux qui les accompagnaient. Pendant plusieurs semaines de marché il



ne s’est rien passé. Il y avait un grand marché à Abame un jour d’Afo sur
deux et, comme vous le savez, tout le clan s’y retrouvait. C’est ce jour-là
que ça s’est passé. Les trois hommes blancs et un très grand nombre
d’autres hommes ont encerclé le marché. Ils devaient avoir une médecine
très puissante pour se rendre invisibles jusqu’à ce que le marché soit plein.
Et alors ils se sont mis à tirer. Tout le monde a été tué sauf les vieux et les
malades qui étaient restés chez eux et une poignée d’hommes et de
femmes dont le chi était bien réveillé et les a fait sortir du marché.

Obierika resta un instant silencieux avant de continuer :
— Leur clan, aujourd’hui, est désert. Même les poissons sacrés de leur

lac mystérieux se sont enfuis et le lac a pris la couleur du sang. Un terrible
mal s’est abattu sur leur terre, comme l’oracle les en avait prévenus.

Un long silence suivit. On entendit Uchendu grincer des dents, puis il
éclata :

— Ne tuez jamais un homme qui ne dit rien ! Ces hommes d’Abame
étaient des idiots. Que savaient-ils de cet homme ?

Et de grincer des dents à nouveau avant de raconter une histoire à
l’appui de ce qu’il venait de dire :

— Mère Vautour, un jour, envoya sa fille chercher de quoi manger. Elle
y alla et rapporta un caneton. “C’est très bien, dit mère Vautour à sa fille,
mais dis-moi, qu’a dit la mère de ce caneton quand tu as piqué sur son nid
et que tu as emporté son petit ? – Elle n’a rien dit, répondit la jeune
vautour. Elle s’en est allée, c’est tout. – Alors tu dois rapporter ce caneton,
dit mère Vautour. Il y a quelque chose de menaçant derrière ce silence.”
Fille Vautour rapporta donc le caneton et prit un poulet à la place. “Qu’a
fait la mère de ce poulet ? demanda mère Vautour. – Elle a pleuré, elle a
hurlé et elle m’a maudite, répondit sa fille. – Alors nous pouvons manger
ce poulet, dit la mère. Il n’y a rien à craindre de quelqu’un qui crie.” Ces
hommes d’Abame étaient des idiots.

— Oui, des idiots, répéta Uchendu, après une nouvelle pause. On les
avait prévenus du danger. Même pour aller au marché, ils auraient dû
s’armer de leurs fusils et de leurs machettes.



— Leur idiotie leur a coûté cher, dit Obierika. Mais j’ai très peur. On
nous a raconté des histoires au sujet des hommes blancs qui fabriquaient
des fusils puissants et des boissons fortes, et prenaient des esclaves pour
les emporter à travers les mers, mais personne ne croyait que ces histoires
étaient vraies.

— Il n’y a aucune histoire qui ne soit vraie, répondit Uchendu. Le
monde n’a pas de fin, et ce qui est bon pour les uns est une abomination
pour les autres. Nous avons des albinos parmi nous. Ne croyez-vous pas
qu’ils sont arrivés dans notre clan par erreur, qu’ils se sont égarés sur le
chemin les menant à une terre où tout le monde est comme eux ?

 
La première épouse d’Okonkwo eut bientôt fini de cuisiner et posa

devant ses hôtes un superbe repas d’ignames écrasées et de soupe
d’herbes. Nwoye, le fils d’Okonkwo, apporta un pot de vin doux tiré du
palmier raphia.

— Te voilà grand et fort, maintenant, dit Obierika à Nwoye. Ton ami
Anene m’a chargé de te saluer.

— Il va bien ? demanda Nwoye.
— Nous allons tous bien, répondit Obierika.
Ezinma leur apporta un bol d’eau pour qu’ils se rincent les mains. Puis

ils commencèrent à manger en buvant du vin.
— Quand es-tu parti de chez toi ? demanda Okonkwo.
— On avait décidé de partir avant le chant du coq, dit Obierika. Mais

Nweke n’est pas arrivé avant le jour. Ne prends jamais rendez-vous de
bonne heure avec un homme qui vient d’épouser une nouvelle femme !

Tous s’esclaffèrent.
— Nweke s’est marié ? demanda Okonkwo.
— Il a épousé la deuxième fille d’Okadigbo, répondit Obierika.
— C’est très bien, dit Okonkwo. Je ne te blâme pas de ne pas avoir

entendu le chant du coq.
Quand ils eurent mangé, Obierika montra les deux sacs.
— C’est l’argent de tes ignames, dit-il. J’ai vendu les grosses tout de

suite après ton départ. Ensuite j’ai vendu une partie des graines et j’en ai



confié d’autres à des métayers. Je ferai ça chaque année jusqu’à ce que tu
reviennes. Mais je me suis dit que tu aurais besoin d’argent dès
maintenant et donc je t’en ai apporté. Qui sait de quoi demain sera fait ?
Peut-être que des hommes verts viendront dans notre clan et nous tireront
dessus…

— Dieu ne le permettra pas, dit Okonkwo. Je ne sais comment te
remercier.

— Je vais te le dire : tue un de tes fils pour moi.
— Ça ne suffirait pas, dit Okonkwo.
— Alors tu n’as qu’à te tuer toi-même, répondit Obierika.
Okonkwo sourit :
— Pardon. Je ne parlerai plus de te remercier.



XVI

 
Lorsque, près de deux ans plus tard, Obierika rendit à nouveau visite à son
ami exilé, les circonstances étaient moins heureuses. Les missionnaires
étaient arrivés à Umuofia. Ils y avaient bâti leur église, gagné une poignée
de convertis et envoyaient déjà des évangélisateurs dans les villes et
villages alentour. C’était une source de grande affliction pour les chefs du
clan, mais nombre d’entre eux pensaient que cette étrange croyance et le
dieu des Blancs ne dureraient pas. Aucun de ces convertis n’avait une
parole qui comptait à l’assemblée du peuple. Aucun n’était titré. C’était
pour l’essentiel le genre d’individu qu’on traitait d’efulefu : personne vide,
qui ne vaut rien. On dépeignait l’efulefu, dans la langue du clan, comme un
homme qui vend sa machette et part à la bataille avec l’étui. Chielo, la
prêtresse d’Agbala, traitait les convertis d’excréments du clan, et la
nouvelle foi était pour elle un chien fou venu les dévorer.

Ce qui amena Obierika à venir voir Okonkwo fut la soudaine apparition
du fils de celui-ci, Nwoye, parmi les missionnaires d’Umuofia.

— Que fais-tu ici ? lui avait demandé Obierika, après que les
missionnaires eurent fait mille difficultés pour le laisser parler au garçon.

— Je suis l’un d’entre eux, avait répondu Nwoye.
— Comment va ton père ? avait alors demandé Obierika, faute de

trouver autre chose à dire.
— Je n’en sais rien. Il n’est pas mon père, avait dit Nwoye tristement.
Aussi Obierika était-il allé trouver son ami à Mbanta. Et avait découvert

qu’Okonkwo ne voulait pas parler de Nwoye. C’est par la mère de celui-ci
qu’il avait entendu quelques bribes de l’histoire.
 

L’arrivée des missionnaires avait causé une émotion considérable au
village de Mbanta. Ils étaient six, dont un Blanc. Hommes et femmes, tout



le monde sortit pour voir le Blanc. Il courait toutes sortes d’histoires sur
ces hommes étranges depuis que l’un d’eux avait été tué et son cheval de
fer attaché au kapokier sacré à Abame. Tout le monde était donc dehors
pour voir le Blanc. C’était l’époque de l’année où on restait chez soi. La
récolte était passée.

Quand les gens furent tous rassemblés, le Blanc leur parla. Il avait un
interprète, un Ibo, bien que son dialecte soit différent et désagréable aux
oreilles de Mbanta. Beaucoup se moquaient de ce dialecte et de l’usage
bizarre que cet homme faisait des mots. Au lieu, par exemple, de dire
“moi-même” il disait toujours “mes fesses”. Mais l’homme en imposait
par sa présence, et les membres du clan l’écoutaient. Il leur déclara qu’il
était l’un d’entre eux, comme ils pouvaient le voir à sa couleur et à son
langage. Les autres Noirs étaient aussi leurs frères, bien que l’un d’eux ne
parle pas l’ibo. Le Blanc aussi était leur frère puisqu’ils étaient tous les
fils de Dieu. Et de leur parler de ce nouveau Dieu, le Créateur du monde et
de tous les hommes et de toutes les femmes. Il leur dit qu’ils avaient
jusqu’ici adoré de faux dieux, des dieux de bois et de pierre. Un profond
murmure parcourut la foule à ces mots. Il leur dit que le vrai Dieu vivait
au ciel et que tous les hommes, quand ils mouraient, se présentaient
devant Lui pour être jugés. Ceux qui étaient mauvais et tous les païens qui,
dans leur aveuglement, se prosternaient devant du bois ou de la pierre
étaient précipités dans un feu qui brûlait comme de l’huile de palme. Mais
les bons qui adoraient le vrai Dieu entraient pour toujours dans Son
royaume.

— Ce grand Dieu nous a envoyés vous demander de renoncer à vos
erreurs et à vos faux dieux pour vous tourner vers Lui afin d’être sauvés
quand vous mourrez !

— Tes fesses comprennent notre langue ! lança gaiement quelqu’un,
provoquant l’éclat de rire de la foule.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda le Blanc à son interprète.
Mais, sans lui laisser le temps de répondre, un autre homme demanda :
— Où est passé le cheval du Blanc ?



Les évangélisateurs ibos se concertèrent et conclurent que cet homme
parlait sans doute d’une bicyclette. Ils en firent part au Blanc, qui sourit
avec bienveillance :

— Dites-leur que j’apporterai beaucoup d’autres chevaux de fer quand
je serai installé parmi eux. Certains pourront même les monter.

Ces paroles furent aussitôt traduites, mais très peu les entendirent. Ils
discutaient entre eux avec animation car le Blanc avait parlé de s’installer
parmi eux. Ils n’avaient pas pensé à ça.

Un vieil homme avait une question à poser :
— C’est qui, au juste, ton dieu ? La déesse de la Terre, le dieu du Ciel,

Amadiora, le tonnerre, ou quoi ?
L’interprète dit quelques mots au Blanc et la réponse fut immédiate :
— Tous les dieux que tu viens de nommer ne sont absolument pas des

dieux. Ce sont des dieux trompeurs qui vous poussent à tuer vos
semblables et des enfants innocents. Il n’y a qu’un vrai Dieu et Il règne sur
la terre comme au ciel, sur vous, sur moi et sur nous tous.

— Si nous abandonnons nos dieux pour suivre le tien, demanda un autre
homme, qui nous protégera de la colère de ceux que nous aurons
abandonnés, et de nos ancêtres ?

— Vos dieux ne sont pas vivants et ne peuvent pas vous faire de mal,
répondit le Blanc. Ce ne sont que des pierres et des morceaux de bois.

En entendant l’interprète traduire ces paroles, les gens de Mbanta
éclatèrent d’un rire moqueur. Ces hommes devaient être fous, se dirent-ils.
Comment, sinon, pouvaient-ils dire qu’Ani et Amadiora étaient
inoffensifs ? Et Idemili et Ogwugwu aussi ? Quelques-uns commencèrent
à partir.

Les missionnaires, alors, se mirent à chanter. C’était l’un de ces chants
joyeux et bien rythmés des évangélistes, qui avaient le pouvoir de faire
vibrer à nouveau certaines cordes silencieuses engourdies dans le cœur de
l’Ibo. L’interprète expliquait chaque verset à l’auditoire. Une partie de
celui-ci restait saisie et ne s’agitait plus. C’était l’histoire de frères qui
vivaient dans les ténèbres, la crainte et l’ignorance de l’amour de Dieu. Il



était question d’une brebis égarée dans la montagne, loin des portes du
paradis et du berger qui lui prodiguait ses soins et son amour.

Après le chant, l’interprète parla du Fils de Dieu qui avait pour nom
Jesu Kristi. Okonkwo, qui n’était resté là que dans l’espoir qu’on finirait
par chasser ces hommes hors du village ou par les exterminer, prit la
parole :

— Tu nous as dit toi-même qu’il n’y avait qu’un seul dieu. Maintenant
tu nous parles de son fils. Il doit donc avoir une épouse ?

Murmures d’approbation dans la foule.
— Je n’ai pas dit qu’Il avait une femme, répliqua l’interprète, un peu

gêné.
— Tes fesses ont dit qu’il avait un fils, lança un plaisantin. Il doit donc

avoir une femme et ils doivent tous avoir des fesses !
Ignorant la remarque, le missionnaire se lança dans un discours sur la

Sainte-Trinité. À la fin, Okonkwo était pleinement convaincu que
l’homme était fou. Il haussa les épaules et s’en alla tirer son vin de palme
pour l’après-midi.

Mais un garçon avait été captivé. Il s’appelait Nwoye et c’était le fils
aîné d’Okonkwo. Ce qui le captivait n’était pas la logique délirante de la
Sainte-Trinité, à laquelle il ne comprenait rien. Mais la dimension
poétique de la nouvelle religion le touchait au plus profond de lui-même.
L’hymne sur les frères qui vivaient dans les ténèbres et la crainte semblait
répondre aux interrogations confuses qui hantaient sa jeune âme – la
question des jumeaux pleurant dans la forêt et celle du meurtre
d’Ikemefuna. Il avait éprouvé une sorte de soulagement en entendant cet
hymne qui avait apaisé son âme blessée. Les mots étaient comme des
gouttes de pluie gelée fondant sur le palais desséché de la terre assoiffée.
L’esprit simple de Nwoye n’en revenait pas.



XVII

 
Les missionnaires passèrent leurs quatre ou cinq premières nuits sur la
place du marché, en se rendant chaque matin au village pour prêcher
l’Évangile. Ils demandèrent qui était le roi de ce village, mais les
villageois leur répondirent qu’il n’y avait pas de roi. “Nous avons des
hommes hautement titrés et les chefs prêtres et les anciens”, dirent-ils.

Il ne fut pas facile, après l’excitation du premier jour, de rassembler les
hommes hautement titrés et les anciens. Mais les missionnaires ne se
découragèrent pas et furent finalement reçus par ceux qui dirigeaient
Mbanta. Ils demandèrent un terrain pour y bâtir leur église.

Tout clan, et tout village, avait sa “forêt maudite”. On y enterrait ceux
qui mouraient de maladies vraiment mauvaises comme la lèpre ou la
petite vérole. C’était aussi le dépotoir des puissants fétiches des grands
hommes-médecine à la mort de ces derniers. Une “forêt maudite” était
donc animée de puissances funestes et d’obscurs pouvoirs. C’est ce genre
de forêt que les notables de Mbanta attribuèrent aux missionnaires.
Comme ils ne tenaient pas vraiment à les avoir dans leur clan, ils leur
firent cette offre, qu’aucun individu doué de bon sens n’aurait acceptée.

— Ils veulent un terrain pour leur sanctuaire, dit Uchendu à ses pairs
quand ils se réunirent pour en discuter. Nous allons leur donner un terrain.

Il fit une pause et il y eut un murmure désapprobateur dans le groupe.
— Donnons-leur une partie de la Forêt Maudite. Ils se vantent d’être

plus forts que la mort. Offrons-leur un champ de bataille pour le prouver.
Ils rirent et se déclarèrent d’accord, puis firent venir les missionnaires

auxquels ils avaient demandé de les laisser un moment afin de pouvoir
“chuchoter ensemble”. Ils leur offrirent de prendre une aussi grande
portion de la Forêt Maudite qu’il leur plairait. Et, à leur stupéfaction, les
missionnaires les remercièrent et se mirent à chanter.



— Ils ne comprennent pas, dit l’un des anciens. Mais ils comprendront
demain matin, une fois sur leur terrain.

Et le groupe se dispersa.
Le lendemain matin, ces fous commençaient bel et bien à défricher une

partie de la forêt et entamaient la construction. Les habitants de Mbanta
s’attendaient à ce qu’ils soient tous morts en quatre jours. Le premier jour
passa, puis le deuxième, le troisième, le quatrième, et aucun ne mourut.
Tout le monde était sidéré. On sut alors que les fétiches du Blanc avaient
un pouvoir incroyable. On raconta qu’il avait sur les yeux des verres grâce
auxquels il pouvait voir les esprits malfaisants et leur parler. C’est peu
après qu’il conquit ses trois premiers convertis.

Bien qu’il ait ressenti dès le premier jour une attirance pour la nouvelle
foi, Nwoye en garda le secret. Il n’osait pas s’approcher des missionnaires
par crainte de son père. Mais chaque fois qu’ils venaient prêcher au village
ou sur le terrain de jeu, Nwoye était là. Et il commençait déjà à connaître
une partie des histoires simples qu’ils racontaient.

— Nous avons maintenant une véritable église, déclara M. Kiaga,
l’interprète, qui était désormais chargé de la jeune congrégation.

Le Blanc était reparti à Umuofia, où il allait bâtir son quartier général et
d’où il venait rendre de fréquentes visites à la congrégation de M. Kiaga à
Mbanta.

— Nous avons maintenant une véritable église, déclara M. Kiaga, et je
veux que vous veniez tous chaque septième jour pour célébrer le culte du
vrai Dieu.

Le dimanche suivant, Nwoye passa et repassa devant le petit édifice de
chaume et de terre rouge sans trouver le courage d’entrer. Il entendit
chanter les voix, et bien qu’elles n’émanent que d’un petit groupe
d’hommes, elles étaient fortes et confiantes. L’église se trouvait dans une
clairière circulaire qui semblait être la gueule ouverte de la Forêt Maudite.
Attendait-elle le moment de refermer sa mâchoire ? Après être passé et
repassé devant l’église, Nwoye rentra chez lui.

Les gens de Mbanta savaient bien que leurs dieux faisaient parfois
preuve d’une grande patience et laissaient délibérément un homme les



défier. Mais même dans ce cas, ces dieux fixaient leur limite à sept
semaines de marché ou vingt-huit jours. Au-delà, ils ne souffraient
d’aucun homme qu’il continue. C’est pourquoi l’excitation allait croissant
au village à l’approche de la septième semaine après que les missionnaires
eurent imprudemment bâti leur église en pleine Forêt Maudite. Les
villageois étaient tellement certains de la malédiction qui allait s’abattre
sur ces hommes qu’un ou deux convertis jugèrent plus sage de suspendre
leur allégeance à la nouvelle foi.

Le jour arriva enfin où tous les missionnaires auraient dû être morts.
Mais ils étaient toujours vivants, et s’activaient pour construire un
nouveau bâtiment de terre rouge et de chaume où loger leur instructeur, M.
Kiaga. Ils gagnèrent cette semaine-là une poignée de convertis. Et, pour la
première fois, une femme. Elle se nommait Nneka et était l’épouse d’un
fermier prospère, Amadi. Sa grossesse était bien avancée.

Nneka avait déjà eu quatre grossesses, toutes menées à terme, mais elle
avait chaque fois accouché de jumeaux qui avaient tout de suite été
abandonnés. Son mari et la famille de celui-ci multipliaient déjà les
critiques à l’égard d’une telle femme et ne furent pas perturbés outre
mesure en apprenant qu’elle était partie rejoindre les chrétiens. C’était un
bon débarras.

 
Un matin, comme Amikwu, le cousin d’Okonkwo, passait devant

l’église pour se rendre à un village voisin, il aperçut Nwoye parmi les
chrétiens. Il fut très surpris et, sitôt rentré chez lui, alla directement
trouver Okonkwo pour lui dire ce qu’il avait vu. Les femmes se mirent à
parler avec excitation, mais Okonkwo ne broncha pas.

L’après-midi tirait à sa fin quand Nwoye revint. Il entra dans l’obi pour
saluer son père, mais celui-ci ne répondit pas. Nwoye bifurquait pour
pénétrer à l’intérieur du domaine quand son père, brusquement emporté
par sa colère, bondit sur ses pieds pour l’attraper par le cou.

— D’où viens-tu ? tonna-t-il.
Nwoye se débattit pour échapper à la prise qui l’étranglait.
— Réponds-moi ! rugit Okonkwo. Avant que je te tue !



Saisissant son lourd bâton posé sur le muret, il lui asséna deux ou trois
coups d’une rare violence.

— Réponds ! rugit-il à nouveau.
Nwoye restait planté face à lui et le regardait sans rien dire. Les femmes

hurlaient dehors, trop effrayées pour entrer.
— Lâche immédiatement ce garçon ! lança une voix à l’extérieur du

domaine.
C’était Uchendu, l’oncle d’Okonkwo.
— Tu n’es pas fou ?
Okonkwo ne répondit pas. Mais il lâcha Nwoye, qui sortit et ne revint

jamais.
Il retourna à l’église et annonça à M. Kiaga qu’il avait décidé d’aller à

Umuofia, où les missionnaires blancs avaient ouvert une école pour
apprendre aux jeunes chrétiens à lire et à écrire.

M. Kiaga en conçut une grande joie.
— Béni soit celui qui oublie pour moi son père et sa mère ! s’exclama-t-

il. Mon père et ma mère sont ceux qui entendent ma parole !
Nwoye ne comprit pas tout à fait, mais il était content de quitter son

père. Il retournerait plus tard auprès de sa mère, de ses frères et de ses
sœurs et les convertirait à la nouvelle foi.

Cette nuit-là dans sa case, le regard perdu dans un feu de bûches,
Okonkwo réfléchit à la question. Une fureur soudaine s’empara de lui et il
éprouva un désir violent de prendre sa machette et d’aller à l’église pour
en finir avec cette méprisable bande de mécréants. Mais, à la réflexion, il
se dit que Nwoye ne valait pas qu’on se batte pour lui. Pourquoi, se
lamentait-il du fond du cœur, fallait-il que ce soit lui, Okonkwo, qui
subisse la malédiction d’avoir un tel fils ? Il y voyait clairement la main
de son dieu personnel, son chi. Comment expliquer autrement autant
d’infortune, d’abord l’exil et maintenant ce fils à la conduite méprisable ?
À bien y réfléchir maintenant, le crime de ce fils lui apparaissait dans
toute son énormité. Renier les dieux de son père pour s’en aller traîner
avec une bande d’efféminés qui caquetaient comme de vieilles poules,
c’était le degré ultime de l’abomination. Et si, à sa propre mort, ses



enfants mâles décidaient d’abandonner leurs ancêtres pour suivre les
traces de Nwoye ? Okonkwo sentit un frisson glacé le parcourir tout entier
à cette terrible perspective, proche de l’annihilation. Il se vit, lui et ses
pères rassemblés autour du sanctuaire familial pour attendre en vain
adoration et sacrifices et ne trouvant que les cendres des jours passés,
tandis que ses enfants prieraient le dieu du Blanc. Si une telle chose devait
un jour lui arriver, il irait, lui, Okonkwo, éliminer ces hommes de la
surface de la Terre.

Les gens avaient surnommé Okonkwo le “feu qui dévore tout”. En
regardant les bûches flamber, il se rappela ce nom. Oui, il était un feu qui
dévorait tout ! Comment se faisait-il, alors, qu’il ait donné naissance à un
fils comme Nwoye, efféminé et dégénéré ? Ce n’était peut-être pas son
fils ? Non ! ce n’était pas possible autrement. Son épouse l’avait trompé. Il
le lui ferait payer ! Mais Nwoye ressemblait à Unoka, son grand-père
paternel. Okonkwo chassa cette pensée de son esprit. Okonkwo, lui qu’on
appelait le “feu qui dévore tout”, comment avait-il pu engendrer une
femme en guise de fils ? Lui qui, à l’âge de Nwoye, était déjà connu de
tout Umuofia pour ses exploits de lutteur et son intrépidité !

Il laissa échapper un soupir et, comme par compassion, la bûche qui se
consumait soupira aussi. Et soudain ses yeux se décillèrent et il vit
clairement la situation. Le feu est vivant, mais il ne donne que de la cendre
froide et inerte. Il soupira à nouveau, plus profondément.



XVIII

 
La jeune église de Mbanta connut quelques crises à ses débuts. Le clan
avait d’abord pensé qu’elle ne survivrait pas. Mais elle avait survécu et
s’était progressivement renforcée. Le clan s’en inquiétait, mais sans excès.
Si une bande d’efulefu avait décidé de vivre dans la Forêt Maudite, c’était
son affaire. La Forêt Maudite, après tout, était toute désignée pour
recevoir ces indésirables. Certes, ils se portaient au secours des jumeaux
dont on se débarrassait, mais ne les amenaient jamais au village. Et pour
ce qu’en savaient les villageois, les jumeaux restaient où on les avait
abandonnés. La déesse de la Terre ne ferait tout de même pas payer les
péchés des missionnaires à des villageois innocents ?

Les missionnaires avaient pourtant, une fois, tenté de dépasser les
limites. Trois convertis étaient venus au village en se vantant ouvertement
de savoir que tous les dieux étaient morts et impuissants, ajoutant qu’ils
s’apprêtaient à les défier en brûlant tous leurs sanctuaires.

— Allez donc brûler les parties génitales de votre mère ! lança l’un des
prêtres.

On se saisit de ces hommes et on les battit jusqu’à ce qu’ils soient en
sang. Il s’ensuivit une longue période sans incidents entre l’église et le
clan.

Mais des rumeurs commencèrent à circuler d’après lesquelles le Blanc
n’avait pas seulement apporté une religion mais aussi un gouvernement.
On disait que les missionnaires avaient construit un tribunal à Umuofia
pour protéger leurs adeptes. Et même qu’ils avaient pendu un homme
coupable d’avoir tué un missionnaire.

Bien que ces rumeurs soient amplement relayées, elles passaient pour
des fariboles aux yeux des gens de Mbanta et n’affectaient guère les
relations entre la nouvelle église et le clan. Il n’était plus question de tuer



un missionnaire, car M. Kiaga, tout fou qu’il soit, restait absolument
inoffensif. Quant à ses convertis, personne n’aurait pu les tuer sans être
obligé de fuir le clan auquel, malgré le mépris dont ils étaient l’objet, ils
appartenaient toujours. Personne, donc, ne prenait au sérieux ces histoires
de gouvernement des Blancs ou de conséquences du meurtre d’un
missionnaire. Si ces gens-là devaient se révéler plus gênants qu’ils ne
l’étaient déjà, on les chasserait tout simplement du clan.

Et la petite église était pour le moment trop absorbée par ses propres
problèmes pour s’en prendre au clan. Tout commença avec la question de
l’admission des proscrits.

Les proscrits, ou osu, voyant que la nouvelle église accueillait des
jumeaux entre autres abominations, se dirent qu’ils avaient peut-être une
chance d’y être acceptés eux aussi. Un dimanche, deux d’entre eux se
présentèrent donc à l’église. Leur arrivée fit sensation. Mais l’œuvre
accomplie sur les convertis par la nouvelle religion était telle que
personne ne quitta immédiatement l’église. Ceux qui se retrouvèrent à
côté d’eux se contentèrent de changer de place. C’était un miracle. Mais il
ne dura que jusqu’à la fin du service. L’église entière éleva une
protestation et s’apprêtait à chasser ces gens quand M. Kiaga intervint et
expliqua :

— Devant Dieu, il n’y a pas d’esclaves et d’hommes libres. Nous
sommes tous des enfants de Dieu et nous devons accueillir nos frères.

— Tu ne comprends pas, dit l’un des convertis. Que diront de nous les
païens quand ils sauront que nous acceptons des osu parmi nous ? Ils se
moqueront !

— Laissez-les se moquer, répondit M. Kiaga. Dieu se moquera d’eux au
jour du Jugement. Pourquoi les nations cèdent-elles à la colère et les
peuples se soumettent-ils à de vaines apparences ? Celui qui siège aux
cieux en rira. Le Seigneur n’aura pour eux que dérision.

— Tu ne comprends pas ! insista le converti. Tu es notre maître et tu
peux nous enseigner les choses de la nouvelle foi, mais là, c’est quelque
chose que nous connaissons.

Et de lui expliquer ce qu’était un osu.



C’était un individu voué à un dieu, une chose à part – à jamais tabou,
comme ses enfants après lui. Il ne pouvait contracter de mariage avec ceux
qui étaient nés libres. C’était en fait un proscrit, vivant dans un quartier
réservé du village, près du Grand Sanctuaire. Chaque fois qu’il sortait de
chez lui, il arborait le signe de sa caste interdite – de longs cheveux sales
et emmêlés. Le rasoir était tabou pour lui. Un osu ne pouvait pas se mêler
à un rassemblement d’hommes libres, et ceux-ci, de leur côté, ne
pouvaient pas s’abriter sous son toit. Il ne pouvait pas prendre l’un des
quatre titres du clan, et quand il mourait, ceux de sa caste l’enterraient
dans la Forêt Maudite. Comment un tel individu pouvait-il être un disciple
du Christ ?

— Il a plus besoin du Christ que vous et moi, dit M. Kiaga.
— Alors je retourne au clan, déclara le converti.
Et il sortit. M. Kiaga ne céda pas, et c’est sa fermeté qui sauva la jeune

église. Les convertis hésitants puisèrent inspiration et confiance dans cette
foi inébranlable. M. Kiaga ordonna aux proscrits de raser leurs longs
cheveux emmêlés. Au début, ils avaient peur d’en mourir.

— Tant que vous ne vous serez pas débarrassés des marques de vos
croyances impies, je ne vous admettrai pas dans cette église, leur dit M.
Kiaga. Vous avez peur de mourir. Pourquoi donc ? En quoi êtes-vous
différents des hommes qui se coupent les cheveux ? Le même Dieu vous a
créés, eux et vous. Mais eux vous ont rejetés comme des lépreux. C’est
contre la volonté de Dieu, qui a promis la vie éternelle à ceux qui croient
en Son saint nom. Les païens prétendent que vous mourrez si vous faites
ceci ou cela, et vous avez peur. Ils ont dit aussi que je mourrais si je
bâtissais mon église sur ce terrain. Est-ce que je suis mort ? Ils ont dit que
je mourrais si je prenais soin des jumeaux. Je suis toujours vivant. Les
païens ne disent que des mensonges. Il n’y a de vrai que la parole de notre
Dieu.

Les deux proscrits se coupèrent les cheveux et devinrent bientôt les plus
fervents adeptes de la nouvelle foi. Qui plus est, presque tous les osu de
Mbanta suivirent leur exemple. Ce fut en fait l’un d’eux qui, dans son zèle,



précipita un an plus tard l’église dans un grave conflit avec le clan en tuant
un python sacré, émanation du dieu de l’Eau.

Le python royal était à Mbanta et dans les clans des alentours un animal
qu’on vénérait entre tous. On s’adressait à lui en l’appelant “notre père” et
on le laissait aller partout où il voulait, jusque dans le lit des gens. Il
mangeait les rats de la maison et gobait parfois les œufs des poules. Si un
membre du clan tuait accidentellement un python royal, il faisait des
sacrifices expiatoires et organisait sans compter des funérailles dignes
d’un grand homme. Il n’y avait pas de châtiment prévu pour celui qui tuait
volontairement un python : personne ne croyait une telle chose possible.

Peut-être que cela ne s’était jamais produit. C’est ainsi que, d’abord, le
clan décida de considérer les choses. Personne n’avait vraiment vu
l’homme le faire. La rumeur était née parmi les chrétiens eux-mêmes.

Ce qui n’empêcha pas les anciens et les notables de Mbanta de se réunir
pour décider de la conduite à tenir. Ils furent nombreux à s’exprimer,
longuement et avec colère. L’esprit de la guerre était sur eux. Okonkwo,
qui avait commencé à jouer un rôle dans les affaires locales, dit que tant
qu’on n’aurait pas chassé cette affreuse bande du village à coups de fouet,
celui-ci ne connaîtrait pas de paix.

Mais de nombreux autres ne voyaient pas les choses de cet œil, et ce fut
leur avis qui l’emporta.

— Ce n’est pas dans nos coutumes de nous battre pour nos dieux, dit
l’un d’eux. Ne nous risquons pas à le faire maintenant. Si un homme tue le
python sacré dans le secret de sa case, c’est une affaire entre lui et le dieu.
Nous n’avons rien vu. Si nous nous interposons entre le dieu et sa victime,
nous risquons de prendre des coups destinés au coupable. Quand un
homme blasphème, que faisons-nous ? Allons-nous lui fermer la bouche ?
Non. Nous nous bouchons les oreilles pour ne plus entendre. C’est un geste
sage.

— Ne raisonnons pas comme des lâches ! intervint Okonkwo. Si un
homme entre dans ma case et défèque par terre, qu’est-ce que je fais ? Je
ferme les yeux ? Non ! Je prends un bâton et je lui brise le crâne. Voilà ce



que fait un homme. Ces gens-là nous salissent tous les jours, et Okeke
voudrait que nous fassions semblant de ne rien voir ?

Et Okonkwo de pousser un grognement de dégoût. Quel clan de
femmelettes, pensait-il. Une telle chose ne se serait jamais produite à
Umuofia, sur la terre de ses pères.

— C’est vrai, ce que dit Okonkwo, ajouta un autre. Nous devrions faire
quelque chose. Excluons plutôt ces hommes. On ne nous tiendra pas pour
responsables des horreurs qu’ils commettent.

Tous les membres de l’assemblée prirent la parole et on décida
finalement d’exclure les chrétiens. Okonkwo, écœuré, grinçait des dents.
 

Ce soir-là, un homme parcourut Mbanta de long en large en frappant sur
son gong et en proclamant que les adeptes de la nouvelle foi seraient
dorénavant exclus de la vie et des privilèges du clan.

Les chrétiens s’étaient faits plus nombreux et formaient une petite
communauté d’hommes, de femmes et d’enfants confiants et déterminés.
M. Brown, le missionnaire blanc, venait fréquemment leur rendre visite.

— Quand je pense qu’il y a à peine six mois que la graine a été semée
parmi vous, disait-il, je m’émerveille devant ce que le Seigneur a
accompli.

C’était le mercredi de la Semaine sainte. M. Kiaga avait demandé aux
femmes de venir avec de la terre rouge, de la craie blanche et de l’eau afin
de nettoyer l’église pour Pâques, et les femmes s’étaient organisées en
trois groupes pour s’attaquer à cette tâche. Elles commencèrent de bonne
heure ce matin-là, certaines se rendant à la rivière avec leurs pots à eau,
d’autres se dirigeant vers la fosse de terre rouge du village tandis qu’un
troisième groupe, armé de pioches et de paniers, allait à la carrière de
craie.

M. Kiaga était en train de prier à l’église quand il entendit les femmes
qui discutaient avec excitation. Il mit aussitôt fin à ses prières pour aller
voir de quoi il retournait. Les femmes étaient revenues à l’église avec des
pots à eau vides. Elles dirent que des jeunes gens les avaient chassées de la
rivière à coups de fouet. Puis celles qui étaient allées chercher de la terre



revinrent avec leurs paniers vides. Certaines avaient été brutalement
fouettées. Celles qui s’étaient rendues à la carrière de craie racontèrent
une histoire similaire.

— Que signifie tout cela ? s’interrogea M. Kiaga, très perplexe.
— Le village nous a mis hors la loi, expliqua l’une des femmes. Le

crieur l’a annoncé hier soir. Mais ce n’est pas notre coutume d’interdire à
quiconque d’aller à la rivière ou à la carrière.

Une autre dit :
— Ils veulent nous réduire à la misère. Ils vont nous interdire les

marchés. C’est ce qu’ils ont dit.
Comme M. Kiaga s’apprêtait à envoyer chercher au village les hommes

convertis, il les vit arriver. Ils avaient, bien sûr, entendu le crieur, mais
c’était la première fois de leur vie qu’ils entendaient parler de femmes
empêchées d’aller à la rivière.

— Venez avec nous, leur dirent-ils. Nous allons vous y accompagner et
nous verrons qui sont ces lâches !

Certains avaient de solides gourdins et d’autres, même, des machettes.
Mais M. Kiaga les retint. Il voulait d’abord savoir pourquoi on les avait

mis hors la loi.
— Ils disent qu’Okoli a tué le python sacré, dit une femme.
— C’est faux, rétorqua une autre. Okoli m’a dit lui-même que c’était

faux.
Okoli n’était pas là pour répondre. Il était tombé malade la veille au

soir. À la fin de la journée il était mort. Sa mort montrait que les dieux
étaient toujours capables de livrer leurs propres combats. Le clan, dès lors,
ne voyait plus pourquoi tourmenter les chrétiens.



XIX

 
Les dernières grosses pluies de l’année tombaient. C’était le moment de
fouler la terre rouge avec laquelle on construisait les murs. On ne le faisait
pas plus tôt parce que les trop fortes averses auraient emporté la terre
compressée. Ni plus tard, parce que le moment de la récolte allait venir,
puis ce serait la saison sèche.

Ce devait être la dernière récolte d’Okonkwo à Mbanta. Sept années
gâchées et épuisantes touchaient à leur fin. Bien qu’il ait prospéré sur la
terre maternelle, Okonkwo savait qu’il aurait fait mieux encore à
Umuofia, sur la terre de ses pères où les hommes étaient hardis et
belliqueux. Pendant ces sept années, il aurait pu s’élever jusqu’aux plus
hautes fonctions. Il regrettait donc chaque journée de cet exil. La famille
de sa mère s’était montrée très bonne pour lui, et il lui en était
reconnaissant. Mais cela ne changeait rien aux faits. Il avait donné le nom
de Nneka – “la mère est suprême” – à son premier enfant né en exil, par
courtoisie à l’égard des parents de sa mère. Mais lorsque, deux ans après,
un fils était venu au monde, il l’avait appelé Nwofia : “conçu dans le
désert”.

Dès le début de cette dernière année d’exil, Okonkwo envoya de l’argent
à Obierika pour qu’il construise à l’emplacement de son ancien domaine
deux cases dans lesquelles il pourrait loger avec sa famille en attendant
d’en avoir construit d’autres ainsi qu’un nouveau mur d’enceinte. Il ne
pouvait pas demander à quiconque de construire son obi à sa place, ni le
mur qui délimitait son domaine. C’étaient des choses qu’un homme
construisait lui-même s’il ne les héritait pas de son père.

Quand les dernières grosses pluies de l’année commencèrent, Obierika
lui adressa un message pour le prévenir que les deux cases étaient
achevées et qu’il pouvait commencer à se préparer pour son retour, après



les pluies. Okonkwo aurait préféré rentrer plus tôt et reconstruire lui-
même son domaine cette année-là, avant que cessent les pluies, mais cela
serait revenu à réduire de fait la durée de la peine qu’on lui avait infligée.
Et c’était impossible. Il attendit donc impatiemment l’arrivée de la saison
sèche.

Elle fut longue à venir. La pluie se fit de plus en plus fine pour ne plus
tomber qu’en averses légères et obliques. Le soleil se montrait par
intermittence à travers la pluie et un vent léger soufflait. C’était une pluie
joyeuse et aérienne. L’arc-en-ciel commença à apparaître, il y en avait
parfois deux en même temps, telles une mère et sa fille, l’une jeune et
belle, et l’autre vieille et presque effacée. On appelait l’arc-en-ciel le
“python du ciel”.

Okonkwo fit venir ses trois épouses et leur demanda de tout préparer
pour une grande fête.

— Je dois remercier la famille de ma mère avant de partir, dit-il.
Ekwefi avait encore sur sa ferme un peu de manioc de l’année

précédente. Aucune des autres épouses n’en avait gardé. Non qu’elles aient
été paresseuses, mais elles avaient de nombreux enfants à nourrir. Il fut
donc entendu qu’Ekwefi fournirait le manioc pour le festin. Ojiugo et la
mère de Nwoye apporteraient le reste : poisson fumé, huile de palme et
piment pour la soupe. Okonkwo se chargeait de la viande et des ignames.

Le lendemain matin, Ekwefi se leva de bonne heure et se rendit à sa
ferme, accompagnée de sa fille, Ezinma, et de la fille d’Ojiugo, Obiageli,
pour ramasser des tubercules de manioc. Elles avaient chacune un long
panier d’osier, une machette pour couper les tendres tiges de manioc et
une petite pioche pour déterrer les tubercules. Heureusement, une pluie
légère était tombée au cours de la nuit et la terre ne serait pas trop dure.

— Il ne va pas nous falloir longtemps pour en prendre autant que nous
voulons, dit Ekwefi.

— Mais les feuilles vont être mouillées, lui fit remarquer Ezinma, son
panier en équilibre sur la tête et les bras croisés sur sa poitrine – elle avait
froid. Je n’aime pas quand l’eau froide me coule dans le dos. On aurait dû
attendre que le soleil se lève et sèche les feuilles.



Obiageli l’appelait “Sel” parce qu’elle avait horreur de l’eau.
— Tu as peur de fondre ?
La récolte fut facile, comme Ekwefi s’y attendait. Ezinma secouait

violemment chaque pied avec son bâton avant de se pencher pour couper
la tige et déterrer le tubercule. Il n’était pas toujours nécessaire de creuser
pour l’atteindre. Elles n’avaient qu’à tirer sur la partie qui dépassait, la
terre se soulevait, les racines se cassaient en dessous et on sortait le
tubercule.

Quand elles en eurent un bon tas, elles firent deux allers-retours pour
tout porter à la rivière, où chaque femme avait un trou peu profond dans
lequel mettre son manioc à fermenter.

— Ça devrait être prêt d’ici quatre jours, peut-être même trois, dit
Obiageli. Ce sont de jeunes tubercules.

— Pas si jeunes que ça, répondit Ekwefi. Voilà presque deux ans que j’ai
fait mes plantations. Mais le sol est pauvre ici, c’est pourquoi ils sont si
petits.
 

Okonkwo ne faisait jamais les choses à moitié. Quand son épouse
Ekwefi lui dit que deux chèvres seraient bien suffisantes pour la fête, il lui
répondit que ça ne la regardait pas.

— J’offre un festin parce que j’ai ce qu’il faut pour ça. Je ne veux pas
vivre au bord d’une rivière et me laver les mains avec des crachats. Les
parents de ma mère ont été bons pour moi et je me dois de leur prouver ma
gratitude.

On tua donc trois chèvres et une quantité de poulets. Ce fut comme un
repas de noces. Il y avait du foufou et du potage d’ignames, de la soupe
egusi1, de la soupe d’herbes, ainsi que des pots et des pots de vin de palme.

Tous les umunna furent invités, tous les descendants d’Okolo, qui avait
vécu peu ou prou deux siècles plus tôt. Le doyen de cette famille
pléthorique était Uchendu, l’oncle d’Okonkwo. On lui offrit la noix de
cola pour qu’il la casse, et il fit une prière aux ancêtres. Il leur demanda la
santé et des enfants.



— Nous ne demandons pas la richesse car celui qui a des enfants et la
santé aura aussi la richesse. Nous ne prions pas pour avoir plus d’argent,
mais pour avoir une plus grande famille. Nous valons mieux que les
animaux parce que nous avons des parents. Un animal se frotte les flancs
contre un arbre quand il a des démangeaisons, un homme demande à l’un
de ses parents de le gratter.

Il fit une prière spéciale pour Okonkwo et les siens. Puis il cassa la noix
de cola et jeta l’un des lobes par terre, pour les ancêtres.

Pendant qu’on faisait passer la noix de cola, les épouses et les enfants
d’Okonkwo et tous ceux qui étaient venus les aider commencèrent à
apporter la nourriture. Ses fils servirent le vin de palme. Il y avait
tellement à manger et à boire que de nombreux invités sifflèrent
d’étonnement. Quand tout fut en place, Okonkwo se leva pour parler.

— Je vous prie d’accepter cette petite noix de cola, dit-il. Cela ne vous
rendra pas tout ce que vous avez fait pour moi pendant ces sept années. Un
enfant ne peut pas payer pour le lait de sa mère. Je vous ai demandé de
vous retrouver autour de moi simplement parce qu’il est bon quand on est
une famille d’être tous ensemble.

On servit d’abord le potage d’ignames parce qu’il était plus léger que le
foufou et parce que les ignames venaient toujours en premier, avant le
foufou. Certains parents le mangèrent avec la soupe egusi et d’autres avec
la soupe d’herbes. Puis on partagea la viande de façon que tous les
membres de l’umunna en aient une portion. Chaque homme se leva, par
rang d’âge, le plus vieux d’abord, et prit sa part. Et même les parents qui
n’avaient pas pu venir eurent leur part réservée pour leur être remise
ensuite.

Pendant qu’on servait le vin de palme, l’un des plus anciens de
l’umunna se leva à son tour pour remercier Okonkwo.

— Si je disais qu’on ne s’attendait pas à un tel festin, j’aurais l’air de
sous-entendre qu’on ne savait pas combien Okonkwo, notre fils, avait la
main large. On le connaît tous, on s’attendait à un formidable festin. Mais
il est encore plus formidable que prévu. Merci. Puissiez-vous tous en
recevoir dix fois autant en retour. C’est un plaisir de voir de nos jours,



alors que la jeune génération se croit plus sage que les anciens, un homme
qui fait les choses dans la grande tradition. Celui qui invite ses parents à
un festin ne le fait pas pour leur éviter de mourir de faim. Ils ont tous à
manger chez eux. Quand nous nous réunissons sur la place du village
éclairée par la lune, ce n’est pas pour la lune. Chacun peut la voir de chez
lui. Nous nous réunissons parce qu’il est bon pour des parents de le faire.
Vous me demanderez peut-être pourquoi je dis tout ça. Je vous répondrai
que c’est parce que j’ai peur pour la jeune génération, pour vous autres.

D’un geste, il montrait l’endroit où se trouvaient la plupart des jeunes
hommes.

— Quant à moi, il ne me reste que peu de temps à vivre, tout comme à
Uchendu, Unachukwu et Emefo. Mais j’ai peur pour vous, jeunes gens,
parce que vous ne comprenez pas la force des liens familiaux. Vous ne
savez pas ce que c’est de parler d’une seule voix. Et le résultat ? Une
abominable religion s’est installée parmi vous. Un homme peut désormais
quitter son père et ses frères. Il peut insulter les dieux de ses pères et de
ses ancêtres comme un chien de chasse qui devient fou et se retourne
contre son maître. J’ai peur pour vous, j’ai peur pour le clan.

Se tournant à nouveau vers Okonkwo :
— Merci de nous avoir réunis.

1 Graines de melon accommodées en soupe.
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Sept ans loin de son clan, c’était long. La place d’un homme ne restait pas
toujours à l’attendre. Dès qu’il partait, quelqu’un se levait pour la prendre.
Le clan était comme un lézard : quand il perdait sa queue, il lui en poussait
une autre.

Okonkwo savait tout cela. Il savait qu’il avait perdu sa place parmi les
neuf esprits masqués qui rendaient la justice au sein du clan. Et qu’il avait
perdu toute chance d’entraîner ce clan à l’esprit guerrier dans un véritable
combat contre la nouvelle religion, dont on lui disait qu’elle avait gagné
du terrain. Il avait perdu les années pendant lesquelles il aurait pu acquérir
les titres les plus élevés. Mais ces pertes n’étaient pas toutes irréparables
et sa détermination restait forte : son retour parmi les siens ne passerait
pas inaperçu. Il reviendrait avec panache et rattraperait les sept années
gâchées.

Il s’y était même préparé dès sa première année d’exil. Avant toute
chose, il reconstruirait un magnifique domaine à plus grande échelle que
précédemment. La grange serait plus vaste, et il y aurait des cases pour
deux nouvelles épouses. Puis il montrerait sa richesse en initiant ses fils à
la société ozo1, comme seuls les très grands hommes du clan pouvaient le
faire. Okonkwo était parfaitement conscient de la haute estime dont il
jouirait alors, et se voyait prendre le titre le plus élevé du pays.

Tandis que passaient l’une après l’autre les années d’exil, il s’était dit
que son chi finirait peut-être par lui offrir réparation pour le désastre
passé. Ses ignames poussaient en abondance, non seulement sur la terre
maternelle mais aussi à Umuofia, où son ami les confiait année après
année à des métayers.

Puis il y avait eu le drame de son fils aîné. On put craindre d’abord un
coup fatal pour son courage. Mais c’était un courage inébranlable, et



Okonkwo parvint finalement à surmonter sa peine. Il avait cinq autres fils
et il les élèverait à la manière du clan.

Il les fit venir dans son obi. Le plus jeune avait quatre ans.
— Vous avez tous vu dans quelle abomination est tombé votre frère. Il

n’est plus désormais ni mon fils ni votre frère. Je veux un fils qui soit un
homme, qui garde la tête haute parmi ceux de mon peuple. Si l’un de vous
préfère être une femme, libre à lui de suivre Nwoye tant que je suis en vie
car je pourrai le maudire. Et si vous vous dressez contre moi après ma
mort, je reviendrai pour vous tordre le cou.

Okonkwo eut beaucoup de chance avec ses filles. Il ne cessa jamais de
regretter qu’Ezinma ne soit pas un garçon. De tous ses enfants, elle était la
seule à comprendre ses changements d’humeur. Un lien de sympathie
s’était développé entre eux au fil des années.

Ezinma avait grandi pendant l’exil de son père pour devenir l’une des
plus belles filles de Mbanta. On l’appelait “Cristal de Beauté”, comme sa
mère dans sa jeunesse. La gamine maladive qui avait causé tant de soucis
à celle-ci s’était transformée, presque du jour au lendemain, en une jeune
fille pleine de vie et d’entrain. Elle avait, à vrai dire, des moments de
dépression pendant lesquels elle rabrouait tout le monde comme un chien
prêt à mordre. Ces accès survenaient à l’improviste, sans raison apparente.
Mais ils étaient peu fréquents et de courte durée. Et, dans ces moments,
elle ne supportait personne d’autre que son père.

De nombreux hommes de Mbanta, certains jeunes, d’autres riches et
plus âgés, s’offrirent pour l’épouser. Mais elle les refusa tous parce que
son père l’avait fait venir un soir pour lui dire : “Il y a ici beaucoup
d’hommes riches et honnêtes, mais je préférerais que tu te maries à
Umuofia quand nous serons rentrés chez nous.”

Il n’avait rien dit de plus. Mais Ezinma avait parfaitement compris sa
pensée et ce que ces quelques mots impliquaient. Et elle l’avait accepté.

— Obiageli, ta demi-sœur, ne comprendra pas, ajouta Okonkwo. Mais tu
peux lui expliquer.

Bien qu’elles aient presque le même âge, Ezinma exerçait une forte
influence sur sa demi-sœur. Elle lui expliqua donc pourquoi elles devaient



attendre pour se marier, et celle-ci l’accepta également. Elles refusèrent
ainsi toutes les demandes à Mbanta.

“Je voudrais qu’Ezinma soit un garçon”, se disait secrètement
Okonkwo. Elle comprenait si bien les choses. Quel autre de ses enfants
aurait pu comme elle lire dans ses pensées ? Avec ces deux filles superbes
et en âge de se marier, son retour à Umuofia ne manquerait pas d’attirer
l’attention. Ses futurs gendres seraient des hommes qui feraient autorité
dans le clan. Les pauvres et les inconnus n’oseraient pas se mettre sur les
rangs.
 

Umuofia avait bien changé pendant les sept années d’exil d’Okonkwo.
L’église était arrivée et en avait détourné plus d’un du droit chemin. Pas
seulement les gens de petite naissance et les proscrits, mais parfois un
homme de valeur s’y était rallié. Comme Ogbuefi Ugonna, par exemple,
un homme deux fois titré, qui avait, dans un geste fou, brisé et jeté
l’anneau de cheville de ses titres pour rejoindre les chrétiens. Le
missionnaire blanc était très fier de lui, et il avait été le premier homme
d’Umuofia à recevoir le sacrement de la sainte communion, ou saint
festin, comme on l’appelait en ibo. Croyant que le festin en question
consistait à boire et à manger et qu’il était simplement plus saint que ceux
qu’on faisait au village, Ogbuefi Ugonna avait, pour l’occasion, mis sa
corne à boire dans son sac en peau de chèvre.

Mais outre l’église, les Blancs avaient établi un gouvernement. Ils
avaient construit un tribunal dans lequel le commissaire de district jugeait
des affaires dans une ignorance totale. Il avait des auxiliaires qui lui
amenaient des prévenus. Nombre de ces auxiliaires étaient originaires
d’Umuru, sur la rive du Grand Fleuve, où les Blancs s’étaient établis bien
des années auparavant pour y installer le siège de leur religion, de leur
commerce et de leur gouvernement. À Umuofia, on détestait violemment
ces auxiliaires de la Cour parce qu’ils étaient étrangers, mais aussi
arrogants et brutaux. On les appelait les kotma2, et à cause de leurs shorts
gris couleur de cendre ils gagnèrent le surnom supplémentaire de Fesses-
de-Cendre. C’était eux les gardiens de la prison, qui était pleine de gens



coupables d’avoir enfreint la loi du Blanc. Certains se débarrassant de
leurs jumeaux, d’autres en importunant des chrétiens. À la prison, les
kotma les battaient et ils travaillaient chaque matin à nettoyer le siège du
gouvernement et à apporter du bois au commissaire blanc et aux
auxiliaires de la Cour. Certains de ces prisonniers étaient des hommes
titrés qui auraient dû être dispensés de ces tâches dégradantes. Ils étaient
blessés dans leur dignité et s’inquiétaient pour leurs fermes laissées à
l’abandon. En coupant l’herbe chaque matin, les plus jeunes chantaient au
rythme de leurs coups de machette :
 
Kotma aux fesses de cendre
Ferait un bon esclave
Le Blanc n’a pas de jugeote
Il ferait un bon esclave…
 

Les auxiliaires de justice n’aimaient pas qu’on les appelle Fesses-de-
Cendre, et ils battaient ces hommes. Mais la chanson s’était répandue à
Umuofia.

Okonkwo baissait tristement la tête en écoutant Obierika lui raconter
tout cela.

— Je suis peut-être resté trop longtemps absent, dit-il, comme pour lui-
même. Mais je ne comprends rien à ce que tu me dis. Qu’est-il arrivé à
notre peuple ? Pourquoi n’a-t-il plus la force de se battre ?

— On ne t’a pas dit comment les Blancs ont détruit Abame ? demanda
Obierika.

— On me l’a dit, répondit Okonkwo. Mais on m’a dit aussi que les gens
d’Abame étaient faibles et stupides. Pourquoi ne se sont-ils pas défendus ?
Ils n’avaient pas de fusils et de machettes ? Nous serions lâches de nous
comparer à eux. Leurs pères n’ont jamais osé affronter nos ancêtres. Nous
devons nous battre contre ces hommes et les chasser du pays.

— Il est déjà trop tard, dit sombrement Obierika. Nos propres hommes
et nos fils ont rejoint les rangs de ces étrangers. Ils se sont ralliés à leur
religion et les aident à gouverner. Si nous voulions chasser les Blancs



d’Umuofia, ce serait facile. Il n’y en a que deux. Mais ceux de notre
peuple qui les suivent et à qui on a donné du pouvoir ? Ils iraient chercher
des soldats à Umuru et il nous arriverait ce qui est arrivé à Abame.

Il resta silencieux un long moment avant d’ajouter :
— Je t’ai raconté, la dernière fois que je suis venu te voir à Mbanta,

qu’ils ont pendu Aneto.
— Qu’est devenu ce terrain qu’on se disputait ? demanda Okonkwo.
— Le tribunal du Blanc a décidé qu’il devait revenir à la famille de

Nnama, qui a donné beaucoup d’argent aux auxiliaires du Blanc et à
l’interprète.

— Tu crois que le Blanc comprend notre coutume au sujet de la terre ?
— Comment le pourrait-il, alors qu’il ne parle même pas notre langue ?

Mais il dit que nos coutumes sont mauvaises et nos propres frères qui ont
adopté sa religion le disent aussi. Comment veux-tu qu’on se batte, alors
que nos propres frères se sont retournés contre nous ? Le Blanc est très
habile. Il est arrivé avec sa religion, tranquillement et paisiblement. On
s’est amusé de toutes ses sottises et on lui a permis de rester. Maintenant il
a conquis nos frères et notre clan ne peut plus rien faire. Il a posé un
couteau sur les choses qui nous tenaient ensemble et on s’est écroulés.

— Comment ont-ils attrapé Aneto pour le pendre ? demanda Okonkwo.
— Après avoir tué Oduche, il s’est sauvé à Aninta pour échapper à la

colère de la Terre. C’était huit jours après la bagarre, parce que Oduche
n’est pas mort tout de suite de ses blessures. Il est mort le septième jour.
Mais tout le monde savait qu’il allait mourir. Aneto a rassemblé ses
affaires pour être prêt à filer. Mais les chrétiens avaient parlé de l’accident
au Blanc, et il a envoyé son kotma chercher Aneto. On l’a mis en prison
avec tous les chefs de sa famille. Oduche a fini par mourir et ils ont
emmené Aneto à Umuru pour le pendre. Les autres ont été relâchés mais,
depuis, ils n’ont toujours pas trouvé les mots pour dire ce qu’ils ont
souffert.

Les deux hommes, ensuite, restèrent un long moment assis sans dire un
mot.



1 L’un des titres de clan.
2 “Auxiliaire de la Cour” – le mot, qui n’est pas d’origine ibo, est la contraction déformée de
court messenger.
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Beaucoup d’hommes et de femmes d’Umuofia n’étaient pas aussi
violemment hostiles qu’Okonkwo à la nouvelle organisation. Certes, le
Blanc avait apporté avec lui une foi délirante, mais il avait aussi établi un
comptoir commercial, et pour la première fois l’huile et la noix de palme
étaient devenues des produits de grand prix, si bien que beaucoup d’argent
arrivait à Umuofia.

Et même pour ce qui était de la religion, le sentiment qui se faisait jour
était qu’il y avait peut-être dans celle-ci quelque chose qui ressemblait
vaguement à de la méthode dans toute cette folie.

Ce sentiment croissant était dû à M. Brown, le missionnaire blanc qui
tenait fermement ses troupes pour les empêcher de provoquer la colère du
clan. L’un de ses hommes, notamment, était difficile à calmer. Il s’appelait
Enoch et son père était le prêtre du culte du serpent. Une rumeur courut,
selon laquelle Enoch avait tué et mangé le python sacré et que son père
l’avait maudit.

M. Brown, dans son prêche, s’éleva contre un tel excès de zèle. Tout
était possible, dit-il à ses dynamiques ouailles, mais tout n’était pas
opportun. Et M. Brown en vint ainsi à être respecté au sein même du clan,
parce qu’il foulait sa foi d’un pied léger. Il se lia d’amitié avec quelques-
uns des grands hommes du clan, et à l’occasion de l’une de ses fréquentes
visites dans les villages alentour, on lui présenta une défense d’éléphant
sculptée, comme on le faisait pour honorer dans leur dignité les
personnages de haut rang. L’un des plus grands hommes de ce village se
nommait Akunna et avait confié l’un de ses fils à M. Brown pour qu’il
acquière les connaissances des Blancs à l’école que celui-ci avait ouverte.

Quand M. Brown se rendait dans ce village, il passait de longues heures
avec Akunna dans son obi à parler de religion par l’entremise d’un



interprète. Aucun des deux ne parvint à convertir l’autre, mais ils apprirent
beaucoup de choses sur leurs croyances respectives.

— Tu dis qu’il y a une divinité suprême, Dieu, qui a créé le ciel et la
terre, dit un jour Akunna, au cours d’une de ces visites. Nous croyons aussi
en Lui et nous L’appelons Chukwu. Il a fait le monde et tous les autres
dieux.

— Il n’y a pas d’autres dieux, répondit M. Brown. Chukwu est le seul
Dieu et tous les autres sont de faux dieux. Vous gravez un morceau de bois,
comme celui-ci, et vous l’appelez dieu. (Montrant les poutres, auxquelles
était accroché l’ikenga1 gravé par Akunna.) Mais c’est un morceau de bois.

— Oui, répondit Akunna. C’est un morceau de bois, en effet. L’arbre
dont il provient a été créé par Chukwu, tout comme d’ailleurs tous les
dieux moins importants. Mais il les a créés pour qu’ils soient Ses
messagers, pour que nous puissions L’approcher par leur intermédiaire.
C’est comme toi. Tu es le chef de votre Église.

— Non, protesta M. Brown. Le chef de mon Église, c’est Dieu Lui-
même.

— Je le sais, rétorqua Akunna, mais il faut bien un chef en ce monde
parmi les hommes. Comme toi, ici.

— En se sens-là, le chef de mon Église se trouve en Angleterre.
— C’est exactement ce que je dis ! Le chef de votre Église est dans

votre pays. Il t’a envoyé ici pour être son messager. Et toi aussi tu as
engagé des messagers et des serviteurs. Laisse-moi te citer un autre
exemple : le commissaire du district. Il est l’envoyé de ton roi.

— Nous avons une reine, intervint l’interprète, à qui on ne demandait
rien.

— Ta reine a envoyé son messager, le commissaire du district. Comme
il se sent incapable de faire le travail tout seul, il a engagé des kotma pour
l’aider. Même chose pour Dieu, ou pour Chukwu. Il engage de plus petits
dieux pour L’aider parce que Son travail est trop lourd pour une seule
personne.

— Vous ne devriez pas penser à Lui comme à une personne, dit M.
Brown. C’est ce qui fait que vous imaginez qu’il a besoin d’auxiliaires. Et



le pire, c’est que vous adorez les faux dieux que vous avez créés.
— Ce n’est pas cela. Nous offrons des sacrifices aux petits dieux, mais

quand ils échouent et qu’il n’y a plus personne vers qui se tourner, nous
nous adressons à Chukwu. C’est normal. Pour approcher un grand homme,
on passe par ses serviteurs. Mais quand les serviteurs sont incapables de
nous aider, nous nous tournons vers la dernière source d’espoir. Nous
avons l’air de prêter plus d’attention aux dieux mineurs, mais ce n’est pas
le cas. Si nous les dérangeons, c’est parce que nous avons peur de déranger
leur Maître. Nos pères savaient que Chukwu était le Seigneur suprême et
c’est pourquoi beaucoup ont donné à leurs enfants le nom de Chukwuka,
qui signifie “Chukwu est suprême”.

— J’ai noté que tu avais dit une chose intéressante, releva M. Brown.
Vous avez peur de Chukwu. Dans ma religion, Chukwu est un père aimant,
et ceux qui accomplissent Sa volonté n’ont rien à craindre de lui.

— Mais quand nous n’accomplissons pas Sa volonté, nous devons Le
craindre, insista Akunna. Et qui nous dit ce qu’est Sa volonté ? Elle nous
dépasse !

Ainsi M. Brown apprenait-il beaucoup de choses sur la religion du clan,
et il en vint à se dire qu’une attaque frontale n’aurait aucune chance de
succès. Il construisit donc une école et un petit hôpital à Umuofia, et se
rendit de famille en famille supplier les parents d’envoyer leurs enfants à
son école. Mais, au début, ils n’envoyaient que leurs esclaves et parfois un
de leurs enfants quand il était paresseux. M. Brown suppliait, argumentait,
prophétisait. Il disait qu’à l’avenir, le pays aurait à sa tête des hommes et
des femmes qui auraient appris à lire et à écrire. Si les gens d’Umuofia
n’avaient pas envoyé leurs enfants à l’école, des étrangers venus d’ailleurs
viendraient les diriger. Il n’y avait qu’à voir ce qui se passait au tribunal
indigène, où le commissaire du district s’était entouré d’étrangers qui
parlaient sa langue. Ils venaient pour la plupart de la lointaine ville
d’Umuru au bord du Grand Fleuve, où les Blancs s’étaient d’abord
installés.

Les arguments de M. Brown finirent par porter. Les gens furent plus
nombreux à venir s’instruire dans son école, et il les encourageait en leur



offrant des serviettes et des tricots de corps. Ce n’étaient pas seulement
des jeunes qui venaient pour apprendre. Certains avaient trente ans et plus.
Ils travaillaient le matin sur leurs fermes et venaient à l’école l’après-
midi. Et les gens commencèrent bientôt à dire que la médecine du Blanc
agissait vite. L’école de M. Brown produisait des résultats rapides : il
suffisait de quelques mois pour faire un auxiliaire de justice ou même un
greffier. Ceux qui restaient plus longtemps devenaient maîtres d’école, et
cessaient de travailler de leurs mains pour entrer dans les vignes du
Seigneur. De nouvelles églises apparurent dans les villages voisins, ainsi
que quelques écoles. Éducation et religion, dès l’origine, marchaient main
dans la main.

La mission de M. Brown allait de succès en succès, et elle acquit un
surcroît de prestige grâce à ses liens avec la nouvelle administration. Mais
la santé de M. Brown déclinait. Au début, il ignora les alertes, mais fut
finalement contraint d’abandonner ses ouailles, triste et physiquement
brisé.
 

C’est pendant la saison des pluies qui suivit le retour d’Okonkwo à
Umuofia que M. Brown dut rentrer dans son pays. En apprenant qu’il était
revenu depuis cinq mois, le missionnaire lui avait immédiatement rendu
visite. Il venait d’envoyer Nwoye, le fils d’Okonkwo qui s’appelait
désormais Isaac, à la nouvelle école normale de formation des maîtres
ouverte à Umuru. Et il espérait que son père serait content de le savoir.
Mais Okonkwo l’avait congédié avec la promesse que s’il remettait les
pieds dans son domaine, il en serait chassé manu militari.

Le retour d’Okonkwo sur sa terre natale ne fut pas un événement aussi
mémorable qu’il l’avait espéré. Ses deux superbes filles furent, certes,
l’objet de beaucoup d’intérêt, et des négociations en vue de leur mariage
ne tardèrent pas à s’engager. Mais, au-delà de cela, Umuofia n’eut pas l’air
particulièrement ému par le retour du guerrier. Le clan avait connu de si
profonds changements pendant son exil qu’il était quasiment
méconnaissable. La nouvelle religion, le nouveau gouvernement et les
magasins attiraient les regards et occupaient les esprits. Nombreux étaient



encore ceux qui voyaient d’un très mauvais œil les nouvelles institutions,
mais même ceux-là en parlaient peu et ne s’en souciaient guère, et se
préoccupaient encore moins du retour d’Okonkwo.

En outre, ce n’était pas la bonne année : si Okonkwo avait pu initier tout
de suite ses deux fils à la société ozo comme il en avait l’intention, cela
aurait certainement fait sensation. Mais le rite d’initiation ne se célébrait
qu’une fois tous les trois ans à Umuofia et il lui fallait donc attendre près
de deux ans pour que s’ouvrent les prochaines cérémonies.

Okonkwo était profondément affecté. Et ce n’était pas seulement pour
lui. Il pleurait sur le clan, qu’il voyait mis en pièces et s’effondrer, et il
pleurait sur les hommes d’Umuofia, hier si belliqueux, inexplicablement
devenus mous comme des femmes.

1 Figure de bois sculpté que tout homme possède et qui symbolise la force de la main droite.
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M. Brown eut pour successeur le révérend James Smith, qui était une autre
sorte d’homme. Il condamnait ouvertement la politique du compromis
pratiquée par M. Brown. Il voyait les choses en noir ou en blanc. Et le noir,
c’était le mal. Le monde était pour lui un champ de bataille dans lequel les
fils de la lumière étaient engagés dans un conflit mortel avec les fils des
ténèbres. Dans ses sermons, il parlait de brebis et de boucs, de bon grain et
d’ivraie. Il croyait au bien-fondé du massacre des prophètes de Baal.

M. Smith se montra très affligé par l’ignorance d’une grande partie de
ses ouailles sur certains sujets comme la Sainte-Trinité et les sacrements.
Elle montrait qu’on avait semé sur de la roche. M. Brown n’avait pensé
qu’au chiffre. Il aurait dû savoir que le royaume de Dieu n’avait que faire
des grandes foules. Le Seigneur avait Lui-même souligné l’importance du
petit nombre. La voie est étroite et petit le nombre des élus. Emplir le
temple sacré du Seigneur d’une foule idolâtre réclamant des signes à
grands cris était une folie aux conséquences incalculables. Le Seigneur
n’avait fait usage du fouet qu’une fois dans sa vie : pour chasser la foule
hors de son temple.

Quelques semaines après être arrivé à Umuofia, M. Smith interdit
d’église une jeune femme qui avait versé du vin nouveau dans de vieilles
bouteilles. Cette femme avait laissé son mari, un païen, mutiler son enfant
mort. Cet enfant avait été déclaré ogbanje, car il tourmentait sa mère en
mourant et en retournant dans son ventre pour renaître indéfiniment. Il
avait déjà reproduit quatre fois son cycle infernal. On l’avait donc mutilé
pour le dissuader de revenir.

La colère s’empara de M. Smith quand il l’apprit. Il ne croyait pas à ce
conte que même certains de ses fidèles les plus convaincus confirmaient, à
cette histoire d’enfants malfaisants que la mutilation ne décourageait pas



et qui revenaient avec toutes leurs cicatrices. Il répondit que le diable
répandait ces histoires à travers le monde pour égarer les hommes. Ceux
qui les croyaient n’étaient pas dignes de s’asseoir à la table du Seigneur.

Un dicton, à Umuofia, disait que la danse de l’homme commandait les
battements du tambour. Comme M. Smith dansait comme un furieux, les
tambours devinrent fous. Les convertis ultrazélés, qui avaient souffert
sous l’autorité de M. Brown quand celui-ci prétendait les restreindre,
jouissaient désormais de toutes les faveurs. Il y avait parmi eux Enoch, le
fils du prêtre du culte du serpent, qu’on soupçonnait d’avoir tué et mangé
le python sacré. Sa dévotion à la nouvelle foi avait paru tellement plus
grande que celle de M. Brown que les villageois l’appelaient “l’inconnu
qui pleure plus fort que la famille du défunt”.

Enoch était petit et frêle et avait toujours l’air pressé. Il avait le pied
court et large, et quand il se tenait debout ou qu’il marchait, ses talons se
touchaient et les pieds s’écartaient comme s’ils s’étaient disputés et
voulaient partir chacun de son côté. Il y avait tant d’énergie retenue dans
le petit corps d’Enoch qu’elle éclatait sans cesse en querelles et en
bagarres. Le dimanche, il s’imaginait toujours que le sermon était à
l’intention de ses ennemis. Et s’il se trouvait assis à côté de l’un d’eux, il
se tournait de temps à autre pour lancer un regard entendu comme pour
dire : “Je te l’avais bien dit.” C’est Enoch qui déclencha à Umuofia le
grand conflit entre l’église et le clan qui menaçait depuis le départ de M.
Brown.

C’était pendant la cérémonie annuelle en l’honneur de la divinité de la
Terre. À ce moment, les ancêtres du clan qui avaient été confiés à la Mère
Terre à leur mort revenaient sous la forme d’egwugwu en passant par de
petits trous.

Démasquer en public un egwugwu, comme dire ou faire quelque chose
qui porterait atteinte à son prestige aux yeux des non-initiés, était l’un des
pires crimes qu’un homme puisse commettre. Et c’est ce que fit Enoch.

La célébration annuelle de la déesse tombait un dimanche, et les esprits
masqués étaient dehors. Si bien que les chrétiennes qui étaient allées à
l’église ne pouvaient pas rentrer chez elles. Quelques hommes étaient allés



prier les egwugwu de se retirer un instant pour les laisser passer. Ils
avaient accepté et commençaient déjà à se retirer quand Enoch déclara à
haute voix qu’ils n’oseraient pas toucher un chrétien. Sur quoi ils revinrent
tous sur leurs pas et l’un d’eux lui décocha un bon coup avec la canne dont
ils ne se séparaient jamais. Enoch se jeta sur lui et lui arracha son masque.
Les autres egwugwu entourèrent aussitôt leur compagnon désacralisé pour
le dissimuler aux regards profanes des femmes et des enfants, et
l’éloignèrent. Enoch avait tué un esprit ancestral, et Umuofia était en
pleine confusion.

Cette nuit-là, la Mère des Esprits sillonna le clan en pleurant son fils
assassiné. Ce fut une terrible nuit. Même les plus vieux d’Umuofia
n’avaient jamais entendu un son aussi étrange et effrayant et on ne devait
jamais plus l’entendre. C’était comme si l’âme de la tribu elle-même
pleurait pour le grand malheur qui venait – sa propre mort.

Le lendemain, tous les egwugwu masqués d’Umuofia se réunirent sur la
place du marché. Ils arrivaient de tous les quartiers du clan et même des
villages voisins. Le redoutable Otakagu venait d’Imo, et Ekwensu, un coq
blanc à la main, d’Uli. Ce fut un épouvantable rassemblement. Les voix
étranges d’innombrables esprits, le tintement de clochettes qui
accompagnaient certains, et le bruit des machettes qui se heurtaient
violemment quand ils couraient en avant et en arrière et se saluaient
mutuellement, semaient la terreur dans tous les cœurs. Pour la première
fois de mémoire de vivant, on entendit en plein jour le mugissement du
buffle sacré.

De la place du marché, la horde déchaînée se rendit chez Enoch.
Quelques anciens du clan l’accompagnaient, lourdement chargés de
charmes et d’amulettes. C’étaient des hommes réputés pour leur force en
ogwu, ou médecine. Quant aux autres, les femmes et hommes ordinaires,
ils écoutaient, réfugiés dans leurs cases.

Les chefs des chrétiens s’étaient réunis la veille au soir, au patronage de
M. Smith. Pendant qu’ils discutaient, ils entendaient la Mère des Esprits
qui appelait son fils assassiné. Ces cris qui vous faisaient froid dans le dos



impressionnèrent M. Smith, et pour la première fois il donna l’impression
d’avoir peur.

— Que préparent-ils ? demanda-t-il.
Personne ne le savait, puisqu’une telle chose ne s’était jamais produite.

M. Smith aurait bien envoyé chercher le commissaire du district et ses
auxiliaires de justice, mais ils étaient partis en tournée la veille.

— Il est clair, dit-il, que nous ne pouvons pas leur résister
physiquement. Notre force réside dans le Seigneur.

Tous s’agenouillèrent et prièrent Dieu de les sauver.
— Ô Seigneur, viens au secours de Ton peuple ! s’écria M. Smith.
— Et bénis Ton sanctuaire ! répondirent les hommes.
Ils décidèrent qu’Enoch devait se cacher dans le presbytère pendant un

jour ou deux. Enoch lui-même fut très déçu en apprenant cela, car il
espérait que la guerre sainte était imminente, et il y avait un petit nombre
de chrétiens qui le pensaient comme lui. Mais la sagesse prévalut dans le
camp des fidèles et de nombreuses vies furent épargnées.

La horde des egwugwu fit brutalement irruption dans le domaine
d’Enoch et, par les machettes et par le feu, le réduisit à un tas de
décombres fumants. Puis ils foncèrent vers l’église, ivres de destruction.

M. Smith se trouvait dans son église et entendit arriver les esprits
masqués. Il se dirigea calmement vers la porte qui commandait l’accès au
domaine de l’église et s’y tint. Mais en voyant surgir les trois ou quatre
premiers egwugwu, il faillit partir en courant. Surmontant sa panique,
plutôt que de s’enfuir, il descendit les deux marches du parvis et continua
à avancer vers eux.

Ils arrivaient en masse, et la barrière de bambou qui entourait l’église
céda sous leur pression. Dans le tintamarre des clochettes discordantes et
des machettes entrechoquées, l’air s’était chargé de poussière et de bruits
qui n’étaient pas de ce monde. M. Smith entendit des pas derrière lui. En
se retournant il vit Okeke, son interprète. Okeke n’était pas dans les
meilleurs termes avec son maître depuis qu’il avait fermement condamné
le comportement d’Enoch à la réunion des chefs de l’église durant la nuit.
Il était allé jusqu’à dire qu’Enoch ne devrait pas rester dans le presbytère



parce que cela ne ferait qu’attiser la fureur du clan contre le pasteur. M.
Smith l’avait rabroué sans ménagement et ne lui avait pas demandé son
avis ce matin-là. Mais comme il s’approchait pour se camper à côté de lui
face aux esprits furieux, M. Smith le regarda et sourit. C’était un sourire
las, mais plein de gratitude.

La ruée des egwugwu fut, un bref instant, arrêtée par le calme inattendu
des deux hommes. Mais il ne dura pas plus que le silence qui règne entre
deux coups de tonnerre. La deuxième ruée fut plus brutale. Elle les
emporta. Puis une voix reconnaissable entre toutes s’éleva au-dessus de la
mêlée, et le silence se fit aussitôt. On s’écarta autour des deux hommes et
Ajofia prit la parole.

Ajofia était le chef des egwugwu d’Umuofia. C’était aussi le chef et le
porte-parole des neuf anciens qui rendaient la justice dans le clan. Tous
connaissaient sa voix et il put ramener le calme chez les esprits agités.
Puis il s’adressa à M. Smith, et tandis qu’il parlait des volutes de fumée
s’élevaient au-dessus de sa tête.

— Corps de l’homme blanc, je te salue ! dit-il, en usant du langage que
les immortels emploient avec les hommes. Corps de l’homme blanc, me
connais-tu ? demanda-t-il.

M. Smith regarda son interprète, mais Okeke, natif de la lointaine
Umuru, était aussi perdu que lui.

Ajofia se mit à rire de sa voix gutturale. Un rire de métal rouillé.
— Ce sont des étrangers, dit-il. Et ils sont ignorants. Mais ne nous

arrêtons pas à cela.
Puis, se tournant vers ses camarades, il les salua comme les pères

d’Umuofia. Il planta dans le sol sa lance, qui vibra longuement sous le
choc. Puis il se tourna à nouveau vers le missionnaire et son interprète.

— Dis à l’homme blanc que nous ne lui ferons aucun mal, lança-t-il à
l’interprète. Dis-lui de rentrer chez lui et de nous laisser tranquilles. Nous
aimions bien son frère qui était avec nous avant. Il s’est montré stupide
mais nous l’aimions bien, et en son nom nous ne ferons aucun mal à son
frère. Mais cette église qu’il a construite doit être détruite. Nous ne la



tolérerons plus parmi nous. Elle a apporté des abominations inouïes et
nous sommes ici pour y mettre fin.

Puis à ses compagnons :
— Pères d’Umuofia, je vous salue !
Un concert de voix d’outre-tombe lui répondit. Et de nouveau aux

missionnaires :
— Vous pouvez rester avec nous si vous aimez notre façon de vivre.

Vous pouvez adorer votre propre dieu. Il est bon qu’un homme adore les
dieux et les esprits de ses pères. Rentrez chez vous afin qu’il ne vous
arrive aucun mal. Notre colère est grande mais nous l’avons retenue pour
pouvoir vous parler.

— Dites-leur de s’en aller, dit M. Smith à son interprète. Ceci est la
maison de Dieu et tant que je vivrai je ne la verrai pas profanée !

Mais Okeke traduisit sagement à l’intention des chefs d’Umuofia :
— L’homme blanc dit qu’il se réjouit que vous soyez venus à lui en

amis avec vos plaintes. Et il sera heureux si vous laissez l’affaire entre ses
mains.

— On ne peut pas laisser l’affaire entre ses mains parce qu’il ne
comprend pas nos coutumes, tout comme nous ne comprenons pas les
siennes. Nous le trouvons stupide parce qu’il ne connaît pas notre façon de
vivre, et il nous trouve peut-être stupides parce que nous ne connaissons
pas la sienne. Qu’il s’en aille.

M. Smith ne céda pas. Mais il ne put sauver son église. Après le départ
des egwugwu, il ne restait plus que cendres et décombres de l’église de
terre rouge que M. Brown avait bâtie. Et l’esprit du clan était apaisé, pour
le moment.



XXIII

 
Pour la première fois depuis des années, Okonkwo éprouvait un sentiment
proche du bonheur. Les temps avaient changé de manière incalculable
pendant son exil, et voici qu’ils semblaient revenir. Après l’avoir trahi, le
clan paraissait faire amende honorable.

Il avait parlé durement aux membres de son clan réunis sur la place du
marché pour décider de la conduite à suivre. Et ils l’avaient écouté avec
respect. Comme au bon vieux temps, quand un guerrier était un guerrier.
S’ils n’avaient pas été d’accord pour tuer le missionnaire ou pour chasser
les chrétiens, ils avaient tout de même accepté l’idée d’une action
concrète. Et ils l’avaient menée à bien. Okonkwo était presque heureux de
nouveau.

Pendant les deux jours qui suivirent la destruction de l’église, il ne se
passa rien. Chaque homme d’Umuofia sortait armé d’un fusil ou d’une
machette. Ils ne se laisseraient pas surprendre, comme ceux d’Abame.

Quand le commissaire du district revint de sa tournée, M. Smith alla
tout de suite le voir et ils eurent une longue discussion. Les hommes
d’Umuofia ne le remarquèrent pas, et s’ils le remarquèrent n’y attachèrent
aucune importance. Le missionnaire rendait souvent visite à son frère
blanc. Il n’y avait là rien que de très normal.

Trois jours plus tard, le commissaire du district envoya son auxiliaire au
parler mielleux aux chefs d’Umuofia pour leur proposer une rencontre à
son quartier général. Rien d’anormal non plus. Il les conviait souvent à ces
palabres, comme il les appelait. Okonkwo faisait partie des six chefs
invités.

Okonkwo recommanda aux autres d’y aller armés.
— Un homme d’Umuofia ne refuse pas une invitation, leur dit-il. Il peut

refuser de faire ce qu’on lui demande, mais il ne refuse pas qu’on le lui



demande. Mais les temps ont changé, et il faut être prêt à tout.
Les six hommes se rendirent donc à l’invitation du commissaire du

district, armés de leurs machettes. Ils n’avaient pas de fusils, pour ne pas
choquer. On les conduisit au tribunal où siégeait le commissaire. Il les
reçut poliment. Ils se défirent de leurs sacs en peau de chèvre et des
machettes dans leur étui, qu’ils posèrent par terre, et s’assirent.

— Je vous ai demandé de venir, commença le commissaire du district, à
cause de ce qui s’est passé pendant mon absence. On m’en a un peu parlé,
mais je ne peux pas le croire avant d’avoir entendu votre version des faits.
Discutons-en entre amis, et trouvons un moyen pour que cela ne se
reproduise pas.

Ogbuefi Ekwueme se leva et commença à raconter l’affaire.
— Une minute, dit le commissaire. Je veux faire venir mes hommes

pour qu’eux aussi entendent vos doléances et prennent bonne note. Il y en
a beaucoup qui viennent de loin et même s’ils parlent votre langue ils ne
connaissent pas vos coutumes. James ! Allez chercher les hommes et
faites-les entrer.

L’interprète sortit de la salle du tribunal et revint aussitôt avec douze
hommes. Ils s’assirent avec ceux d’Umuofia, et Ogbuefi Ekwueme
commença à expliquer comment Enoch avait tué un egwugwu.

Tout se passa si vite que les six hommes ne virent rien venir. Il y eut une
courte bousculade et, sans avoir le temps de tirer les machettes de l’étui,
ils se retrouvèrent tous les six menottés et conduits dans la salle de garde.

— On ne vous fera aucun mal, dit ensuite le commissaire du district, si
vous acceptez de collaborer avec nous. Nous avons apporté ici une
administration paisible pour vous et votre peuple afin que vous soyez
heureux. Si quiconque vous maltraite nous viendrons à votre secours. Mais
nous ne vous laisserons pas maltraiter d’autres personnes. Nous avons un
tribunal où nous jugeons les affaires et rendons la justice exactement
comme dans mon propre pays sous une grande reine. Je vous ai amenés ici
parce que, ensemble, vous avez molesté des gens, incendié leurs maisons
et brûlé leur lieu de culte. Cela ne doit pas se produire dans un dominion
de notre reine, qui dirige la plus grande puissance du monde. J’ai décidé



que vous paierez une amende de deux cents sacs de cauris. Vous serez
libérés dès que vous aurez donné votre accord et que vous entreprendrez
de collecter cette somme auprès de votre peuple. Qu’en dites-vous ?

Les six hommes restèrent sombres et muets et le commissaire les laissa
un instant. En quittant la salle, il dit aux auxiliaires de justice de traiter ces
hommes avec respect, parce que c’étaient les chefs d’Umuofia. Ils
répondirent “Oui, monsieur” et saluèrent.

Dès que le commissaire eut tourné le dos, le chef des auxiliaires, qui
était aussi le barbier des prisonniers, prit son rasoir et rasa entièrement les
six têtes. Ils avaient toujours leurs menottes et ils se laissèrent faire,
anéantis.

— Qui est le chef parmi vous ? demanda en se moquant l’auxiliaire de
justice. Tous les va-nu-pieds d’Umuofia portent un anneau de titre à la
cheville ! C’est vrai qu’il peut coûter jusqu’à dix cauris ?

Les six hommes n’eurent rien à manger de la journée ni de la suivante.
On ne leur donna même pas d’eau et on ne leur permit pas de sortir pour
uriner ou aller se soulager dans les fourrés quand ils avaient des besoins
pressants. La nuit, les auxiliaires venaient les harceler et cognaient leurs
têtes rasées entre elles.

Même quand on les laissait seuls, ils ne trouvaient pas les mots pour
converser entre eux. C’est seulement au troisième jour que, ne supportant
plus la faim et les insultes, ils commencèrent à parler de capituler.

— On aurait dû tuer ce Blanc, si seulement vous m’aviez écouté, grogna
Okonkwo.

— On serait peut-être à Umuru à cette heure, à attendre d’être pendus,
répondit quelqu’un.

— Qui veut tuer le Blanc ? demanda un auxiliaire de justice qui venait
de faire irruption.

Personne ne répondit.
— Votre crime ne vous suffit pas, vous voudriez tuer le Blanc par-

dessus le marché ?
L’homme avait un grand bâton dont il donna plusieurs coups sur la tête

et le dos de chacun des six. Okonkwo étouffait de haine.



 
Dès que les six hommes furent enfermés, des auxiliaires allèrent à

Umuofia avertir les gens que leurs chefs ne seraient relâchés qu’à
condition de payer une amende de deux cent cinquante sacs de cauris.

— Si vous ne payez pas tout de suite, dit celui qui les commandait, nous
emmènerons vos chefs à Umuru devant le grand homme blanc et nous les
pendrons.

L’histoire se répandit vite dans les villages, avec divers ajouts. On avait
déjà amené les hommes à Umuru, disaient certains, et ils devaient être
pendus le lendemain. Pour d’autres, on allait pendre aussi leurs familles.
Et pour d’autres encore, des soldats étaient déjà en route pour Umuofia
afin de tuer tout le monde comme ils l’avaient fait à Abame.

C’était le moment de la pleine lune. Mais cette nuit-là, on n’entendit
pas les cris des enfants. L’ilo du village, où ils se retrouvaient pour jouer
au clair de lune, était désert. Les épouses d’Iguedo ne se réunirent pas dans
leur enclos secret pour apprendre une nouvelle danse qu’elles
présenteraient ensuite au village. Les jeunes hommes, qui étaient toujours
dehors les nuits de pleine lune, restèrent dans leurs cases. On n’entendit
pas leurs voix viriles sur les chemins tandis qu’ils allaient voir leurs amis
et leurs amoureuses. Umuofia était comme une bête surprise qui sent la
menace et, les oreilles dressées, cherche de quel côté s’enfuir.

Le silence du village fut rompu par le crieur qui tapait à grand bruit sur
son ogene. Il appelait tous les hommes d’Umuofia à partir de la classe
d’âge Akakanma et au-dessus à se rassembler sur la place du marché après
le repas du matin. Il alla d’un bout du village à l’autre et traversa la place
dans toute sa largeur, sans oublier aucune des voies principales.

Le domaine d’Okonkwo avait tout d’un foyer abandonné. Comme si on
l’avait noyé sous une eau glacée. Sa famille était là, mais tout le monde
parlait à voix basse. Sa fille Ezinma avait interrompu sa visite de vingt-
huit jours dans la famille de son futur époux pour rentrer chez elle dès
qu’elle avait appris que son père était emprisonné et sur le point d’être
pendu. Sitôt arrivée, elle alla trouver Obierika pour lui demander ce que
les hommes du village avaient décidé de faire. Mais Obierika n’avait pas



été chez lui de la matinée. Ses épouses supposaient qu’il s’était rendu à
une réunion secrète. Ezinma se félicita qu’on fasse quelque chose.

Le lendemain matin, les hommes d’Umuofia rassemblés sur la place du
marché à l’appel du crieur décidèrent de collecter sans délai deux cent
cinquante sacs de cauris pour calmer le Blanc. Ils ignoraient que cinquante
sacs iraient aux auxiliaires de justice qui les avaient délibérément ajoutés
à l’amende.



XXIV

 
Okonkwo et ses amis prisonniers furent immédiatement relâchés après la
remise de l’amende. Le commissaire du district s’adressa de nouveau à
eux pour leur parler de la grande reine, de la paix et d’un bon
gouvernement. Mais les hommes n’écoutèrent pas. Ils restèrent assis sans
broncher à les regarder, lui et son interprète. On leur rendit finalement
leurs sacs et leurs machettes et on leur dit de rentrer chez eux. Ils se
levèrent et quittèrent le tribunal. Sans un mot pour quiconque, sans se
parler entre eux.

On avait construit le tribunal, comme l’église, un peu à l’écart du
village. Le chemin pour aller de l’un à l’autre voyait passer beaucoup de
monde car il menait aussi à la rivière, au-delà du tribunal. Il était dégagé
et sablonneux, comme tous les chemins pendant la saison sèche. Quand les
pluies arrivaient, la brousse se faisait plus épaisse de chaque côté jusqu’à
le fermer. Mais on était en pleine saison sèche.

En retournant vers le village, les hommes croisèrent des femmes et des
enfants qui allaient à la rivière avec leurs pots à eau. Mais les hommes
avaient un air si sombre et si effrayant que les femmes et les enfants ne
leur dirent pas “nno” ou “bienvenue”, mais s’écartèrent pour les laisser
passer. Dans le village, des groupes de quelques hommes se joignirent à
eux, si bien qu’à la fin ils constituaient une petite foule. Ils marchaient en
silence. En arrivant à son domaine, chacun des six entraînait une partie de
la foule. Il y avait ainsi une certaine animation dans le village, mais
silencieuse et comme secrète.

Ezinma avait préparé à manger pour son père dès que la nouvelle de la
libération des six prisonniers s’était répandue. Elle le lui apporta dans son
obi. Il mangea, l’esprit ailleurs. Pour lui faire plaisir, car il n’avait pas
d’appétit. Les hommes de sa famille et ses amis s’étaient rassemblés dans



l’obi, et Obierika le pressait de se nourrir. Personne ne dit rien, mais tous
remarquèrent les longues marques laissées dans la chair de son dos par le
fouet du gardien.
 

Le crieur du village était encore de sortie ce soir-là. Il frappait sur son
gong en métal pour annoncer qu’une autre réunion aurait lieu le lendemain
matin. Tout le monde comprit qu’Umuofia allait enfin dire sa façon de
penser sur les événements en cours.

Okonkwo dormit très peu. L’amertume dans son cœur se mêlait
maintenant à une sorte d’excitation enfantine. Avant de se coucher, il avait
décroché sa tenue de guerrier, à laquelle il n’avait pas touché depuis son
retour d’exil. Il avait secoué la jupe de raphia noircie à la fumée, examiné
les grandes plumes de sa parure de tête et son bouclier. Il avait trouvé le
tout en bon état.

Étendu sur son lit de bambou, il pensa à la façon dont on l’avait traité au
tribunal du Blanc et jura de se venger. Si Umuofia optait pour la guerre, ce
serait bien. Mais si les gens choisissaient d’être des lâches, alors il irait
seul exécuter sa vengeance. Il se rappela les guerres du passé. La plus
noble, estimait-il, avait été la guerre contre Isike. Okudo vivait encore en
ce temps-là. Quand il entonnait son chant de guerre, Okudo n’avait pas son
pareil. Ce n’était pas un guerrier, mais sa voix faisait de chaque homme un
lion.

— Il n’y a plus d’hommes dignes de ce nom, soupira Okonkwo en se
remémorant le bon vieux temps. Les gens d’Isike n’oublieront jamais la
façon dont on les a massacrés. On leur a tué douze guerriers et ils n’ont tué
que deux des nôtres. La quatrième semaine de marché n’était pas finie
qu’ils demandaient déjà la paix. En ce temps-là, les hommes étaient des
hommes.

Il en était là de ses pensées quand il entendit le gong dans le lointain. Il
tendit l’oreille et reconnut la voix du crieur. Mais très faiblement. Comme
il se retournait sur son lit, il sentit la douleur dans son dos. Il grinça des
dents. Le crieur se rapprocha et finit par passer près de son domaine.



“Le principal problème d’Umuofia, se dit Okonkwo avec amertume,
c’est ce poltron d’Egonwanne. Avec sa langue mielleuse, il peut changer le
feu en cendre froide. Quand il parle, nos hommes sont réduits à
l’impuissance. S’ils ne l’avaient pas écouté avec sa prudence de
femmelette, il y a cinq ans, on n’en serait pas là.” Il grinça des dents.
“Demain il va leur dire que nos pères n’ont jamais fait une « guerre de la
honte ». S’ils l’écoutent, je les laisserai tomber et je préparerai ma propre
vengeance.”

La voix du crieur s’éloignait à nouveau, et la distance semblait atténuer
la vigueur des coups sur le gong. Okonkwo se tournait et se retournait, et
la douleur de son dos lui procurait une sorte de plaisir. “Qu’Egonwanne
ose leur parler demain d’une « guerre de la honte » et je lui ferai voir mon
dos et ma tête !” Il grinça des dents.
 

La place du marché commença à se remplir dès le lever du soleil. Alors
qu’Obierika attendait dans son obi, Okonkwo l’appela du dehors. Obierika
accrocha son sac en peau de chèvre et sa machette sur son épaule et le
rejoignit. La case d’Obierika était proche de la route et il voyait tous ceux
qui se dirigeaient vers la place du marché. Il avait déjà échangé des
salutations avec nombre d’entre eux.

Quand Okonkwo et Obierika arrivèrent au lieu du rendez-vous, il y avait
déjà tellement de monde que si on avait fait tomber un grain de sable il
n’aurait pas réussi à se retrouver par terre. Et beaucoup d’hommes
continuaient à arriver de chaque quartier des neuf villages. Le nombre
disait la force, et cela réchauffa le cœur d’Okonkwo. Mais il cherchait un
homme en particulier, celui dont il craignait et méprisait tant les discours.

— Tu ne le vois pas ? demanda-t-il à Obierika.
— Qui ?
— Egonwanne, dit-il, en fouillant du regard chaque recoin de la vaste

place.
La plupart des hommes étaient assis sur des tabourets en bois qu’ils

avaient apportés.



— Non, dit Obierika en scrutant la foule à son tour. Si, il est là ! Sous le
grand kapokier. Tu as peur qu’il nous persuade de ne pas nous battre ?

— Peur ? Je me moque de ce qu’il peut faire de vous. Je le méprise et je
méprise ceux qui l’écoutent. Je me battrai seul si je le décide.

Ils criaient pour se parler car le bruit était celui d’un grand marché au
moment de sa plus forte activité.

“J’attendrai qu’il ait parlé, pensa Okonkwo. Puis je prendrai la parole.”
— Mais comment sais-tu qu’il va se prononcer contre la guerre ?

demanda Obierika au bout d’un moment.
— Parce que je sais que c’est un lâche.
Obierika n’entendit pas la suite parce qu’à cet instant quelqu’un,

derrière lui, lui toucha l’épaule et il se retourna pour échanger des saluts et
des poignées de main avec cinq ou six de ses amis. Okonkwo ne se
retourna pas alors qu’il connaissait ces voix. Il n’était pas d’humeur. Mais
l’un des hommes le toucha et lui demanda comment allaient les gens chez
lui.

— Très bien, répondit-il, indifférent.
Le premier qui s’adressa à Umuofia ce matin-là fut Okika, l’un des six

qui avaient été emprisonnés. C’était un grand homme et un orateur. Mais il
n’avait pas la puissance de voix nécessaire pour imposer le silence à
l’assemblée du clan. Onyeka, lui, avait une telle voix. On lui demanda
donc de saluer le clan avant qu’Okika prenne la parole.

— Umuofia kwenu ! lança-t-il à pleins poumons, le bras gauche levé
comme pour repousser l’air de sa main ouverte.

— Yaa ! rugit Umuofia.
— Umuofia kwenu ! répéta-t-il, encore et encore, en se tournant chaque

fois dans une autre direction.
Et chaque fois la foule répondait :
— Yaa !
Le silence se fit aussitôt, comme lorsqu’on jette de l’eau froide sur une

flamme.
Okika se leva d’un bond pour saluer les hommes de son clan, quatre fois

de suite. Puis il parla.



— Vous savez tous pourquoi nous sommes ici, alors que nous devrions
être en train de construire nos granges ou de réparer nos cases et de
remettre de l’ordre dans nos domaines. Mon père me disait toujours :
“Chaque fois que tu vois un crapaud sauter en plein soleil, sache qu’il y a
quelque chose qui en veut à sa vie.” Ce matin, en vous voyant arriver si tôt
et si nombreux pour cette réunion de tous les quartiers de notre clan, j’ai
compris que quelque chose menaçait nos vies.

Il se tut un court instant avant de reprendre :
— Tous nos dieux sont en pleurs. Idemili pleure, Ogwugwu pleure,

Agbala pleure, et tous les autres aussi. Nos pères défunts pleurent à cause
du honteux sacrilège qu’ils ont subi et de l’abomination que nous avons
tous vue de nos propres yeux !

Il fit une nouvelle pause pour raffermir sa voix tremblante.
— C’est un grand rassemblement. Aucun clan ne peut se vanter d’avoir

autant de membres aussi valeureux. Mais sommes-nous tous ici ? Je vous
le demande : tous les fils d’Umuofia sont-ils ici avec nous ?

Un profond murmure parcourut la foule.
— Ils n’y sont pas, dit-il. Ils ont brisé le clan en partant d’un côté et de

l’autre. Nous qui sommes ici ce matin sommes restés fidèles à nos pères,
mais nos frères nous ont quittés pour rejoindre ceux qui souillent la terre
de leurs ancêtres. Si nous combattons l’étranger, nous devrons frapper nos
frères et peut-être verser le sang d’un homme du clan. Mais il le faut. Nos
pères n’ont jamais imaginé une chose pareille, ils n’ont jamais tué leurs
frères. Mais jamais un Blanc n’est venu jusqu’à eux. Nous devons donc
faire ce que nos pères n’auraient jamais fait. Un jour qu’on demandait à
l’oiseau Eneke pourquoi il était toujours en vol, il a répondu : “Les
hommes ont appris à tirer sans jamais manquer leur cible, et moi j’ai
appris à voler sans jamais me poser sur la moindre branche.” Nous devons
éradiquer cette malédiction. Et si nos frères choisissent de se ranger du
côté du mal, alors nous devrons les éradiquer eux aussi. Et il faut le faire
maintenant. Pour écoper cette mauvaise eau tant qu’elle ne nous arrive
qu’aux chevilles…



Il y eut soudain une agitation dans la foule. Tous les regards se
tournèrent dans la même direction. Comme la route menant de la place du
marché au tribunal du Blanc et, plus bas, à la rivière, faisait un brusque
tournant, personne n’avait vu arriver les cinq auxiliaires de justice, comme
fous, avant qu’ils ne se trouvent à quelques pas de la foule. Okonkwo était
assis de ce côté de la place.

Il bondit sur ses pieds en les voyant et se précipita au-devant du chef
des auxiliaires, tremblant de haine, incapable de prononcer un mot. Celui-
ci, qui n’avait peur de rien, ne recula pas d’un pouce, ses quatre hommes
alignés derrière lui.

Dans ce bref instant, tout parut se figer, en suspens, tandis qu’un silence
total s’abattait sur la place. Les hommes d’Umuofia se confondaient sur la
toile de fond muette et immobile des arbres et des lianes géantes. Ils
attendaient.

Le chef des auxiliaires de justice brisa l’enchantement.
— Laisse-moi passer ! ordonna-t-il.
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Le Blanc dont tu ne connais que trop le pouvoir ordonne qu’il soit

mis fin à cette manifestation.
En un éclair, Okonkwo tira sa machette. L’auxiliaire se baissa pour

esquiver le coup, mais en vain. La machette d’Okonkwo s’abattit par deux
fois et la tête de l’homme tomba à côté de son corps en uniforme.

La toile de fond explosa instantanément dans le tumulte et le désordre.
Okonkwo regardait le mort à ses pieds. Il comprenait qu’Umuofia
n’entrerait pas en guerre. Il le savait parce que les hommes avaient laissé
les autres auxiliaires s’enfuir. Au lieu d’agir, ils s’agitaient. Okonkwo
sentait de la peur sous ce tumulte. Il entendait des voix qui demandaient :
“Pourquoi a-t-il fait ça ?”

Il essuya sa machette dans le sable et partit.



XXV

 
En arrivant au domaine d’Okonkwo à la tête d’une escouade de soldats et
d’auxiliaires de justice en armes, le commissaire de district trouva un petit
groupe d’hommes las qui attendait dans son obi. Il leur demanda de sortir
et ils obéirent sans un murmure.

— Lequel d’entre vous s’appelle Okonkwo ? demanda-t-il par la voix de
son interprète.

— Il n’est pas ici, répondit Obierika.
— Où est-il ?
— Il n’est pas ici !
Le commissaire, rouge de colère, prévint les hommes que s’ils ne lui

livraient pas Okonkwo immédiatement, il les mettrait tous en prison. Ils se
concertèrent à voix basse et Obierika reprit la parole.

— Nous pouvons vous conduire où il se trouve, et vos hommes pourront
peut-être nous aider.

Le commissaire ne comprit pas ce qu’entendait Obierika par “vos
hommes pourront peut-être nous aider”. Le goût des paroles inutiles était
l’une des manies les plus agaçantes de ces gens-là, pensa-t-il.

Obierika et cinq ou six hommes du groupe ouvrirent la marche et la
troupe suivit, armes au poing. Le commissaire avait averti Obierika que si
on leur jouait un sale tour, il n’y aurait pas de quartier. Ainsi s’avançaient-
ils.

Il y avait un bouquet d’arbres derrière le domaine d’Okonkwo. Il fallait
pour y accéder utiliser une brèche dans le mur de terre rouge par laquelle
entrait la volaille dans sa quête incessante de nourriture. Mais l’ouverture
était trop étroite pour laisser passer un homme. C’est là qu’Obierika
conduisit le commissaire et son escorte. Ils contournèrent le domaine en



restant au plus près du mur d’enceinte. On n’entendait que le bruit de leurs
pas écrasant les feuilles mortes.

Parvenus à l’arbre sous lequel le corps d’Okonkwo se balançait, ils
s’arrêtèrent net.

— Vos hommes pourront peut-être nous aider à le dépendre et à
l’enterrer, dit Obierika. Nous avons envoyé chercher des étrangers d’un
autre village pour qu’ils le fassent à notre place, mais ils risquent de
mettre longtemps à venir.

Le commissaire de district se métamorphosa immédiatement. À
l’administrateur résolu succéda l’étudiant curieux des mœurs primitives.

— Pourquoi ne pouvez-vous pas le dépendre vous-mêmes ? demanda-t-
il.

— C’est contre notre coutume, répondit l’un des hommes. Prendre sa
propre vie est une abomination pour un homme. C’est une offense à la
Terre, et celui qui la commet ne peut pas être enterré par ceux de son clan.
Son corps est maudit, et seuls des étrangers peuvent le toucher. C’est
pourquoi nous demandons à ceux qui vous accompagnent de le dépendre,
parce que vous êtes des étrangers.

— Allez-vous l’enterrer comme n’importe quel homme ? demanda le
commissaire.

— Nous ne pouvons pas l’enterrer. Seuls des étrangers le peuvent. Nous
paierons vos hommes pour le faire. Une fois qu’il sera enterré, le temps
viendra pour nous de faire notre devoir envers lui. Nous offrirons des
sacrifices pour purifier la terre souillée par ce sacrilège.

Obierika, qui n’avait pas quitté des yeux le corps ballant de son ami, se
retourna vivement vers le commissaire du district et dit férocement :

— Cet homme était l’un des plus grands hommes d’Umuofia. Vous
l’avez poussé à se tuer et il va maintenant être enterré comme un chien…

Il fut incapable d’en dire plus. Sa voix tremblait et les mots lui restèrent
dans la gorge.

— Tais-toi ! cria l’un des auxiliaires, sans la moindre raison.
— Détachez le corps, ordonna le commissaire au chef des auxiliaires, et

conduisez-le, ainsi que tous ces gens, au tribunal.



— Oui, chef, dit l’homme en saluant.
Le commissaire repartit, en emmenant trois ou quatre soldats avec lui.

Depuis des années qu’il s’évertuait à apporter la civilisation dans
différentes parties de l’Afrique, il avait beaucoup appris. Entre autres
choses, qu’un commissaire de district ne s’abaissait pas à des détails
comme la récupération d’un cadavre pendu à un arbre. Une telle attention
donnerait aux indigènes une pauvre opinion de lui. Il n’oublierait pas de
souligner cela dans le livre qu’il se promettait d’écrire. Sur le chemin qui
le ramenait au tribunal, il réfléchit à ce livre. Chaque jour lui apportait
quelque élément nouveau à y mettre. L’histoire de cet homme qui s’était
pendu après avoir tué un auxiliaire de justice promettait d’être intéressante
à lire. On pouvait presque consacrer un chapitre à cet homme. Peut-être
pas tout un chapitre, mais en tout cas un bon paragraphe. Il y avait tant à
dire, et il ne fallait pas avoir peur de sabrer dans les détails. Il avait déjà
choisi un titre pour le livre, après y avoir beaucoup réfléchi : La
Pacification des tribus primitives du Bas-Niger.
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