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Première partie



1. Le molosse et sa déhontée
 façon de s’asseoir

Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de
race malinké, ou disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit
rhume…

Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se
releva, graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays
malinké natal pour y faire éclater la funeste nouvelle des obsèques. Sur des
pistes perdues au plein de la brousse inhabitée, deux colporteurs malinké ont
rencontré l’ombre et l’ont reconnue. L’ombre marchait vite et n’a pas salué.
Les colporteurs ne s’étaient pas mépris : « Ibrahima a fini », s’étaient-ils dit.
Au village natal l’ombre a déplacé et arrangé ses biens. De derrière la case
on a entendu les cantines du défunt claquer, ses calebasses se frotter ; même
ses bêtes s’agitaient et bêlaient bizarrement. Personne ne s’était mépris.
« Ibrahima Koné a fini, c’est son ombre », s’était-on dit. L’ombre était
retournée dans la capitale près des restes pour suivre les obsèques : aller et
retour, plus de deux mille kilomètres. Dans le temps de ciller l’œil !

Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et j’ajoute : si le
défunt était de caste forgeron, si l’on n’était pas dans l’ère des
Indépendances (les soleils des Indépendances, disent les Malinkés), je vous
le jure, on n’aurait jamais osé l’inhumer dans une terre lointaine et étrangère.
Un ancien de la caste forgeron serait descendu du pays avec une petite canne,
il aurait tapé le corps avec la canne, l’ombre aurait réintégré les restes, le
défunt se serait levé. On aurait remis la canne au défunt qui aurait emboîté le
pas à l’ancien, et ensemble ils auraient marché des jours et des nuits. Mais



attention ! sans que le défunt revive ! La vie est au pouvoir d’Allah seul ! Et
sans manger, ni boire, ni parler, ni même dormir, le défunt aurait suivi, aurait
marché jusqu’au village où le vieux forgeron aurait repris la canne et aurait
tapé une deuxième fois. Restes et ombre se seraient à nouveau séparés et
c’eût été au village natal même qu’auraient été entreprises les multiples
obsèques trop compliquées d’un Malinké de caste forgeron.

Donc c’est possible, d’ailleurs sûr, que l’ombre a bien marché jusqu’au
village natal ; elle est revenue aussi vite dans la capitale pour conduire les
obsèques et un sorcier du cortège funèbre l’a vue, mélancolique, assise sur le
cercueil. Des jours suivirent le jour des obsèques jusqu’au septième jour et
les funérailles du septième jour se déroulèrent devant l’ombre, puis se
succédèrent des semaines et arriva le quarantième jour, et les funérailles du
quarantième jour ont été fêtées au pied de l’ombre accroupie, toujours
invisible pour le Malinké commun. Puis l’ombre est repartie définitivement.
Elle a marché jusqu’au terroir malinké où elle ferait le bonheur d’une mère
en se réincarnant dans un bébé malinké.

Parce que l’ombre veillait, comptait, remerciait, l’enterrement a été
conduit pieusement, les funérailles sanctifiées avec prodigalité. Les amis, les
parents et même de simples passants déposèrent des offrandes et sacrifices
qui furent repartagés et attribués aux venus et aux grandes familles malinké
de la capitale

Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on comprend que les griots
malinké, les vieux Malinkés, ceux qui ne vendent plus parce que ruinés par
les Indépendances (et Allah seul peut compter le nombre de vieux marchands
ruinés par les Indépendances dans la capitale !) « travaillent » tous dans les
obsèques et les funérailles. De véritables professionnels ! Matins et soirs ils
marchent de quartier en quartier pour assister à toutes les cérémonies. On les
dénomme entre Malinkés, et très méchamment, « les vautours » ou « bande
d’hyènes ».

Fama Doumbouya ! Vrai Doumbouya, père Doumbouya, mère
Doumbouya, dernier et légitime descendant des princes Doumbouya du
Horodougou, totem panthère, était un « vautour ». Un prince Doumbouya !
Totem panthère faisait bande avec les hyènes. Ah ! les soleils des
Indépendances !

Aux funérailles du septième jour de feu Koné Ibrahima, Fama allait en
retard. Il se dépêchait encore, marchait au pas redoublé d’un diarrhéique. Il



était à l’autre bout du pont reliant la ville blanche au quartier nègre à l’heure
de la deuxième prière ; la cérémonie avait débuté.

Fama se récriait : « Bâtard de bâtardise ! Gnamokodé ! » Et tout
manigançait à l’exaspérer. Le soleil ! le soleil ! le soleil des Indépendances
maléfiques remplissait tout un côté du ciel, grillait, assoiffait l’univers pour
justifier les malsains orages des fins d’après-midi. Et puis les badauds ! les
bâtards de badauds plantés en plein trottoir comme dans la case de leur
papa. Il fallait bousculer, menacer, injurier pour marcher. Tout cela dans un
vacarme à arracher les oreilles : klaxons, pétarades des moteurs, battements
des pneus, cris et appels des passants et des conducteurs. Des garde-fous
gauches du pont, la lagune aveuglait de multiples miroirs qui se cassaient et
s’assemblaient jusqu’à la berge lointaine où des îlots et lisières de forêts
s’encastraient dans l’horizon cendré. L’aire du pont était encombrée de
véhicules multicolores montant et descendant ; et après les garde-fous droits,
la lagune toujours miroitante en quelques points, latérite en d’autres ; le port
chargé de bateaux et d’entrepôts, et plus loin encore la lagune maintenant
latérite, la lisière de la forêt et enfin un petit bleu : la mer commençant le
bleu de l’horizon. Heureusement ! qu’Allah en soit loué ! Fama n’avait plus
long à marcher, l’on apercevait la fin du port, là-bas, où la route se perdait
dans une descente, dans un trou où s’accumulaient les toits de tôles
miroitants ou gris d’autres entrepôts, les palmiers, les touffes de feuillages et
d’où émergeaient deux ou trois maisons à étages avec des fenêtres
persiennes. C’étaient les immenses déchéance et honte, aussi grosses que la
vieille panthère surprise disputant des charognes aux hyènes, que de
connaître Fama courir ainsi pour des funérailles.

Lui, Fama, né dans l’or, le manger, l’honneur et les femmes ! Éduqué pour
préférer l’or à l’or, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher sa
favorite parmi cent épouses ! Qu’était-il devenu ? Un charognard…

C’était une hyène qui se pressait. Le ciel demeurait haut et lointain sauf du
côté de la mer, où de solitaires et impertinents nuages commençaient à
s’agiter et à se rechercher pour former l’orage. Bâtardes ! déroutantes,
dégoûtantes, les entre-saisons de ce pays mélangeant soleils et pluies.

Il tourna après un parterre, monta l’allée centrale du quartier des
fonctionnaires. Allah en soit loué ! C’était bien là. Fama arrivait quand
même tard. C’était fâcheux, car il allait en résulter pour lui de recevoir en
plein visage et très publiquement les affronts et colères qui jettent le serpent



dans le bouffant du pantalon. impossibilité de s’asseoir, de tenir, de marcher,
de se coucher.

Donc il arriva. Les dioulas couvraient une partie du dessous de
l’immeuble à pilotis ; les boubous blancs, bleus, verts, jaunes, disons de
toutes les couleurs, moutonnaient, les bras s’agitaient et le palabre battait. Du
monde pour le septième jour de cet enterré Ibrahima ! Un regard rapide. On
comptait et reconnaissait nez et oreilles de tous les quartiers, de toutes les
professions. Fama salua, et avec quels larges sourires ! planta sa grande
taille parmi les pilotis, assembla son boubou et ensuite se cassa et s’assit sur
un bout de natte. Le griot, un très vieux et malingre, qui criait et commentait,
répondit :

— Le prince du Horodougou, le dernier légitime Doumbouya, s’ajoute à
nous… quelque peu tard.

Yeux et sourires narquois se levèrent. Que voulez-vous ; un prince
presque mendiant, c’est grotesque sous tous les soleils. Mais Fama n’usa pas
sa colère à injurier tous ces moqueurs de bâtards de fils de chiens. Le griot
continua à dire, et du autrement désagréable :

— Un retard sans inconvénient ; les coutumes et les droits des grandes
familles avaient été respectés ; les Doumbouya n’avaient pas été oubliés. Les
princes du Horodougou avaient été associés avec les Keita.

Fama demanda au griot de se répéter. Celui-ci hésita. Qui n’est pas
Malinké peut l’ignorer : en la circonstance c’était un affront, un affront à
faire éclater les pupilles. Qui donc avait associé Doumbouya et Keita ?
Ceux-ci sont rois du Ouassoulou et ont pour totem l’hippopotame et non la
panthère.

D’un ton ferme, coléreux et indigné, Fama redemanda au griot de se
répéter. Celui-ci se lança dans d’interminables justifications : symbolique,
tout était symbolique dans les cérémonies, et l’on devait s’en contenter ; une
faute, une très grande faute pour les coutumes et la religion, le fait que
quelques vieux de cette ville ne vivaient que de ce qui se distribuait pendant
les rites… Enfin, un tas de maudites fadaises qu’on ne lui avait pas
demandées. Bâtard de griot ! Plus de vrai griot ; les réels sont morts avec les
grands maîtres de guerre d’avant la conquête des Toubabs. Fama devait
prouver sur place qu’il existait encore des hommes qui ne tolèrent pas la
bâtardise. À renifler avec discrétion le pet de l’effronté, il vous juge sans
nez.



Fama se leva et tonna à faire vibrer l’immeuble. Le malingre griot,
décontenancé, ne savait plus par quel vent se laisser balancer, il demandait
aux assis d’écouter, d’ouvrir les oreilles pour entendre le fils des
Doumbouya offensé et honni, totem panthère, panthère lui-même et qui ne sait
pas dissimuler furie et colère. À Fama il criait :

— Vrai sang de maître de guerre ! dis vrai et solide ! dis ce qui t’a
égratigné ! explique ta honte ! crache et étale tes reproches !

Enhardi par le trouble du griot, Fama se crut sans limites ; il avait le
palabre, le droit et un parterre d’auditeurs. Dites-moi, en bon Malinké que
pouvait-il chercher encore ? Il dégagea sa gorge par un hurlement de
panthère, se déplaça, ajusta le bonnet, descendit les manches du boubou, se
pavana de sorte que partout on le vit, et se lança dans le palabre. Le griot
répétait. Fama hurlait et allait hurler plus fort encore, mais… Maudit griot !
maudite toux ! Une méchante et violente toux embarrassa la gorge du griot et
l’obligea à se courber et cracher les poumons, et arrêta Fama dans son élan.
Le dernier Doumbouya, sans la moindre commisération pour le griot, ne se
découragea pas ; bien au contraire, il baissa la tête pour penser et renouveler
les proverbes et dans cette attitude négligea de regarder autour. Pourtant,
pouvait-il l’ignorer ? Les gens étaient fatigués, ils avaient les nez pleins de
toutes les exhibitions, tous les palabres ni noirs ni blancs de Fama à
l’occasion de toutes les réunions. Et dans l’assemblée boubous et nattes
bruissaient, on fronçait les visages et on se parlait avec de grands gestes.
Toujours Fama, toujours des parts insuffisantes, toujours quelque chose ! Les
gens en étaient rassasiés. Qu’on le fasse asseoir !

Le griot réussit à se débarrasser de la toux, mais un peu tard. Partout
tournait l’énervement. Fama ne voyait et n’entendait rien et il parla, parla
avec force et abondance en agitant des bras de branches de fromager, en
happant et écrasant les proverbes, en tordant les lèvres. Emporté, enivré, il
ne pouvait pas voir les auditeurs bouillonnant d’impatience comme mordus
par une bande de fourmis magna ; les jambes se pliaient et se repliaient, les
mains allant des hanches aux barbes, des barbes aux poches ; il ne pouvait
pas remarquer la colère contrefaire et pervertir les visages, remarquer que
des paroles comme : « Ah ! le jour tombe, pas de bâtardise ! » s’échappaient
des lèvres. Il tenait le palabre.

C’est à cet instant que fusa de l’assemblée l’injonction :
— Assois tes fesses et ferme la bouche ! Nos oreilles sont fatiguées

d’entendre tes paroles !



C’était un court et rond comme une souche, cou, bras, poings et épaules de
lutteur, visage dur de pierre, qui avait crié, s’excitait comme un grillon affolé
et se hissait sur la pointe des pieds pour égaler Fama en hauteur.

— Tu ne connais pas la honte et la honte est avant tout, ajouta-t-il en
reniflant.

Remue-ménage général ! brouhaha de l’arrivée d’un troupeau de buffles
dans la forêt. Le malingre griot se démenait pour contenir le vent soufflé par
Fama, en vain.

— Bamba ! (ainsi se nommait celui qui défiait) Bamba ! s’égosillait-il ;
refroidissez le cœur !

Accroché au sol, actionnant des mâchoires de fauve, menaçant des
coudes, des épaules et de la tête, comment Bamba pouvait-il entendre les
cris d’avocette du griot ? Fama non plus ! Celui-ci s’excitait, trépignait,
maudissait : le fils de chien de Bamba montrait trop de virilité ! Il fallait le
honnir, l’empoigner, le mordre. Et Fama avança sur l’insulteur. À peine deux
pas ! Fama n’a pas fait deux pas. Déjà le petit râblé de Bamba avait bondi
comme un danseur et atterri à ses pieds comme un fauve. Ils s’empoignèrent
par les pans des boubous. Le griot s’éclipsa, le brouhaha s’intensifia ;
partout on se leva, s’accrocha, tira ; des pans de boubous craquèrent et se
démêlèrent. Fama retroussa son boubou et s’assit sur la natte un peu trop
rapidement. Deux gaillards, il fallut deux solides gaillards pour tirer Bamba,
l’arracher pas à pas au sol jusqu’à sa place. Quand les deux antagonistes
furent assis, chacun descendit sur sa natte.

Fama s’excusa. Le plus ancien de la cérémonie excusa tous les musulmans
pour Fama. C’était Fama qui avait raison, trancha-t-il. La vérité il faut la
dire, aussi dure qu’elle soit, car elle rougit les pupilles mais ne les casse
pas. En conclusion l’ancien dédommagea Fama : quelques billets et colas en
plus. Évidemment celui-ci les rejeta : c’était uniquement pour l’honneur qu’il
avait lutté. On ne le crut pas… L’ancien insista. Fama empocha et resta
quelque temps soucieux de l’abâtardissement des Malinkés et de la
dépravation des coutumes. L’ombre du décédé allait transmettre aux mânes
que sous les soleils des Indépendances les Malinkés honnissaient et même
giflaient leur prince. Mânes des aïeux ! Mânes de Moriba, fondateur de la
dynastie ! il était temps, vraiment temps de s’apitoyer sur le sort du dernier
et légitime Doumbouya !

La cérémonie continuait. Les uns offraient, les autres recevaient ; tout le
monde faisait répéter les éloges de l’enterré : humanisme, foi, hospitalité, et



même, un voisin rappela qu’une nuit l’enterré lui avait apporté un caleçon et
un pagne : ceux de sa femme (l’épouse du voisin, précisons-le) ; le vent les
avait poussés et entraînés sous le lit de l’enterré. L’effet fut immédiat : les
visages se détendirent, les rires fusèrent du palabre. Fama seul n’en rit pas.
Même avec les billets de banque en poche et dans le cœur l’honneur de
posséder la raison, il n’avait pas décoléré et se rongeait.

Bâtard de bâtardise ! lui ! lui Fama, descendant des Doumbouya ! bafoué,
provoqué, injurié par qui ? Un fils d’esclave. Il tourna la tête. Bamba tordait
et pinçait les lèvres, roulait de gros yeux, et battaient ses naseaux de cheval
qui vient de galoper. Il était ramassé, membré de pilons rondement coudés, et
Fama se demandait s’il n’était pas trop âgé pour le défier en lutte.

Mais lui Fama, avait conservé les bonnes habitudes : un mâle ne se sépare
pas de son arme. Il tâta sa poche ; le couteau s’y trouvait assez long pour
répandre les entrailles du fils de chien. Alors, que maintenant Bamba
revienne, recommence, il saura que l’hyène a beau être édentée, sa bouche ne
sera jamais un chemin de passage pour le cabrin.

Éclats de rire. Fama tendit les oreilles. Il avait eu raison de ne point
décolérer, de ne point pardonner, le fils d’âne de griot mêlait aux éloges de
l’enterré des allusions venimeuses : quel rapport l’enterré avait-il avec les
descendants de grandes familles guerrières qui se prostituaient dans la
mendicité, la querelle et le déshonneur ? Fils de chien plutôt que de caste !
Les vrais griots, les derniers griots de caste ont été enterrés avec les grands
capitaines de Samory. Le ci-devant caquetant ne savait ni chanter ni parler ni
écouter. Et le griot continuait, et même il se déplaça et s’immobilisa derrière
un pilot. Pour un éhonté de son espèce un pilot sépare autant qu’un fleuve,
qu’une montagne. Et là, il se dévergonda et arriva au-delà de toute limite :
des descendants de grands guerriers (c’était Fama !) vivaient de mensonges
et de mendicité (c’était encore Fama), d’authentiques descendants de grands
chefs (toujours Fama) avaient troqué la dignité contre les plumes du vautour
et cherchaient le fumet d’un événement : naissance, mariage, décès, pour
sauter de cérémonie en cérémonie. Fama assembla son boubou pour
répliquer, mais hésita. Le manque de réflexe fut une invite pour le damné de
griot et celui-ci se lança dans les vilaineries les plus grossières avec le
contentement du Bambara qui se jette dans le cercle de tam-tams.

Non, quand même ! Fama se leva, interrompit :
— Musulmans ! pardon, musulmans ! Écoutez !…



Impossible d’ajouter un mot. Une meute de chiens en rut : tous ces assis
de damnés de Malinkés se disant musulmans hurlèrent, se hérissèrent de
crocs et d’injures. La limite était franchie.

Diminué par la honte et le déshonneur, comment pouvait-il rester ?
D’ailleurs c’était sans regret ; la cérémonie avait dégénéré en jeu de
cynocéphales. Alors laissons les singes se mordiller et se tirer les queues. Il
se précipita par une sortie. Deux hommes coururent pour le retenir. Il se
débattit, les traita tous les deux de bâtards de fils de chien et s’éloigna.

Des rires amusés, des ouf ! de soulagement, ce fut tout ce que produisit
une sortie aussi bruyante et définitive. Fama allait se trouver aux prochaines
comme à toutes les cérémonies malinké de la capitale ; on le savait ; car où
a-t-on vu l’hyène déserter les environs des cimetières et le vautour l’arrière
des cases ? On savait aussi que Fama allait méfaire et encore scandaliser.
Car dans quelle réunion le molosse s’est-il séparé de sa déhontée façon de
s’asseoir ?…



2. Sans la senteur
  de goyave verte

Dans la rue, Fama souffla, tempêta, grogna, la colère ne s’éteignit pas
d’une petite braise. Il s’ordonna d’attendre le fils de chien de Bamba pour
persuader tous les dégénérés de bâtards qu’encore sur cette terre vivait un
homme viril et d’honneur, un sur lequel on ne pouvait pas porter impunément
la main.

La rue, une des plus passantes du quartier nègre de la capitale, grouillait.
À droite, du côté de la mer, les nuages poussaient et rapprochaient horizon et
maisons. À gauche les cimes des gratte-ciel du quartier des Blancs
provoquaient d’autres nuages qui s’assemblaient et gonflaient une partie du
ciel. Encore un orage ! Le pont étirait sa jetée sur une lagune latérite de
terres charriées par les pluies de la semaine ; et le soleil, déjà harcelé par
les bouts de nuages de l’ouest, avait cessé de briller sur le quartier nègre
pour se concentrer sur les blancs immeubles de la ville blanche. Damnation !
bâtardise ! le nègre est damnation ! les immeubles, les ponts, les routes de
là-bas, tous bâtis par des doigts nègres, étaient habités et appartenaient à des
Toubabs. Les Indépendances n’y pouvaient rien ! Partout, sous tous les
soleils, sur tous les sols, les Noirs tiennent les pattes ; les Blancs découpent
et bouffent la viande et le gras. N’était-ce pas la damnation que d’ahaner
dans l’ombre pour les autres, creuser comme un pangolin géant des terriers
pour les autres ? Donc, étaient dégoûtants de damnation tous ces Noirs
descendant et montant la rue. Donc, vil de damnation, un damné abject, le
bâtard de Bamba qui avait porté la main sur Fama. Alors pourquoi attendre



sur un trottoir un damné ? Quand un dément agite le grelot, toujours danse un
autre dément, jamais un descendant des Doumbouya.

Fama se commanda de continuer et traversa la rue. Un bout de temps
éloignait encore de l’heure de la quatrième prière, le temps de marcher vite
et d’arriver à la mosquée. Il évita deux taxis, tourna à droite, contourna un
carré, déboucha sur le trottoir droit de l’avenue centrale et se mêla à la foule
coulant vers le marché. Là, entre les toits, apparaissaient divers cieux : le
tourmenté par les vents qui arrachaient des nuages pour les jeter sur le soleil
déjà couvert et éteint, le bas épais et indigo montant de la mer et avançant sur
les maisons et les arbres inquiets et tremblotants. L’orage était proche. Ville
sale et gluante de pluies ! pourrie de pluies ! Ah ! nostalgie de la terre natale
de Fama ! Son ciel profond et lointain, son sol aride mais solide, les jours
toujours secs. Oh ! Horodougou ! tu manquais à cette ville et tout ce qui avait
permis à Fama de vivre une enfance heureuse de prince manquait aussi (le
soleil, l’honneur et l’or), quand au lever les esclaves palefreniers
présentaient le cheval rétif pour la cavalcade matinale, quand à la deuxième
prière les griots et les griottes chantaient la pérennité et la puissance des
Doumbouya, et qu’après, les marabouts récitaient et enseignaient le Coran, la
pitié et l’aumône. Qui pouvait s’aviser alors d’apprendre à courir de
sacrifice en sacrifice pour mendier ?

Les souvenirs de l’enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des
matins et des odeurs du Horodougou balayèrent l’outrage et noyèrent la
colère. Il fallait être sage. Allah a fabriqué une vie semblable à un tissu à
bandes de diverses couleurs ; bande de la couleur du bonheur et de la joie,
bande de la couleur de la misère et de la maladie, bande de l’outrage et du
déshonneur. D’ailleurs faisons bien le tour des choses : Fama pouvait-il
prétendre avoir eu raison sur tous les bords ? Le cœur n’avait pas été froid et
la langue était allée trop vite. En tout, un fils de chef et un musulman
conserve le cœur froid et demeure patient, car à vouloir tout mener au galop,
on enterre les vivants, et la rapidité de la langue nous jette dans de mauvais
pas d’où l’agilité des pieds ne peut nous retirer.

Maintenant naissaient dans les rues et les feuillages les vents appelant la
pluie. Le coin du ciel où tantôt couraient et s’assemblaient les nuages était
gonflé à crever. De brefs miroitements embrassaient et secouaient. Fama
déboucha sur la place du marché derrière la mosquée des Sénégalais. Le
marché était levé mais persistaient des odeurs malgré le vent. Odeurs de tous
les grands marchés d’Afrique : Dakar, Bamako, Bobo, Bouaké ; tous les



grands marchés que Fama avait foulés en grand commerçant. Cette vie de
grand commerçant n’était plus qu’un souvenir parce que tout le négoce avait
fini avec l’embarquement des colonisateurs. Et des remords ! Fama bouillait
de remords pour avoir tant combattu et détesté les Français un peu comme la
petite herbe qui a grogné parce que le fromager absorbait tout le soleil ; le
fromager abattu, elle a reçu tout son soleil mais aussi le grand vent qui l’a
cassée. Surtout, qu’on n’aille pas toiser Fama comme un colonialiste ! Car il
avait vu la colonisation, connu les commandants français qui étaient
beaucoup de choses, beaucoup de peines : travaux forcés, chantiers de coupe
de bois, routes, ponts, l’impôt et les impôts, et quatre-vingts autres
réquisitions que tout conquérant peut mener, sans oublier la cravache du
garde-cercle et du représentant et d’autres tortures.

Mais l’important pour le Malinké est la liberté du négoce. Et les Français
étaient aussi et surtout la liberté du négoce qui fait le grand Dioula, le
Malinké prospère. Le négoce et la guerre, c’est avec ou sur les deux que la
race malinké comme un homme entendait, marchait, voyait, respirait, les
deux étaient à la fois ses deux pieds, ses deux yeux, ses oreilles et ses reins.
La colonisation a banni et tué la guerre mais favorisé le négoce, les
Indépendances ont cassé le négoce et la guerre ne venait pas. Et l’espèce
malinké, les tribus, la terre, la civilisation se meurent, percluses, sourdes et
aveugles… et stériles.

C’est pourquoi, à tremper dans la sauce salée à son goût, Fama aurait
choisi la colonisation et cela malgré que les Français l’aient spolié, mais
avec la bénédiction de celui qui… Parlons-en rapidement plutôt. Son père
mort, le légitime Fama aurait dû succéder comme chef de tout le
Horodougou. Mais il buta sur intrigues, déshonneurs, maraboutages et
mensonges. Parce que d’abord un garçonnet, un petit garnement européen
d’administrateur, toujours en courte culotte sale, remuant et impoli comme la
barbiche d’un bouc, commandait le Horodougou. Évidemment Fama ne
pouvait pas le respecter ; ses oreilles en ont rougi et le commandant préféra,
vous savez qui ? Le cousin Lacina, un cousin lointain qui pour réussir
marabouta, tua sacrifices sur sacrifices, intrigua, mentit et se rabaissa à un tel
point que… Mais l’homme se presse, sinon la volonté et la justice divines
arrivent toujours tôt ou tard. Savez-vous ce qui advint ? Les Indépendances
et le parti unique ont destitué, honni et réduit le cousin Lacina à quelque
chose qui ne vaut pas plus que les chiures d’un charognard.



Après le marché, l’avenue centrale conduisait au cimetière et au-delà à la
lagune qui apparaissait au bout chargée de pluies compactes. Cette avenue
centrale, Fama la connaissait comme le corps de sa femme Sali-mata ; cette
avenue parlait et du négoce et de l’agitation anticolonialiste.

Mais au fond, qui se rappelait encore parmi les nantis les peines de
Fama ? Les soleils des Indépendances s’étaient annoncés comme un orage
lointain et dès les premiers vents Fama s’était débarrassé de tout : négoces,
amitiés, femmes pour user les nuits, les jours, l’argent et la colère à injurier
la France, le père, la mère de la France. Il avait à venger cinquante ans de
domination et une spoliation. Cette période d’agitation a été appelée les
soleils de la politique. Comme une nuée de sauterelles les Indépendances
tombèrent sur l’Afrique à la suite des soleils de la politique. Fama avait
comme le petit rat de marigot creusé le trou pour le serpent avaleur de rats,
ses efforts étaient devenus la cause de sa perte car comme la feuille avec
laquelle on a fini de se torcher, les Indépendances une fois acquises, Fama
fut oublié et jeté aux mouches. Passaient encore les postes de ministres, de
députés, d’ambassadeurs, pour lesquels lire et écrire n’est pas aussi futile
que des bagues pour un lépreux. On avait pour ceux-là des prétextes de
l’écarter, Fama demeurant analphabète comme la queue d’un âne. Mais
quand l’Afrique découvrit d’abord le parti unique (le parti unique, le savez-
vous ? ressemble à une société de sorcières, les grandes initiées dévorent les
enfants des autres), puis les coopératives qui cassèrent le commerce, il y
avait quatre-vingts occasions de contenter et de dédommager Fama qui
voulait être secrétaire général d’une sous-section du parti ou directeur d’une
coopérative. Que n’a-t-il pas fait pour être coopté ? Prier Allah nuit et jour,
tuer des sacrifices de toutes sortes, même un chat noir dans un puits ; et ça se
justifiait ! Les deux plus viandés et gras morceaux des Indépendances sont
sûrement le secrétariat général et la direction d’une coopérative… Le
secrétaire général et le directeur, tant qu’ils savent dire les louanges du
président, du chef unique et de son parti, le parti unique, peuvent bien
engouffrer tout l’argent du monde sans qu’un seul œil ose ciller dans toute
l’Afrique.

Mais alors, qu’apportèrent les Indépendances à Fama ? Rien que la carte
d’identité nationale et celle du parti unique. Elles sont les morceaux du
pauvre dans le partage et ont la sécheresse et la dureté de la chair du taureau.
Il peut tirer dessus avec les canines d’un molosse affamé, rien à en tirer, rien
à sucer, c’est du nerf, ça ne se mâche pas. Alors comme il ne peut pas



repartir à la terre parce que trop âgé (le sol du Horo-dougou est dur et ne se
laisse tourner que par des bras solides et des reins souples), il ne lui reste
qu’à attendre la poignée de riz de la providence d’Allah en priant le
Bienfaiteur miséricordieux, parce que tant qu’Allah résidera dans le
firmament, même tous conjurés, tous les fils d’esclaves, le parti unique, le
chef unique, jamais ils ne réussiront à faire crever Fama de faim.
  
 
 

La pluie avait monté l’avenue jusqu’au cimetière, mais là, soufflée par le
vent, elle avait reculé et hésitait à nouveau, mais déjà des éclaircies
brillaient sur la lagune et le cimetière se dégageait. Le cimetière de la ville
nègre était comme le quartier noir : pas assez de places ; les enterrés avaient
un an pour pourrir et se reposer ; au-delà on les exhumait. Une vie de
bâtardise pour quelques mois de repos, disons que c’est un peu court ! Fama
passa deux boutiques de Syriens à droite, une troisième à gauche, mais avec
un petit sourire narquois contourna celle d’Abdjaoudi. Ce bâtard
d’Abdjaoudi, quand sombra le négoce, ne trouva pas mieux que de s’installer
usurier. Fama lui fit lécher comme à un âne du sel gemme, et s’endetta
jusqu’à la gorge et même au-dessus de la tête tant que le Syrien lui fit
confiance. Et quand la confiance s’ébranla, il l’exhorta à prier Allah afin que
lui Fama arrive à s’acquitter, car par ces durs soleils des Indépendances,
travailler honnêtement et faire de l’argent tient du miracle, et le miracle
appartient à Allah seul qui par ailleurs distingue le bien du mal.

Fama tourna à gauche ; la mosquée des Dioulas était là. Les bas-côtés
grouillaient de mendiants, estropiés, aveugles que la famine avait chassés de
la brousse. Des mains tremblantes se tendaient mais les chants nasillards, les
moignons, les yeux puants, les oreilles et nez coupés, sans parler des odeurs
particulières, refroidissaient le cœur de Fama. Il les écarta comme on fraie
son chemin dans la brousse, sauta des tronçons et pénétra dans la mosquée,
tout envahi par la grandeur divine. La paix et l’assurance l’arrosèrent. D’un
pas souple et royal il marcha jusqu’à l’escalier, monta dans le minaret, au
sommet s’arrêta et cria de toute sa force, de toute sa gorge l’appel à la
prière. Il cria plusieurs fois ; la journée avait été favorable, il avait quelque
chose en poche et à ses pieds des fourmis de malheureux, et en pensant, un
subit contentement le souleva, et sur la pointe des pieds il se dressa pour
crier plus haut, plus fort, pour voir plus loin.



Du côté de la lagune, le quartier nègre ondulait des toits de tôle grisâtres
et lépreux sous un ciel malpropre, gluant. Vers la mer, la pluie grondante
soufflée par le vent revenait, réattaquait au pas de course d’un troupeau de
buffles. Les premières gouttes mitraillèrent et se cassèrent sur le minaret.
Fama redescendit dans la mosquée. Un vent fou frappa le mur, s’engouffra
par les fenêtres et les hublots en sifflant rageusement. Les mendiants entassés
dans l’encoignure s’épouvantèrent et miaulèrent d’une façon impie et
maléfique qui provoqua la foudre. Le tonnerre cassa le ciel, enflamma
l’univers et ébranla la terre et la mosquée. Dès lors, le ciel, comme si on
l’en avait empêché depuis des mois, se déchargea, déversa des torrents qui
noyèrent les rues sans égouts. Sans égouts, parce que les Indépendances ici
aussi ont trahi, elles n’ont pas creusé les égouts promis et elles ne le feront
jamais ; des lacs d’eau continueront de croupir comme toujours et les nègres
colonisés ou indépendants y pataugeront tant qu’Allah ne décollera pas la
damnation qui pousse aux fesses du nègre. Bâtards de fils de chien ! Pardon !
Allah le miséricordieux pardonne d’aussi malséantes injures échappées à
Fama dans la mosquée !

Fama se ressaisit et se boucha les oreilles au vacarme, orages et torrents,
et l’esprit aux excitations des bâtardises et damnations nègres et se livra tout
entier à la prière. Par quatre fois il se courba, s’agenouilla, cogna le sol du
front, se releva, s’assit, croisa les pieds.

La prière comportait deux tranches comme une noix de cola : la première,
implorant le paradis, se récitait dans le parler béni d’Allah : l’arabe. La
seconde se disait tout entier en malinké à cause de son caractère tout
matériel : clamer sa reconnaissance pour la subsistance, la santé, pour
l’éloignement des malchances et malédictions noircissant le nègre sous les
soleils des Indépendances, prier pour chasser de l’esprit et du cœur les
soucis et tentations et les remplir de la paix aujourd’hui, demain et toujours.
La santé et la nourriture, Fama les possédait (louange à Allah !) mais le cœur
et l’esprit s’étiolaient parce que sevrés de la profonde paix et cela
principalement à cause de sa femme Salimata. Salimata ! Il claqua la langue.
Salimata, une femme sans limite dans la bonté du cœur, les douceurs des
nuits et des caresses, une vraie tourterelle ; fesses rondes et basses, dos,
seins, hanches et bas-ventre lisses et infinis sous les doigts, et toujours une
senteur de goyave verte. Allah pardonne Fama de s’être trop emporté par
l’évocation des douceurs de Salimata ; mais tout cela pour rappeler que la
tranquillité et la paix fuiront toujours le cœur et l’esprit de Fama tant que



Salimata séchera de la stérilité, tant que l’enfant ne germera pas. Allah ! fais,
fais donc que Salimata se féconde !… Dehors la pluie continuait de se
déverser, les éclairs de scintiller et là-dedans les mendiants de se serrer et
jurer.

Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours stérile ? Quelle malédiction la
talonnait-elle ? Pourtant, Fama pouvait en témoigner, elle priait proprement,
se conduisait en tout et partout en pleine musulmane, jeûnait trente jours,
faisait l’aumône et les quatre prières journalières. Et que n’a-t-elle pas
éprouvé ! Le sorcier, le marabout, les sacrifices et les médicaments, tout et
tout. Le ventre restait sec comme du granit, on pouvait y pénétrer aussi
profondément qu’on pouvait, même creuser, encore tournoyer et fouiller avec
le plus long, le plus solide pic pour y déposer une poignée de grains
sélectionnés : on noyait tout dans un grand fleuve. Rien n’en sortira.
L’infécond, sauf les grâce et pitié et miséricorde divines, ne se fructifie
jamais.

Un éclair jaune illumina la pluie et la mosquée. Les mendiants proférèrent
des jurons et des appels affolés et se cramponnèrent comme des petits singes
aux murs. Ils eurent raison. Un fracas d’enfer dégringola du ciel, balança
toute la terre. Fama, pétrifié, coupa la prière, cria : « Allah, aie pitié de
nous ! » et se couvrit la tête des deux mains. Le tonnerre s’affaiblit, s’éloigna
et mourut dans le lointain. Fama souffla un gros « bissimilai » et dut
reprendre la prière par les premiers mots. Les mendiants se ranimèrent. Sans
répit et très tard la pluie tomba. Reclus dans la demeure d’Allah, Fama le
pria plusieurs fois et avec force, le sollicita avec insistance. La nuit sortit de
la terre et épaissit la pluie ; on alluma. Avènement d’une nuit, et avec la nuit
les prières de Fama remontèrent à Salimata.

L’intérieur de Fama battait trouble. Qui pouvait le rassurer sur la pureté
musulmane des gestes de Salimata ? Trépidations et convulsions, fumées et
gris-gris, toutes ces pratiques exécutées chaque soir afin que le ventre se
fécondât !

Elle priait les sourates pieuses et longues du marabout qui solliciterait
que toutes ses selles soient d’or. Finissait-elle ? Avec fièvre elle déballait
gris-gris, canaris, gourdes, feuilles, ingurgitait des décoctions sûrement
amères puisque le visage se hérissait de grimaces repoussantes, brûlait des
feuilles, la case s’enfumait d’odeurs dégoûtantes (Fama plongeait le nez dans
la couverture), elle se plantait sur les flammes, les fumées montaient dans le
pagne et pénétraient évidemment jusqu’à l’innommable dans une mosquée,



disons le petit pot à poivre, à sel, à piment, à miel, et en chassait (ce que
Fama leur reprochait le plus) la senteur tant enivrante de goyave. Toujours
fiévreusement, Salimata plongeait deux doigts dans une gourde, enduisait
seins, genoux et dessous de pagne, recherchait et attrapait quatre gris-gris,
les accrochait aux quatre pieux du lit, et la danse partait… D’abord elle
rythmait, battait, damait ; le sol s’ébranlait, elle sautillait, se dégageait,
battait des mains et chantait des versets mi-malinké, mi-arabe ; puis les
membres tremblaient, tout le corps ensuite, bégaiements et soupirs
interrompaient les chants, et demi-inconsciente elle s’effondrait dans la natte
comme une touffe de lianes au support arraché. Un moment, le temps de
fouetter les pieds et de hurler comme un démon, elle se redressait.
Essoufflée, en nage, en fumée et délirante elle bondissait et s’agrippait à
Fama. Sur-le-champ, même rompu, cassé, bâillant et sommeillant, même
flasque et froid dans tout le bas-ventre, même convaincu de la futilité des
choses avec une stérile, Fama devait jouer à l’empressé et consommer du
Salimata chaud, gluant et dépouillé de l’entraînante senteur de goyave verte.
Sinon, sinon les orageuses et inquiétantes fougues de Salimata ! Elle
s’enrageait, déchirait, griffait et hurlait : « Le stérile, le cassé, l’impuissant,
c’est toi ! » et pleurait toute la nuit et même le matin. Pourtant, Allah et son
prophète, vous le savez, vous nous avez fabriqués ainsi, aucune drogue,
aucune prière ne peut ragaillardir un vidé comme Fama, au point de l’exciter
tous les soirs comme un jeune pubère…

Blasphème ! gros péché ! Fama, ne te voyais-tu pas en train de pécher
dans la demeure d’Allah ? C’était tomber dans le grand sacrilège que de
remplir tes cœur et esprit des pensées de Salimata alors que tu étais dans une
peau de prière au sein d’une mosquée. Fama tressaillit en mesurant
l’énormité de la faute. Il se mit à se repentir pour se réconcilier avec Allah.
Fama avait exagéré. Un demi-mot aurait suffi pour sortir toutes les turpitudes
de Salimata ; les détailler n’était pas seulement profanateur, mais aussi
superflu et indécent que de descendre pantalon et caleçon pour exhiber un
furoncle quand on vous a seulement demandé pourquoi vous boitez. Allah le
miséricordieux ! et Mahomet son prophète ! clémence ! encore clémence !
Fama devait prier pour détourner, écarter une vie semblable à une journée à
l’après-midi pluvieux. Une vie qui se mourait, se consumait dans la pauvreté,
la stérilité, l’Indépendance et le parti unique ! Cette vie-là n’était-elle pas un
soleil éteint et assombri dans le haut de sa course ? La nuit, avec de fines
pluies, continua à ronronner.



3. Le cou chargé de carcans
  hérissés de sortilèges

  comme le sont de piquants acérés,
  les colliers du chien

  chasseur de cynocéphales

Cette nuit-là, les frénésies ne parvinrent pas à raviver Fama ; les craintes
des colères de Salimata ne réussirent pas à le lever, il était fatigué, bien
cassé, aussi coula-t-il dans le sommeil d’une pierre dans un bief. Et alors
pour Salimata partit une nuit longue et hérissée d’amertume. Elle entretint et
activa des pensées amères et brûlantes qui séchèrent le sommeil et
remplirent le lit de cauchemars ; elle pleura et gémit comme si elle était
traversée par un harpon qu’un tortionnaire pivotait.

À cette nuit succéda un soleil maléfique, pendant lequel elle ne souffla
point, un jour de malheur qu’elle traversa, les yeux fixés sur son sort, les
oreilles tendues à ses pensées et lorsque le jour tomba elle comprit Allah,
convint de son sort. Elle avait le destin d’une femme stérile comme
l’harmattan et la cendre. Malédiction ! malchance ! Allah seul fixe le destin
d’un être.

Et cette journée-là débuta par un réveil trop matinal à la suite de la nuit
mal dormie. Elle tournait dans le lit, le matin était encore loin, la lampe à
pétrole sifflait, la flamme vacillait et par-ci, par-là, sur et au pied de la
petite table, même dans l’encoignure, les sortilèges, les innombrables
sortilèges. Salimata les avait agités et tournoyés pour se féconder. En vain.



Fama ne s’était pas levé, ne s’était pas excité. Les sortilèges éparpillés
avaient perdu chaleur et mystère et encombraient la case : bouteilles,
mixtures, canaris, cornes de béliers et amulettes. Salimata caressa son
abdomen. Un ventre sans épaisseur, ne couvrant qu’entrailles et excréments.
Elle tira la couverture et écouta. Dehors les coqs n’appelaient pas encore le
matin, le réveil du soleil. Elle referma les yeux, plongea le nez dans le
matelas, se roula, se frotta contre Fama. Les ronflements de Fama
ébranlaient ; il grognait comme un verrat, barrait comme un tronc d’arbre
toute une grande partie du lit de ses avant-bras et genoux. Un éhonté de mari !
Salimata piquée lui enfonça le coude dans les côtes, sans troubler son
sommeil. Rien ne le préoccupait, rien ne l’empêchait de dormir, ni
l’impuissance, ni les pleurs de Salimata, ni le manquement aux devoirs
conjugaux. Une petite démangeaison rampa à travers la gorge de Salimata.
Elle souffla, aspira une bouchée d’air désagréable de moiteur, la toussa, la
cracha. La salive avait un arrière-goût de baobab. Elle tira le pagne et se
recouvrit la tête.

Le matin à sortir ! comme les autres ! ce ne sera pas le jour où Salimata
se dira, me voilà grosse ! Sa tête gronda comme battue, agitée par un essaim
de souvenirs. L’excision ! les scènes, ses odeurs, les couleurs de l’excision.
Et le viol ! ses couleurs aussi, ses douleurs, ses crispations.

Le viol ! Dans le sang et les douleurs de l’excision, elle a été mordue par
les feux du fer chauffé au rouge et du piment. Et elle a crié, hurlé. Et ses yeux
ont tourné, débordé et plongé dans le vert de la forêt puis le jaune de
l’harmattan et enfin le rouge, le rouge du sang, le rouge des sacrifices. Et elle
a encore hurlé, crié à tout chauffer, crié de toute sa poitrine, crié jusqu’à
s’étouffer, jusqu’à perdre connaissance. Elle ignorait le temps qu’a duré
l’évanouissement. Quand les sens renaquirent les gens debout murmuraient
au-dessus d’elle, la lampe à l’huile flamboyait à nouveau, ses jambes étaient
ruisselantes de sang, la natte en était trempée, le sang avait commencé
comme le matin ; sa maman s’épuisait en lamentations, en pleurs. Pauvre
maman !… Pauvre maman !

À ce point, une punaise du lit piqua Salimata à la fesse, elle la rechercha
jusque sur les pieds et les épaules de Fama, la rattrapa du côté des oreillers
et l’écrasa. Entre ses doigts une puanteur d’excrément se colla. Vilaine bête !
elle rejeta la couverture ; il faisait chaud. Les ronflements de Fama
remplissaient la pièce. Elle repensa encore à son excision, à ses douleurs, à
ses déceptions et à sa maman…



Pauvre maman ! oui, la malheureuse maman de Salimata, que
d’innombrables et grands malheurs a-t-elle traversés pour sa fille ! Et surtout
lors de la dramatique cérémonie d’excision de sa fille ! Elle qui avait
toujours imaginé sa fille de retour du champ de l’excision, belle, courageuse,
parée de cent ornements, dansant et chantant pendant qu’elle crierait sa
fierté. « Tu verras, disait-elle souvent alors que Salimata était une très petite
fille ; tu verras, tu seras un jour excisée. Ce n’est pas seulement la fête, les
danses, les chants et les ripailles, c’est aussi une grande chose, un grand
événement ayant une grande signification. »

Mais quelle grande signification ?
« Tu verras, ma fille : pendant un mois tu vivras en recluse avec d’autres

excisées et, au milieu des chants, on vous enseignera tous les tabous de la
tribu. L’excision est la rupture, elle démarque, elle met fin aux années
d’équivoque, d’impureté de jeune fille, et après elle vient la vie de femme. »

Quand poussèrent et durcirent les seins de Salimata, sa maman éclata de
joie : « Ah ! te voilà jeune fille ! ce sera bientôt. » Et au milieu d’un
hivernage : « Le jour est fixé, ce sera l’harmattan à venir. » Et le jour fixé
arriva en effet, un matin de la dernière semaine de l’harmattan, un matin
grisâtre et bâtard, un matin comme les autres sauf le feu au cœur de Salimata
et l’appréhension et le pénible pressentiment qui étreignaient sa maman. Au
premier cri du coq, fut battu l’appel des filles à exciser. « Ma fille, sois
courageuse ! Le courage dans le champ de l’excision sera la fierté de la
maman et de la tribu. Je remercie Allah que ce matin soit arrivé. Mais j’ai
peur, et mon cœur saute de ma peur, j’implore tous les génies que le champ
soit favorable à mon unique fille ! » Oui, les génies entendirent les prières de
sa maman, mais comment ! et après combien de douleurs ! après combien de
soucis ! après combien de pleurs !

Salimata n’oubliera jamais le rassemblement des filles dans la nuit, la
marche à la file indienne dans la forêt, dans la rosée, la petite rivière passée
à gué, les chants criards des matrones qui encadraient et l’arrivée dans un
champ désherbé, labouré, au pied d’un mont dont le sommet boisé se perdait
dans le brouillard, et le cri sauvage des matrones indiquant « le champ de
l’excision ». Le champ de l’excision ! Salimata fut interrompue dans ses
réflexions par une ruade de Fama sûrement piqué par une punaise. Il s’était
détendu comme un arc et avait bousculé, fouetté avant de continuer à ronfler.
La ruade alluma la colère de la femme. Un vaurien comme une crotte, vide la
nuit comme le jour, pour lequel elle se cassait, se levait au premier chant du



coq, préparait et vendait la bouillie pour avoir l’argent pour le nourrir, pour
le vêtir, pour le loger, et à midi courir le marché, le plateau, vendre du riz et
avoir l’argent pour les sortilèges, les médicaments, les marabouts et les
sacrifices qui doivent procurer la virilité et la fécondité… Et la nuit ne
connaître, ne recevoir que les ruades d’âne. Non ! Elle lui administra une
fessée. Fama grogna, continua de ronfler et Salimata reprit ses réflexions.

… L’arrivée au champ de l’excision. Elle revoyait chaque fille à tour de
rôle dénouer et jeter le pagne, s’asseoir sur une poterie retournée, et
l’exciseuse, la femme du forgeron, la grande sorcière, avancer, sortir le
couteau, un couteau à la lame recourbée, le présenter aux montagnes et
trancher le clitoris considéré comme l’impureté, la confusion, l’imperfection,
et l’opérée se lever, remercier la praticienne et entonner le chant de la gloire
et de la bravoure répété en chœur par toute l’assistance. Salimata réentendait
les échos amplifiés par les monts et les forêts, ces échos chassant les oiseaux
des feuillages et réveillant le jappement des cynocéphales. Elle se rappelait
qu’à ce moment, de ses entrailles grondait et montait toute la frayeur de
toutes les histoires de jeunes filles qui avaient péri dans le champ.
Revenaient à l’esprit leurs noms, le nom des succombées sous le couteau. Le
champ ne retenait que les plus incomparables des belles (comme Salimata !).
Était restée Moussogbê, de la promotion de sa maman, une beauté dont tout
le Horogoudou se souvenait encore. N’en était pas revenue, il y avait quatre
harmattans, Nouna dont le nez avait la rectitude du fil tendu. Salimata
chercha en vain leurs tombes. Les tombes des non retournées et non pleurées
parce que considérées comme des sacrifices pour le bonheur du village. La
forêt avait couvert leurs sépultures. Salimata se rappelait quand vint son
tour, quand s’approcha la praticienne. Chauffait alors le vacarme des
matrones, des opérées déchaînées, des charognards et des échos renvoyés
par les monts et les forêts. Le soleil sortait, rougeoyait derrière les
feuillages. Les charognards surgissaient des touffes et des brouillards,
appelés par le fumet du sang. Leurs vols tournaient au-dessus des têtes en
poussant des cris et des croassements sauvages. La praticienne s’approcha
de Salimata et s’assit, les yeux débordants de rouges et les mains et les bras
répugnants de sang, le souffle d’une cascade. Salimata se livre les yeux
fermés, et le flux de la douleur grimpa de l’entre-jambes au dos, au cou et à
la tête, redescendit dans les genoux ; elle voulut se redresser pour chanter
mais ne le put pas, le souffle manqua, la chaleur de la douleur tendit les
membres, la terre parut finir sous les pieds et les assistantes, les autres



excisées, la montagne et la forêt se renverser et voler dans le brouillard et le
jour naissant ; la torpeur pesa sur les paupières et les genoux, elle se cassa et
s’effondra vidée d’animation…
  
 
 

Ô chaude, étouffante, presque pimentée, l’atmosphère de la case ! Et puis
les agaçants ronflements de Fama. Salimata se leva, renoua le pagne, poussa
la porte pour regarder l’approche de la blancheur de l’aurore. Le frais de la
nuit, quelques bruissements de la ville, une certaine nervosité de la brise de
la mer l’accueillirent. Puis un aboiement lointain, un roulement sourd, plus
lointain encore, d’une auto, si ce n’était pas le déferlement des vagues ; le
va-et-vient des lumières du phare balayant toits et touffes. Un vent quelque
peu décidé arriva, frappa les tôles, siffla dans la porte, caressa les joues et
le visage de Salimata jusqu’à l’engourdir. Elle referma la porte, se recoucha,
pour dormir le petit reste de la nuit.

Quand Salimata se releva, dans le champ de l’excision, le soleil était
arrivé au-dessus des têtes, deux matrones l’assistaient. Le cortège était
parti ! bien parti. C’est-à-dire que le retour des excisées avait été fêté,
dansé, chanté, sans Salimata. Ah ! le retour, mais il faut le savoir, c’était la
plus belle phase de l’excision. Les tam-tams, les chants, les joies et tout le
village se ruant à la rencontre des filles excisées jouant les rondelles de
calebasses. Salimata n’a pas vécu le retour triomphal au village dont elle
avait tant rêvé. C’est à califourchon au dos d’une matrone par une piste
abandonnée, une entrée cachée, qu’elle fut introduite dans le village et portée
dans la case du féticheur Tiécoura, couchée sous protection du fétiche de
Tiécoura. Et tout le restant du jour, aux pieds de la patiente, fumèrent les
sacrifices, roulèrent les colas blancs et rouges pendant que sa maman
pleurait. Salimata y passa la nuit, une nuit qu’elle n’oubliera jamais.

La case du fétiche était isolée, ronde, réduite, encombrée, grouillante de
margouillats. À l’intérieur le fétiche dominateur était un masque
épouvantable qui remplissait une grande moitié ; une lampe à l’huile
flambait, fumait et brillait juste un peu pour maintenir tout le mystère. Le toit
de paille, de vieille paille noire de fumée était chargé de mille trophées :
pagnes, panier, couteau, etc. Sur la nuit, sur la brousse, sur les mystères
s’ouvrait la porte, elle aussi très petite et à laquelle pendait une natte. C’était
là, au moment où le soleil commençait à alourdir les paupières, que la natte



s’écarta, quelque chose piétina ses hanches, quelque chose heurta la plaie et
elle entendit et connut la douleur s’enfoncer et la brûler et ses yeux se
voilèrent de couleurs qui voltigèrent et tournèrent en vert, en jaune et en
rouge, et elle poussa un cri de douleur et elle perdit connaissance dans le
rouge du sang. Elle avait été violée. Par qui ? Un génie, avait-on dit après.
On avait expliqué aussi les raisons. La maman de Salimata avait souffert de
la stérilité et ne l’avait dépassée qu’en implorant le mont Tougbé dont le
génie l’avait fécondée de Salimata. Salimata naquit belle, belle à emporter
l’amour, à provoquer la jalousie du génie qui la hanta. On l’avait promise en
mariage, on l’avait excisée sans avertir, sans calmer la passion du génie, par
une adoration spéciale. C’était donc la jalousie et la colère du génie qui
déclenchèrent l’hémorragie. C’était le génie sous la forme de quelque chose
d’humain qui avait tenté de violer dans l’excision et dans le sang.

Un chant de coq éclata dans la cour voisine, premier cri du jour à naître.
Salimata se précipita dehors, la lampe à la main ; elle assembla les bois
dans le foyer de la cuisine attenante, frotta une allumette, la fumée murmura
et fit graillonner la ménagère, avant de libérer la flamme bleue qui chanta. Le
puits s’ouvrait au milieu de la cour, elle s’en alla y tirer deux seaux, les
versa dans la marmite installée sur la flamme vacillante, s’assit sur un
tabouret, les coudes sur les genoux, les mains sous le menton et sentit le
ronflement du feu comme une touche murmurante de Fama pendant une nuit
froide d’harmattan.

Mais Salimata ne savait pas ; elle n’a jamais su. Elle ne savait pas si en
vérité ce fut le génie qui la viola. Elle avait bien vu l’ombre d’un homme,
une silhouette qui rappelait le féticheur Tiécoura. C’était dans la case du
féticheur qu’elle était couchée, il avait rôdé toute la journée autour « pour
éloigner les chiens ». Dans la nuit, il était revenu, avait écarté la natte de la
porte, avait salué Salimata et la matrone qui l’assistait. C’était quand la
matrone s’était endormie, que le sommeil avait vaincu les paupières de
Salimata, que la lampe avait été soufflée, qu’on s’était jeté sur ses parties
douloureuses ; les jambes avaient été piétinées, l’ombre s’était échappée par
la porte quand Salimata avait crié. Salimata ne savait pas si ce n’était pas le
féticheur Tiécoura qui l’avait violée dans sa plaie d’excisée. Une salive de
dégoût, un peu salée, remplit la gorge de Salimata. Elle la cracha dans le
foyer.

Oui, elle n’a jamais su ; mais resta dans l’intérieur et l’âme de Salimata
une frayeur immense qui naissait et la raidissait quand un rien rappelait



Tiécoura. Pour Salimata, Tiécoura le féticheur demeura plus qu’un totem ! un
cauchemar, un malheur. En vérité, quand même il n’aurait pas rappelé le viol,
Tiécoura dans la réalité nue était un bipède effrayant, répugnant et sauvage.
Un regard criard de buffle noir de savane. Les cheveux tressés, chargés
d’amulettes, hantés par une nuée de mouches. Des boucles d’oreilles de
cuivre, le cou collé à l’épaule par des carcans de sortilèges comme chez un
chien chasseur de cynocéphales. Un nez élargi, épaté, avec des narines
séparées des joues par des rigoles profondes comme celles qui se creusent
au pied des montagnes. Des épaules larges de chimpanzé, les membres et la
poitrine velus. Et avec en plus les lèvres toujours ramassées, boudeuses, les
paroles rapides et hachées, la démarche dandinante, les jambes arquées. Fils
et petit-fils de féticheur né et nourri dans les sacrifices et les adorations, il
traînait, harmattan et hivernage, le fumet des égorgements et des brûlis, il
ruminait le silence des mystères et le secret des peines. Un homme dont
l’ombre, la silhouette et l’effluve même de très loin suffisaient pour que
Salimata ait la nausée, l’horreur et le raidissement.

Cela aucun ne l’a compris, aucun ne l’a entendu lorsque Salimata se
refusa à Baffi (ce fut le premier mari de Salimata). Baffi puait un Tiécoura
séjourné et réchauffé, même démarche d’hyène, mêmes yeux rouges de
tisserin, même voix, même souffle ; il résonnait en Salimata et la raidissait.
La retraite de l’excision finie (après la nuit de viol Salimata rejoignit la case
de retraite des excisées, et cloîtrée avec les autres collègues elle vécut trois
semaines de soins, de fêtes et d’instructions initiatiques), à la fin de la
retraite de l’excision, la jeune fille malinké guérie est conduite au mariage.
Salimata, transie de frayeurs, fut apportée un soir à son fiancé avec tam-tams
et chants. La lune jaune regardait dans les nuages, les réjouissances des
noces chauffaient et secouaient le village et la forêt ; sa maman tremblait et
pleurait, Salimata ne voyait et n’entendait rien, la peur seule l’occupait. Les
cérémonies se terminèrent trop tôt à son gré ; et trop rapidement on lava sa
tête et elle se trouva dans la case nuptiale avec deux matrones au pied du lit
pour l’éducation sexuelle et pour témoigner qu’elle était vierge. Baffi entra,
s’approcha, tenta, elle se ramassa, se serra, se refusa, les matrones
accoururent et la maîtrisèrent et il a désiré forcer et violer ; elle a crié ! Elle
a crié comme la nuit de son excision et la peur et l’horreur de Tiécoura
remontèrent dans son nez et sa gorge, elle a crié très haut puisque les
aboiements des chiens ont éclaté de cour en cour et ont épouvanté tout le
village ; les matrones ont lâché, elle a sauté du lit pour s’enfuir par la porte,



on l’arrêta et elle s’effondra, se vautra dans les peines et pleurs sur le seuil.
Le mari se culotta, Salimata ne remarqua même pas que Baffi balançait une
volumineuse hernie qui l’accablait de la démarche d’écureuil terrestre de
Tiécoura. Les conseils des anciens et des vieilles, les assurances et même
les menaces de la maman, n’amoindrirent ni la peur ni l’horreur. On
recommença et tenta une autre nuit de noces et des nuits de noces, en vain. Il
montait, elle hurlait et s’accrochait à la hernie étranglée. On comprit qu’il
fallait arrêter les épreuves pour qu’elle ne le tue pas. D’ailleurs c’était
inutile, vraiment inutile, elle appartenait au diable, elle demeurait toujours
hantée par le génie, le même génie qui l’avait violée ; il s’opposait à tout
rapport de Salimata avec les hommes, d’où les cris, les horreurs, les actes
criminels (le coup de main dans la hernie). Mais la dot étant payée, le
mariage célébré, Salimata vivra dans la cour de son mari comme une femme
pour la cuisine, les lougans, mais pas comme une épouse avec une part des
nuits du mari, donc sans aucun espoir d’enfant. Louange à Allah ! Seigneur
des mondes, bienfaiteur miséricordieux ! La hernie étranglée terrassa son
homme qui soupira et succomba. Quatre hivernages de mariage blanc !
Salimata fut cloîtrée trois mois dans la case du veuvage.
  
 

La marmite ronronnait ; Salimata leva la lampe, l’eau chaude pétillait,
elle en remplit un seau, le porta derrière la case. Fama ronflait, le nez dans
la couverture, dispersé, toujours inutile, vide, sans compassion pour la
grande folie de sa femme d’avoir un ventre. Elle le secoua, il tourna et se
laissa crouler dans un sommeil de pierre. Irritée, de toute la largeur de la
main droite elle visa et une fois claqua la fesse gauche de son mari qui ne
faisait pas tout son devoir, deux fois la fesse droite d’un vaurien qui ne
connaissait que dormir, une fois encore mais bien appuyée, la droite de ce
gros mangeur qui n’apportait rien.

— Oui ! oui ! cesse de me frapper, méchante femme !
— Lève-toi ! l’heure de la première prière te passera, la blancheur du

matin se répand sur le village.
Puis elle retourna placer la marmite de bouillie sur le feu, se versa un

seau d’eau tiède et se baigna. Le chaud bienfaisant revigorait et l’eau
savonneuse avait l’odeur du matin, de la saison et des souvenirs…

… Des méchantes paroles, des maudites, lancées contre Salimata pendant
et après les rites du veuvage. Baffi ne serait pas mort par la grosse hernie



étranglée, mais assassiné par le génie malfaisant et jaloux qui hantait
Salimata ; elle en était responsable. On se la montrait du doigt pour se le
conter : « Maudite beauté qui attirait le génie ! une femme sans trou ! une
statuette ! » et le frère de Baffi auquel on légua Salimata hésita d’abord à
introduire dans sa cour une aussi maléfique femme chargée de malchance.
« Il faut d’abord éloigner le génie malfaisant et jaloux. » Salimata, seule
avec ses malheurs, seule dans sa case, dans la concession, dans le village
nuit et jour et pendant des semaines, des lunes, des hivernages et des
harmattans, s’écouta pleurer. Puis ce fut l’après-midi d’un lundi, le frère de
Baffi (il s’appelait Tiémoko) revint à Salimata. Le mauvais génie avait été
éloigné, il l’a désirée, il en était fou et jaloux. Il dégaina un couteau : « Tu te
coucheras avec moi ou… », et le brandit.

Sauf la hernie, Tiémoko ressemblait en tout autre point comme les
empreintes d’un même fauve à son frère Baffi, donc à Tiécoura aussi.
D’ailleurs plus contractant qu’un hernieux avec des yeux brûlant du feu de la
violence, le flair et la susceptibilité maladive du broussard (il était chasseur
de profession), la bouche, lorsqu’il la desserrait, toujours encombrée
d’injures et de menaces, et brandissant à toute occasion le couteau ou le
fusil. Quand dans ses yeux rouges et dans sa bouche apparurent l’amour et la
jalousie, le malheur était inévitable car Salimata raidissait à son approche,
en elle remontaient l’excision, le viol, Tiécoura et les pleurs ; elle le lui a
dit. Il a répondu en la séquestrant dans une case et en tournant nuit et jour
autour de la case en brandissant le couteau et le fusil et en menaçant et en
injuriant à la fois la séquestrée, ses mauvais conseillers, tous les menteurs et
la maudite ère des Blancs qui interdisait d’égorger les adultères bâtards.

Une nuit elle s’est échappée, elle a couru seule dans la brousse, seule
dans la nuit…
  
 

Elle était rincée, il restait à verser sur sa tête le contenu du seau d’eau
tiède, elle le fit, et, en nage, renoua son pagne. Dans la case, elle tira la peau
de chèvre, la déplia et se livra à la bonne et réconfortante prière du matin.
Par quatre fois elle se leva et mit le front à terre, enfin s’assit à croupetons
sur la peau et se confia à Allah, le Bienfaiteur miséricordieux. Un enfant ! Un
seul ! Oui, un bébé ! Unique imploration sur cette terre, Fama se prouvant de
plus en plus insuffisant. Qu’est-ce qui primait dans la volonté d’Allah ?
Fidélité ou maternité ? La maternité sûrement, la maternité d’abord. Alors,



que passât l’importance de Fama dans le cœur de Salimata pour qu’elle
couchât avec d’autres hommes qui ne se hérisseraient plus des traits et des
odeurs du féticheur Tiécoura, d’autres hommes n’introduisant ni la peur, ni le
raidissement, ni le froid dans le corps de Salimata. Mais c’est l’infidélité,
l’adultère qu’elle implorait. Allah, le Bienfaiteur miséricordieux, pardonne
le blasphème ! Pécheresse ? Non ! Salimata n’était pas une pécheresse
impie, la stérilité de l’époux et la fidélité de la femme cohabitant dans son
mariage, elle implorait Allah, l’absoluteur et le miséricordieux, pour qu’y
passât la maternité. Décochement d’un petit sourire vite réprimé : jamais de
sourire sur la peau de prière d’Allah.

Les ténèbres de la nuit s’étaient réfugiées autour des recoins, dans les
feuillages des arbres, sous les toits, prêtes à pénétrer dans la matière des
choses. Le ciel s’était approfondi. Vers le levant, se succédaient quatre ou
cinq dalles enflammées, toutes barbouillées de petits nuages errants. La ville
se blanchissait du matin. Précipitamment Salimata récita les derniers versets,
conclut la prière, replia la peau de chèvre et sortit de la case.

Fama était parti à la mosquée, il y priait chaque matin son premier salut à
Allah. La bouillie avait cuit ; elle réserva une assiettée bien sucrée à Fama.
Avec les soins que la femme doit, quel qu’ait pu être le comportement de
l’homme, quelle qu’ait pu être sa valeur, un époux restait toujours un
souverain. La soumission de la femme, sa servitude sont les commandements
d’Allah, absolument essentiels parce que se muant en force, en valeur, en
grâce, en qualité pour l’enfant sortant du giron de l’épouse. Et l’enfant, si
Allah l’accordait, il devrait être un homme dont les millions d’années
n’effaceront jamais les empreintes sur terre. Les grands hommes sont nés de
mères qui ont couvé les peines, les pleurs, les soucis et les sueurs du
mariage…

Elle vida la marmite dans une cuvette, se précipita à la chambre, noua un
pagne lavé, enfila une camisole et, la cuvette sur la tête, sortit dans la rue par
la porte de derrière, marcha dans le sable mouillé par la rosée, traversa le
marché (il était encore vide) et arriva à l’embarcadère.

Deux pirogues contenant des passagers balançaient sur la lagune grise
levant un vent moite qui collait au visage. Passagers et passeurs
s’esclaffaient. Le plus leste des piroguiers sauta à terre, se précipita au-
devant de Salimata, la déchargea, l’aida à embarquer et s’occupa de la
cuvette ensuite. On partait aussitôt, le moteur explosa et crépita,



l’embarcation tournoya et pointa vers le large, vers le plateau, le quartier
blanc tout brillant des feux dans l’aurore.

— Avez-vous connu une nuit paisible ?
— Grâce à Allah, la paix seulement. Que la bonté du souverain des cieux

nous apporte une journée favorable !
La voisine de Salimata était une collègue, une amie. Chaque matin elles se

retrouvaient au débarcadère, chaque matin elles vendaient à la criée des
assiettées de bouillie aux travailleurs attendant le son des cloches des
ouvertures aux portes des boutiques, des ateliers, des chantiers.

Au large, les pétarades du moteur parurent faiblir et même mourir,
ramollies par la pénombre et le frais de la lagune. La ville nègre s’éloignait,
se rapetissait, se fondait dans le noir des feuillages et la ville blanche,
lointaine encore, indistincte, mais éclatante dans les lumières des lampes.
Seuls tranchaient le gris de la lagune et le bariolé du ciel. À droite, les
nuages blafards barbouillaient un fond de ciel incendié et plus au nord-est
une bande comme un grand pagne doré barrait tout l’horizon jusqu’au sommet
du quartier blanc. Sur la lagune les chaloupes montant et descendant
coupaient des traînées blanches entre les silhouettes des pirogues s’attirant,
se mélangeant et disparaissant. À travers les arches du pont se distinguaient
les feux des bateaux endormis dans le port. Brusque lueur diffuse ! Le matin
venait de triompher, les nuages dorés bousculaient tout le gris du ciel avec
une évidente joie. Sur le plateau en face, le quartier blanc grossissait,
grandissait, haut et princier avec des immeubles, des villas multicolores
écartant les touffes des manguiers. Un calme, une certaine indolence envahit
Salimata. La paix du cœur. La lagune parut se rider sous les coups des tam-
tams, des moteurs et des rythmes de cha-cha escamotés par le batelier. Mais
le timbre de celui-ci rappelait Fama. Salimata se retourna, le chanteur était à
demi caché par une passagère, mais la silhouette, autant qu’on pouvait la
voir, rappelait aussi, confirmait : pas le Fama vautour vide, mais le jeune, le
beau, que Salimata avait rejoint lorsqu’elle s’était échappée du village.

Cette fuite ! Par la nuit grise, seule, par une piste, dans la brousse noire,
mystérieuse d’esprits, de mânes, infestée de fauves, un baluchon sous
l’aisselle, elle s’était enfuie. Elle avait couru sur les ronces, dans les gués,
sur les graviers, couru en nage longtemps jusqu’à s’étouffer. Rien ne l’avait
arrêtée : les peurs de la nuit, les fauves, les serpents. Rien ! Elle n’avait vu,
entendu, pensé qu’à ce qu’elle fuyait, et avec l’air inspiré et soufflé dans la
fatigue, avec les montagnes escaladées, les rivières passées, les forêts



traversées, ce qui s’éloignait, ce qu’emportaient les graviers projetés par ses
pieds dans les plaines, ce qui partait, ce qui se taisait avec les aboiements et
hurlements, dépassés, les sifflements des serpents contournés, c’était
l’excision, le viol, la séquestration, le couteau, les pleurs, les souffrances,
les solitudes, toute une vie de malheur. À quelque distance, elle avait senti
les genoux s’érailler, le cœur se rompre, les yeux se voiler, les reins
s’écrouler. Elle n’en pouvait plus, elle s’était arrêtée, quelque temps
seulement, car aussitôt la brousse s’était ébranlée. Que pouvait être ce
bruit ? Était-ce Tiémoko ? Était-elle poursuivie ? Était elle sur le point
d’être rattrapée ? Du coup la fatigue s’était expulsée des jambes,
l’étouffement du cœur, les vertiges des yeux. Elle a repris la piste avec un
second souffle, avec de nouveaux pieds et elle a couru plus fort, plus vite.
Rattrapée, elle savait ce qui l’attendait : égorgée sur-le-champ ou reconduite
au village où à nouveau elle allait vivre séquestrée les nuits, et constamment
pistée les jours par un Tiémoko fou et armé par la jalousie. C’est pourquoi
elle avait repris la course. Le ciel avait promené des éclaircies à l’horizon
quelque temps, puis la lune avait éclaté, et la brousse était redevenue
blafarde mais toujours mystérieuse. Une deuxième fois elle s’était écroulée
au pied d’un arbre, le découragement et la fatigue l’avaient vaincue.
Haletante, elle avait pensé à ce qui s’approchait avec les distances à
parcourir, les peurs et les fatigues à surmonter. C’était Fama, l’amour, une
vie de femme mariée, la fin de la séquestration. Elle s’était rappelé la
première fois qu’elle avait vu Fama dans le cercle de danse : le plus haut
garçon du Horodougou, le plus noir, du noir brillant du charbon, les dents
blanches, les gestes, la voix, les richesses d’un prince. Elle l’avait aimé
aussitôt ; lui, Fama, avait soupiré : « Salimata, tu es la plus belle chose
vivante de la brousse et des villages du Horodougou. » Et depuis, jamais
dans les tourments des malheurs, dans l’amerture des soucis, dans toutes les
damnations, elle ne l’avait oublié. Et c’était lui qui se trouvait au bout de la
course, au terme de la nuit, à l’achèvement de l’essoufflement. Et alors elle
s’était redressée et avait recommencé à courir, courir. La lune avait blanchi.
Elle avait couru jusqu’au matin et jusqu’à la première ville. Tiémoko ne
l’avait pas rattrapée et même pas poursuivie cette nuit-là. Dès qu’il constata
la fuite, tout le reste de la nuit, couteau en main, il avait battu tout le village,
case par case. Le lendemain, doigt sur la gâchette, il avait frayé brousses,
marigots et montagnes environnants. Les jours suivants, renonçant à manger,



à boire, à dormir, il avait promené sa rage et sa désolation dans les champs
et villages de la province.

Alors, Salimata était loin et avait retrouvé son Fama. Un Fama toujours
unique, déclencheur du désir de le toucher, de le frôler, de l’avaler, de
l’écouter. Celui que rappelait le batelier escamoteur de l’air du cha-cha…
  
 
 

On était arrivé. Le débarcadère au flanc de la ville blanche ouvrait ses
bras. Le moteur arrêta le battement de tam-tam et siffla comme une civette
prise. Le soleil énorme, ardent comme le foyer du forgeron, avait escaladé le
ciel, une route cuivrée et importante parcourait la lagune de l’est à l’ouest.
Partout grouillait et criait l’animation du matin, sur le quai les travailleurs
débarquant se hâtaient, les piroguiers et les pêcheurs s’affairaient et les
marchandes vendaient à la criée. Épouvantées par les vacarmes, des nuées
criardes de chauves-souris et de tisserins s’échappaient des manguiers, des
fromagers et des palmiers qui serraient les blancs immeubles.

— Tiens, porteur ! Qu’Allah te gratifie de la longue vie, de santé et
fortune.

Le porteur qui avait aidé Salimata à décharger la cuvette tâta la pièce, la
sentit et la glissa dans sa poche, indifférent et sourd aux vœux.

— Euf ! Dis à ton tour des souhaits de bénédictions à mon endroit, afin
que le marché et la journée soient favorables, que je sois féconde et riche en
enfants comme ces chauves-souris !

L’homme interloqué répéta les vœux machinalement et s’éloigna.
Salimata monta l’avenue des Syriens. À droite, la place grouillante de la

compagnie du Niger. Plus loin, perdus dans les haillons et les larges
chapeaux de paille, des travailleurs du Nord se gorgeant de pain et de café.

— Bouillie ! bouillie bien sucrée ! cria-t-elle.
Une petite rue encastrée entre des maisons hautes et rouges avec des

balcons en fleurs et de temps en temps une Blanche faisant sauter un bébé
rond et souriant près d’un mari tout en épaules se pavanant. Le bonheur et la
paix ! Allah accorde le bonheur et la paix à Salimata ! Et ce fut le chantier au
bout de la rue, le chantier où se bousculaient tous les clients de Salimata.

— Bouillie ! bouillie bien sucrée !
La vendeuse fut aussitôt encerclée. Il suffisait de dire : « Qu’Allah

t’accorde un enfant ! » pour qu’elle accordât des crédits. Une marchande un



peu folle de la bonté, en quelque sorte ! Des oreilles de chauve-souris, un
nez épaté, des balafres descendant jusqu’au cou : Moussa Ouedrago. Il
devait six à dix bouillies et avait chômé deux semaines entières. Fallait-il
laisser souffrir un humain parce que le pointeur ne l’avait pas inscrit pour la
journée ? Allah transforme en chance et force pour l’enfant les bienfaits de la
maman !

— Tiens, cette assiettée à crédit, Ouedrago !
Et Traoré, à la langue mielleuse, avait promis la poudre qui rend féconde

la plus aride des femmes.
— Une bouillie !
Et Mamadaou ! Un qui payait toujours au comptant. Mais un homme

qu’elle n’aimait pas, le vrai coq du chantier qui osa demander à coucher
Salimata. Devant tout le monde. Comme si elle était une petite qui se vendait
en vendant la bouillie. Elle voulait être une mère, une mère digne, les mères
chiennes font des enfants malchanceux. Et la maternité est une grande chose,
une chose difficile, pour risquer de récolter quelque chose de désobéissant
qui au lieu de soutenir les vieillesses de la mère et du père apporte des
soucis.

Et Tiémoko, Bakary, Tieffy : à tous des assiettées à crédit. La cuvette
vidée, nettoyée, la cloche de la reprise a sonné une première fois. Salimata
allait revenir à midi. La cloche a sonné une deuxième fois. Le cercle qui
entourait cassa, se dispersa. La bétonneuse grinça et tonna. Les marteaux
frappèrent. D’autres machines rugirent. Tout le chantier résonna comme
habité par un orage et un tourbillon

Assiettes dans la cuvette, le tout sur la tête, Salimata descendit jusqu’au
rond-point, la rue des débarcadères bordée de bougainvillées. Là, l’avenue
débouchait sur des garde-fous, une plate-forme avec des escaliers à droite et
à gauche. De là le quartier nègre, le pont, la lagune entière s’ouvraient et
s’étendaient jusqu’à l’infini comme des chansons d’excisées. Le soleil avait
atteint la maîtrise, la puissance. Les lourdes chaloupes dessinaient des
traînées blanches et les pirogues les recherchaient. Les quartiers nègres se
mélangeaient jusqu’à trois ou quatre maisons à étages aux couleurs vives,
jusqu’à une église et un grand cinéma. Et après pointaient les feuillages et
sortaient les blancs vaporeux de la lagune et de la forêt.

La journée restait longue encore : le marché à parcourir, le riz à cuire et à
vendre, le marabout à visiter et tout cela avant la troisième prière. Et déjà le
soleil chauffait les nuques, les chaloupes partaient et les choses à bas prix



s’enlevaient vite, les bas prix, qui apportaient assez d’argent pour nourrir
Fama, pour vêtir Fama, loger Fama, payer les marabouts et les sorciers
fabricants de sortilèges. Elle renoua son pagne, rajusta sa cuvette de riz,
descendit la plate-forme, traversa l’avenue, le quai, marcha le long du
trottoir gauche. Aux bords du quai grouillaient des dépotoirs qui pimentaient
et épaississaient les odeurs âcres de la lagune. Elle retint son souffle, marcha
la rigole creusée par les pieds nus des passants, arriva à la plate-forme du
quai chauffée par les appels des patrons des bateaux. Une chaloupe partait,
Salimata y embarqua.

Le moteur péta, l’embarcation tourna et poussa les rides parcourant la
lagune, les fendit.

Au large, seul maître et omniprésent, le soleil. Son éclat, ses miroitements
sur l’eau et sa chaleur. Un peu, les piaillements du moteur, mouillés et
essoufflés dans l’espace et se perdant dans les profondeurs des eaux…

Réchappée des folies de Tiémoko, Fama rejoint, retrouvé, aimé et vécu,
les jours de bonheur sortirent. Oui, Salimata vécut le bonheur pendant des
semaines, des mois et des années qui se succédèrent, mais malheureusement
sans enfant. Ce qui sied le plus à un ménage, le plus à une femme : l’enfant,
la maternité qui sont plus que les plus riches parures, plus que la plus
éclatante beauté ! À la femme sans maternité manque plus que la moitié de la
féminité.

Et les pensées de Salimata, tout son flux, toutes ses prières appelèrent des
bébés. Ses rêves débordaient de paniers grouillants de bébés, il en surgissait
de partout. Elle les baignait, berçait et son cœur de dormeuse se gonflait
d’une chaude joie jusqu’au réveil. En plein jour et même en pleine rue,
parfois elle entendait des cris de bébés, des pleurs de bébés. Elle s’arrêtait.
Rien : c’était le vent qui sifflait ou des passants qui s’interpellaient. Un
matin, elle rinçait les calebasses ; sous ses doigts elle sentit un bébé, un vrai
bébé. Elle le baigna, il pleurait en gigotant. Elle le porta dans la chambre et
ouvrit les yeux. Rien : une louche dure et cassante. Et Salimata debout avec
ses hontes et ses désespoirs. Une nuit, dans le lit, un bébé vint se coller à
Salimata et se mit à la téter, les succions ont brûlé les seins gauche et droit,
elle le tâta, tout chaud, tout rond, tout doux. Elle alluma la lampe : envolé,
transformé en mortier de cuisine. Qui pouvait avoir introduit ce mortier ?
Salimata s’en doutait et les sorciers le relevèrent, le confirmèrent : c’était le
génie de fatalité qui la hantait au village, qui l’avait rejointe dans la capitale.



Il aimait Salimata, ne la quittait jamais. Les effets de cette assiduité
éclatèrent rapidement : le génie engrossa Salimata !

Qu’importe qu’après que tout fût tombé, se fût envolé, le docteur ait
appelé cet état « une grossesse nerveuse » et les Malinkés « une grossesse de
génie » ! Salimata avait été heureuse des mois et des mois ; elle avait exulté ;
elle avait été enceinte, avait eu un ventre et tout ce qui apparaît chez la
femme qui attend. Elle s’était présentée à la maternité, elle avait été
examinée et reconnue en grossesse, inscrite sur le registre des enceintes du
quartier.

Pendant des mois, comme toutes les femmes en grossesse du quartier,
cuillère et carnet à la main, Salimata avait monté la rue 5, traversé une ou
deux concessions avant l’avenue 8, puis le grand marché, avait salué les
passants, leur avait dit qu’elle marchait vers le dispensaire pour avaler la
cuillerée de potion des enceintes et les autres s’étaient empressés de
féliciter, de prodiguer des bénédictions pour une bonne délivrance, un enfant
de valeur, et avaient loué Allah d’avoir payé les bienfaits, la bonté et les
prières de Salimata par une maternité.

Cela continua des mois et des mois, puis un an sans accouchement ! Deux
ans. Rien ! Petit à petit le ventre baissa et tout ce qui fait la femme enceinte
dépérit et disparut. Ce qui est malheureux dans ce genre de choses, c’est la
honte subséquente. Une honte à vouloir fendre le sol pour s’y terrer ! Après
des mois de grossesse sans avortement, sans accouchement, il faut sortir
comme les autres, voir et parler aux autres, et rire aux gens. Évidemment les
questions égratignent et embarrassent les gorges des interlocuteurs, on le
voit. Alors, chaque fois on devient quelque chose, quelque chose de différent
qui craint tout le monde…
  
 
 

Le bateau souffla rageusement. On était arrivé. Sali-mata et sa commère
montèrent vers le marché, se saluèrent et se séparèrent.

Le marché ! D’abord, un vrombissement sourd qui pénétra dans tout le
corps et le fit vibrer, le vent soufflant la puanteur. Puis une rangée de
bougainvillées et le marché dans tous ses grouillements, vacarmes et mille
éclats. Comme dans un tam-tam de fête, tout frétillait et tournoyait, le
braillement des voitures qui viraient, les appels et les cris des marchands qui
s’égosillaient et gesticulaient comme des frondeurs. Les acheteuses, les



ménagères, ces sollicitées partaient, revenaient, se courbaient, sourdes aux
appels, placides. Les toits des hangars accrochés les uns aux autres
multipliaient, modelaient et gonflaient tout ce vacarme d’essaim d’abeilles,
d’où cette impression d’être enfermé, d’être couvert comme un poussin sous
une calebasse qu’on battrait. Salimata traversa : les vendeuses de légumes et
la fraîcheur, le parfum de la rosée s’exhalant des salades, des choux, des
radis, et enfin le marché aux fruits. Elle s’attarda. Un garçonnet de dix-huit
mois, nu comme un fil de coton, nez et yeux grouillants et puants de morves et
de mouches, se dandinait, marchait et tendait les mains à Salimata. Un
enfant ! en avoir et le laisser traîner ainsi ! L’or ne se ramasse que par celles
qui n’ont pas d’oreilles solides pour porter de pesantes boucles. Le
garçonnet buta sur le cornet d’une natte, se renversa, les dents dans le sable.
Salimata se précipita et le releva.

— Qu’Allah te remercie et te donne un enfant ! cria sa maman.
— Qu’il entende et donne de la force à tes souhaits.
Arrivèrent les vendeuses de poissons secs, de poissons frais, avec des

relents de feu de brousse, de mare séchée, de vapeurs de la mer et de
puanteurs de la lagune, puis le cercle des vendeuses de riz. Elle était venue
pour acheter le riz à cuire à midi. Elle paya cinq mesures. D’autres étalages,
d’autres vendeuses et marchands, toujours du bruit, toujours des odeurs, et le
marché fut parcouru. La porte sud des hangars débouchait sur la rue de la
concession de Salimata. Aux alentours, le bruit et l’animation soufflaient et
grouillaient.

Salimata pénétra dans la cour par le portail. Au centre de la concession
sous des manguiers battus par des tisserins, parmi les calebasses, les enfants
et les poulets épars, des femmes pilaient. Les pileuses avaient connu une nuit
paisible, ce fut la réponse faite aux salutations de Salimata, avec de grands
éclats de rire. Dans la maison Fama était là sur une chaise, inutile et vide la
nuit, inutile et vide le jour, chose usée et fatiguée comme une vieille
calebasse ébréchée. L’aspect restait rassurant : la grande taille de fromager,
les épaules, les bras, tout un visage susceptible de déclencher un oh
d’admiration à une étrangère.

— Salimata, le marché a-t-il été favorable ?
Sourde, elle vaqua à son ménage, arrangea les ustensiles, changea de

pagne « pour la cuisine », porta une marmite dehors. Le pilon frappa à coups
rapides. Elle revint avec une cuvette. Il attendait toujours une réponse à sa
salutation.



— Oui, le marché a été favorable. Et toi ? Dis-moi ! Resteras-tu tout le
long de ce grand soleil dispersé comme ça sur la chaise ?

Fama aussi joua à l’indifférent, ne répondit pas et parut occupé à
dénombrer les bâtardises des soleils des Indépendances. Salimata n’avait
pas le temps, le jour était déjà loin et trop d’occupations attendaient. Certes
le riz était dans la marmite, même bouillait, mais il fallait veiller à sa bonne
cuisson et la sauce restait à cuisiner

Elle apporta un petit mortier près du foyer et pila les condiments. Le pilon
claqua comme un tam-tam de malheur et permit de ne pas écouter, de ne pas
regarder, de ne pas sentir un Fama affadi. Qu’étaient loin les mois pendant
lesquels elle attendait un enfant ! Le pilon résonnait toujours. Éteints et
consumés les amours que Fama et Salimata avaient l’un pour l’autre à cette
époque !

Elle l’aimait à l’avaler ! Commerçant et travailleur, il voyageait ; elle
l’attendait et pensait des journées et des nuits entières au bruit de ses pas, au
timbre de sa voix, au croassement de ses boubous amidonnés.

Il revenait, revenait toujours et avec toujours quelque chose en plus ajouté
au sourire, à la blancheur de ses dents, à la chaleur du cœur. Il fut constant
dans sa brillance et sa prévenance jusqu’à l’évanouissement du ventre !

Après, ni le frais de la paix, ni le lointain de la douceur du bonheur ne
visitèrent le ménage. Parce que Fama se résigna à la stérilité sans remède de
Salimata. Il alla chercher des fécondes et essaya (ô honte !) des femmes sans
honneur de la capitale. Une première, une deuxième, une troisième. Rien n’en
sortit. Toutes cumulèrent des mois, parlèrent parfois de mariage,
parcoururent des saisons, en abordèrent d’autres, mais toujours vides et
sèches comme les épis de mil d’un hivernage écourté, puis se détachèrent et
partirent. D’ailleurs elles ne pouvaient pas rester ! La malchance et Fama ne
se séparèrent plus. Elle se mêlait à tout ce qu’il entreprenait, guidait ses
mains, ses jours, toutes ses affaires. Marchés, achats, ventes, voyages se
soldèrent par des pertes. Seul restait le désespoir. L’orgueil, la chaleur
humaine, la bonté du cœur s’évanouirent, Fama devint méconnaissable. C’est
alors que tomba la politique. Fama lâcha tout pour y sauter avec force
faconde et courage. Un fils légitime des chefs devait de tout son être
participer à l’expulsion des Français ! La politique comprenait la virilité, la
vengeance, et il y avait près de cinquante années d’occupation par des
infidèles à injurier, à défier, à défaire.



Salimata fut interrompue dans ses réflexions par les sifflements des
braises éteintes. L’écume du riz avait débordé, renversé, et étouffait les
flammes.

Elle abandonna le pilon, se courba sur le foyer : le riz était cuit. La sauce
avait bouillonné et en la saupoudrant de ce qui était pilé, elle devint salée et
pimentée. Une assiettée de riz et une cuvette de sauce furent remplies, puis le
tout fut posé en s’agenouillant aux pieds de Fama. Le mari était servi.

— Merci pour ta cuisine, qu’Allah t’en soit reconnaissant !
Elle retourna à la cuisine étouffante et grise de la fumée pimentant ses

yeux, son nez, sa gorge, dégagea les tisons, transporta les marmites dans la
cour, s’assit, avala aussi des poignées de riz, mordit des morceaux de
viande. La viande était coriace, mais la sauce excellente et le riz un peu dur.
Elle assembla ses effets, le soleil partait et bientôt allait sonner au plateau la
sortie de midi. Après de rapides ablutions, elle changea de pagne, se chargea
des cuvettes et, le tabouret à la main :

— Je pars pour la ville blanche à la place où se vend le riz.
— Qu’Allah fasse le marché favorable, qu’il rende tes pas chanceux,

répondit Fama occupé à se laver les mains à côté des plats vides.



4. Où a-t-on vu Allah
  s’apitoyer sur un malheur ?

C’était midi d’une entre-saison. Allah même s’était éloigné de son
firmament pour se réfugier dans un coin paisible de son grand monde,
laissant là-haut le soleil qui l’occupait et l’envahissait jusque dans les
horizons. Toute la terre projetait des bouquets de mirages. Les rues et les
quais résonnaient, brillaient au loin dans des myriades d’étincelles. Au
débarcadère les bateaux venaient, repartaient et traversaient rapidement
malgré la chaleur, malgré la réverbération de la lagune, et rapidement
Salimata se retrouva sur le quai de la ville blanche, le corps et le souffle
s’étant suffisamment accommodés de la chaleur et les yeux des mirages.

Le marché de riz cuit se tenait à quelques pas du débarcadère. D’autres
vendeuses s’étaient déjà ins tallées sous leurs préaux. Entre les vendeuses et
autour des préaux rôdaient les chômeurs, circulaient des chaînes de
mendiants : aveugles, estropiés, déséquilibrés. Les clients payeurs
n’arrivaient pas encore, la sortie n’avait pas sonné, elle ne devait plus tarder.

Salimata s’installa en retrait, sans préau, ni table, ni banc, elle vendait
comme toutes les autres, car Allah gratifie la bonté du cœur ; les bons
caractères, la bonne humeur priment, et quand on est confectionné avec les
tissus de Salimata, rien à faire, les clients vous suivent même retiré sur une
termitière.

Les autres vendeuses à l’ombre des préaux servant sur des tables la
jalousaient et médisaient. Salimata vendait, en plein soleil ! Du riz mal cuit !
Et à crédit ! En distribuant des sourires hypocrites ! Elles se disaient tout
cela et d’autres paroles encore. Vraiment indignes de mères ! Et avec des



cœurs méchants à égorger des poulets sur un linge blanc sans laisser de
tache. Allah, le comptable du mal et du bien, comment justifies-tu d’avoir
gratifié d’aussi méchantes créatures de progénitures, alors que Salimata une
musulmane achevée…

Mais midi venait de retentir sur les chantiers, dans les bureaux. Les
travailleurs affamés se bousculèrent aux portails, se déversèrent sur les
places, dans les rues, dans les voitures et dans les pirogues.

— Du bon riz cuit ! À très bon marché ! Venez acheter du bon riz cuit !
Des meutes d’hommes, des essaims débouchèrent sur le petit marché. Des

faisceaux de mains croisèrent des assiettes devant le nez et les yeux de
Salimata. Rapides comme les pattes de la biche les mains de Salimata
allèrent et vinrent, remplirent les assiettes de riz, les arrosèrent de sauce et
les couronnèrent du morceau de viande, arrachèrent les prix (quinze francs),
les enfouirent dans le pagne. Un bout de sourire à droite et à gauche pour
répondre à des salutations :

— En paix seulement !
— Qu’Allah vous gratifie de la grande chance, marché favorable et

beaucoup d’enfants !
— Qu’il vous entende !
Aussi agiles et rapides que le tisserand, les mains de la vendeuse

couraient de l’assiette au seau de riz à la sauce rouge et enfouissaient et
enfouissaient beaucoup d’argent dans le bout de pagne. Le grand bienfaiteur
des cieux rendait le marché favorable. Merci, Allah ! Et le petit marché
frappait son plein vacarme, en pleine animation jusqu’aux préaux et sous les
préaux jusqu’aux débarcadères et même sur la lagune où les pirogues et les
bateaux se croisaient et se disputaient. Le soleil dominateur donnait toujours,
appliquait sur les épaules et les membres quelque chose comme des pierres
brûlantes, et étouffait. Elle souffla l’air asséchant, lourd et aigre. Qu’étaient
nauséabonds les travailleurs en sueur avalant les poignées de riz, les orteils
gonflés et pourris de chique, les genoux galeux, les culottes épaisses de gras
et de poussières !

Brusquement Salimata s’indigna et tremblota. L’attitude de la vendeuse
s’étant dégradée, les hanches avaient décollé (à cause de cette maudite
chaleur !), un meurt-de-faim, un maudit accroupi, épaules nues, bouche
écumeuse et lèvres tombantes, dévorait de gros yeux de lièvre l’entre-jambes
de Salimata. Elle claqua et serra les cuisses et renoua le pagne. L’homme
confondu tira et ramassa ses jambes longues d’échassier, se hissa sur les



genoux craquants et s’éloigna en boitillant. Les mouches tourbillonnaient
dans son dos, dans ses fesses et ses cheveux poussiéreux et en broussailles.
Un fou affamé ? un idiot obsédé ? Le cœur de Salimata désempara.
Tiécoura ! L’excision, le viol, la séquestration ! Le cœur de Salimata battit
au rythme du marché. Elle aurait dû lui offrir une assiettée. Les fous, les
mendiants et les chômeurs n’ont pas quinze francs ; ils ont la pauvreté, le
chagrin et la rancœur mais aussi la franchise et l’amitié d’Allah. Salimata
devait accorder des crédits à des chômeurs. La droiture est plus que la
richesse, et la charité est une loi d’Allah.

— Chômeurs, faites tous des bénédictions à Salimata !
— Allah, rembourse la bonté de Salimata en double, accorde-lui

beaucoup d’enfants !
— Qu’il vous entende !
Salimata rigola de contentement, toute gorge déployée, comme le petit

oiseau qui découvre le brillant de son gosier lorsqu’il chante. Elle recompta.
Beaucoup de monnaie ! une journée de chance ! Allah et la chance ont offert.
Le devoir du donataire de la bonté divine est de faire des sacrifices. Le
sacrifice protège contre le mauvais sort, appelle la santé, la fécondité, le
bonheur et la paix. Et le premier sacrifice, c’est offrir ; offrir ouvre tous les
cœurs. Et sait-on jamais en offrant qui est le secouru, le vis-à-vis ? Peut-être
un grand sorcier, un élu et aimé d’Allah dont un petit geste, un petit mot
suffirait pour féconder la plus déshéritée des femmes.

— Que les autres s’approchent ! tenez ! mangez !
Salimata distribua des assiettées aux chômeurs, aux affamés, jusqu’à

vider la cuvette, jusqu’à la racler. D’autres affamés, d’autres guenilleux
accoururent et se bousculèrent et maintenant tendaient les mains, présentaient
leurs infirmités, leurs plaies. La cuvette était vide. Bien sûr elle avait dans le
bout de pagne de l’argent qui ne pouvait pas être distribué. Ce serait offrir
ses yeux pour regarder avec sa nuque. Tous les riches, les gros Toubabs et
Syriens, les présidents, les secrétaires généraux auraient dû donner à manger
aux chômeurs et miséreux. Mais les nantis ne connaissent pas le petit marché
et ils n’entendent pas et ne voient jamais les nécessiteux. Allah, lui, les voit
bien, les entend bien, les connaît bien et s’arrange pour qu’ils aient une
assiettée un matin, un fruit le soir. Mais c’est tout, hors ce qui existe en
quantité dans cette ville : l’eau de la lagune miroitante et infinie, mais
pourrie et salée, le ciel plein de soleil ou chargé de pluies pour des
chômeurs qui n’ont ni abri ni lougan. Alors que leur reste-t-il à faire ?



Rôder, puer, prier et écouter le grondement de leur ventre parcouru par la
faim.

Besaciers en loques, truands en guenilles, chômeurs, tous accouraient,
tous tendaient les mains. Rien ! Il ne restait plus un seul grain de riz.
Salimata le leur avait crié, le leur avait montré. Ne voyaient-ils pas les plats
vides ? Elle leva les plats un à un, présenta les fonds un à un et les entassa à
nouveau. Ils accouraient quand même, venaient de tous les coins du marché,
s’amassaient, se pressaient, murmuraient des prières. Ils dressèrent autour de
Salimata une haie qui masqua le soleil. La vendeuse comme du profond d’un
puits leva la tête et les regarda ; ils turent leurs chuchotements et silencieux
comme des pierres présentèrent leurs mains, leurs infirmités. Leurs visages
vidés devinrent froids, même durs, leurs yeux plus profonds, leurs narines
battirent plus rapides, les lèvres commencèrent à baver. D’autres arrivaient
toujours et s’ajoutaient. Ils commencèrent à se pousser pour tendre les mains
et reprirent le chuchotement des prières et des noms d’Allah. Alors Salimata
entendit la menace, comprit les intentions des solliciteurs. Elle s’effara. Se
jugeant perdue, elle ferma dur la main sur son argent, tenta de se lever et de
rompre l’encerclement. Les murmures s’amplifièrent, s’élevèrent en
clameurs et brusquement comme à un signal tous s’abattirent sur Salimata,
l’attaquèrent en meute de mangoustes, la dépouillèrent, la maltraitèrent et
avant qu’elle n’eût poussé trois cris, se dispersèrent, se débandèrent et
disparurent dans le marché comme une volée de mange-mil dans les fourrés.
Ils abandonnèrent Salimata seule au soleil, seule dans la poussière, les bras
croisés sur la tête, le pagne tiré, les fesses nues, les cuisses serrées, les seins
à découvert. Elle s’empressa de renouer le pagne, de rentrer les seins, de
s’arranger. Elle avait les colliers et boucles d’oreilles arrachés, les plats
ébréchés. Tout son argent, tout son gain emporté ! Des mains s’étaient
promenées dans ses entre-fesses et entre-jambes, sous les seins et le bas-
ventre.

Après le pillage de Salimata, ils s’étaient dispersés, mais rapidement
s’étaient regroupés et en hurlant et en ricanant comme des hyènes,
entreprirent une mise à sac de tout le marché. Les vendeuses les prévenaient
en fermant les cuvettes et en s’asseyant sur les couvercles. Ils arrivaient,
renversaient vendeuses et cuvettes, se remplissaient les mains et la saignée
de riz ou même s’agenouillaient et dévoraient à même le sol, avec le nez, la
bouche et le menton, comme des bêtes.



La clameur appela les policiers, les sifflets retentirent, les pillards
valides détalèrent ; les autres s’essuyèrent et vaguèrent en paisibles
mendiants ou clients avec des visages vides, des yeux profonds. Mais
Salimata souffrait de ses oreilles meurtries, de ses genoux contusionnés. Elle
pleura la camisole lacérée sous l’aisselle gauche, se leva, s’arrangea,
ramassa les boucles du collier, chercha le mouchoir, releva les cuvettes et
les entassa. Elle n’avait reconnu aucun assaillant ; mais elle ne doutait pas de
leur identité ; c’étaient les bénéficiaires de sa charité qui l’avaient pillée et
maltraitée. C’était toujours ainsi avec les miséreux et mendiants nègres ; ils
sont des ennemis d’Allah. Plusieurs fois on avait mis Salimata en garde. La
grande générosité au marché appelle la méchanceté, le désordre et le pillage.
Parce que les nécessiteux et les truands sont trop voraces et trop nombreux.
Le plus grand cœur du monde ne ferait que des satisfaits à demi et beaucoup
d’envieux. Et un miséreux demi-satisfait ou envieux est un nécessiteux féroce
qui attaque.

Pourtant Salimata leur avait bien présenté les fonds des cuvettes, elle
n’avait plus rien. Elle aussi était pauvre. Allah ne voyait-il pas la pauvreté
de Salimata ? Faut-il croire qu’il ne s’apitoie jamais sur un malheur parce
qu’il n’y a pas de malheur qui ne soit pas son œuvre ? Depuis des mois
Salimata n’avait pas traversé des jours aussi maléfiques. Il fallait partir au
marabout pour découvrir la cause. Et qui savait si ce malheur n’en annonçait
pas un plus grand ? Son marabout (il s’appelait Abdoulaye) réussissait à
détourner les plus terribles sorts.

Pour la troisième fois elle passa la lagune mais plus malheureuse, plus
indignée. Ah ! l’ingratitude des nécessiteux nègres ! Leur misère n’était que
la colère d’Allah provoquée et méritée. Salimata continuera à faire l’aumône
mais seulement aux vrais nécessiteux, jamais plus aux truands, paresseux de
chiens errants !

Le bateau cassait les rides multiples d’une lagune enfoncée et enflammée
par un soleil silencieux et pressant. Le petit marché et le plateau européen
avec les étages blancs, les fenêtres vertes, bleues et rouges s’éloignèrent, et
s’approcha et grandit le quartier noir avec les toits gris, les ruelles
sinueuses. Les horizons après la ville nègre et les limites de la lagune du
côté du pont se tourmentaient. Et des nuages en flocons se détachaient des
feuillages, léchaient le firmament, montaient à l’assaut de l’incendie du
soleil, signes précurseurs indubitables d’un orage. Et l’orage était là, il ne
tarda pas à danser dans le ciel lorsque après le débarcadère, Salimata coupa



la rue des paillotes, tourna à gauche du dispensaire et déboucha dans la cour
des Oulofs. Les poussées de vent sonnaient dans les toits, arrachaient les
ruelles. Les nuages gonflés de la victoire sautaient et attaquaient comme des
mendiants pillards un soleil peureux et désemparé. Salimata passa la porte
de la cour sous les cocotiers et elle était arrivée, bien arrivée, dans la cour
du marabout Abdoulaye. Dès lors le ciel pouvait se casser, déverser tout ce
qu’il a emmagasiné dans ses gourdes de calebasse. Salimata s’en moquait.
Elle était arrivée où elle voulait. Chez Abdoulaye, et le marabout Abdoulaye
était dans sa case. Maintenant, le vent pouvait arracher, souffler des sables
de la rue, même siffler dans les toits de tôle comme une nuée de tisserins.

— Avez-vous eu une matinée paisible ?
— La paix seulement ! Et toi ? la journée a-t-elle apporté la paix ?
— La paix ! Les volontés d’Allah et des saints ont été faites. On ne

t’attendait plus, le vent de l’orage étant levé.
Il y avait un consultant dans un coin de la case du marabout, ramassé

comme un vautour en sommeil dans les feuillages d’un fromager. Il salua à
son tour, souhaita que la paix et les bénédictions d’Allah tombassent sur
Salimata. Le marabout n’avait plus long à lui dire. Salimata s’éloigna,
s’occupa de quelque ménage pour ne pas distinguer les chuchotements des
deux hommes, les secrets du maraboutage.

Que pouvait penser ce consultant des rapports de Salimata et du
marabout ? Elle entrait seule chez le marabout alors que le dehors était
interdit par l’orage. Les mauvaises langues ? les mauvaises langues ? Mais
Allah savait ; jamais il ne s’était passé autre chose que des rires et des
salutations entre elle et le marabout. Et depuis des mois et des mois ils se
connaissaient.

Longtemps avant de se voir, et de loin, Salimata avait entendu parler du
marabout sorcier Hadj Abdoulaye. La sorcellerie et la magie couraient sous
sa peau comme chez d’autres la malédiction. Né dans le Tombouctou aux
portes du désert, derrière le fleuve, dans l’infini du sable jaune et des
harmattans rigoureux, où les vents même nourrissent les hommes de
connaissances comme dans nos cantons les orages apportent la typhoïde,
Abdoulaye cassait et pénétrait dans l’invisible comme dans la case de sa
maman et parlait aux génies comme à des copains. Qu’il fixât du doigt un
fromager, et le tronc et les branches séchaient ! Pour un homme de cette
corne, faire germer un bébé, même dans le ventre le plus aride : un rien, une
chiquenaude ! La seule petite chose qui avait coupé l’espoir et



l’enthousiasme était qu’Abdoulaye maraboutait cher. Marabout pour député,
ministre, ambassadeur et autres puissants qu’aucune somme ne peut dépasser
et qui pourraient se confectionner des pagnes en billets de banque et qui
pourtant ne sont pas obligés de prêter à des chômeurs à cause de
l’humanisme. La première fois qu’elle entra chez le marabout, elle lui
expliqua qu’un chômeur était un homme qui vivait seul, qui avait faim et à
qui elle offrait des assiettées à crédit ; qu’elle n’avait pas de ressources mais
beaucoup de foi en Allah, de l’humanité pour les pauvres et surtout le grand
malheur de la stérilité à extirper de son corps.

« Entendu ! entendu, Salimata ! avait répondu le marabout. Tu apporteras
ce que tu pourras. La pauvreté autant que la richesse sont des œuvres
d’Allah. »

Dans la suite Salimata vint et revint, ils se familiarisèrent et même elle lui
devint indispensable. Le marabout vivait seul. Et balayer, épousseter, laver,
placer ceci, déplacer cela seyaient mieux à une femme porteuse de pagne.
Même s’il nuitait dans les cieux, parlait au génie comme à un copain, un
homme restait un enfant. Il a suffi ensuite de rouler deux fois les fesses, de
papilloter des yeux, de décocher un sourire, un rire pour ramollir et casser le
formidable marabout. D’une voix d’innocent il pétilla des propos insolites et
embrouillés : « Il y allait de sa dignité de la guérir de la stérilité. Si le mari
se prouvait irrémédiablement impuissant : Alors ! Alors !… il faudrait…
Allah juge aussi les intentions. »

Le désir accrochant la barbe du bouc aux épines du jujubier, il n’était plus
question à la fin de fin de réclamer la petite noix de cola. D’ailleurs, devant
Salimata, Abdoulaye vint à perdre son maintien de marabout ; son visage se
gonflait d’un sourire chaleureux et parfois il prenait la voix d’un tout petit
garçon.

Elle se félicita et profita de cet empressement. Et puis Abdoulaye se
distinguait comme un mâle admirable ; vigoureux et puissant comme un
taureau du Ouassoulou, susceptible de tout pimenter plus que Fama, et riche
en connaissance comme en argent. Elle venait le consulter en se couvrant de
parures, de sourires, d’yeux brillants et curieux. Il avait mordu, avait secoué
et vidé ses sacs les plus secrets, avait interpellé et interpellé les Invisibles
pour leur arracher la fécondité de Salimata, maintenant acquise à quelques
sacrifices près, « quelques riens de sacrifices ». En balayant et arrangeant la
case elle tourna et retourna toutes ces pensées. Enfin le marabout se
débarrassa de l’importun consultant, accrocheur comme un pou.



La frayeur qui fait miauler le petit chien quand la nuit sent la panthère
parcourut Salimata lorsque, le consultant parti, le marabout l’apostropha
avec des yeux écarquillés par l’angoisse, les pommettes musclées par la
peur. « Salimata ! Salimata ! Salimata ! Des jours aigres, des jours (qu’Allah
les tempère ! qu’Allah les dévie !) marchent à ta rencontre. Au cours de ma
retraite, de mes prières et incantations de la nuit passée, j’ai vu des choses à
toi. Il y avait d’abord le souci que t’avait communiqué la tristesse, ensuite
toi, et après toi du sang, plein de sang jusque sur mon boubou, ma saignée
était débordée de sang. Un couteau rouge de sang debout courait comme un
lièvre. Des appels, des cris d’étonnement l’ont intercepté et affaibli dans sa
course. Et quelqu’un a murmuré : il frappera et tuera sans sacrifice. »

Gémissement d’étonnement et soumission de Salimata bouleversée.
« Attends ! attends ! tu verras » ; et le marabout de s’appliquer à installer les
sortilèges divinatoires. Il usait de trois pratiques : traçage de signes sur
sable fin (évocation des morts), jet des cauris (appel des génies), lecture du
Coran avec observation d’une calebasse d’eau (imploration d’Allah).

D’abord, les morts. L’index et le médius droits collés tracèrent des
bâtonnets horizontaux et perpendiculaires. Silence. Il se leva, se frotta le
visage avec les deux mains jointes. Silence encore. Sûrement en ce moment
les mânes pénétrèrent dans la maison, dans Abdoulaye, car ses joues se
boursouflèrent, les sourcils et les lèvres se crispèrent, les yeux scintillèrent,
les narines palpitèrent, tout le visage se crispa comme si l’homme était au
seuil de la mort. Des gestes mécaniques d’un inconscient, maladroits comme
les premiers pas d’un bébé. Hagard, il fixait les signes tracés. Des lèvres
ramassées et durcies s’échappèrent des jurons qui pétèrent, ricochèrent sur
les murs, firent jaillir et bousculèrent les grands noms des aïeux prestigieux.
Les noms des grands sorciers enterrés ! Salimata traversée, ailée, était
fusillée par les jurons et les évocations, et de ses entrailles montaient comme
des rots, des prières et des implorations : « Mânes ! pitié ! sauvez-nous ! »
Ses fesses se contractèrent et durcirent dans le pagne devenu aussi léger
qu’une toile d’araignée. Le marabout un moment parut être passé du côté des
morts. Mais un moment seulement. Car il se ranima aussi vite, happa le
sachet de cauris, en épancha le contenu et se repétrifia. Il se ranima une
deuxième fois, mais cette fois hérissé de colère et les lèvres embouteillées
de mots terribles, rassembla à nouveau les cauris, les répandit et se figea de
nouveau. Silence ! Silence ! Quelque chose parut introduire le silence dans
la matière et les êtres de tout ce que la case contenait. Dehors le geignement



du vent léchant le mur et les toits, le bruissement des nuages se bousculant
dans le ciel et même les cris lointains de gens courant dans le vent.
L’animation repénétra dans le marabout. Mais cette fois par petits bouts.
D’abord dans les doigts ; il compta, puis la vie atteignit les lèvres collées
d’où éclatèrent exclamations et jurons. Salimata admirait. L’admiration
montait par son échine comme les séquelles d’une nuit chaude et pimentée,
éclatait dans ses oreilles en tam-tam de joie. En elle, tournoyaient la frayeur
et un désir de protection comme si elle était parcourue par la fragilité de
l’oisillon recherchant les ailes maternelles. Et inconsciemment, elle se
surprit à se pencher et à s’approcher du marabout, comme appelée,
sollicitée, et de ses lèvres s’envolèrent des flatteries de griot :
« Bienfaiteur ! Homme des hommes ! Lion ! Révèle-toi ! » Heureusement
pour la dignité de la femme, le marabout devin n’entendit rien ; il ne pouvait
rien entendre, même pas le ciel soupirant la douleur de la chose qui
accouche du feu.

L’animation et le frémissement gagnèrent tout l’être du devin, le
piquèrent :

— C’est ça ! c’est ça la vérité ! s’écria-t-il, et il déballa les feuillets
jaunis, lut quelques lignes et enjoignit à Salimata : Mire-toi, mire-toi dans la
calebasse d’eau ! mire, mire !

Le tout hurlé avec une violence qui pénétrait comme une pioche dans les
vertèbres ; le ventre grogna et le pagne se dénoua. Soumise, elle se courba…

— Dis-moi, que vois-tu dans la calebasse d’eau ? regarde fort ! fort ! que
vois-tu ?

— Un coq, un gros coq battant des ailes, qui chante, chante, murmura
Salimata.

— Regarde toujours ; toujours plus fort !
— On apporte un mouton blanc, c’est un bélier. Hé ! Hé ! Hé ! parti, le

mouton. Des visages, des visages grimaçants ! Des masques de diable. Hé !
Hé ! Hé ! le noir, le rouge, la boue des marigots, le sable fin et doux. Hé !
Hé ! Hé ! tout a disparu. Plus rien. Rien. Tout a fui

— Regarde toujours.
— Rien de rien. De l’eau, rien que de l’eau.
— Vraiment ! Vraiment rien ! bon, bien ainsi ! s’écria le marabout détendu

qui poursuivit : La tromperie dit : demain, dans le sac, ou après le marigot ;
mais jamais : le voilà ; alors que la vérité montre et présente, et les
commentaires sont sans raison.



— Juste et complet. J’ai bien vu le coq rouge et le mouton blanc, répondit
Salimata.

— C’est ta bouche qui vient de dire à toi-même tes sacrifices. Mes
conseils se limiteront à te recommander de tuer immédiatement un sacrifice.
Les signes frais encore ouverts, là sur le sable, attendent du sang. Et est ainsi
dit mon premier conseil. Le second te parlera du mouton. Mais ce sacrifice
peut attendre une semaine, même un mois.

Complète, nette, droite avait été la démonstration des moyens et pouvoirs
du marabout. L’homme s’en gonflait et exultait. Elle, troublée, se frottait les
yeux. Pourtant ce n’était pas un rêve. Un coq rouge avait été vu battant des
ailes, avait été vu se lançant pour chanter. Et aussi un mouton blanc, un bélier
à cornes retournées, au museau noir.

— Finissons-en sur-le-champ. Le marchand de volailles habite là-bas,
dans la cour voisine. La pluie, oui, la pluie ne tardera plus guère.

Décontracté, mielleux, ton de petit garçon, le marabout prolongeait ses
dires et ses gestes par des sourires infinis comme le Djoliba. En vérité, il
suffisait de regarder, de connaître ! Salimata était née belle. Des fesses
rondes, descendantes et élastiques, des dents alignées blanches comme chez
un petit chiot, elle provoquait le désir de vouloir la mordiller ; et cette peau
légère et infinie, le marabout ne se souvenait pas d’en avoir touché, d’en
avoir pénétré de pareille !

Elle revint avec un coq ; le marabout l’arracha, le planta au centre des
signes, maîtrisa les piaulements, les battements d’ailes. Résigné, l’oiseau
tendit cou et bec et caqueta des appels assoiffés.

Ils s’accroupirent face à face, les mains sur le coq. Le marabout bégaya
des paroles incantatoires. La gorge était enrouée. Mais pas pour longtemps,
car les mots terribles la dégagèrent et jaillirent en volée de projectiles qui
remplirent la case de mystère. « Mânes des aïeux ! Grands génies des
montagnes aux sommets toujours verts ! Génies des biefs insondables ! Allah
le magnanime qui couvre et contient tout ! Tous ! Tous ! » Des lèvres se
collant et se décollant, bondissaient d’autres mots terribles, brillants et
sonnants. Les mystères s’introduisirent dans le coq qui rassuré (blasphème !)
piqueta quelque chose dans le sable.

« Un autre petit tracas ! » pensa Salimata. La position de la femme était
pénible ; les tiraillements montaient et brûlaient dans ses genoux et ses
reins ; le pagne descendait, elle le renoua. Le malheur qui courait à la
rencontre de Salimata et de son époux, que pouvait-il être ? Ils avaient la



pauvreté, s’étaient habillés de toutes les couleurs de la pauvreté. Serait-ce un
accident stupide, la maladie, ou la mort ? Au village vivait la vieille maman
de Salimata. Qu’Allah la préserve longtemps et longtemps encore ! Comme
proche, Fama n’avait qu’un cousin mais avec lequel il ne pouvait cohabiter
une seule nuit ; son décès serait un malheur (quel décès n’en est pas un !)
mais un malheur de second rang. Quelque chose comme une fourmi grimpait
dans le mollet de Salimata. Elle mit une main à terre et déplaça le pied
gauche, mais les inquiétudes et les soucis n’arrêtèrent pas de la parcourir.

Le vent sifflait toujours, et par à-coups poussait porte et fenêtre. Dans la
case, se chevauchaient des objets hétéroclites : marmites et calebasses
d’abord, ensuite valises et natte, près du lit des boubous jetés sur une corde
et avec au-dessous les sortilèges rouges, jaunes, verts. Noir de fumée et trop
bas était le toit de tôle. On étouffait. Lui, Abdoulaye, totalement absent. Et
sans qu’il les eût cherchées, les paroles incantatoires coulaient entre ses
dents, les lèvres les battaient et elles s’échappaient énergiques, terribles,
colorées. Sortaient, tournaient entre les murs ; et repartaient les forces
évoquées. Accepté ! exaucé ! Ça ne trompe jamais, un sacrifice accepté. Tout
coule. Les premières paroles incantatoires aussitôt poussées, les suivantes se
bousculent. Un malheur définitivement détourné ! Louange à Allah ! Salimata
méritait cette faveur, son humanité, sa foi, sa charité étant sans limite.

Un incident bénin faillit pourtant tout gâter, faire tourner la sauce. À force
de tordre les reins, de peiner, de pirouetter, Salimata s’était stabilisée,
disons-le, dans une position carrément provocante : les seins se
découvraient, descendaient et se redécouvraient ; les hanches se décollaient,
s’ouvraient noires, pimentées et profondes et se rouvraient. Des vapeurs
érotiques inopportunes faillirent boucher l’inspiration du marabout.
Sacrilège ! Du revers de la main il les chassa, souffla bruyamment, roula et
leva les yeux au toit séparant du firmament habité par Allah et reprit par un
énorme « bissimilai ! » bien appuyé. D’ailleurs — qu’Allah une fois encore
en soit loué ! — Salimata comprit ; elle recolla les hanches, s’appuya d’une
main au sol, renoua le pagne, enfouit les seins dans la camisole et tendit les
oreilles.

Plus ça allait, plus ce monde devenait méconnaissable : un monde
renversé ! Voilà maintenant qu’adviennent des sacrifices dépassant les
moyens du sacrificateur. Bientôt un sacrifice de matou incombera à la petite
souris ! Un mouton ! Allah le savait bien, un mouton pour Salimata et Fama,
c’était beaucoup ; près de deux mille francs ! Même si la nuit devenait le



jour, de toutes leurs cachettes ils ne gratteraient jamais assez d’argent pour
compter jusqu’à… Donc encore des dettes !

« Génies des forêts sombres et calmes et des montagnes accouchant des
nuages, des éclairs et des tonnerres ! Mânes des prestigieux aïeux, vertèbres
de la terre nourricière, acceptez, attrapez ce sacrifice dans la grande volonté
d’Allah le tout-puissant et éloignez de nous tous les malheurs, pulvérisez les
mauvais sorts ! Oui, tous les mauvais sorts : ceux montant du sud, ceux
descendant du nord, ceux sortant de l’est, ceux soufflant de l’ouest ! »

Le marabout avait plutôt haussé la voix pour débiter cette strophe ; il la
cassa en terminant et chuchota celle-ci :

« Que se dilue comme la goutte de larme dans le grand fleuve le mauvais
sort dans le vent qui souffle, s’éloigne et meurt. Grâce à Allah le bubale ne
bondit pas pour que son rejeton rampe. Que le sacrificateur acquière par ce
sacrifice la destinée de la petite paille que le grand incendie de la forêt a
préservée. »

Ensemble ils portèrent les mains jointes au visage.
— Amen ! Amen ! Amen !
— Prends les ailes et les pattes, maîtrise-les bien… Maintiens-le dans le

sable, enjoignit l’homme.
Fièvreusement il dégaina un couteau à la pointe recourbée. Brûlant et

brillant, pétrifiant comme celui de l’exciseuse. Il le glissa sur le gosier du
coq et l’enfonça ; à Salimata échappa un gémissement étouffé d’horreur.

— Bissimilai !
Le sang gicla, le sang de l’excision, le sang du viol ! L’homme se

débarrassa du couteau, empoigna la victime, l’arracha à la femme, et la
balança haut et loin dans la cour, dans le vent. Comme une gousse de baobab
l’oiseau frappa le sol et se croyant libéré se projeta vers le ciel, une fois,
deux fois, trois fois, s’efforça de se lever en vain ; le bec et la tête ne
décollèrent pas du sol. Alors il siffla la douleur et la mort, battit un tam-tam
d’ailes et disparut dans un tourbillon de poussières, de plumes et de sang.
Abdoulaye et Salimata fixèrent le regard sur ce spectacle.

Elle : l’essoufflement et les vertiges qui l’assourdissaient, l’étreignaient,
et les couleurs qui se superposaient : le vert et le jaune dans des vapeurs
rouges, le tout rouge ; la douleur et les roulements de ventre, les chants dans
l’aurore ; le champ de l’excision au pied des montagnes aux sommets
vaporeux, le soleil sortant tout rouge, tout noyé dans le sang, le viol, la nuit
et les lampes brillantes et éteintes et fumantes et les cris et les jambes



piétinées, contusionnées, les oreilles meurtries, les pleurs et les cris et le
pillage…

L’oiseau se débattit encore, les impulsions faiblirent, faiblirent jusqu’à
l’ultime sursaut. Il tenta de s’envoler en vain et tomba les pattes en l’air et
les doigts ouverts. « Sacrifice accepté ! pattes en l’air ! doigts ouverts !
signes authentiques du sacrifice accepté, des vœux exaucés. » Le marabout
regarda Salimata qui se décontracta et s’émailla de sourires. « Qu’Allah le
fasse ainsi ! »

Un dernier spasme secoua tour à tour le doigt extrême gauche, le pouce
droit, le doigt interne. Les rémiges se décollèrent aussi, une à une, et ce fut
tout. Le vent redoubla d’intensité comme les douleurs et le soleil après
l’excision, la nuit, les pleurs et le viol.

— Salimata, je te le jure, voilà un sacrifice accepté, répéta le marabout.
Depuis midi les nuages charriés par le vent et brûlés par le soleil se

distendaient et mangeaient le ciel. Maintenant les éclairs le battaient, le
hachaient, le parcouraient pour le casser en mille parts, d’où jaillissait le
tonnerre. Un dernier vent ronflant se déchaîna. Rien n’arrêta plus
l’événement. Les gouttes de pluie grosses comme des œufs de tourterelles
martelèrent les toits et la cour.

— La pluie qui tombe, qui lave le sol après un sacrifice, c’est très bien.
Encore un signe de sacrifice accepté.

— Qu’Allah donne la force à tes paroles ! Merci, Abdoulaye, pour le
malheur détourné Reste la stérilité qui m’habite et me désole ; les amulettes
et les médicaments ne l’ont pas encore extirpée. Prends pitié de moi.

Abdoulaye ne répondit pas. Et encore le désespoir et la tristesse
ramollirent et refroidirent la femme. Salimata et Abdoulaye se fixèrent. Lui
avec des œillades admiratives, elle avec les yeux curieux et contemplatifs
avec lesquels la biche avant de détaler toise le chasseur à la lisière de la
forêt. Et petit à petit elle surprit le regard d’Abdoulaye se transformer, les
pommettes se durcir, les veines frontales se gonfler. Ils continuèrent à se
fixer.

La porte était bien close. Dehors hurlait le vent, battait la pluie. Sous un
orage pareil, personne, personne d’autre ne pouvait arriver et les surprendre.
Donc, seuls, absolument seuls. Lui avait détourné le mauvais sort courant
vers elle (un grand bien par un homme viril !). Elle avait fait le ménage avec
soin (comme une docile épouse). Ensemble ils avaient sacrifié le coq. Le
coq rouge refroidissait dans une cuvette. Le sang avait giclé, mais un sang



n’ayant pas pour l’un et l’autre la même couleur, le même fumet. Pour lui,
couleur de douceur et fumet du désir d’une peau fine, des fesses rondes et
des dents blanches. Pour elle, couleur de l’excision et du lever du jour, fumet
de la crispation et de la frayeur.

— Prête tes oreilles, Salimata, et pense bien mes paroles ! Le dire se
démêle comme les plumes de ce coq (il le désigna du doigt dans la cuvette).
Allah a sacré le mariage, c’est un totem. Mais l’enfant pour une femme
dépasse tout ; le but de la vie est que naisse un rejeton. La vérité comme le
piment mûr rougit les yeux mais elle ne les crève pas. Allah a figé des sorts
définitivement. Ton mari, je te le dis d’un intérieur et d’une bouche clairs, ne
fécondera pas les femmes. Il est stérile comme le roc, comme la poussière et
l’harmattan. Voilà la vérité, la seule. Tout autre dire est mensonge et il n’y a
plus de bien dans le mensonge comme il n’y a pas de sang dans le grillon,
conclut-il.

Dehors, le vent et la pluie s’enrageaient. Dans la maison tout répétait, tout
criait : « Le mari ! Le mari ne fécondera pas ! » Les dires, les yeux, les
oreilles des autres, de la ville, du monde, absents, éloignés. Quatre yeux !
quatre oreilles ! rien d’autre. Et « le mari ! Le mari ne fécondera pas ! ».

— Approche ! murmura le marabout.
Elle recula. Comme un boa, lui se tordit, se balança et amorça un sourire.

Elle regardait et du fond de son intérieur montèrent comme un appel lointain
les vapeurs de l’excision et du viol, et tout changea ; les yeux du marabout
tournèrent, et sortirent les feux de la sauvagerie de Tiécoura ; les narines
s’aplatirent et atteignirent à l’horreur des narines de Tiécoura.

— Pourquoi ? Pourquoi hésiter ? ta main ! ta main ici, ajouta-t-il.
Elle, s’essoufflait, se crispait.
Dehors donnaient le vent et la pluie. Rien ne pouvait surprendre. Mais sur

elle bondissaient et se fracassaient les souvenirs. Souriante, fière, elle avait
marché à l’excision, au champ de l’excision. Malmenée par la douleur elle
avait rencontré le malheur, versé le sang comme celui du coq, la douleur, le
fumet des sacrifices et des adorations, et enfin Abdoulaye le marabout en
face d’elle. Elle le fixa : pas de doute. Au cou montaient les carcans de
Tiécoura et le boubou prenait la couleur de l’habit de Tiécoura.

— Approche ! Approche !
Il ne comprenait et n’entendait qu’une seule chose : lui et la femme étaient

seuls. Il ne voyait qu’une femelle brillante, ronde, hésitante, mais soumise, et



ne connaissant que le désir qui l’agitait et le chauffait. Il tira à arracher le
pagne.

— Laisse-moi, ou je crie !
Il sourit. Non ! Elle ne voudra pas crier ; et il s’accrocha et tira plus fort ;

la femme fut projetée, dispersée et ouverte sur le lit ; il ne restait qu’à sauter
dessus. Il ne le put ; car elle hurla la rage et la fureur et se redressa
frénétique, possédée, arracha, ramassa un tabouret, un sortilège, une
calebasse, en bombarda le marabout effrayé qui courait et criait : « À cause
d’Allah ! à cause d’Allah ! » Le couteau à tête recourbée traînait ; elle s’en
arma, le poursuivit et l’accula entre le lit et les valises. Dans les yeux de
Salimata éclatèrent le viol, le sang et Tiécoura, et sa poitrine se gonfla de la
colère de la vengeance. Et la lame recourbée frappa dans l’épaule gauche.
L’homme à son tour hurla le fauve, gronda le tonnerre. Elle prit peur et par la
porte s’échappa, pataugea trois ou quatre pas dans la pluie, se précipita sur
les cuvettes, ramassa le poulet sacrifié et sortit.

Derrière, le marabout continuait à chauffer la case de ses hurlements. Elle
se replongea dans la pluie, traversa la concession en courant, rejoignit la rue.
Le vent soufflait frais ; la pluie tombait faible en gouttes espacées grosses
comme des amandes de karité. Les gouttes mitraillaient la cuvette et les
épaules. Partout la boue, la boue stagnait autour des maisons, courait dans
les fossés et se répandait sur la chaussée. Personne dans la rue ! C’était
heureux ainsi. Aucun témoin à son inquiétude au cœur, à sa honte au front. À
gauche passait une ruelle perdue. Elle y pénétra pour pleurer son malheur et
cacher son visage de femme qui n’aura jamais d’enfant parce que ne sachant
coucher qu’un homme stérile. Elle avait le coq sacrifié dans ses bagages.
Plus loin elle arriva à un petit monticule, avec au sommet un croisement, un
petit pont et des ravins grondant d’eaux écumantes. Elle monta sur le parapet,
sortit le poulet sacrifié, le lança dans le torrent qui le fit tournoyer et
l’emporta. Elle le suivit et souffla. En ce lieu, la pluie avait passé, sauf un
petit crachin. De brefs miroitements parcouraient le ciel. Elle suivit le poulet
sacrifié longtemps et loin. Elle pensa que son giron venait de couler de tous
les enfants rêvés, recherchés, et que le coq en sang les emportait
définitivement. Elle avait le destin de mourir stérile.



Deuxième partie



1. Mis à l’attache par le sexe,
  la mort s’approchait et gagnait ;

  heureusement la lune perça et le sauva

La suprême injure qui ne se presse pas, ne se lasse pas, n’oublie pas,
s’appelle la mort. Elle avait emporté le cousin Lacina du village. Oui, le
cousin ; et bien que celui-ci fût l’homme qui par ses intrigues, maraboutages,
sacrifices avait évincé Fama de la chefferie du Horodougou, ce décès était
un malheur. Les récriminations devaient être tues. Le défunt appartient au
seul jugement d’Allah et ce qui appartient aux parents survivants est
d’organiser de dignes obsèques. Fama décida d’aller au village pour les
funérailles ; il parcourut toutes les concessions malinké de la capitale pour
faire éclater la nouvelle du décès du cousin et annoncer son voyage.
Qu’Allah continue de bénir et de renforcer la communauté malinké de la
capitale ! Chaque Malinké se surpassa en générosité. L’argent fut sorti et
offert par tous. Les moyens pour voyager et organiser de grandes funérailles,
et même plus, furent rassemblés. Fama pouvait partir.

De bon matin il se présenta à l’autogare accompagné de Salimata et de
beaucoup d’autres Malinkés. Les camions en partance pour le Nord
s’alignaient dans la clameur. Fama embarqua dans le camion du chauffeur
Ouedrago. « Non ! Non ! lui cria-t-on. Descends, vieux ! Monte dans le
camion de tête de file ! » Celui qui interpellait se présenta : « Délégué du
syndicat national des transporteurs. » Donc Fama devait descendre sans
discuter. « C’était comme ça. » Syndicat des transporteurs ou syndicat des
bâtards, Fama s’en moquait. Il se dressa, dégaina son couteau et malgré les
cris de Salimata, menaça le délégué et injuria tout le monde, le délégué et le



syndicat de tous les bâtards, leur père et la mère des Indépendances. Le
délégué recula et laissa la paix à « ce fou de Malinké ».

Ils partirent, et dès la sortie de la capitale Fama se félicita d’avoir à
l’autogare découvert toutes ses canines de panthère de vrai Doumbouya. Il a
eu raison, vingt fois raison d’avoir embarqué par les injures et les menaces
dans le camion de Ouedrago. Il fallait voir les autres croiser ou dépasser, il
fallait voir les chauffeurs, un bras et la tête hors de la cabine, criant : « S’en
f… la mort ! » et dans un vacarme de klaxons et de ferraille, l’auto croisait.
Une autre camionnette organisait un concert de klaxons derrière, puis arrivait
à votre hauteur, balançait dans le fossé, vannait les passagers assis pêle-
mêle sur leurs bagages, vous dépassait, faisait aussitôt une queue de poisson,
attaquait la côte et disparaissait dans la descente. Les abords de la route n’en
finissaient pas d’être hérissés de carcasses squelettiques de camions comme
vidées par des charognards. Alors que Ouedrago conduisait avec une
prudence de caméléon, pour éviter une crevasse, pour aborder un tournant, il
murmurait mille incantations où se mêlaient les noms d’Allah et des mânes.
Fama aussi priait pour que tout le voyage se passât favorablement.

Ils traversaient les savanes des lagunes. Des arbrisseaux étaient
accrochés aux monts qui roulaient jusqu’à l’infini. C’était le matin. Le soleil
venait de pointer et s’empressait de fondre et balayer les nuages avant de
monter plus haut et faire régner un vrai jour d’harmattan. Fama, lui, était
préoccupé et mélancolique. Il quittait Salimata, la capitale, tous les amis,
toutes les cérémonies, les palabres et il ignorait quand il pourrait revenir. Le
patriarcat de la tribu lui incombait après le décès de son cousin. Devait-il
l’assurer et demeurer au village ou y renoncer et retourner à la capitale ?
Fama n’avait pas encore décidé. Évidemment il allait consulter le devin, tuer
des sacrifices et suivre le meilleur sort. Quel qu’ait pu être le choix, Fama
devait se préparer à beaucoup de soucis ; il voulait penser pour être prêt à
les démêler quand ils devaient survenir. Mais malheureusement il n’était pas
seul. Dans le camion de Ouedrago, il y avait beaucoup d’autres voyageurs et
les trois voisins de Fama étaient trop volubiles.

Fama dut leur indiquer le but de son voyage. Le voisin cria sa surprise. Il
s’appelait Diakité, était originaire du Horodougou ; évidemment il
connaissait le village de Fama, la famille Doumbouya, avait connu le cousin,
avait entendu parler de Fama. « Que la paix soit avec toi, Fama ! » dit-il
avant de poursuivre. Depuis combien de saisons Fama n’était-il pas parti au
pays ? Des années ? depuis des années ? Dans ce cas de nombreuses et



désagréables surprises l’attendaient là-bas. Lui, Diakité, avait fui son
village, car son village était de la zone du Horodougou se trouvant en
République populaire de Nikinai et le Nikinai c’était le socialisme. Fama
savait-il comment lui, Diakité, avait échappé ? Non ? Ce fut grâce à la lune !
oui, la lune qui marche dans le ciel.

Son père était un riche notable (soixante bœufs, trois camions, dix femmes
et un seul fils, lui, Diakité) quand arrivèrent l’indépendance, le socialisme,
et le parti unique. Le père de Diakité, qui était de l’opposition, fut convoqué,
on lui signifia que son parti était mort, qu’il avait à adhérer au parti unique
L.D.N. Il adhéra, paya les cotisations pour lui, sa famille, ses bœufs et ses
trois camions. Le lendemain on le manda encore ; il devait payer les
cotisations du parti des années courues depuis la création de la L.D.N. : dix
années de cotisations pour lui, son fils, ses dix femmes, ses soixante bœufs et
ses trois camions. Il s’en acquitta.

Quelques mois après, comme était venu le parti unique arriva
l’investissement humain. Le père de Diakité devait donner ses camions pour
construire le pont du village. Il mit les camions à la disposition du parti,
mais comme il n’y avait pas d’essence, la jeunesse L.D.N. les incendia. Le
vieux très indigné se résigna et même mima un sourire narquois (de toute
façon depuis l’indépendance il n’y avait plus ni routes ni essence).

Un autre jour les responsables se présentèrent : le pont se construisait par
l’investissement humain et ni Diakité, ni son père ne participait. Le vieux
leur rappela que battait la moisson, que son fils ne pouvait quitter ni les
bœufs ni le lougan. Ils repartirent, mais quand le soir Diakité en rentrant les
bœufs passa sur le pont, la jeunesse L.D.N. qui guettait sortit, l’assaillit, le
ligota, le déculotta, noua son sexe par une corde et comme un chien le mit à
l’attache à un pieu du pont. Le père de Diakité courut supplier le secrétaire
général du parti qui répondit que le socialisme étant la fin de l’exploitation
de l’homme par l’homme, l’on ne devait plus marcher sur un pont à la
construction duquel on n’avait pas participé. Le vieux l’adjura, il demeurait
inébranlable ; le socialisme était le socialisme !

Le père de Diakité rentra chez lui, revint et le somma d’aller détacher le
supplicié ; le secrétaire général éclata de rire. Alors le vieux se déchaîna,
épaula son fusil et le déchargea en pleine poitrine ; le secrétaire général
s’effondra. D’autres villageois accoururent, le père de Diakité tira, la
panique gagna le village. C’était la nuit. Le notable forcené se promena de
concession en concession et l’un après l’autre abattit le secrétaire général



adjoint, le trésorier et deux autres membres du parti. Tout le village se
réfugia dans la brousse. Il vint au marigot, délia son fils, dénoua son sexe et
le délivra. Et heureusement cette nuit-là la lune perça. Pendant trois nuits de
lune, Diakité put se diriger dans la brousse, éviter les serpents et les fauves,
et rejoindre les frontières. Son papa fut jugé et fusillé.

Il y eut un silence. La savane des lagunes était passée, maintenant ils
traversaient la forêt compacte. Les virages succédaient aux virages, de sorte
que les voyageurs étaient vannés, tangués et Fama fut pris de vertige et de
nausées. Il souffla, cracha une salive gluante de la fadeur de la sève de
baobab, et se redressa.

Le voisin de gauche prit le palabre. Lui aussi était un échappé du
socialisme ; il s’appelait Konaté, était de race bambara. Pourtant tous ses
traits étaient ceux d’un Peul : les tatouages tribaux, le maintien sec d’un
arbrisseau d’harmattan et les oreilles d’un oryctérope. Il se répétait
constamment. Il avait fui à temps, juste à temps, puisque trois jours après lui,
on procéda à l’échange des billets et tous les commerçants furent
irrémédiablement ruinés. Konaté avait la nostalgie de son pays, il l’aimait,
savait aussi que le socialisme après sera une bonne chose ; mais comme pour
tous les gros bébés, la naissance et les premiers pas étaient difficiles, trop
durs : la famine, la pénurie, les travaux forcés, la prison… C’était pour
atténuer les rigueurs du socialisme qu’il hantait les frontières, trafiquait les
devises et contrebandait les marchandises. C’était vraiment pour Allah,
l’humanisme, le patriotisme, qu’il voyageait et cela en dépit de tous les
risques qui guettent aux portes du socialisme.

Sery, le vis-à-vis de Fama, répondit. Lui, Sery, connaissait le secret du
bonheur et de la paix en Afrique. Sery était l’apprenti chauffeur de Ouedrago
et à califourchon sur le bord de la carrosserie depuis le départ il n’avait
cessé de s’agiter, de chanter et de protester. Son patron conduisait trop
prudemment, plus qu’un caméléon. Lui au volant, le camion aurait déjà laissé
des kilomètres et des kilomètres. Il était tout luisant de jeunesse et de santé.
Il avait des hanches et des bras rondelets et un cou de taurillon qui
débouchaient et débordaient d’une culotte et d’une chemise déchirées et
épaisses de gras, le visage fascinant d’un jeune fauve, les gros yeux et les
dents blanches d’un chiot. « Connaissez-vous les causes des malheurs et des
guerres en Afrique ? Non ! Eh bien ! c’est très simple, c’est parce que les
Africains ne restaient pas chez eux », expliqua Sery. Lui, il n’avait jamais
quitté la Côte des Ebènes pour aller s’installer dans un autre pays et prendre



le travail des originaires, alors que les autres venaient chez lui. Avec les
colonisateurs français, avaient débarqué des Dahoméens et les Sénégalais
qui savaient lire et écrire et étaient des citoyens français ou des catholiques ;
des nègres plus malins, plus civilisés, plus travailleurs que les originaires du
pays, les membres de la tribu de Sery. « Les colonisateurs toubabs leur
confièrent tous les postes, leur attribuèrent tout l’argent, et avec cet argent les
Dahoméens couchèrent nos filles, marièrent les plus belles, s’approprièrent
nos meilleures terres, habitèrent les plus hautes maisons ; ils égorgèrent nos
enfants en offrande à leurs fétiches, sans que la justice française intervienne,
parce qu’ils étaient les juges et les avocats. Quand il y avait un nouvel
emploi on faisait venir un Dahoméen de son pays et quand il y avait un
licencié, un chômeur, c’était toujours un originaire du pays. C’était comme
ça : les Toubabs en haut, après les Dahoméens et les Sénégalais, et nous
autres, au-dessous des pieds, des riens », démontra Sery en superposant les
mains. Aussi dès que sonna l’indépendance les Sery se levèrent, assaillirent
et pourchassèrent les Dahoméens. « Nous leur arrachâmes d’abord nos
femmes, assommâmes leurs enfants, violâmes leurs sœurs devant eux, avant
de piller leurs biens, d’incendier leurs maisons. Puis nous les pourchassâmes
jusqu’à la mer. Nous voulions les noyer afin de les revoir après rejetés par
les vagues, les ventres ballonnés et méconnaissables comme des poissons
dynamités. Par chance pour eux les troupes françaises s’interposèrent, les
parquèrent dans le port et en interdirent l’entrée par des chars. Et les
Dahoméens embarquèrent. Après les Dahoméens et avec l’indépendance, le
pays était vraiment bien, il y avait du travail et des maisons pour tous. Alors
nos étudiants et intellectuels nous ont dit de chasser les Français ; ça aurait
apporté beaucoup plus de maisons, d’argent et de marchandises. Mais c’était
difficile, il y avait les troupes françaises, et puis ce n’était pas bien, parce
que sans les Français il n’y a pas de travail et nous ne voulions plus
chômer. » C’était les raisons pour lesquelles les Sery avaient refusé. Mais
maintenant les choses commençaient à se gâter encore. Parce que d’autres
Africains n’étaient pas restés chez eux, parce que venaient toujours en Côte
des Ébènes les Nagos du Sud, les Bambaras et Malinkés échappés du
socialisme, les Mossis du Nord, les Haoussas de l’Est.

Les Mossis et les Haoussas, ça passait encore, ils venaient travailler et
prenaient les emplois que les originaires n’aimaient pas, le travail pénible et
dangereux. Mais les autres, et surtout les Nagos, arrivaient aussi dénudés,
pauvres et secs que le caleçon d’un orphelin, et beaucoup plus sales encore.



Et ils ne débarquaient pas seuls, mais accompagnés de leurs femmes pleines
comme des margouillats et leurs marmailles plus nombreuses que deux
portées de souris, accompagnés aussi de leurs mendiants, de leurs aveugles,
de leurs culs-de-jatte, de leurs déments, de leurs voleurs, de leurs menteurs
qui ont envahi nos places, assiégé nos mosquées, nos églises, nos marchés.
Et puis, valides ou invalides, les Nagos ne travaillaient pas, mais rôdaient
autour des usines, des ateliers et des magasins en tendant les mains. « Par
charité nous leur avons offert l’aumône ; comme ils étaient secs comme des
serpents morts et n’avaient pas besoin de nourriture, ils ont accumulé nos
dons pour acheter des cigarettes et sont revenus nous revendre ces
marchandises à crédit ; puis ce fut du riz, des chemises, des chaussures à
crédit et en définitive ils réussirent à nous avancer la moitié de notre salaire
à des taux d’usuriers. Ils étaient riches ; et ils ont occupé une partie de nos
maisons et en moins d’une semaine, nos concessions étaient devenues aussi
répugnantes que les yeux et les nez de leurs marmailles qu’ils ne mouchent
jamais, aussi puantes que les fesses de leurs rejetons qu’ils ne torchent
jamais. Alors nous leur avons abandonné la concession. Ils l’ont achetée, ils
l’ont restaurée, l’ont quittée et l’ont louée et se sont réattaqués à d’autres
concessions. C’est ainsi qu’ils ont réussi à s’approprier toute la ville. Nos
dirigeants ont commencé à les utiliser comme prête-noms pour acheter,
vendre, prêter. C’est aux Nagos que les Français et les Syriens accordent les
crédits ; et en définitive nous travaillons et ce sont les étrangers qui gagnent
l’argent. Nous sommes très mécontents de tout cela. Faut-il tuer encore, jeter
encore à la mer ? Cela n’est pas bien », conclut Sery. Et c’est pourquoi il
disait que l’Afrique connaîtrait la paix quand chaque nègre resterait chez lui.

Il y eut un silence parmi les passagers. La camionnette se relançait vers un
parcours plus droit, chaud et aveuglant de soleil ; le fleuve Boudomo avait
été passé, les arbres se rapetissaient. « Mes dires ont donc sonné le silence
comme le pet de la vieille grand-mère dans le cercle des petits-enfants
respectueux », s’étonna Sery en prolongeant la phrase par un éclat de rire qui
n’eut pas d’écho. Il leva les yeux et tressaillit en s’apercevant que de tous
côtés des regards de stupéfaction étaient fixés sur lui. Toutes les lèvres
étaient tirées et tassées, les oreilles n’écoutaient que les soufflements du
moteur.
 

Et Fama entreprit de penser. Quand il présenta à Sali-mata la lettre
annonçant le décès, elle s’écria :



— Allah, aie pitié du décédé ! Accorde-lui un meilleur repos !
Puis elle se leva de son tabouret, fit sonner les ustensiles comme… Que

cherchait-elle au juste ? Elle revint les mains vides, les yeux larmoyants :
— Oui ! alors que comptes-tu faire, Fama ?
— Rien, aller assister aux funérailles et revenir.
— En vérité, tu penses revenir dans la capitale ? Recommencer cette

vie ? Fama, dis vrai, supplia-t-elle.
La vérité, Fama ne la savait pas. Il lui incombait de diriger la tribu des

Doumbouya. Être le chef de la tribu, avant la conquête des Toubabs, quel
grand honneur, quelle grande puissance cela représentait ! Toutes les mamans
Doumbouya versaient des libations, tuaient des sacrifices pour que de leur
giron descendît l’enfant qui serait le chef de la dynastie Dans ce monde
renversé, cet honneur sans moyen, serpent sans tête, revenait à Fama. La
puissance d’un chef de tribu d’affamés n’est autre chose que la famine et une
gourde de soucis. Fama, tu devrais te préparer à refuser, à leur répondre non.

La camionnette soufflait et grimpait une côte. S’éloignait un tournant tout à
fait semblable comme deux traces du même fauve à celui qui s’approchait
tout scintillant de mirages. Un mont boisé perçait des nuages cendrés
vagabondant dans un firmament rapetissé. Désorienté, on se cherchait dans
les paysages qui ne se démêlaient pas. Et puis, assis sur des bancs durs
comme des silex, les fesses se meurtrissaient et les mollets et les jambes
s’alourdissaient comme lestés par des mortiers et des fourmillements
grimpaient jusque dans les genoux.
 

Tu ne leur échapperas pas ! tu ne pourrais pas refuser l’héritage. Au
village les langues sont vraiment accrocheuses, mielleuses. Que faire alors ?
devrait-il renoncer au voyage ? retourner dans la capitale ? Non, ce n’est pas
possible. Personne n’y songerait. C’est impossible ! Dans ce cas prépare-toi
donc à hériter. C’est comme la main : deux choses seulement : la paume ou le
dessus. Tu renonces au voyage ou tu pars pour hériter, hériter tout, même les
femmes.

Les femmes aussi ! L’enterré laissait quatre veuves, les quatre plus
sérieuses pièces de la succession, dont deux vieilles que le défunt avait
acquises par legs. Ces dernières sûrement ne se coupleront plus. Quand on a
enterré deux maris, on doit se dire que les hommes n’ont plus aucun jus,
aucun piment qui vous soit étranger. Mais les deux autres ! Surtout Mariam,
Mariam jeune fille, avait été promise à Fama, parce que partout on protestait



de le voir se consumer dans une stérilité aride avec Salimata. Cela ne se
réalisa pas. D’abord à cause des sarcasmes de Salimata. « Fama, Fama,
disait-elle, réfléchis, regarde-toi. Te sens-tu capable d’en chevaucher deux ?
Avec moi, c’est aussi difficile que tirer l’eau d’une montagne. Et après
chaque nuit les douleurs qui circulent dans les reins et les côtes… » Ensuite
parce que c’était à l’époque où les affaires périclitaient, où la politique
l’accaparait. Bref, Fama avait refusé Mariam parce qu’il n’avait ni les reins
ni l’argent. Au village, on avait juré, protesté, médit de Fama : un légitime,
un fils de chef qui courbait la tête sous les ailes d’une femme stérile, un
dévoyé ! Et on avait apporté Mariam en mariage au cousin Lacina. Ils avaient
eu un ou deux enfants.



2. Marcher à pas comptés
  dans la nuit du cœur

  et dans l’ombre des yeux

Après un virage finissait la route bitumée. On entrait dans la piste et la
poussière, la poussière en écran qui bouchait l’arrière, la poussière
accrochée en grappes à tous les arbres, à toutes les herbes de la brousse, aux
toits des cases ; les routes en arrachaient, l’échappement en refoulait et la
poussière tournoyait épaisse à l’intérieur de la camionnette, remplissait yeux,
gorges et nez. L’auto avançait sur la piste pleine de crevasses, s’y précipitait,
s’y cassait et ses secousses projetaient les passagers les uns contre les
autres, les têtes contre le toit. Serrer les dents devenait obligation ; en parlant
dans le remue-ménage on se tranchait la langue. Un voyage de cette espèce
cassait l’échine d’un homme de l’âge de Fama. Mais que pouvait-il ? Aller
aux funérailles d’un cousin est commandement des coutumes et d’Allah.

La piste montait et tournait. Près de vingt ans de vie commune avaient
amené Fama et Salimata à se connaître comme la petite carpe et le crocodile
cohabitant dans le même bief. Que Fama marie Mariam après les funérailles
et retourne dans la capitale, il était aisé d’imaginer ce que ferait Salimata :
hypocrite, le premier jour elle se vêtira d’une fausse gentillesse avec des
sourires à se fendre, s’emmanchera de faux empressements et de
prévenances. « Une femme sans limite », pourrait-on penser. Non ! Erreur !
Attendez ! Un soir, sans aucune raison, elle arrivera silencieuse, comme
traversée et cassée par des soucis de foudre. Et ça commencera. Retirée dans
un coin, elle bramera des chants avec des paroles philosophant sur la misère
humaine, sur la misère des épouses qui nourrissent, vêtent et logent leur mari,



sur la misère des épouses devant l’ingratitude des hommes, sur les devoirs
des maris, sur la stérilité, sur l’obligation de loger chaque coépouse dans sa
chambre, et puis… et puis… bref, des lancées de mauvaise humeur qui
finiront par agacer et piquer Fama.

« Salimata, que dis-tu ? »
« Je ne parle à personne », répondra-t-elle.
Et ça continuera. Une atmosphère irrespirable. La querelle, la colère, le

ménage mélangé. Des injures aujourd’hui, des baffes demain : impossible de
tenir, comme sur une bande de magnas. Un jour il faudra couper. Fama, tu
dois penser, considérer, avant d’épouser Mariam. À moins ! à moins ! à
moins ! que tu n’acceptes de demeurer au village…
  
 
 

— Un incendie ! un incendie !
Ce cri fit sursauter Fama. Et c’était bien cela : un immense feu de brousse

comme un orage ; des tourbillons de flammes craquaient, soufflaient,
grondaient, tout ce qui le pouvait détalait. La route grouillait de sauterelles.

Mais rapidement on traversa l’incendie, les sinistres bouffées de fumée
s’éloignèrent. Le spectacle avait réveillé et revigoré Fama, mais le paysage
refusait de se renouveler et de plaire.

Petit garçon, lorsque Fama creusait les rats avec des camarades, au
déboulé du premier sorti ils criaient : « Le rat ! » et tous les autres qui
bondissaient après étaient appelés « un autre ». Fama clignait de l’œil, un
autre passait. Un autre village, sosie du premier village traversé. Le petit
marigot, les cases rondes, le même toit de chaume, puis le bois sacré, les
bœufs mâchant paresseusement et les enfants aux fesses nues, aux ventres de
gourdes, toujours apeurés, toujours braillards. Après le village il clignait de
l’œil. Une autre brousse écrasée par le soleil, le même horizon harmattan, le
même ciel serein, puis un autre virage à droite, son arbre de karité penché
avec les branches dénudées, sa bande de singes fuyards et criards toujours
surpris, toujours moqueurs. Et enfin un autre parcours droit s’arrêtant au
sommet d’une colline avant la descente jusqu’à un autre village. Fama
somnolait, on partait mais on n’avançait pas ; il était fatigué, plus épuisé et
fini que le fond de culotte d’un garnement. Enfin, de la crête d’une colline de
latérite il cligna de l’œil, Bindia apparut dans un halo. Il sursauta. La ville-
étape, la halte d’une nuit, la fin de la courbature. Allah en soit loué !



Les cases fumantes entre les manguiers et les flamboyants se rangeaient au
pied de deux montagnes rondes et fermées comme les tétons de pucelle de
Sali-mata. Ces montagnes piquaient un ciel bleuâtre et cuivré, et entre elles,
à l’horizon, le soleil déjà adouci agonisait dans un barbouillage de
flamboyants. Le soir était là. Des petites maisons ceinturées de rouge se
dissimulaient et se fondaient au loin avec les manguiers dénudés Les rues
couleur de miel, craquantes de feuilles mortes, se perdaient dans les touffes
de sisal. On traversa le quartier administratif. Les voyageurs débarquèrent au
quartier malinké où les cases se serraient dans une odeur de fumée et de
pissat de vache.

Et à cet instant le soleil tomba derrière une montagne et de l’autre
sortirent le brouillard et l’ombre.

La nuit enveloppa la ville.
Fama fut salué par tout Bindia en honoré, révéré comme un président à vie

de la République, du parti unique et du gouvernement, pour tout dire, fut
salué en malinké mari de Salimata dont la ville natale était Bindia. Devant sa
case, les salueurs se succédèrent, puis en son honneur s’alignèrent les plats
de tô, de riz et même on mit à l’attache un poulet et un cabri. Après la
dernière prière courbée les palabres éclatèrent. Fama, couché et repu, s’était
vautré sur la natte, prêt à dégainer pour sabrer, faucher et vilipender la
bâtardise des politiciens et des soleils des Indépendances. On arrêta son
élan. Le parti unique de la République interdisait aux villageois d’entendre
ce que pourraient conter les arrivants de la capitale sur la politique. Dieu en
soit loué, le dire est innombrable comme la bâtardise ! Et Fama dégorgea ses
souvenirs et s’enquit des récents décédés, mariés, accouchées et cocus. Et le
palabre put se déchaîner autour de la lampe à pétrole sur laquelle se
fracassaient et se suicidaient les papillons surgis de la nuit ; les moustiques
sifflotaient, ronronnaient et disparaissaient dans l’ombre. Dans l’ombre
d’une nuit africaine non bâtardisée (Fama le constata avec joie), crépitante
de tous les bruissements de l’harmattan : grillottements des grillons,
hurlements des hyènes et évidemment les protestations des chiens dans un
interminable vacarme d’aboiements et de jappements. Et en dehors du cercle
de lumière une seule étoile scintillait dans le ciel, il fallait se pencher pour
en apercevoir d’autres entre les toits. Toutes les cases d’en face avaient les
stores descendus. Conséquence d’un soleil et d’un voyage
invraisemblablement longs, l’échine de Fama commença à se raidir comme
une barre de fer et il bâilla à se faire éclater les commissures. Les



palabreurs comprirent que le sommeil avait conquis ses paupières. « Nuitez
en paix ! Qu’Allah préserve le chemin du voyage de l’accident stupide et de
la mauvaise chance ! » Et le cercle se disloqua.
  
 
 

Fama fut réveillé en pleine nuit par les picotements de ses fesses, dos et
épaules qui cuisaient comme s’il avait couché dans un sillon de chiendent. Le
lit de bambou était hérissé de mandibules, était grouillant de punaises et de
poux. Le matin était-il loin encore ? Fama écouta la nuit.

Les hurlements des hyènes s’étaient tus, mais aux grognements craintifs
des chiens grattant les stores, queues serrées entre les pattes, on savait que
les fauves guettaient derrière les cases, tout le village devait en puer. De
temps en temps on entendait le froufrou des oiseaux de nuit s’échappant des
feuillages. Après ces vols d’autres cris retentissaient poussés par des bêtes
dont Fama avait oublié, digéré les noms pendant ses vingt ans de sottises
dans la capitale. La flamme de la lampe à pétrole vacillait. C’était bien
ainsi, car il était toujours dangereux de dormir, c’est-à-dire, pour un
Malinké, de libérer son âme dans ces villages de brousse, sans une petite
lumière qui veille et éloigne d’autres âmes errantes, les mauvais sorts et les
mauvais génies. Bâtard de bâtardise ! Fama était agacé par l’insomnie et se
reprocha de ne pas profiter de la veille pour penser à son sort. Réfléchis à
des choses sérieuses, légitime descendant des Doumbouya ! Le dernier
Doumbouya ! Es-tu, oui ou non, le dernier, le dernier descendant de
Souleymane Doumbouya ? Ces soleils sur les têtes, ces politiciens, tous ces
voleurs et menteurs, tous ces déhontés, ne sont-ils pas le désert bâtard où
doit mourir le fleuve Doumbouya ? Et Fama commença de penser à l’histoire
de la dynastie pour interpréter les choses, faire l’exégèse des dires afin de
trouver sa propre destinée.

À l’heure de la troisième prière, un vendredi, Souleymane, que par
déférence on nommait Moriba, arriva à Toukoro suivi d’une colonne de
Talibets. Le chef de Toukoro le reconnut, le salua. Depuis des générations on
l’attendait. Il leur avait été annoncé. « Un marabout, un grand marabout
arrivera du Nord à l’heure de l’ourebi. Retenez-le ! retenez-le ! Offrez-lui
terre et case. Le pouvoir, la puissance de toute cette province ira partout où
il demeurera, lui ou ses descendants. » Le chef de Toukoro l’avait distingué à
sa taille de fromager et à son teint (il serait plus haut, plus clair que tous les



hommes du village), à sa monture (il arriverait sur un coursier sans tache). Il
avait à le retenir, à le fixer à Toukoro, mais en ce temps-là la fête des
moissons occupait huit jours, et pendant ces huit jours femmes et étrangers
devaient se cloîtrer, fétiches et masques dansant et criant sur les places et les
chemins. Le chef de Toukoro appela son hôte.

— Grand marabout ! Bientôt battront les fêtes des moissons. Que tes
femmes et élèves accumulent des provisions en eau et nourriture pour une
semaine, pour toi et les tiens.

— Honorable chef ! Permets-nous pour la période de la fête de nous
retirer dans notre lougan… répondit Souleymane.

— D’accord, marabout, mais revenez après les fêtes, répondit le chef.
Ils ne retournèrent plus. Le lougan se trouvait entre deux terres, et le chef

voisin s’y opposa.
— S’il est annoncé que le pouvoir prospérera où résidera Souleymane,

alors qu’il campe entre nos deux terres.
Souleymane et ses Talibets bâtirent un grand campement appelé Togobala

(grand campement) et fondèrent la tribu Doumbouya dont Fama restait
l’unique légitime descendant. L’histoire de Souleymane est l’histoire de la
dynastie Doumbouya.

Il existe une autre version.
Souleymane et son escorte débouchèrent bien sur Toukoro un vendredi à

l’heure de l’ourebi. Le chef de Toukoro dormait, ivre de dolo au milieu de
ses sujets qui le secouèrent en disant : « Le grand marabout sur le coursier
blanc avec une forte escorte traverse le village. »

« Qu’on me laisse dormir ! » se contenta-t-il de murmurer. Quand le chef
fut dessoulé, un messager fut aussitôt dépêché. Mais Souleymane ne pouvait
plus retourner, il était à mi-chemin entre deux terres, il campa où le messager
le rattrapa et planta là de nombreuses paillotes (togobala).

Quelle que soit la vraie version, Togobala s’étendit, prospéra comme une
termitière, comme une source de savoir où vinrent se désaltérer ceux qui
séchaient du manque de la connaissance et de la religion. La descendance de
Souleymane coula prodigieuse, vigoureuse, honorée et admirée, compta de
grands savants, de grands saints jusqu’à la conquête du Horodougou par les
Malinkés musulmans du Nord. Méprisants pour les Bambaras originaires, les
conquérants proposèrent la puissance au descendant de Souleymane
Doumbouya. Il s’appelait Bakary. Et Bakary ne devait pas accepter. Les
Bambaras avaient comblé ses ancêtres d’honneurs et de terres, et le pouvoir



d’une province se prend par les armes, le sang et le feu ; celui qu’on acquiert
par l’ingratitude, la ruse, est illégitime et éphémère et ce pouvoir se meurt
dans le plus grand malheur. Toute puissance illégitime porte, comme le
tonnerre, la foudre qui brûlera sa fin malheureuse.

Bakary s’en alla consulter, prier, adorer Allah et les ancêtres. Une nuit,
une voix s’exclama :

— Merci, Bakary ! Merci des offrandes ! Prends la puissance ! Les lois
ne se démentiront pas, mais à cause de ta piété on fera des accommodements.
Ta descendance coulera, faiblira, séchera jusqu’à disparaître, comme les
puissants courants qui se déversent de la montagne grossissent, puis
faiblissent et meurent dans la vallée sablonneuse et désertique, loin de la mer
et des fleuves.

— Je renonce à la puissance, répondit Bakary refroidi.
— Prends-la. La fin de ta descendance n’arrivera ni demain, ni après-

demain, ni un jour prochain. Il se fera un jour où le soleil ne se couchera pas,
où des fils d’esclaves, des bâtards lieront toutes les provinces avec des fils,
des bandes et du vent, et commanderont, où tout sera pleutre, éhonté, où les
familles seront…

— Oui ! Oui ! Merci, j’ai compris, s’écria Bakary inspiré ; ma
descendance disparaîtra le jour du jugement dernier.

Et Bakary s’arrogea le pouvoir sur toutes les opulentes provinces, toutes
les terres du Horodougou. Le Horodougou qui fut démembré et appartenait
désormais à deux républiques, les Doumbouya en furent les chefs honorés.
Dommage ! Dommage que l’aïeul Bakary n’ait pas attendu, n’ait pas tout
écouté. La voix aurait continué de décrire le jour de la fin de la dynastie
Doumbouya. Fama avait peur. Comme authentique descendant il ne restait
que lui, un homme stérile vivant d’aumônes dans une ville où le soleil ne se
couche pas (les lampes électriques éclairant toute la nuit dans la capitale),
où les fils d’esclaves et les bâtards commandent, triomphent, en liant les
provinces par des fils (le téléphone !), des bandes (les routes !) et le vent
(les discours et la radio !). Fama eut peur de la nuit, du voyage, des
funérailles, de Togobala, de Salimata, de Mariam et de lui-même. Peur de sa
peur.
  
 
 



Le matin vint et partit trop tôt. Deuxième jour de voyage. Tout s’accéléra,
se précipita. Le brouillard de l’harmattan se crut un chef de l’ancien temps et
s’appropria montagnes, routes et brousse. Mais on n’eut pas le temps de s’en
plaindre. Le soleil se libéra et s’appliqua à évaporer, à fondre, à éclairer, et
tout se dissipa. La camionnette courait vite et après elle, dans le tourbillon
de poussière qui l’escortait, les graviers faisaient sonner les feuilles mortes
des bas-côtés de la route. Les villages passèrent et disparurent dans la
poussière. Leurs noms frappaient dans Fama des tam-tams de regrets. Déjà la
camionnette roulait sur les terres de la province de Horodougou. Ce qui se
voyait ou ne se voyait pas, s’entendait ou ne s’entendait pas, se sentait ou ne
se sentait pas, tout : les terres, les arbres, les eaux, les hommes et les
animaux, tout ce qui entourait aurait dû appartenir à Fama comme sa propre
épouse. Monde terrible, changeant, incompréhensible ! De son intérieur
sortirent des accents, les accents célébrant la puissance de sa dynastie, le
courage de ses valeureux aïeux. À un virage il entendit leurs cavalcades
montant à l’assaut des pouvoirs bâtards et illégitimes des présidents de la
République et du parti unique. Ces aïeux en avaient le cœur, les bras, la
virilité et la tyrannie. Maîtresse des terres, des choses et des vivants du
Horodougou, la dynastie accoucha de guerriers virils et intelligents. Pas un
grain de sable (la camionnette traversait une plaine grillée par les derniers
feux de brousse), pas une main de cette plaine qui n’ait été chevauchée.
Partout ici ils ont attaqué, tué et vaincu.

Le dernier village de la Côte des Ébènes arriva, et après, le poste des
douanes, séparant de la République socialiste de Nikinai. Là, Fama piqua le
genre de colère qui bouche la gorge d’un serpent d’injures et de baves, et lui
communique le frémissement des feuilles. Un bâtard, un vrai, un déhonté de
rejeton de la forêt et d’une maman qui n’a sûrement connu ni la moindre
bande de tissu, ni la dignité du mariage, osa, debout sur ses deux testicules,
sortir de sa bouche que Fama étranger ne pouvait pas traverser sans carte
d’identité ! Avez-vous bien entendu ? Fama étranger sur cette terre de
Horodougou ! Fama le somma de se répéter. Le petit douanier gros, rond,
ventru, tout fagoté, de la poitrine aux orteils, avec son ceinturon et ses
molletières, se répéta calmement et même parla de révolution,
d’indépendance, de destitutions de chefs et de liberté. Fama éclata, injuria,
hurla à ébranler tout le poste des douanes. Heureusement le chef de poste
était Malinké, donc musulman, et à même de distinguer l’or du cuivre. On
calma Fama avec les honneurs et les excuses convenables.



— C’est le descendant des Doumbouya.
— Je m’en f… des Doumbouya ou des Konaté, répondit le fils de sauvage

de douanier.
Fama, suant et essoufflé, fit semblant de n’avoir rien entendu et embarqua.
Comme un brusque tourbillon d’harmattan, la colère de Fama s’éloigna.

On parcourait les brousses que Fama avait sillonnées de cavalcades, et son
cœur se réchauffait des matins de son enfance. De partout surgissaient des
bruits, des odeurs et des ombres oubliés, même un soleil familier sortit et
remplit la brousse. Son enfance ! son enfance ! Dans tout il la surprenait, la
suivait là-bas très loin à l’horizon sur le coursier blanc, il l’écoutait passer
et repasser à travers les arbres, la sentait, la goûtait. Les exploits de ses
aïeux le transportèrent mais brusquement son cœur se mit à battre et il
s’attrista, sa joie était coupée par la résurrection des peurs de sa dernière
nuit, par la pitié pour la descendance des Doumbouya, la pitié pour sa propre
destinée et de son intérieur bouillonnant montèrent des chants mélancoliques
et plusieurs fois il répéta cette mélodie de noce malinké.
 

On n’apprécie pas les avantages d’un père, d’un père,
Sauf quand on trouve la maison vide du père,
On ne voit pas une mère, une mère
Plus excellente que l’or,
Sauf quand on retrouve la case maternelle vide de la mère.
Alors l’on marche, marche à pas comptés
Dans la nuit du cœur et dans l’ombre des yeux
Et l’on sort pour verser d’abondantes et brûlantes
larmes.

 
Et aussitôt après, dans un ciel pur et chantant l’harmattan, s’incrusta le

sommet du fromager de Togobala. Togobala, le village natal ! Les mêmes
vautours (des bâtards, ceux qui ont surnommé Fama vautour !), sûrement les
mêmes vautours de toujours, de son enfance, se détachaient du fromager et
indolemment patrouillaient au-dessus des cases. Des bœufs, des cabris, des
femmes, canaris sur la tête, et puis vinrent les cases.

Au nom de la grandeur des aïeux, Fama se frotta les yeux pour s’assurer
qu’il ne se trompait pas. Du Togobala de son enfance, du Togobala qu’il
avait dans le cœur il ne restait même plus la dernière pestilence du dernier
pet. En vingt ans le monde ne s’était pourtant pas renversé. Et voilà ce qui



existait. De loin en loin une ou deux cases penchées, vieillottes, cuites par le
soleil, isolées comme des termitières dans une plaine. Entre les ruines de ce
qui avait été des concessions, des ordures et des herbes que les bêtes avaient
broutées, le feu brûlées et l’harmattan léchées. De la marmaille échappée
des cases convergeait vers la camionnette en criant : « Mobili ! », en titubant
sur des jambes de tiges de mil et en balançant de petites gourdes de ventres
poussiéreux. Fama songea à des petits varans pleins. Enfin un repère ! Fama
reconnut le baobab du marché. Il avait peiné, était décrépit lui aussi ; le tronc
cendré et lacéré, il lançait des branches nues, lépreuses vers le ciel sec, un
ciel hanté par le soleil d’harmattan et par les vols des vautours à l’affût des
charognes et des laissées des habitants se soulageant derrière les cases. La
camionnette s’arrêta.

— Bonne arrivée ! Bonne arrivée, Fama !
Des habitants de tous âges accouraient, tous faméliques et séchés comme

des silures de deux saisons, la peau rugueuse et poussiéreuse comme le
margouillat des murs, les yeux rouges et excrémenteux de conjonctivite.

Avec les pas souples de son totem panthère, des gestes royaux et des
saluts majestueux (dommage que le boubou ait été poussiéreux et froissé !),
en tête d’une escorte d’habitants et d’une nuée de bambins, Fama atteignit la
cour des aïeux Doumbouya. C’est alors qu’a retenti un cri perçant : le signal
des pleurs et lamentations pour l’enterré. Hurlant comme des possédées,
toutes les femmes se jetèrent à terre et roulèrent dans la poussière. La
clameur appela d’autres pleureuses et lamentations et se communiqua à tout
le village. Les chiens arrêtèrent de happer les mouches accrochées aux gales
de leurs oreilles et de leurs croûtes et accoururent pour aboyer aux
pleureuses. Le vacarme monta jusque dans le ciel et les charognards
s’échappèrent des feuillages et promenèrent sur les toits des centaines
d’ombres. C’en était trop ! Et pourtant la clameur se développa et s’amplifia
encore. La cour était toute jonchée de pleureuses, assiégée par une légion de
curieux et une meute de cabots, survolée par un nuage de charognards. C’en
était trop et irrémédiablement cela provoqua le sirocco qui a surgi sous
forme d’un de ces prompts, rapides et violents tourbillons de poussière et de
kapok que seuls savent produire les bons harmattans du Horodougou. Le vent
renversa, arracha, aveugla et le vacarme s’arrêta, chiens et pleureuses
s’enfuirent et se réfugièrent dans et derrière les cases. Les vautours furent
dispersés et emportés dans les lointains horizons. Fama lutta comme un
patron batelier dans l’orage contre les furies de son boubou enflé et affolé.



Quelques instants après, le tourbillon avait passé, les pleureuses se
précipitèrent pour reprendre. « Non et non ! Allah dans son livre interdit de
pleurer les décédés. » Pas de cris ! Plus de lamentations ! Lacina le cousin
avait vécu et était mort en grand musulman. Et puis c’était inutile ! Vraiment
inutile ! Sur la tête des aïeux ! C’est à un Fama bouleversé, fatigué, pensif,
qu’on présenta la traditionnelle calebassée d’eau fraîche de bienvenue.

— À tous, merci ! Merci ! À tous Allah en sera reconnaissant, gémit-il
avant de la porter aux lèvres.



3. Les meutes de margouillats et de
  vautours trouèrent ses côtes ;

  il survécut grâce au savant Balla

Sans la fausseté malinké, cette première nuit aurait été reposante, tel le
calme d’un sous-bois rafraîchi par une source au bout d’une longue marche
d’harmattan. Mais la fausseté ! Les Malinkés ont la duplicité parce qu’ils ont
l’intérieur plus noir que leur peau et les dires plus blancs que leurs dents.
Sont-ce des féticheurs ? Sont-ce des musulmans ? Le musulman écoute le
Coran, le féticheur suit le Koma ; mais à Togobala, aux yeux de tout le
monde, tout le monde se dit et respire musulman, seul chacun craint le
fétiche. Ni margouillat ni hirondelle ! Les pleureuses calmées, à Fama devait
être désignée une case. Le Coran dit qu’un décédé est un appelé par Allah,
un fini ; et les coutumes malinké disent qu’un chef de famille couche dans la
case patriarcale. Il n’y avait ni hésitation ni palabre, la grande case
patriarcale vide après le décès du cousin était là, elle avait abrité tous les
grands aïeux Doumbouya, Fama devait l’ouvrir et y déballer les bagages.
Mais chez les Bambaras, les incroyants, les Cafres, on ne couche jamais
dans la case d’un enterré sans le petit sacrifice qui éloigne esprits et mânes.
Le féticheur et sorcier Balla, l’incroyant du village (nous viderons dans la
suite le sac de ce vieux fauve, vieux clabaud, vieille hyène) rappela à Fama
les pratiques d’infidèles. En dépit de sa profonde foi au Coran, en Allah et
en Mahomet, Fama toute la nuit dans une petite case se recroquevilla entre de
vieux canaris et un cabot galeux. Une très mauvaise nuit ! Il le fallait. Rien en
soi n’est bon, rien en soi n’est mauvais. C’est la parole qui transfigure un fait
en bien ou le tourne en mal. Et le malheur qui doit suivre la transgression



d’une coutume intervient toujours, intervient sûrement, si par la parole le
fautif avait été prévenu de l’existence de la coutume, surtout quand il s’agit
de la coutume d’un village de brousse.

À Togobala tout le monde a hâte de revoir le matin comme si le noir de la
nuit n’était que cachot et menaces et le blanc du jour liberté et paix. Réveillé
avant le premier cri du coq Fama put donc se laver, se parer, prier, dire
longuement son chapelet, curer vigoureusement ses dents et s’installer en
légitime descendant de la dynastie Doumbouya devant la case patriarcale
comme s’il y avait dormi. Le griot Diamourou se plaça à droite, le chien se
serra sous la chaise princière et d’autres familiers se répandirent sur des
nattes en demi-cercle à ses pieds et on attendit les vagues de salueurs.

Les aurores d’harmattan sont toujours longues à cause du froid et du
brouillard persistants et calmes aussi, l’animation du village se limitant à
quelques garçons, chiens entre les pieds, partant creuser les trous de rats,
deux ou trois ménagères montant du marigot ou en descendant avec des
gourdes sur la tête. Rien d’autre que le brouillard. Diamourou le griot
frétillait. Il avait beaucoup à raconter. Fama ne l’écoutait pas, les pensées du
prince étaient ailleurs.

Les choses blanchissaient avec le matin, tout se redécouvrait. Fama
regardait la concession et ne se rassasiait pas de la contempler, de l’estimer.
Comme héritage, rien de pulpeux, rien de lourd, rien de gras. Même une
poule épatée pouvait faire le tour du tout. Huit cases debout, debout
seulement, avec des murs fendillés du toit au sol, le chaume noir et vieux de
cinq ans. Beaucoup à pétrir et à couvrir avant le gros de l’hivernage.
L’étable d’en face vide ; la grande case commune, où étaient mis à l’attache
les chevaux, ne se souvenait même plus de l’odeur du pissat. Entre les deux,
la petite case des cabrins qui contenait pour tout et tout : trois bouquetins,
deux chèvres et un chevreau faméliques et puants destinés à être égorgés aux
fétiches de Balla. En fait d’humains, peu de bras travailleurs. Quatre hommes
dont deux vieillards, neuf femmes dont sept vieillottes refusant de mourir.
Deux cultivateurs ! Jamais deux laboureurs n’ont eu assez de reins pour
remplir quatorze mangeurs, hivernage et harmattan ! Et les impôts, les
cotisations du parti unique et toutes les autres contributions monétaires et
bâtardes de l’indépendance, d’où les tirer ? En vérité Fama ne tenait pas sur
du réel, du solide, du définitif…
  
 



 
— Diamourou, dis-moi, mon fidèle griot, comment s’en sortent-ils, les

chefs de concession d’ici ?
— Maître ! Ah ! maître ! » Le vieux griot rassembla d’abord son boubou.

« Mais, maître ! Je voulais vous le montrer, le démêler. Vous n’avez pas
prêté l’oreille. Les salueurs tarderont-ils encore ? Tant mieux ! J’aurai le
temps de tout dire, tout expliquer. Seuls, seuls survivent aux colonisation,
indépendance, parti unique, socialisme, investissement humain, les vieux et
les chefs de famille qui ont des secrets. Moi, maître, moi Diamourou,
descendant des griots honorés de la famille Doumbouya, moi Diamourou par
exemple, connaissez-vous le mien ?

« Tomassini, c’était le nom du premier commandant du cercle. Un qui en
matière de négresses (il avait ses raisons) ne mordait que dans les vierges
crues et dures comme les mangues vertes des premiers vents de l’hivernage.
Matali ! Ah ! ma chère fille Matali ! qu’Allah t’accorde grandeur et
prospérité sans limite. Quand Matali a bondi dans le cercle de danse, sol,
tam-tam et chant, tout a frémi au rythme de ses seins et reins, et ses fesses
ondulantes et chantantes de cent ceintures de perles résonnaient. Comme un
bubale elle a sauté et atterri aux pieds du commandant Tomassini qui sifflota
d’admiration. “Jolie !” C’était fini, le sort était tracé. Le soir même Matali
fut conduite au campement du Toubab commandant. Les choses se gâtèrent au
moment d’arracher le cache-sexe. Que voulez-vous, on éduquait alors dans
les principes sacrés. Elle se refusa, lutta, bouscula gardes et portes, s’enfuit
et disparut dans la brousse. Elle était plus vigoureuse qu’une génisse de deux
ans, et d’une beauté ! d’une beauté ! Le commandant n’en avait pas vu de
comparable dans tout le Horodougou. Le teint ! Ce noir, le noir brillant des
rémiges de l’oiseau des marigots, les dents blanches et alignées comme pas
faites pour manger, un nez droit et fin comme un fil tendu, des seins
d’ignames, durs et luisants et une voix de merle de fonios. De retour chez lui
le Toubab restait tout pénétré. Il ordonna. On amena Matali sous forte
escorte. Il l’engrossa deux fois coup sur coup : deux garçons.

« Pendant que ces petits mulâtres poussaient et passaient d’école en
école, capitale après capitale, Dakar, Gorée, etc., leur maman, ma fille
Matali, prospérait, tenait cour, construisait concession et boutiques, bref,
s’enrichissait tout en se faisant courtiser par les Toubabs célibataires du
poste. Car elle restait toujours belle. Même, à la fin, se souvenant des



paroles du Coran et de son père, elle maria l’interprète peul pourtant époux
de douze femmes, qui accepta d’en faire sa préférée.

« Ce que je peux jurer — le griot poussa un peu sa chaise —, ce que je
peux jurer, répéta-t-il, jamais, jamais un jour, un seul jour, Matali n’a oublié
ses parents. La colonisation a passé sur mon dos comme une brise : le griot
père de la femme du commandant était toujours excepté. Famine ou
abondance, hivernage ou harmattan, des envois, des commissions de Matali
n’ont pas tari, même avec ces époques dures des Indépendances et du parti
unique. Savez-vous ce que sont mes deux mulâtres de petits-enfants ? L’un est
gouverneur de province, secrétaire général et député-maire, l’autre médecin,
ambassadeur et directeur de quelque chose dont je ne retiens jamais le nom.
Eux aussi envoient au grand-papa et à leur maman. Louange à Allah !
Louange et prospérité à Matali ! C’est grâce à eux que je suis vivant. »

En effet, le vieux griot avait été soigneusement conservé et séché. Tout
serein et blanc, brillant comme rarement on en rencontre dans le
Horodougou, maigre, mais de la bonne maigreur de l’âge, le crâne ras,
quelques rides sur la nuque, sous les pommettes et sur le front, des yeux
brillants au milieu de cils, sourcils et favoris blancs comme le duvet du
héron du bœuf. Des mots rapides, une intelligence bouillonnante. En vérité,
la sérénité qu’Allah réserve à quelques vieux parmi les meilleurs croyants,
les élus. Un griot, un homme de caste, alors que le cousin de Fama…

— Parlons, maître, de ton cousin ; mais vraiment il en a vu avec les
Indépendances ; parlons-en…

C’était trop tard ; le brouillard s’était enfui derrière le village et de
partout débouchaient les groupes de salueurs.

— Houmba ! Houmba !
— Qu’Allah vous remercie !
— Ce sont les Cisse. Leur concession est sur le chemin du marigot. Une

Cisse a été mariée à Doumbouya.
Et le griot présentait.
— Houmba ! Houmba !
— Que tombent sur vous les grandes bénédictions d’Allah !
— Les Keita. Rappelez-vous, Fama, que vous avez une cousine mariée à

un Keita.
Les Kouyaté, les Konaté, les Diabaté, tous avaient un lien de parenté. Les

aïeux de toutes ces familles avaient été introduits sous tel ou tel Doumbouya.
Le griot Diamourou était intarissable et savant.



Et Fama trônait, se rengorgeait, se bombait. Regardait-il les salueurs ? À
peine ! Ses paupières tombaient en vrai totem de panthère et les houmba !
jaillissaient. Au petit de ce matin d’harmattan, au seuil du palais des
Doumbouya, un moment, pendant un moment, un monde légitime plana. Les
salueurs tournaient. Fama tenait le pouvoir comme si la mendicité, le
mariage avec une stérile, la bâtardise des Indépendances, toute sa vie passée
et les soucis présents n’avaient jamais existé. Le griot débitait comme des
oiseaux de figuiers. Les salueurs venaient et partaient.

Soudain une puanteur comme l’approche de l’anus d’une civette : Balla le
vieil affranchi était là. Gros et gras, emballé dans une cotte de chasseur avec
des débordements comme une reine termite. Et aveugle : on guida ses pas
hésitants de chiot de deux jours et le fit asseoir à la droite de Fama. Des
mouches en essaims piquaient dans ses cheveux tressés et chargés de gris-
gris, dans les creux des yeux, dans le nez et les oreilles. Doucement le
vieillard souleva l’éventail en queue d’éléphant et d’un bras énergique les
cueillit en grappes. Les mouches jonchèrent le sol.

Lui Balla n’était pas un salueur, un étranger, mais un de la famille
Doumbouya, un affranchi qui était resté attaché à ses maîtres, à la libération.
On lui reprocha le retard. Il n’entendait rien. On cria plus fort. Il happa les
mots, les rumina, tira les pommettes (c’était le sourire) et parla d’abord
lentement et calmement, puis de plus en plus vite, de plus en plus haut,
jusqu’à s’étouffer. Le retard… Euh ! le retard, c’est que Balla avait œuvré,
consulté et adoré les fétiches, et puis tué, tué les sacrifices pour Fama, afin
de rendre la maison patriarcale habitable, afin d’éloigner de son séjour les
mauvais sorts, les mauvais sorciers. Et après il s’était soigné jambes, pieds,
cou, tête, épaules, tout badigeonné de kaolin et de salives incantatoires.

— Partout me poussent des douleurs ; heureusement que je suis un vieux
fauve, vieux clabaud, vieille hyène ! Euh ! Euh ! Euh !…

Les derniers salueurs étaient repartis. Tout le monde regardait, tout le
monde se moquait du vieil affranchi grotesque, mais craint, sauf le griot
Diamourou, que tout cela agaçait et qui disait parfois ce qu’il en pensait. Un
Cafre de la carapace de Balla dans un village d’Allah comme Togobala ! Un
féticheur, un lanceur de mauvais sorts, un ennemi public d’Allah, alors !
Alors !

— On chuchote que Balla brûlera les fétiches, se convertira et se
courbera, insinua un causeur.



— Menteries ! Menteries ! ronronna le vieil affranchi. Menteries. Aiu !
Aiu ! Je suis le plus vieux de la province. N’est-ce pas parce que je ne
fréquente pas Allah, qu’Allah m’a oublié ? Euh ! Euh ! Euh ! Euh !

Les éclats de rire fusèrent, même Fama se dérida. Diamourou fumait de
colère.

Pourtant Balla et Diamourou devaient se dire, se supporter. Ils étaient des
égaux. Les seuls du Horodougou (du monde, proclamaient-ils) à avoir passé
les guerres samoriennes, le commandement des Toubabs et les
Indépendances. Tous les deux, vieux et fidèles serviteurs des Doumbouya, le
griot et l’affranchi : seuls témoins des grands jours des grands Doumbouya et
de la décrépitude de la dynastie, de sa diminution, de sa sécheresse jusqu’à
ne tenir qu’à un homme quelque peu stérile. Ils avaient tous les deux dans le
cœur, grosse comme un poing, l’inquiétude, la crainte de la mort, de la fin de
la dynastie Doumbouya. Diamourou avait résisté aux famines, aux guerres, au
régime (louange au Tout-Puissant !) grâce à Matali. Qu’Allah lui en soit cent
fois reconnaissant ! Balla l’incroyant, le Cafre, se pensait immortel comme
un baobab et jurait d’enterrer les Indépendances. Un pouvoir maléfique est
toujours éphémère comme un défi au fétiche. Il avait toujours rejeté la pâte
de la conversion et il avait bien fait. Fétichiste parmi les Malinkés
musulmans, il devint le plus riche, le plus craint, le mieux nourri. Vous les
connaissez bien : les Malinkés ont beaucoup de méchancetés et Allah se
fatigue d’assouvir leur malveillance ; beaucoup de malheurs, et Allah
s’excède de les guérir, de les soulager. Alors, au refus d’Allah, à son
insuccès devant un sort indomptable, le Malinké court au fétiche, court à
Balla. Le fétiche frappe, même parfois tue. Et le malveillant client de Balla
paie et sacrifie aux fétiches ; la victime aussi, ou ses héritiers, pour arrêter la
destruction d’un sort maléfique accroché à la famille. Tous les deux. En deçà
ou au-delà du marigot il y avait de l’herbe à brouter pour Balla. Pour les
malheurs éloignés ou non ; pour les maladies guéries ou non ; l’on paie
toujours ; toujours l’on sacrifie le poulet, le bouc. Bref, par n’importe quel
chemin cela sortait ou entrait, tout rapportait, tout bénéficiait à Balla. C’était
son secret. Voilà pourquoi le vieux fauve gros et gras avait survécu et résisté.

— Menterie ! Menterie ! contesta Balla. Un grand chasseur, connaisseur
des animaux, des choses, des médicaments et des paroles incantatoires,
adorateur des fétiches et des génies, ne crève pas comme un poussin. La
colonisation, les maladies, les famines, même les Indépendances, ne tombent



que ceux qui ont leur ni (l’âme), leur dja (le double) vidés et affaiblis par les
ruptures d’interdit et de totem.

Le gros du souci du vieillard ne descendait pas de sa mort proche, mais
de la décrépitude, de la sécheresse de la dynastie des Doumbouya : d’accord
en cela avec Diamourou. Les Indépendances avaient supprimé la chefferie,
détrôné le cousin de Fama, constitué au village un comité avec un président.
Un sacrilège, une honte ! Togobala était la chose des Doumbouya. Au soir de
leur vie les deux vieillards œuvraient à la réhabilitation de la chefferie, au
retour d’un monde légitime. Malheureusement, Togobala, les Doumbouya et
même le Horodougou ne valaient pas en Afrique un grain dans un sac de
fonios. Qu’importe, ils y croyaient, ils s’y employaient. Déjà Diamourou
avait creusé ses cachettes, sorti ses fortunes, distribué des colas à tous les
salueurs au nom de Fama. Balla avait mis à l’attache des cabris et bœufs
derrière le village pour les funérailles. Les Doumbouya ne finiront pas, ce
sont les Indépendances, les partis uniques et les présidents qui brûleront. Le
cousin avait laissé deux femmes aussi fécondes que des souris ; Fama
pouvait faire de nombreux Doumbouya mâles (Balla en avait le
médicament !). Fama devait seulement se garder de mêler la bouche aux
bouches de ceux du comité, ses pieds aux leurs. Ils étaient des damnés, des
ennemis. À la limite Balla dégainera son fétiche pour frapper de mort ceux
qui barreraient le chemin ; Diamourou allait plaider la cause chez le
gouverneur.

Donc, pour reconquérir son pouvoir, Fama possédait un sorcier, un griot,
de l’argent, des appuis politiques ; bref, les derniers enthousiasmes de deux
vieillards sur leurs derniers pas. C’était beaucoup, mais pas tout. Il manquait
que le prince lui-même n’y croyait pas, et qui aurait pu affirmer que dans son
for intérieur il le voulait, ou même le souhaitait ?

Le soleil déclinait, s’adoucissait. Et arrivait l’heure de la troisième
prière ; troisième prière de ce jour que Fama devait courber sur la tombe. La
visite à la dernière demeure du défunt — qui le conteste ? — est une
cérémonie aussi importante que les funérailles.

Maussade ! C’est un Fama maussade : yeux aigres, cils rocailleux, lèvres
tirées, qui prit la piste du cimetière. Depuis la sortie du jour les deux
vieillards s’étaient complu à le flatter et à l’agacer. Il n’y avait pas une des
incroyables, une des innombrables bâtardises des Indépendances et du parti
unique, qu’ils n’avaient pas présentée, les injures, injustices, ruptures
d’interdits et défis au Doumbouya. Et ce ne fut pas tout, car juste au moment



de partir, il fallut se dépêtrer d’un nouveau palabre. Balla voulait être de la
compagnie. Un aveugle, que pouvait-il y voir ? Rien. Un vieillard aux
jambes gonflées de douleurs, quand pouvait-on arriver avec lui ? Peut-être
au soleil couchant. Un Cafre dont le front ne frôle jamais le sol, qu’allait-il y
faire ? Rien de rien. On crut à une plaisanterie. Mais non, et non ! Balla
insistait. Il rappelait le devoir de saluer le défunt à sa demeure. Comme le
palabre se ravivait, Fama, coléreux, d’un mouvement de la main droite
éteignit net. Balla ne sera pas de l’escorte.
  
 
 

Le cimetière commençait juste après les dernières cases et le dépotoir, au
flanc de la petite côte latérite, à l’est du village. Silencieux ils passèrent,
Fama et un marabout en tête, entre deux cours, traversèrent une concession,
sortirent du village au pied du grand manguier aux branches fournies et
tombantes ; le même itinéraire que le cortège funèbre du père de Fama, sauf
que cela avait été conduit au plein de l’hivernage, par un soleil dévirilisé et
réfléchi par les nuages et la verdure en crue de la saison. Alors que
maintenant donnait et exultait l’harmattan. Les feux de brousse de l’harmattan
et le souffle de l’harmattan avaient tout dénudé. Dénudé même le petit
bosquet du milieu du cimetière. Pauvre petit bosquet démystifié ! Un qui
avait pour Fama enfant le profond et l’immensité d’une forêt hantée de
diables, de revenants et de mânes ! Ils enjambèrent les fosses vidées de leurs
morts par les hyènes, et même parfois assemblèrent les boubous,
déchaussèrent les babouches pour les passer. Et l’on arriva. La tombe du
cousin était une butte rouge de latérite récemment retournée. À chaque
extrémité était posée une lampe-tempête. Mais pourquoi ces branches et cette
lampe ? Les hyènes du Horodougou fouilleuses de tombes sont très voraces,
trop avides de cadavres. Il faut les éloigner, les dix premières nuits. Par
chance elles sont aussi peureuses que la tête d’une tortue, une lampe allumée
et le craquement des feuilles agitées par le vent de la nuit les épouvantent et
les font fuir et éjaculer des laissées chaudes.

— Merci ! À tous, merci ! Que tombent et la bénédiction et la
reconnaissance d’Allah sur tous les prometteurs de tant de soins, de
protection et d’humanité !

La voix de Fama était plutôt cassée par l’émotion. Il assembla son boubou
blanc et s’accroupit comme tout le cortège, et au groupe de tête, au deuxième



rang après le marabout, à un seul pas à l’ouest de la tombe, la prière
commença.

Le marabout grogna un soufflant « bissimilai », mais bafouilla le titre de
la sourate à réciter dix-sept fois, grasseya le nom du verset à dire sept fois.
Et un vent, un soleil et un univers graves et mystérieux descendirent et
enveloppèrent. Le vent léger soufflait le brûlis de la savane avec des sautes
d’une puanteur insupportable et faisait craqueter les feuilles des branches-
épouvantails. Le soleil caressait les nuques et ses rayons sans raison
prolongeaient les murmures en faisant pétiller les tombes et les feuilles
jonchant le cimetière. C’était le susurrement des mânes et des doubles des
enterrés sortant de l’autre monde pour s’asseoir et boire les prières. Une
assemblée nombreuse et invisible entourait, pressait et étouffait les prieurs.
Elle était grosse de tous les valeureux et honorés aïeux Doumbouya. Cent
fois piteux Fama devait leur paraître ! Leur unique descendant mâle tondu,
séché et déshabillé par la colonisation et les Indépendances. Là, et pas
ailleurs que dans ce cimetière même, devait finir, disparaître la dynastie
Doumbouya. Mais serait-ce avec Fama ? Fama se pensa mort, sans
saisissement, imagina son double, son dja sortir de son corps, s’asseoir au
milieu des mânes, sans effarement, son dja le juger, le plaindre. Le Fama
accroupi en boubou blanc était un homme de grande responsabilité, ayant
d’importants devoirs : il avait à prolonger la dynastie, à faire prospérer
Togobala et tout le Horodougou. Les fatalités, le destin, le sort, les
bénédictions, les volontés et les jugements derniers d’Allah descendaient, se
superposaient, se contredisaient. Tout le destin apparaissait comme un
parcours préexistant et la petite herbe emportée par la crue du grand fleuve
était Fama. Les preuves ? Les innombrables cas où il avait échappé, défié et
vaincu cette mort qui, quand le destin le voudra, le finira. Tout porte à la fois
la mort et la vie. La pluie tombe la foudre et l’eau nourricière, la terre sort la
moisson et retient les restes dans la mort, le soleil diffuse la clarté et la
sécheresse ; les années déroulent l’âge et les famines, les enfants et les
Indépendances.

Fama constata qu’il s’était fourvoyé dans le décompte des sourates et
versets. Il s’arrêta de psalmodier. Un vent plus fort souffla plus drue la
puanteur. Fama se demanda ce qui pouvait tant empester le lieu et sans trop
chercher pour trouver une réponse il se relança dans les réflexions.

Pourtant un destin dur comme fer, lourd comme une montagne, se dévie à
coups de sacrifices, avec le concours des morts. Aïeux ! grands



Doumbouya ! je tuerai des sacrifices pour vous, mais tous, dans la volonté
d’Allah, extirpez l’illégalité, la stérilité, tuez l’indépendance et le parti
unique, les épidémies et les nuages de sauterelles ! À ce moment, le
marabout lança un soufflant « alphatia ». Tous les prieurs joignirent les
mains, accueillirent les bénédictions et les portèrent sur leurs fronts. Des
vœux, beaucoup de vœux pour rendre l’au-delà favorable à l’enterré. La
prière était terminée.

— Où sont les tombes de mon père et de ma maman ? demanda Fama.
Le griot le guida jusqu’à la tombe du papa et là ils s’arrêtèrent. L’incendie

de la brousse avait préservé les herbes poussées dans le creux. Le griot et
Fama prièrent et après ils allaient se courber pour nettoyer, quand un
margouillat a surgi et a glissé entre les pieds pour disparaître dans un trou au
flanc de la tombe. Stupéfait, Fama se releva.

— La mort, sublime défi ! murmura le griot.
Ils nettoyèrent la tombe effondrée, avec ses fentes dans lesquelles les rats

et les margouillats s’étaient creusé des refuges. La tombe de la maman se
tenait du côté du bosquet central. À quelques pas un subit abasourdissement
fit bondir leurs cœurs. Des vautours s’envolaient ou détalaient. Horreur !
Dans une pestilence à vous brûler la gorge, dans un tourbillon de mouches,
gisait un chien mort, yeux et nez arrachés. Ils prièrent au pied de la tombe
malgré la puanteur qui donnait comme s’ils étaient enfermés dans les boyaux.
Les vautours rasssurés par leur silence se dandinèrent vers la bête. La prière
fut brève ! Et tous ensemble ils descendirent du cimetière, tout remués
jusqu’aux moelles. Sauf le vieux griot : il parlait, parce qu’il avait à profiter
de l’absence de Balla, pour placer près de son maître les appels à l’Islam,
les conseils contre les pratiques cafres du féticheur et les menteries des gens
du comité et du parti unique. Fama n’entendait rien.

En face, derrière le fromager, le soleil mourant s’empêtrait dans un
marais de pourpre. Et des feuillages se détachaient des dizaines de vols de
charognards réveillés et appelés par le fumet du chien mort. Le village vivait
le soir, tout préparait la nuit : le dernier tintamarre de gazouillis lancés par
les tisserins des tamariniers, les cris des enfants et les aboiements des cabots
après les cabrins pour les faire entrer avant la sortie des fauves, le retour des
champs des chasseurs, des creuseurs de trous de rats et des chercheuses de
bois mort, et cette exhalaison des derniers restes des journées d’harmattan
qui vous pénètrent jusque dans le bout du cœur et vous jettent dans les tam-
tams des souvenirs de l’enfance, des grands jours, des sautes de l’histoire et



des incertitudes de l’avenir. Brusquement l’appel à la quatrième prière a
retenti. Un soleil avait fini.

La nuit fut couchée dans le lit du défunt sans aucun danger ; les mânes
avaient été calmés par les sacrifices. Quand les bubulements des hiboux, les
tutubements des chouettes, et les hurlements des hyènes chargèrent la nuit
déjà peuplée d’esprits, Fama s’inquiéta et sa pensée se mit à vagabonder.
Elle s’égara dans les tombes vidées, pourchassa les margouillats et les
charognards, se heurta aux chiens morts, détala devant les doubles et à bout
de souffle réussit à se dissoudre dans le sommeil et la nuit. Il dormit très
profondément.

Un peu avant le premier chant du coq, il sursauta et se leva, remué par la
vision d’un affreux cauchemar. Des chiens, yeux, oreilles et nez arrachés,
poursuivaient des meutes de margouillats et de vautours qui trouaient ses
côtes et ses reins pour s’y réfugier. La frayeur calmée il récita
scrupuleusement les sourates qui éloignent les esprits dans la nuit.

Le matin il se confia à Balla. Celui-ci était au fait du cauchemar. Le
double, le dja de Fama avait quitté le corps pendant le sommeil et avait été
pourchassé par les sorciers mangeurs de doubles.

— Fama, crois-moi ! tes ennemis ne dorment pas ! J’ai suivi et écouté
dans la nuit les vols des sorciers fonçant sur ta case. Je les ai dispersés et
chassés à l’aide des incantations.

Donc Fama pouvait vivre sans inquiétude, tant que Balla son affranchi
respirait. Seulement, Fama devait tuer des sacrifices aux mânes des aïeux.
Les prières coraniques et même le paradis sont insuffisants pour contenir les
morts malinké, surtout les restes des grands Doumbouya. Leurs djas, leurs
doubles sont fougueux, indomptables. Des sacrifices, beaucoup de sang ; les
sacrifices sont toujours et partout bénéfiques.



4. Les soleils sonnant l’harmattan
  et Fama, avec des nuits hérissées
  de punaises et de Mariam,

  furent tous pris au piège ;
  mais la bâtardise ne gagna pas

Déjà cinq soleils de tombés, de parcourus. Il en restait dix-huit à voir se
lever avant qu’arrive la date des funérailles du quarantième jour du cousin
Lacina.

Les journées d’harmattan comme les œufs de la même pintade pointaient
et tombaient les unes semblables aux autres. Les mêmes matins avec le même
brouillard kapok et la même senteur de charbon ardent arrosé de pissat, les
mêmes soirs avec les vents de poussière qui tombaient et se calmaient, mais
avec la terre qui soupirait. D’abord le matin.

Le jour commençait au premier chant de coq. La lune se noyait dans le
ciel bas (on était au dernier quartier). Le muezzin lançait l’appel pour la
première prière puis parcourait les ruelles en chantant des versets, s’arrêtant
parfois. « Toi ! c’est à toi que je m’adresse ! » gueulait-il derrière la case
dans le matin cotonneux. « Arrête de l’étreindre, de la tourner, de dire
d’autres mensonges à la femme. Lève-toi et prie, songe, et compare ! Le
Tout-Puissant, le dernier appel, le dernier jugement, l’enfer, la douleur
terrifiante des flammes de l’enfer est infinie ! Et l’appel de Dieu ne
s’annonce pas ! La prière est le viatique de l’éternel voyage. Lève-toi et
salue ton Seigneur ! »



Ce muezzin avec une malignité évidente criait chaque matin derrière la
case de Fama, alors que c’était inutile. Fama ne couchait avec aucune femme
et avant l’appel il était prêt, déjà douché et habillé. À la mosquée il priait
gros et égrenait trop longtemps le chapelet, du moins de l’avis de Balla. Il y
rencontrait son griot Diamourou et ensemble dans le petit matin ils
parcouraient les concessions une après une pour saluer et demander aux
habitants si la nuit avait été paisible. Puis ils s’installaient au seuil de la case
patriarcale des Doumbouya et, le cure-dents dans la bouche, recevaient les
honneurs des salueurs du matin.

Et le matin d’harmattan comme toute mère commençait d’accoucher très
péniblement l’énorme soleil d’harmattan. Vraiment péniblement, et cela à
cause des fétiches de Balla. Le féticheur jurait que le soleil ne brillait pas
sur le village tant que ses fétiches restaient exposés. Comme le matin il se
réveillait tard, il les sortait tous pour leur tuer le coq rouge. Donc pendant un
lourd moment le soleil gêné s’empêtrait et s’embrouillait dans un fatras de
brouillard, de fumée et de nuages. Les fétiches de Balla rengainés, entrés et
enfermés, le soleil réussissait à se libérer, alors qu’il était au sommet du
manguier du cimetière. D’un coup il éclatait. Et après le soleil éclatant et
libéré, comme les poussins après la mère poule suivaient tous les enfants de
l’harmattan : les tourbillons, les lointains feux de brousse, le ciel profond et
bleu, le vol des charognards, la soif, évidemment la chaleur ; tous, tous les
enfants de l’harmattan.

Cela s’ouvrait par les tourbillons de vent, de poussière et de feuilles
mortes, débouchant du cimetière, animés et gonflés par les génies et les
mânes des morts. Véritables malédictions ! Les tourbillons s’engouffraient
dans le village, arrachaient les chaumes, roulaient les calebasses,
emportaient les pagnes puis s’éloignaient en faisant rugir la brousse. Le ciel
s’élevait bleu, haut, si haut que le profond des charognards ne le frôlait plus.
Tout enchantait Fama, car dans son cœur remontaient les joies des bons
harmattans de son enfance.

« En vérité, un très bon harmattan », murmurait-il. « Non », protestait
Balla qui avait fini par se joindre aux palabreurs. « Non ! c’est un harmattan
malingre, famélique, un avorton d’harmattan. Les grands harmattans, les vrais
harmattans ont été définitivement enterrés avec les grandes chasses. Euh !
Euh !… Rappelez-vous, maître, votre enfance. Je chassais encore… » Et les
palabres s’alimentaient des histoires de chasse de Balla. Diamourou les



connaissait toutes et surtout les racontait mieux que le vieux féticheur lui-
même.

Comment Balla devint-il le plus grand chasseur de tout le Horodougou ?
À l’heure de l’ourebi, loin dans l’inexploré de la brousse, au creux d’une

montagne où naissait une source fraîche, il rencontra, ou mieux, un génie se
révéla à Balla. C’était un génie chasseur. Tous les Malinkés ont entendu
parler des génies chasseurs, ces génies vivant de sang chaud et surtout avides
de sang humain, ces génies qui conduisent les animaux sauvages comme les
bergers mènent les troupeaux. Le génie rencontré était nu, aussi grand que
Balla, le crâne ras, sauf au milieu du crâne une grosse tresse de cheveux
longue et tombante comme une queue de varan et évidemment balançant à la
main gauche le fusil des génies chasseurs, fusil pas plus long qu’un bras, au
canon d’or : le genre de fusil que le chasseur solitaire entend tonner dans le
lointain de la brousse, au gros de l’harmattan.

« Je t’ai appelé ici pour te proposer un accord », énonça le génie
chasseur. Balla, sans empressement, sans la petite peur (n’avait-il pas lui-
même tué des sacrifices pour amener et favoriser cette rencontre !), répondit
calmement : « Lequel ? »

Le génie expliqua. Balla d’ailleurs connaissait toutes les dispositions ; les
génies chasseurs proposent toujours le même accord. À chaque sortie du
chasseur le génie marchera devant lui, le conduira au large de la brousse ; là
le génie rassemblera les animaux sauvages comme un berger et Balla
fusillera ce qu’il voudra. Mais un jour, un jour lointain, au lieu de guider, il
abattra Balla et se gorgera de son sang chaud.

« Mais quel jour ? » demanda Balla. Le génie chasseur ne répondit pas.
Les génies chasseurs ne le précisent jamais.

L’accord entendu et conclu, pendant des années et des années le génie
chasseur et Balla avaient battu la brousse, inséparables comme l’index et le
médius. Chaque harmattan, Balla avait accumulé exploits sur exploits comme
un cultivateur aligne des buttes. Balla aimait les raconter et d’un bout à
l’autre d’un large soleil sans se répéter il assommait (évidemment avec les
retouches et les explications du griot) les palabreurs de ses histoires de
chasse. Un exemple : l’exploit triomphant lors des funérailles du père de
Fama. Empressons-nous de le conter.

Donc le tam-tam tourbillonnait. Vint le tour de danse des chasseurs. Il y
avait tous les chasseurs du Horodougou, des chasseurs de toute carapace, de
toute corne, même des chasseurs ayant à leur actif sept tigres. Les fusillades



ébranlaient les murs et le sol, la fumée donnait comme un incendie. On
promettait tout : le tigre, le lion, l’éléphant, mais à terme… C’est-à-dire à
l’harmattan prochain, à l’hivernage prochain. Balla sauta dans le cercle de
danse, croisa un entrechat, alluma la poudre entassée dans le canon. Cette
poudre était haute de quatre doigts joints. Et le boum ! Balla demanda à
toutes les femmes du village d’installer les canaris de sauce sur les foyers et
disparut dans la brousse. Quelque temps après, le tam-tam battait encore et
les canaris n’avaient pas encore bouillonné : il revint avec la queue d’un
buffle noir. On alla chercher la bête. Dans les fourrés ! les fourrés dans
lesquels les villageois laissent, les fourrés battus par les cabrins, Balla avait
abattu un buffle noir, un de ces buffles solitaires, impétueux, qui ne
vagabondent généralement que dans le profond de la brousse, avec les
cornes chargées de nids et accompagnées d’une nuée d’hirondelles. Les plus
grands chasseurs de la fête avalèrent leurs fusils et trophées.

À propos de buffles, le combat de Balla contre un buffle-génie fut épique.
Dans les lointaines plaines du fleuve Bafing, Balla déchargea entre les
cornes d’un buffle les quatre doigts de poudre. Quel fut l’ébahissement du
chasseur lorsqu’il vit la bête foncer sur lui comme si le coup n’avait été que
le pet d’une grand-maman. L’homme savant et expérimenté qu’était Balla
comprit tout de suite qu’il avait affaire à un buffle-génie, et il sortit le
profond de son savoir. Combat singulier entre l’homme savant et l’animal-
génie L’homme prononça une incantation grâce au pouvoir de laquelle il
balança son arme qui se maintint à hauteur d’arbre entre ciel et terre ; une
autre incantation, et Balla fut transporté et assis sur son fusil aussi
confortablement que dans un hamac et trop haut pour être inquiété par le
buffle. Mais le buffle était aussi savant que l’homme et l’animal se
métamorphosa en aigle et piqua ses serres en crochets sur Balla qui ne dut
son salut qu’à une nouvelle incantation, grâce à laquelle il se transforma en
aiguille, le chasseur n’échappant toujours pas aux poursuites du buffle qui se
fit fil, et le fil rampa promptement pour pénétrer dans le chas et soulever
l’aiguille. Rapidement, d’aiguille Balla se métamorphosa en brindille pour
se soustraire au fil rampant, et la brindille disparut entre les herbes. Le
buffle pourchassa toujours et se fit flamme et la flamme se mit à consumer la
brousse, la fumée de l’incendie s’éleva, le crépitement de la flamme se mit à
assourdir et le remue-ménage gagna toute la brousse. Profitant de ce remue-
ménage, Balla, grâce à une dernière incantation, surprit la bête par un avatar
de maître. Notre chasseur se fit rivière et la rivière noya la flamme, éteignit



le dja de l’animal, le vital de l’animal, qui perdit magie et conscience,
redevint buffle, souffla rageusement, culbuta et mourut. Une fois encore,
Balla était le plus savant et il sortit aussitôt du marigot qui sécha, dégaina
son couteau et trancha la queue de la bête. Il examina le buffle : l’animal
portait dans le mufle deux anneaux d’or. C’était donc sûrement le buffle
préféré d’un prince des génies de la forêt et les anneaux d’or servaient à le
mettre à l’attache.

Puis les années se succédèrent, se cumulèrent, années de bonheur, de
malheur, de famine, d’épidémies, de sécheresse : les chasses comme le
Djoliba ne tarirent point. À chaque sortie, le cœur de Balla pilonnait, son
ventre bouillait, elle pouvait être la dernière sortie. Balla chercha le sort de
son génie chasseur. Un génie est comme un homme et il existe pour tout
individu un objet avec lequel on éteint la vie dans le corps, comme l’eau
refroidit la braise ; cet objet met fin à notre destin : c’est notre kala. Pendant
trois ans Balla consulta marabout, fétiches et sorciers, tua sacrifices sur
sacrifices pour trouver le kala de son génie chasseur. Un lundi le génie vint
le prendre à la sortie du village. Ils marchèrent dans le soir calme jusqu’à un
marigot que le génie passa avant son compagnon. De l’autre rive Balla
alluma dans son dos les quatre doigts de poudre. Le diable hurla et tomba. Le
sang et le hurlement jaillirent en flammes et allumèrent la brousse. Balla
retourna sur ses pas, accrocha pour toujours fusil et équipement au mur. Pour
lui la chasse était finie ; la traîtrise lui interdisait de mettre le pied dans la
brousse jusqu’à sa mort. Savez-vous ce qu’était le kala de ce génie
chasseur ? Le grain de crottin du chevrotain aquatique ! Balla sur les quatre
doigts de poudre entassée avait placé trois crottins de chevrotain aquatique.
Cela fut fatal au génie chasseur.
  
 
 

Les histoires de chasse permettaient de parcourir facilement les journées.
Rapidement le soleil montait au-dessus des têtes et le repas s’asseyait autour
des calebasses communes. Et avant que les mains aient séché, le soleil
arrivait au point de la deuxième prière. Ensemble tous les palabreurs
s’alignaient, sauf Balla. Le féticheur patientait en s’occupant de ses poux
qu’il écrasait en broyant des dents les coutures de ses habits, à ses mouches
qu’il massacrait en plein éventail, pendant que tous les autres se gratifiaient
en priant d’inestimables bénédictions divines.



Puis les histoires de chasse reprenaient. Le soleil descendait au point de
la troisième prière et l’on secouait et étendait à nouveau les peaux de
mouton. Avec la quatrième prière le soleil tombait. Crépuscule d’harmattan !

Très souvent les nuits de Fama s’allongeaient. La case patriarcale, la case
royale du Horodougou était une des plus anciennes, donc entretenait les plus
vieux, gros et roux rats, poux de cases et cafards. Ils grouillaient et
s’agrippaient aux membres ; le sommeil et Fama se séparaient. Dans la tête
et le cœur de l’éveillé soufflaient les soucis, des poussées de tourbillons.

D’abord les soucis d’argent. Togobala, faut-il le redire, était plus pauvre
que le cache-sexe de l’orphelin, asséché comme la rivière Touko en plein
harmattan, assoiffé, affamé. Le peu d’argent de Fama s’était dissipé plus
rapidement que la rosée. Il y eut les sacrifices et les repas à payer. Et chaque
jour le cercle autour des calebasses de tô s’était élargi des camarades de
classe d’âge qui avaient choisi l’heure de l’assise des repas pour venir
saluer. Puis il y eut les griots (sauf Diamourou), les frères de plaisanterie qui
réclamaient, et tous les autres qui gémissaient et tendaient les mains ; et
Fama se devait de donner, il devait être généreux ; et il l’était à tel point
qu’il allait offrir jusqu’à son cache-sexe quand les deux vieux serviteurs de
la dynastie, le vieux griot et le vieil affranchi, le relayèrent.

Ils étaient presque obligés. La pauvreté ne se guérit pas, ne se dissimule
pas, à Togobala. Et Fama mains et poches vides est un Fama hargneux,
rageur. Il fronçait les sourcils quand avançait un demandeur, écumait quand il
devait donner. Toute la journée il devenait intraitable comme un âne
nouvellement circoncis. Pour arrêter cette mauvaise humeur et les palabres
gâtés par les bouffées de colère, les deux vieillards spontanément payèrent.
Et Fama toléra ce paiement.

En plein jour, en plein Togobala, lui le dernier Doumbouya, devint
parasite de ses serviteurs ! C’était piteux, incroyable, honteux ! Mais seul,
quand Fama tournait ses longues nuits blanches, c’était lâchement apaisant. Il
n’avait plus aucun souci d’argent.

Même sans souci d’argent les nuits restaient longues, gluantes, hérissées
de piqûres et de morsures parce que Fama les parcourait seul, seul, sans
femme. C’est dire que parfois il se tordait, se serrait les cuisses, même
gémissait et s’embarrassait l’esprit et le cœur de choses de femmes — ou
disons-le d’une bouche franche —, des choses de Mariam.

Le pagne, les mouchoirs, les joies, les propos de Mariam surgissaient à
tout moment dans toutes les pensées et rêves de la nuit. Il l’attendait.



Mariam ! La jeune veuve avait dès la première vue piqué Fama des
tourments et des contorsions qui ne l’avaient ébranlé qu’une fois, une seule
fois, lorsque jeune garçon entrant dans la puberté, il avait surpris
complètement nue une jeune femme de son père. Il se ressentit complètement
transformé, ranimé de la virilité d’un mulet.

Tout commença le soir même que Fama arriva à Togobala. Il alla saluer,
se courba, se pencha à la porte de la case où les veuves asseyaient le deuil
(pendant quarante jours elles restaient cloîtrées). Mariam cardait au fond
près de la porte opposée, de sorte que le soleil finissant l’éclairait
complètement, dans l’attirail de deuil qui — on ne devait pas le dire — lui
seyait à merveille, comme de l’antimoine sous les yeux du singe hocheur.

« Merci les femmes ! Courage ! À vous les peines ! À vous les soucis ! »
s’étaient écrié Fama et le griot Diamourou qui l’accompagnait. Et aussitôt
elles s’étaient ruées toutes dans les pleurs et lamentations, les trois veuves et
les vieilles assistantes. Fama sans se rassasier avait regardé Mariam,
regardé, elle lui avait semblé s’être parée du deuil comme une courtisée se
pare d’un collier d’or un jour de danse. On pouvait jurer sur Allah, elle
jouait la pleureuse, s’amusait à la lamentée. Rien ne descendait, rien ne
dépassait le bout des cils, le bout des lèvres. Les cheveux non tressés comme
le veut la coutume, en broussailles comme chez une folle, apportaient
beaucoup de malignité à ses yeux brillants de lièvre. Le visage luisait, la
poitrine aussi, et les seins serrés dans le pagne indigo rebondissaient,
ramassés et durs comme chez une petite jeune fille. Les cuisses et les fesses
se répandaient, infinies et ondulantes sous le pagne. Quel saisissement au
toucher !

« Réprimez, réprimez les pleurs ! Tout décès est l’œuvre d’Allah ! s’était
écrié le griot. Les pleurs ne font pas lever les morts. »

Les gémissements baissèrent.
« Diamourou, dis-le bien à ton maître, supplia Mariam d’un ton affecté.

Dis-lui qu’il est notre seul soutien sur cette terre, il est à la fois nos père et
mère. »

Fama avait fixé la jeune femme en train de dire, mais aussitôt avait baissé
la figure, de peur de scandaliser ; elle décochait un sourire amoureux !

« Tranquillisez-vous toutes ! Fama est un solide soutien », avait renchéri
le griot.

Au retour de la mosquée, chaque matin Diamourou et Fama s’arrêtaient et
saluaient à la porte des veuves. Mariam les attendait. Disons-le, parce que



Allah aime le vrai ! Elle était belle, ensorcelante, exactement la femme née
pour couver le reste des jours d’un homme vieillissant comme Fama. Assise
côte à côte avec Sali-mata, celle-ci ne vaudrait pas une demi-noix de cola.
D’ailleurs Fama ne pensait plus que de rares fois à sa femme de la capitale
et ne lui avait même pas envoyé la moindre lettre de salutation depuis son
arrivée à Togobala. Et puis Mariam était la chose de Fama, partie intégrante
et intéressante de l’héritage.

« Même avec son scandaleux et mauvais caractère, maître, ne laisse pas
sauter de ton filet un frétillant poisson comme Mariam », conseilla le griot à
Fama, et Diamourou poursuivit : « Les très gros défauts de la jeune femme
ont tourmenté les dernières années du décédé. Elle ment comme une aveugle,
comme une édentée, elle vole comme une toto. » Malicieusement, le griot
baissa le ton, regarda autour : « Elle a pour chaque garçon un accent, un
sourire et ne sait pas répondre non aux avances. Et les jeunes gens du
village, les jeunes gens de l’indépendance, éhontés, sont irrespectueux, tous,
même pour les choses sacrées comme les jeunes femmes des vieux. »

« Non ! il n’y a pas de malheur, il n’y a pas de défaut sans remède. Euh !
Euh ! murmura le féticheur Balla. Rien ne doit détourner un homme sur la
piste de la femme féconde, une femme qui absorbe, conserve et fructifie,
rien ! Et Mariam était une femme ayant un bon ventre, un ventre capable de
porter douze maternités. Balla l’avait vu, avant sa cécité, à la démarche de la
jeune femme. Quant à l’infidélité, euh ! euh ! les femmes propres devenaient
rares dans le Horodougou comme les béliers à testicule unique. Balla le
jurait. Faites enjamber un cheval mourant par une femme n’ayant couché
qu’avec son mari, si elle n’est pas rapide la bête la soulève en se levant.
L’autre jour Balla avait à soigner une jument couchée, il l’a fait enjamber par
trois mariées, mères de plusieurs enfants, la bête s’est agenouillée à demi et
a crevé dans la nuit. N’empêche que l’adultère doit être réprimé. Balla
contraindra les jeunes gens à ne pas tripoter Mariam. Un efficace fétiche sera
adoré et attaché. L’homme qui la grimpera au mieux ne pourra ni dévulver ni
se dégager et restera pris au piège jusqu’à ce que Balla vienne dire le contre
du fétiche ; autrement après l’amour son sexe se réduira jusqu’à disparaître
dans le bas-ventre. Et ce sera fini pour lui. Pour qu’on t’appelle grand
coureur il faut en avoir un qui se lève devant. Euh ! Euh ! Euh !… »

Donc, acquise. Mariam sera sa chose. Toutes les nuits Fama pensait,
s’imaginait la tournant, la caressant, l’écartant après la retraite du deuil.



Toutes les nuits, sauf — faut-il le mentionner ? — les deux nuits précédant le
grand palabre : un lundi et un mardi.

Un lundi matin Diamourou l’avait tiré en dehors du cercle des causeurs,
s’était penché pour lui cracher dans l’oreille le secret. Le président du
village et du comité (il s’appelait Babou) et tous les autres membres allaient
interroger Fama, et pas pour rire ou honorer ! Il y aurait du parti unique, du
sous-préfet, de la contre-révolution dans la sauce ; et Diamourou en oubliait.
Ce serait mercredi après la troisième prière que le palabre serait convoqué.
Tout devint officiel, lorsque le griot du comité vint l’annoncer, à l’heure de
l’assise des calebasses de tô, et se lava les mains pour fermer le cercle des
mangeurs.

Du sous-préfet, de la contre-révolution, de la réaction, mais c’était
grandement grave ! Pendant deux nuits Fama tourna et retourna diverses
questions, écrasa poux, punaises et puces. C’était grave et aussi
embarrassant qu’un boubou au col trop large. Avec les Indépendances, le
parti unique, le comité et tous les autres, on avait vanné les Malinkés à leur
coller des vertiges. Ils en avaient plein la gorge et le nez. Mais nul ne le
disait et on ne savait pas comment en sortir. Sur ces grouillement et
résignation, Fama débarqua. Fama présenté comme le dernier Doumbouya,
un courageux, un diseur de vérité que les Toubabs avaient spolié de la
chefferie. Il venait du Sud, rentrait définitivement au village pour être le
président du comité. Ainsi en décidèrent Diamourou et Balla. C’était normal,
tout le Horodougou n’était-il pas sa propriété ? Fama pouvait en outre dire à
tous les présidents et secrétaires généraux que les habitants de Togobala
étaient usés jusqu’à la dernière fibre. Diamourou et Balla avaient enfumé le
village d’autres plus insolentes paroles. Leur maître s’entraînait à tordre le
cou aux Indépendances, au parti unique et à tous les comités. « Il y avait de
la contre-révolution, de l’authentique réaction à Togobala ! » estimèrent le
comité et son président, et ils le crièrent. Le sous-préfet, le secrétaire
général, le gouverneur, le parti unique exultèrent (depuis des mois il n’y
avait plus de réactionnaire à dépister), et dégainèrent, prêts à décapiter dans
le nid l’horrible contre-révolutionnaire. Et même les brigades de vigilance
se reconstituèrent, se réorganisèrent pour épier Fama. C’était une vraie
inconfortable et très dangereuse situation.

Mais on était Malinké, et le Malinké ne reste jamais sur une seule rive.
On s’étouffait à lancer les invectives les plus outrageantes contre la réaction,
mais on s’empressait de rechausser les babouches pour arriver juste à



l’heure du repas chez Fama, on s’asseyait autour de la calebasse commune et
entre deux gorgées bien appuyées et pimentées on regrettait les paroles dites
devant les autres, on maudissait le parti unique et les Indépendances.
D’ailleurs à Togobala personne ne tient rigueur à un autre pour ce qu’il a
narré devant les autorités. La colonisation, les commandants, les
réquisitions, les épidémies, les sécheresses, les Indépendances, le parti
unique et la révolution sont exactement des enfants de la même couche, des
étrangers au Horodougou, des sortes de malédictions inventées par le diable.
Et pourquoi, pour ces diableries se diviser, se combattre, casser et user la
fraternité et l’humanisme ? D’autres avaient porté la cravache de la
colonisation pour frapper. Après les Toubabs, ils se sont trouvés face à face
avec leurs victimes. On ne voulait plus recommencer.

Mais alors, pourquoi ? pourquoi chacun préparait-il une confrontation
brutale, une sorte de combat de taureaux ? Pourquoi jetait-on sa pleine
brassée de bois mort sur le feu ? Un mystère malinké, ou l’ennui du long
chômage saisonnier de l’harmattan ? On assemblait les boubous, on
déchaussait les babouches pour s’asseoir dans le palabre de Fama.
Diamourou et Balla déchaînés juraient et vilipendaient « les bâtards du
comité ». Fama allait leur hurler leur vérité, quand même le parti unique
croquerait et avalerait. « Le président du comité : un fils d’esclave. Où a-t-
on vu un fils d’esclave commander ? » Vite on retournait dans le palabre du
comité pour rapporter et écouter le président exposer : « Fama ! Il ne pesait
pas plus lourd qu’un duvet d’anus de poule. Un vaurien, un margouillat, un
vautour, un vidé, un stérile. Un réactionnaire, un contre-révolutionnaire. » Au
nom d’Allah ! Tout Togobala (sauf Balla) tout le long (excepté les heures de
prière) de la longue journée de mardi faisait la navette entre les deux
palabres. C’est pourquoi, les deux nuits de lundi et de mardi, Fama ne ferma
pas les yeux.

Mercredi le soleil arriva au point de la troisième prière. On la courba
ensemble. La moitié des villageois s’étaient joints au palabre de Fama. Enfin
ils arrivèrent : ceux du comité, le griot en tête, Babou et les onze autres
membres du comité avec le délégué du sous-préfet, suivis par l’autre moitié
des villageois. Les gens du comité avaient fait le déplacement parce que
Fama asseyait un deuil et à Togobala, depuis que le monde existe, les choses
importantes et sérieuses se palabrent dans la cour des Doumbouya. Les assis
se levèrent, serrèrent les mains des arrivants et en bon musulman chacun
s’enquit des nouvelles de la famille de l’autre. Cela dura le temps de faire



passer par un lépreux un fil dans le chas d’une aiguille. Et les gens se
répandirent sur les nattes étendues autour des cases. Fama, le président
Babou et le délégué du sous-préfet eurent droit à des chaises longues. Les
deux griots, Diamourou et le griot du comité, se tinrent debout au milieu de
l’assemblée.

Les griots d’abord. Ils préfacèrent le palabre, parlèrent de fraternité,
d’humanisme, d’Allah, de la recherche serrée de tous les petits grains de la
vérité et pour rassurer la population en chômage saisonnier craignant d’être
frustrée d’un spectacle de qualité, les griots annoncèrent que le palabre
serait long, deux ou trois nuits s’il le fallait, pour creuser et tirer la vérité
pure et blanche comme une pépite d’or.

Les griots passèrent le palabre à Babou. L’assemblée se mit à bruire. Dès
l’ouverture de la bouche tout le conciliateur, le rusé fils d’esclave se révéla.
Le président du comité avançait dans le dire comme on marche dans un
marais, en tâtant, en promenant des regards interrogatifs, recueillant quelques
approbations avant de lâcher un autre mot. Dans sa bouche, Fama devint un
grand militant (l’intéressé même fut interloqué par l’affirmation). Le parti
était la lutte contre la colonisation et Fama avait défié les Toubabs à
Togobala même (ne l’avait-on pas spolié de la chefferie ?) et dans le Sud
ensuite. Et un flot de flatteries coula.

Tous les yeux suivaient Babou. Visage clair, mais sec et tiré, un nez long
de bec de calao, des yeux perdus sous des cils de chimpanzé, des oreilles
décollées comme des feuilles de sisal — ses adversaires l’appelaient
« grandes oreilles » —, la chéchia rouge, défraîchie, avec une bordure
graisseuse et noire de sueur, le boubou de cotonnade grossière, rapiécé en
cent parties, entre deux proverbes (tout le dire en était truffé) Babou
plongeait ses doigts intrépides dans ses haillons pour maîtriser des poux trop
irrévérencieux.

Oui, d’accord, Fama était sans pareil, sans limite. Oui ! L’humanisme et la
fraternité sont avant tout dans la vie des hommes. Mais après ? Babou
retournait ces deux thèmes et d’autres lieux communs toujours accueillis
avec respect par des Malinkés musulmans. la miséricorde divine, le
jugement dernier, la vérité qui est la canne dans le palabre. Mais tout cela
s’amenait après des regards flamboyants, des intonations variées et des
proverbes, s’accompagnait d’autres regards, de mouvements de la tête et des
mains et d’autres proverbes, l’assistance exultait et buvait. Elle n’en



demandait pas plus : le palabre pour le palabre ! Babou, le fils d’esclave,
avait conquis les villageois par la parole.

On passa le palabre à Fama. Il ne se fatigua même pas à prononcer trois
mots ! Un Doumbaya — convenez-en — ne pouvait pas sans se rapetisser
parler longuement au pied d’un comité de fils d’esclaves. Et Dia-mourou son
griot était là ; le griot dans la parole était dans le propre de sa caste, comme
un Doumbouya dans la guerre, un poisson dans l’eau ou un oiseau dans le
ciel. Il accumula les dires sans respirer, sans que jamais un ressemblât à
l’autre.

La quatrième prière arriva trop tôt, mais on la courba très
scrupuleusement, puis la nuit suivit. On se quitta pour se retrouver aussitôt
après la cinquième prière. Chacun vint avec sa couverture, car les nuits de
l’harmattan sont froides et ventées. Les grands feux de bois illuminèrent et
autour le palabre s’organisa jusqu’au premier chant du coq. On se retrouva
dans l’après-midi de jeudi et tout le soir les voix tonnèrent devant un public
amusé et attentif. Fama sommeillait.

Enfin la vérité éclata.
Le délégué étranger, ignorant des coutumes malinké, se répétait, se

redressait et rebondissait, inconciliant, toujours indomptable, comme le sexe
d’un âne enragé. Fama devait — c’était les consignes et il ne voulait pas en
entendre d’autres — s’agenouiller aux pieds du président du comité, frotter à
terre les lèvres et se dédire, jurer sur le Coran ouvert la fidélité au parti, au
comité et à la révolution, jurer sur le Coran ouvert que jamais, tant dans
l’ombre que dans le jour, jamais il n’entretiendrait dans son cœur la haine, la
médisance contre le comité et le parti. Disons vrai : cela était aussi
infaisable que manger les crottes d’un chien.

— Vos propositions, cria Diamourou, ne ressemblent pas à notre accord.
Le délégué ouvrit la bouche de celui qui se surprend sur la queue d’une

vipère. Il ne sut pas qu’au gros du remue-ménage, quand tout déborda des
bras des villageois, les anciens eurent peur. À laisser se continuer, il n’y
aurait plus eu d’humanisme, de fraternité ; plus d’équilibre des forces
invisibles qui sauvent le village, mais la haine entre les familles, la colère
des génies, la malédiction des mânes. Et qui préservera des souffles des
mauvaises sécheresses, des sauterelles, des épidémies et des famines ? Il
fallait s’arranger, détourner les malheurs de la division. Les anciens
convoquèrent Babou et Fama, au milieu de la nuit le mardi soir, la veille du
palabre au cimetière devant les mânes des aïeux. Malheur à celui qui



laissera transpirer un bout ! Le conseil secret des anciens palabra, évoqua
les choses anciennes : Fama resterait le chef coutumier, Babou le président
officiel. Et les choses futures aussi : les soleils des Indépendances et du parti
unique passeront comme les soleils de Samory et des Toubabs, alors que les
Babou, les Doumbouya resteront toujours à Togobala. Et on se réconcilia.
« Laissons le grand palabre se développer et se poursuivre, les villageois
l’aimaient et le délégué devait être joué ! » s’étaient-ils dit. Mais deux jours
et deux nuits de palabre suffisaient. Les mots de Diamourou valaient un
rappel, un signal.

Aussitôt après ces mots tous les habitants, exténués, défaits par le long
palabre, les partisans du comité et ceux mêmes du comité, les partisans de
Fama, et Fama, Diamourou et Balla, tous s’agenouillèrent, tous supplièrent.
Le délégué se leva ébahi. Après un silence il accepta que Fama entrât au
comité.

Louange au Tout-Puissant ! Louange aux mânes des aïeux ! Tant que le mur
ne se fend pas, les cancrelats ne s’y mettent pas. Cancrelats des
Indépendances, des partis uniques, de la révolution, vous ne pénétrerez pas,
vous ne diviserez pas, vous ne gâterez pas Togobala ! Jamais ! Grâce aux
sacrifices tués par nos aïeux.

Le contentement du petit oiseau sur la branche au réveil du soleil pénétra
dans Fama. Cette nuit-là il sombra dans le sommeil d’un homme qui s’est
cassé le cou en tombant. Sans ronfler. Puces, poux, punaises et cancrelats se
levèrent et s’acharnèrent sur tout son corps, même sur les oreilles. En vain. Il
ne bougea pas jusqu’au premier chant du coq. La bâtardise n’avait pas gagné
Togobala. Merci ! Merci à tous !



5. Après les funérailles exaucées
  éclata le maléfique voyage

Pourquoi les Malinkes fêtent-ils les funérailles du quarantième jour d’un
enterré ? Parce que quarante jours exactement après la sépulture les morts
reçoivent l’arrivant mais ne lui cèdent une place et des bras hospitaliers que
s’ils sont tous ivres de sang. Donc rien ne peut être plus bénéfique pour le
partant que de tuer, de beaucoup tuer à l’occasion du quarantième jour. Avant
les soleils des Indépendances et les soleils des colonisations, le quarantième
jour d’un grand Malinké faisait déferler des marigots de sang. Mais
maintenant avec le parti unique, l’indépendance, le manque, les famines et
les épidémies, aux funérailles des plus grands enterrés on tue au mieux un
bouc. Et quelle sorte de bouc ? Très souvent un bouc famélique gouttant
moins de sang qu’une carpe. Et quelle qualité de sang ? Du sang aussi pauvre
que les menstrues d’une vieille fille sèche C’était pour ces raisons que Balla
aimait affirmer que tous les morts des soleils des Indépendances vivaient au
serré dans l’au-delà pour avoir été tous mal accueillis par leurs devanciers.

Fama, Balla, Diamourou avaient décidé de préparer pour le cousin
décédé un au-delà large, et pour cela ils remontèrent aux grandes traditions
et mirent à l’attache au milieu de la cour des Doumbouya, le matin des
funérailles du quarantième jour, quatre bœufs ; nous disons bien quatre
bœufs ! Comment les bœufs avaient-ils été acquis ?

Un taurillon avait été octroyé par Balla, le vieux sorcier, pour honorer les
Doumbouya et parce qu’un sacrifice n’est jamais perdu. Une vache avait été
présentée par un beau-fils de l’enterré ; le beau-fils le devait car il n’avait
pas acheté sa femme au comptant lors du mariage. Enfin deux bœufs



soustraits à ceux que le cousin possédait. Les bœufs faisant partie de la
succession avaient été dissimulés ; d’autres voulaient se les approprier au
détriment de Fama. Ils ne le réussirent pas, parce qu’à Togobala la
cachotterie la plus enfouie sous la profonde terre laisse toujours échapper
une faible exhalaison ; de chuchotements en chuchotements Fama a su une
semaine avant le quarantième jour que l’enterré avait confié des bœufs
(cinq) à une femme d’un village éloigné du sud du Horodougou. « Grandeur
d’Allah ! » s’écria-t-il, et il commanda qu’on en amenât deux. Récapitulons :
donc, exactement quatre à tuer. Un carnage, une ripaille aussi viandée
bouleversa toute la province : elle ne tolérait pas d’absence. Et tous les
habitants du Horodougou qui le devaient (et qui ne le devait pas ? après tout
les Doumbouya étaient les chefs) et qui le pouvaient (et qui ne le pouvait pas
en cette saison morte ?) se levèrent et marchèrent sur Togobala pour les
funérailles du quarantième jour de l’enterré Lacina, le défunt cousin de
Fama.

De tous les horizons du village surgirent des étrangers, les Malinkés des
villages environnants. Rien ne manquait aux marches : tam-tams, chasseurs,
anciens, griots, femmes, filles et jeunes garçons. La brousse bruissait comme
écrasée par de compacts troupeaux d’éléphants. Et cela pendant un soleil
entier, du lever au coucher, et même dans la nuit on dénombra quelques
entrées et puis toute la matinée du lendemain jusqu’à midi

La mise en place commença après la deuxième prière. Mais avant cette
mise en place d’autres étaient déjà recroquevillés sur des nattes à l’ombre
des cases. Petit à petit des assis se répandirent dans la cour attenante
jusqu’au cimetière. Puis arrivèrent les femmes chargées de calebasses
d’aliments cuits et de pots de sauce qu’elles alignèrent et rassemblèrent
autour des quatre bœufs à l’attache. Aux ménagères du village avaient été
distribués grains et condiments. Dès le premier matin elles avaient pilé,
attisé les feux des foyers, posé, descendu et reposé des canaris. C’était une
réussite ; les plats couvrirent la moitié de la petite cour et tous les arômes :
tô, foutou, fonio, piment, oignon provoquaient les rhumes des grandes
mangeailles.

Les marabouts — des prestigieux ! — il y avait même deux El Hadji —
s’accroupirent au centre, à un pas des plats et se mirent à feuilleter des
papiers jaunis. Fama trôna à droite du plus grand de tous les marabouts (le
plus haut avec le plus grand turban). Diamourou se tint derrière son maître ;
mais Balla avait été relégué loin, juste avant la marmaille et les chiens,



parce que le féticheur était un Cafre. Tout attendait pour ouvrir de grandes
funérailles dignes d’un Doumbouya ; quatre bœufs au centre tout brillants,
tout meuglants, d’innombrables calebasses et pots d’aliments cuits, et autour,
des hommes assis jusque dans les cours environnantes et à la périphérie la
marmaille et la meute des chiens pelés.

Le grand marabout fit commander le silence par le griot, puis lança un
gros « bissimilai » et chantonna les versets. Et les rares privilégiés qui
connaissaient le Coran dans les textes lurent à haute voix ; le gros des assis
se serrèrent et tendirent les oreilles. Mais toutes les mains furent jointes et
portées à hauteur des fronts luisant au soleil finissant ; tous communièrent
dans une seule prière pour obtenir la clémence d’Allah et des mânes des
aïeux. Quelle solennité ! quelle dignité quelle religiosité ! C’était si
extraordinaire pour des Malinkés que leurs génies s’indignèrent et un
maléfique tourbillon déboucha du cimetière, se mélangea dans les boubous et
les feuillets des manuscrits (cela pouvait passer !), mais s’élança aussi sur
les calebasses et les pots, fit voler quelques couvercles et renversa quelques
sauces. Des huées échappèrent aux prieurs outrés et beaucoup, dont des
marabouts turbannés, se levèrent pour redresser les choses. Et le tourbillon
passa. Mais ses éloignement et perdition dans la brousse lointaine ne
changèrent rien. La piété aussi était partie ; on lisait, priait d’un œil, l’autre
caressait les bœufs et les calebasses pleines de riz cuit.

À la satisfaction de tous, le grand marabout coupa la prière et passa le
palabre aux griots. Tous les griots furent abondants et intarissables, même les
plus minables, car chacun connaissait la généalogie et les exploits des
Doumbouya dans le Horodougou. Vint le moment des présents ; chaque
grande famille en offrit. Merci ! Merci à tous !

Puis ce fut un cri et un signe du marabout ; tous les solides gaillards du
Horodougou se levèrent, ils se dégagèrent et se débarrassèrent des boubous.
Torses nus ils s’attaquèrent aux bœufs. Et avant qu’on l’ait dit, ils les
maîtrisèrent, les lièrent, les firent tomber et les égorgèrent. De grands
couteaux flamboyants fouillèrent, dépecèrent et tranchèrent. Tout cela dans le
sang. Mais le sang, vous ne le savez pas parce que vous n’êtes pas Malinké,
le sang est prodigieux, criard et enivrant. De loin, de très loin, les oiseaux le
voient flamboyer, les morts l’entendent, et il enivre les fauves. Le sang qui
coule est une vie, un double qui s’échappe et son soupir inaudible pour nous
remplit l’univers et réveille les morts.



Quatre bœufs versent trop de sang ! L’enchaînement ne pouvait être
endigué. Les chiens s’enragèrent et chargèrent. Demeurés jusqu’ici pieux et
attentifs derrière la marmaille, ils avaient été les premiers atteints. Prompts
au combat, tous les Malinkés assis se précipitèrent, s’organisèrent et à coups
de bâton se défendirent avec succès contre les crocs de la meute. Avec
succès, malgré l’intrépidité des chiens, parce que les hommes étaient de
beaucoup plus nombreux. Défaits, refoulés, vaincus, la discorde et la
querelle ravagèrent les cabots, ils s’entre-déchirèrent les oreilles et s’entre-
arrachèrent les yeux dans des aboiements d’enfer.

La deuxième victoire des hommes fut remportée sur les charognards.
Réveillés et affolés par le sang, les charognards tapissèrent tout le ciel et
assombrirent le jour. Dans des cris sauvages, aigles et éperviers se
détachaient par escadrilles, becs et serres en avant, et par des piqués
audacieux jetèrent l’effroi et la panique dans la cérémonie. Les Malinkés
contre-attaquèrent et vainquirent. Les oiseaux défaits se répandirent,
s’éloignèrent et disparurent dans le profond cuivré du ciel.

Il fallait en finir, parce que les gens étaient épuisés et le déchaînement des
animaux et des choses devenait impétueux.

Dans la fièvre et le brouhaha, les calebasses et les cuvettes de nourriture
furent rapidement redistribuées et enlevées. Mais quand vint le partage de la
viande rouge, on procéda avec soin, avec justice, avec recherche, et surtout,
selon les coutumes qui ont fixé pour tel village ou telle famille, telle partie
ou tel morceau, et tout fut déblayé en peu de temps, les quatre bœufs
ramassés, enlevés. Puis les hommes rompirent le cercle, se dispersèrent,
s’éloignèrent. Après eux il ne resta que les viscères et les entrailles
abandonnés à la marmaille.

Et sans qu’on les appelât les enfants se ruèrent vers leur part et comme
des cordiers nains, ils tirèrent et promenèrent les intestins, s’enroulèrent
dans les intestins, s’arrachèrent les boyaux. Et très rapidement, c’est-à-dire
le temps de pousser des cris, de claquer les dents, la marmaille se dispersa
et disparut comme s’envolent quand tombe la pierre des moineaux picorant
sur l’aire du vannage.

Les chiens furent admis après les enfants. Il ne restait plus rien, quelques
pâtes d’excréments résultant du vidage des entrailles, beaucoup de mouches
et du sang collé au sable. Les cabots arrêtèrent la guerre civile, happèrent les
ordures, engloutirent toute la poussière sans négliger de temps en temps



d’expédier quelques coups de crocs dans le plumage de la volaille qui avait
resquillé en se glissant entre les pattes.

Résultat : les charognards furent dédaignés ; tout avait été léché, nettoyé,
picoré sans eux. Aussi les charognards rappelèrent-ils aux hommes, en
poussant des cris sinistres au soleil couchant, que leur oubli était un
sacrilège. Cette menace troubla la fête. On s’en alla consulter Balla. Le
féticheur prévint tous les mauvais sorts lancés par les charognards
mécontents en adorant les fétiches.

Et les hommes rassurés cessèrent de se tourmenter et se livrèrent tout
entiers aux réjouissances. Aussitôt après la dernière prière les tam-tams
battirent dans la cour des Doumbouya. Ils battirent toute la nuit.

À cause du frémissement des seins, de la pulsation des fesses et de la
blancheur des dents des jeunes filles, contournons les danses : yagba,
balafon, n’goumé. Mais asseyons-nous et restons autour du n’goni des
chasseurs. Bâtardise ! Vraiment les soleils des Indépendances sont impropres
aux grandes choses ; ils n’ont pas seulement dévirilisé mais aussi démystifié
l’Afrique. Il n’y eut aucune diablerie ébahissante, mais de toutes petites,
comme celles que Fama avait vues quatre-vingts fois parfaitement exécutées
par un prestidigitateur toubab dans la capitale.

Un chasseur s’enfonça une aiguille dans l’œil gauche et la retira de
l’anus. Un autre alluma quatre doigts de poudre bien tassée avec quatre
plombs, dans une oreille droite et recueillit à l’oreille gauche une calebasse
d’eau contenant les plombs. Un troisième chasseur (mais cela, nous nous
rappelons que Balla savait le faire) balança le fusil, qui se tint entre ciel et
terre.

Mais aucun n’appela de la profonde brousse la féroce panthère ou le
buffle solitaire jusque dans le cercle de danse, pour l’abattre. Aucune goutte
de sang ! Une danse, un n’goni de chasseurs sans sang, disons-le, c’était
décevant. Décevants aussi les boum-boum des fusils de traite. Ils ne
troublèrent personne, même pas les bêtes. Attirés et affolés par le fumet du
sang qui continuait d’embaumer le village dans la nuit, les fauves venus des
montagnes hurlaient derrière les cases et les taureaux mugissaient
sinistrement dans les étables. On les entendait, du centre de la danse même,
quand les batteurs s’arrêtaient pour tendre et chauffer les peaux des tam-
tams.

Ce furent des funérailles pleinement réussies. Mais pourquoi ? Diamourou
et Balla, les jours suivants, pendant des palabres et des palabres, ont



décompté les innombrables signes de funérailles exaucées. Un idiot, un
enfant haut comme ça les aurait relevés. Un signe incontestable était ce
rassemblement de Malinkés, plus nombreux que ce que force le parti unique
à danser à l’arrivée de son président. D’ailleurs, comme toujours en pareille
occasion, tous les présents n’étaient pas des hommes. Des génies, des mânes,
des aïeux, et même des animaux avaient profité de ce rassemblement et
s’étaient ajoutés à la foule. Balla, qui avait été à l’occasion un objet
périphérique et avait été placé juste avant les chiens et les enfants, en savait
quelque chose. Dix-huit au moins des gens qui l’ont dépassé flairaient le
génie, le mâne, l’animal ou le diable.

Un autre signe incontestable aussi : le bouleversement de l’univers. Des
bousculades pareilles de bêtes et d’hommes pour du sang de funérailles,
Balla en avait connu, tout le long de sa longue vie, trois seulement, et
Diamourou quatre. Donc on pouvait admettre que depuis les soleils de
Samory, dans le Horodougou il y eut trois ou quatre funérailles aussi réussies
que celles du défunt cousin Lacina.

Donc inutile de fatiguer la bouche pour le dire. Le sacrifice avait été
accepté, totalement exaucé. Heureux étaient tous les morts, surtout les aïeux
de Fama. Déjà l’enterré Lacina les avait rejoints. Jamais plus son double
n’errera derrière les cases, ne hantera les rêves en quête de la place qui
assure le calme de l’intérieur.
  
 
 

Un voyage s’étudie : on consulte le sorcier, le marabout, on cherche le
sort du voyage qui se dégage favorable ou maléfique. Favorable, on jette le
sacrifice de deux colas blancs aux mânes et aux génies pour les remercier.
Maléfique, on renonce, mais si renoncer est infaisable (et il se présente de
pareils voyages), on patiente, on court chez le marabout, le sorcier ; des
sacrifices adoucissent le mauvais sort et même le détournent. Mais le clair,
le droit, le sans reste, le sans ennui, c’est arrêter un voyage marqué par le
mauvais sort. Un sacrifice, qui dira s’il sera oui ou non accepté ?

Maintenant, dites-le-moi ! Le voyage de Fama dans la capitale (d’une
lune, disait-il), son retour près de Salimata, près de ses amis et
connaissances pour leur apprendre son désir de vivre définitivement à
Togobala, pour arranger ses affaires, vraiment dites-le-moi, cela était-il
vraiment, vraiment nécessaire ? Non et non ! Or le voyage de Fama portait un



sort très maléfique. Seuls de très bons sacrifices pouvaient l’adoucir, et pour
le détourner, de très durs sacrifices. Balla l’a dit et redit. Fama a durci les
oreilles, il lui fallait partir. Une certaine crânerie nous conduit à notre perte.

Qu’allait-il chercher ailleurs ? Il avait sous ses mains, à ses pieds, à
Togobala, l’honneur (membre du comité et chef coutumier), l’argent (Balla et
Diamourou payaient) et le mariage (une jeune femme féconde en Mariam).
Pourquoi tourner le dos à tout cela pour marcher un mauvais voyage ?

Personne ne peut aller en dehors de la voie de son destin. Balla était
ahuri. Après tout, Fama, tu as beau être le dernier des Doumbouya, le maître
de tout le Horodougou, tu ne valais que le petit-fils de Balla. Ignorant comme
tu étais des vieilles choses et aussi aveugle et sourd dans le monde invisible
des mânes et des génies que Balla l’était dans notre monde, tu te devais
d’écouter le vieux féticheur. Un voyage au mauvais sort, c’est un accident
grave et stupide, ou une terrible maladie, ou la mort, ou une intrigue…

Fama voulait partir, il partirait. Et bien qu’il fût assuré de l’accueil de
chien que Salimata servirait à Mariam, il accepta que celle-ci fût du voyage.
Une vraie entreprise de possédé !
  
 
 

Ils quittèrent Togobala à pied pour la ville frontière où c’était jour de
marché et où s’arrêtaient les camions du Sud. Deux porteurs et Mariam en
tête, Fama au milieu des accompagnateurs. Tous les vieux s’étaient
déplacés : Baffi, Diamourou, Balla. Celui-ci s’arrêta après la dernière case
du village.

— Maître et fils, je t’abandonne là. Euh ! Euh ! Nul ne connaît tous les
dessous de ce monde des soleils des Indépendances. Un jour c’est déjà long,
ça contient beaucoup de choses ; que dire d’une lune ? Et je suis trop vieux.
La vie des hommes sous les soleils des Indépendances ne réside plus que
dans le bout de l’auriculaire prête à prendre l’envol. Si je mourais… Euh !
Euh !

— Mais, Balla, tu es encore très loin de la mort, rétorqua Fama.
— Laissez-moi parler ; le soleil commence à monter. Euh ! Euh ! Qui une

fois t’a dit s’être entendu avec la mort sur un terme ? Donc si je mourais
avant ton retour, je dirais beaucoup de bien de toi à tes aïeux sous terre, je
serais pour toi un mâne très favorable, et à ton tour tu n’oublierais jamais de
me jeter de temps en temps une tranche de cola blanc. Euh ! Euh !… Dans



tous les cas, ne reste jamais loin des tombes des aïeux ; un Doumbouya
descendant de Souleymane ne pousse, ne prospère, ne fleurit et ne fructifie
qu’à Togobala.

Ajoutons qu’après le départ des voyageurs le soleil monta rapidement.
Mais, et cela ne s’était jamais vu en plein harmattan dans le Horodougou, des
nuages assombrirent le ciel vers le milieu du jour, des tonnerres grondèrent
et moururent du côté où était parti Fama.

En vérité, un maléfique déplacement !



Troisième partie



1. Les choses qui ne peuvent
  pas être dites

  ne méritent pas de noms

Du train ils débarquèrent dans la capitale, Fama et sa jeune femme
Mariam, la veuve du défunt Lacina. Le matin était couleur petit mil et moite,
un matin de sous-bois après une nuit d’orage. Ils récupérèrent les bagages ;
toutes les calebasses de Mariam avaient été piétinées, écrasées. Un taxi les
emporta (pour la première fois elle posait les fesses sur le coussin d’une
voiture) et les déposa, Mariam chez des amis, Fama devant la porte ouest de
la concession.

Salimata, en allégresse, courut à la rencontre et salua Fama. Dans l’après-
midi un palabre fut convoqué et assis. Mariam vint, on la présenta à
Salimata : « Voilà ta coépouse, considère-la comme une petite sœur ; les
gens du village l’ont envoyée pour t’aider dans ton grand et magnifique
travail accompli au service du mari Fama. »

Salimata avait salué avec joie la coépouse et expliqué avec grand cœur et
esprit qu’une famille avec une seule femme était comme un escabeau à un
pied, ou un homme à une jambe ; ça ne tient qu’en appuyant sur un étranger. Il
ne fallait pas la croire, car ces tendresse et sagesse durèrent exactement neuf
jours.

Fama et ses deux femmes occupaient la petite pièce avec un seul lit de
bambou, un seul « tara ». La femme (celle à qui appartenait la nuit) montait à
côté du mari, l’autre se recroquevillait sur une natte au pied du tara. Mais
Salimata pour être féconde (on se le rappelle) ne sautait au lit qu’après avoir
longuement prié, brûlé des feuilles, s’être enduite de beurre et avoir dansé,



dansé jusqu’à en perdre le souffle et la raison. Sorcelleries, prières et danses
étaient gênées. Mariam gênait et elle était moqueuse comme une mouche et,
disait-on, féconde comme une souris. À chaque réveil, Salimata regardait le
ventre de la coépouse, et le ventre semblait pousser. Oui, il poussait !
Salimata devint jalouse, puis folle et un matin elle explosa, injuria. Les deux
co-épouses comme deux poules s’assaillirent, s’agrippèrent l’une au pagne
de l’autre. Mariam voulait coûte que coûte tomber le pagne de Salimata afin
que chacun vît « la matrice ratatinée d’une stérile » et Salimata dévêtir
Mariam afin que tout le monde reconnût « la chose pourrie et
incommensurable d’une putain ». On les sépara. Les injures fusèrent toute la
journée, même la nuit, une nuit qui appartenait à Mariam. Après les prières,
on éteignit et on se coucha. Mais malheureusement le tara grinçait. Avez-vous
déjà couché sur un tara ? Il grince, geint comme si vous rouliez dans les
feuilles mortes d’un sous-bois en plein harmattan.

Donc, dans les ténèbres, quand Mariam et Fama couchèrent, le tara
grinça, Salimata hurla : « Le grincement m’endiable ! », trépigna, se
précipita et les rejoignit au lit. Il s’ensuivit une lutte dans les ténèbres,
combat de silures dans les fanges. On alluma. Salimata se précipita dehors,
revint en pointant un coutelas et en hurlant : « Je suis endiablée ! endiablée !
Le grincement m’endiable ! » Mariam se réfugia derrière le tara. Fama et les
voisins accourus maîtrisèrent la possédée. Les deux femmes durent coucher
le reste de la nuit à même le plancher, chacune sur une natte. Il en fut toujours
ainsi les nuits suivantes car Salimata ne voulait pas, ne pouvait pas monter,
même après des exercices. Fama la crispait, l’effrayait et surtout le tara
grinçait ; et le grincement déchirait les oreilles, brûlait les yeux, piquait son
esprit. Et quand la nuit appartenait à Mariam, il y avait toujours le même
grincement du tara qui l’endiablait à hurler, à courir chercher le couteau, à
vouloir tuer.

Fama aurait pu dans la journée, lorsque Salimata allait au marché,
pousser Mariam dans le tara. Il ne le fit pas ; la coutume l’interdisait. Et
Fama, que l’on connaissait toujours si ardent, devint, dans cette affaire de
mésentente entre les femmes, un attentiste. Il prétendait que la situation
ressemblait à un taurillon sans corne ni queue ; il ne savait pas comment la
prendre, comment la terrasser. Tout ce qui se passait entre Mariam et
Salimata avait été pourtant bien prévisible ; on ne rassemble pas des oiseaux
quand on craint le bruit des ailes. Et les soucis qui chauffaient Fama avaient



été bien mérités ; ils étaient l’essaim de mouches qui forcément harcèle celui
qui a réuni un troupeau de crapauds.

D’ailleurs à bien faire le tour des choses, son ménage ressemblait à un
vase simplement penché ; il n’avait pas encore versé son contenu. Il y avait
de l’espoir. Où a-t-on vu un trou rempli de ficelles ne présentant pas un seul
bout pour tout tirer ? Nulle part. Mais il fallait chercher le bout avec
patience, avec persistance. C’est en criant plusieurs fois tous les soirs aux
chèvres : « Entre ! entre ! entre ! » qu’elles finissent par rentrer. Fama ne
voulait même pas crier les « entre ! entre ! ». Il pensait que tout allait finir
par s’arranger. « Même la guêpe maçonne et le crapaud finissent par se
tolérer quand on les enferme dans une même case, et pourquoi pas Mariam et
Salimata ? » disait-il. Il ne fallait pas s’en préoccuper, mais s’éloigner de la
maison le plus longtemps possible dans la journée, n’écouter personne,
ignorer les querelles, les cris et les explications. Et la situation en Côte des
Ébènes offrait à Fama les moyens de suivre cette règle de sagesse.
  
 

Le pays couvait une insurrection. Et nuit et jour Fama courait de palabre
en palabre. Les bruits les plus invraisemblables et les plus contradictoires se
chuchotaient d’oreille à oreille. On parlait de complots, de grèves,
d’assassinats politiques. Fama exultait. Il rendait visite à ses anciens amis
politiques, ses compagnons de l’époque anticolonialiste. Ceux-ci ne
dissimulaient plus leurs soucis, ils avaient tous peur. Fama aimait les
entendre dire que tout pouvait tomber sur le pays d’un instant à l’autre : les
incendies, le désordre, la famine et la mort. Et au fond Fama souhaitait tout
cela à la fois. Et d’ailleurs, après réflexion, il lui parut impossible que tous
ces malheurs ne tombassent pas, qu’ils ne vinssent pas balayer les pouvoirs
des illégitimes et des fils d’esclaves.

Oui, tout tomberait inévitable, pour la raison simple que les républiques
des soleils des Indépendances n’avaient pas prévu d’institutions comme les
fétiches ou les sorciers pour parer les malheurs.

Dans toute l’Afrique d’avant les soleils des Indépendances, les malheurs
du village se prévenaient par des sacrifices. On se souciait de deviner, de
dévoiler l’avenir. Trompeur, qui dit que l’avenir reste dissimulé comme un
fauve tapi dans le fourré. Rien n’arrive sans s’annoncer : la pluie avertit par
les vents, les ombres et les éclairs, la terre qu’elle va frapper ; la mort par
les rêves, l’homme qui doit finir.



Les Malinkés du Horodougou le savaient bien, ils pratiquaient la
divination, et pas uniquement avec les méthodes prescrites par Allah. Parce
que musulmans dans le cœur, dans les ablutions, le fétiche koma leur devait
être interdit. Mais le fétiche prédisait plus loin que le Coran ; aussi
passaient-ils la loi d’Allah, et chaque harmattan, le koma dansait sur la place
publique pour dévoiler l’avenir et indiquer les sacrifices. Et quel village
malinké n’avait pas ses propres devins ? Togo-bala, capitale de tout le
Horodougou, entretenait deux oracles : une hyène et un serpent boa.

La plus âgée des hyènes des montagnes du Horodougou — on l’appelait
respectueusement « l’Ancienne » — hurlait rarement dans les nuits de
Togobala. Tout le village : femmes, hommes et enfants, reconnaissait la
raucité et l’aphonie de son hurlement, et dès que l’Ancienne donnait (elle
commençait généralement avant le coucher du soleil), tout se taisait, même
les chiens. Les vieux du village comptaient sur les doigts les hououm !
L’hyène partait de la montagne, descendait, s’approchait et s’approchait,
entrait dans le village par le nord, du côté du fromager, passait concessions
et cases et s’arrêtait au pied du baobab, là, hurlait, hurlait, fouillait le sol, se
vitulait et se taisait. On lui égorgeait une chèvre ou un chien. L’Ancienne le
happait et disparaissait dans la nuit silencieuse. La vie et les bruits du
village repartaient. Les vieux du village, Balla en tête, se réunissaient,
interprétaient le message, décidaient les offrandes et les sacrifices.

Et le serpent ! Aussi âgé que l’Ancienne, aussi gros que le cou d’un
taurillon, vingt pas de longueur, on l’appelait « le Révérend du marigot ». Du
marigot, parce que les matins et les soirs frais, il se réchauffait en travers de
la piste du marigot. Les passants le saluaient et l’enjambaient. Les ménagères
l’utilisaient comme séchoir, les enfants comme siège. Souvent il se
promenait derrière les cases, mais jamais, nuit ou jour, harmattan ou
hivernage, il ne passait les portes du village, sauf quand il avait un message,
un avenir malheureux à dévoiler, un grand sacrifice à indiquer. Alors le
serpent partait du marigot, droit sur Togobala, filait comme un orage, les
herbes se couchaient sous son passage, il franchissait les portes du village,
contournait cases et concessions, faisait le tour du baobab et se levait tout
essoufflé, tout bavant dans le creux de l’arbre. La nouvelle parcourait le
village et le tam-tam retentissait.

Fama se souvenait encore de l’entrée du Révérend, un vendredi de
l’hivernage 1919. On lui jeta un coq aux pattes liées, le Révérend le
dédaigna ; un bouc, il l’assomma, l’enlaça, le serra, l’étouffa, l’enduisit de



bave et l’avala jusqu’aux cornes. Pendant trois jours le boa digéra le bouc,
trois jours pendant lesquels les sacrifices fumèrent.

Et les résultats furent heureux, car trois lunes après arriva la calamité
annoncée. L’effroyable épidémie de peste connue dans toute l’Afrique sous
le nom de grande maladie du grand vent. Cette épidémie dévasta le
Horodougou, tua les hommes et les bêtes, dévasta plusieurs villages. À
Togobala, il y eut des morts et des enterrements ; mais le village survécut et
cela grâce aux devins, grâce au boa, grâce aux sacrifices et dans la volonté
du Miséricordieux.

Où voyait-on le koma, l’hyène, le serpent ou le devin de la république des
Ébènes ? Nulle part. Il demeurait bien connu que les dirigeants des soleils
des Indépendances consultaient très souvent le marabout, le sorcier, le
devin ; mais pour qui le faisaient-ils et pourquoi ? Fama pouvait répondre, il
le savait : ce n’était jamais pour la communauté, jamais pour le pays, ils
consultaient toujours les sorciers pour eux-mêmes, pour affermir leur
pouvoir, augmenter leur force, jeter un mauvais sort à leur ennemi. Et les
malheurs annoncés devaient arriver sûrement, ils se déclencheraient une de
ces nuits et souffleraient sans l’adoucissement et l’obstacle que seuls les
bons sacrifices peuvent produire ou dresser.

Et les événements parurent, les premiers jours, donner raison à Fama. Des
slogans antigouvernementaux apparurent sur les murs de la capitale. Des
ordres de grève circulaient. Une nuit une bombe éclata, des incendies
s’allumèrent dans des poudrières environnantes. Avec ou sans sacrifice, avec
ou sans hyène, le régime entreprit de conjurer le sort.

Le président et le parti unique réprimèrent. Deux ministres, deux députés
et trois conseillers furent ceinturés en pleine rue, conduits à l’aérodrome,
jetés dans des avions et expulsés. Un conseil de ministres extraordinaire fut
convoqué, délibéra tout l’après-midi et se termina par un grand festin à
l’issue duquel quatre ministres furent appréhendés sur le perron du palais,
ceinturés, menottés, et conduits en prison.

Tout cela constituait des cris d’alarme que Fama aurait dû entendre ; il
aurait dû retirer ses mains et pieds de la politique pour s’occuper des
palabres de ses femmes. La politique n’a ni yeux, ni oreilles, ni cœur ; en
politique le vrai et le mensonge portent le même pagne, le juste et l’injuste
marchent de pair, le bien et le mal s’achètent ou se vendent au même prix.
Fama continua pourtant à marcher de palabre en palabre, à courir saluer, la
nuit, tel député, tel ministre, tel conseiller.



Un jour ce fut un d’abord, un autre jour deux, et enfin trois anciens amis
de Fama disparurent, sûrement appréhendés dans la nuit. Fama subodorait
les premières fumées de l’incendie qui le menaçait, il pouvait s’enfuir.
« Mais un Doumbouya, un vrai, ne donne pas le dos au danger », se vanta-t-
il. Il ne vit même pas que ceux qu’on ceinturait ou qui disparaissaient dans
les nuits n’étaient pas du même cercle de tam-tams que lui. Ils s’étaient tous
enrichis avec l’indépendance, roulaient en voiture, dépensaient des billets de
banque comme des feuilles mortes ramassées par terre, possédaient parfois
quatre ou cinq femmes qui sympathisaient comme des brebis et faisaient des
enfants comme des souris. Fama persistait et criait dans les palabres qu’il
n’aurait de cesse tant que ses anciens amis ne seraient pas libérés. Le cougal
a été pris au piège, quelles raisons a le francolin de se jeter et rouler à terre
en disant qu’il ne passera pas la nuit ? À trop se mettre en peine pour
d’autres, le malheur qui n’était pas nôtre nous frappe. Fama n’avait pas voulu
entendre le tonnerre, il avait l’orage et la foudre.

Une nuit, alors qu’il sortait de la villa d’un ministre avec son ami Bakary,
tous deux furent assaillis, terrassés, ceinturés, bousculés jusqu’à la
Présidence où on les poussa dans les caves. Fama y trouva tous ceux qu’il
cherchait. Comme eux, il était arrêté. Il devait subir dans les caves du palais
les premiers interrogatoires.
  
 
 

Combien de nuits y passa-t-il ? Il ne le savait pas. Dans les caves les
plafonniers restaient constamment allumés et on ignorait quand venait le
matin et quand commençait le soir ; on y subissait la torture, on y respirait la
puanteur ; le ventre y sifflait la faim ; la mort de temps en temps y retentissait
et parfois aussi les éclats de rire ivres des geôliers vidant des bouteilles
d’alcool. Grâce aux mânes des aïeux et par la volonté du Tout-Puissant,
Fama a survécu.

Une nuit, on le tira des caves avec d’autres codétenus, on les poussa dans
des camions ; au petit matin ils arrivèrent aux grilles d’un camp où ils furent
internés.

Comment s’appelait ce camp ? Il ne possédait pas de nom, puisque les
geôliers eux-mêmes ne le savaient pas. Et c’était bien ainsi. Les choses qui
ne peuvent pas être dites ne méritent pas de noms et ce camp ne saura jamais
être dit.



D’abord on y perdait la notion de la durée. Un matin, on comptait qu’on y
avait vécu depuis des années ; le soir on trouvait qu’on y était arrivé depuis
des semaines seulement. Et cela parce qu’on y débarquait, toujours presque
mourant, l’esprit rempli de cauchemars, les yeux clos, les oreilles sourdes.
Puis on y passait des jours plus longs que des mois, et des saisons plus
courtes que des semaines. En pleine nuit le soleil éclatait ; en plein jour la
lune apparaissait. On ne réussissait pas à dormir la nuit, et toute la journée
on titubait, ivre de sommeil.

En outre, Fama n’a jamais su dans quelle région de la république des
Ébènes le camp était situé.

Il lui parut d’abord que c’était en savane, dans les lointaines et sauvages
montagnes du Hougon, parce que des monts empêchaient d’y voir les levers
et les couchers du soleil. Mais ce n’était pas en savane : les saisons étaient
celles de la zone forestière, l’harmattan bref avec d’insignifiants incendies
illuminant les horizons pendant deux ou trois nuits. L’hivernage était celui de
la forêt ; il tombait interminable et lourd ; les vents, les orages et les
tonnerres occupaient continuellement les nuits et les jours, s’enrageaient,
s’entre-déchiraient, et perpétuellement l’univers restait embrasé. Mais quand
il constata que la flore et la faune étaient en partie celles de la côte, Fama
pensa que le camp avait été construit dans une île ou presqu’île au milieu des
lagunes. Car les mouches tsé-tsé et les moustiques harcelaient sans cesse ; et
l’air moite des lagunes pénétrait dans le corps par les trous de leurs piqûres
et les détenus se gonflaient comme si chacun était atteint par un double
éléphantiasis et un triple béribéri. Dans les eaux stagnantes environnantes
nageaient et coassaient de lourds crapauds aux couleurs vives, et parfois, des
nénuphars, émergeaient des crocodiles géants qui venaient se fracasser et se
suicider sur les clôtures quand les gardes ne les abattaient pas. Les soirs,
Fama hésitait. Ce n’était pas en zone lagunaire, parce qu’on y entendait le
bubulement des oiseaux de la savane, le jappement des singes, le rugissement
des lions et le silence qui suit et respecte ce rugissement dans le profond de
la nuit.
  
 
 

Ce camp était la nuit et la mort, la mort et la nuit.
Tout s’y exécutait la nuit : le ravitaillement, les départs, les arrivées, les

enterrements.



Une nuit, on appela Fama et on le fit monter avec quelques autres détenus
dans un camion ; au petit matin, ils s’arrêtèrent devant une caserne bâtie à
l’entrée d’une ville. Là, on voyait la vie, on entendait le matin. Ils
débarquèrent et on conduisit Fama dans une cellule où étaient couchés deux
autres détenus. Ceux-ci lui apprirent qu’il venait d’arriver dans la caserne de
Mayako où s’instruisait l’affaire et où aurait lieu le jugement. Les juges
d’instruction étaient sur place et à l’œuvre. Le lendemain matin au plus tard
Fama devrait être entendu.

Louange à Allah ! Fama ainsi avait échappé définitivement au camp sans
nom : il devenait un accusé avec un dossier, un qui serait jugé, il cessait
d’être détenu en vertu de la loi sur la détention préventive. Les jugés et
condamnés savent la durée de leur peine, et à l’issue, avec quelque chance
ils peuvent s’en sortir ; mais les détenus préventivement, presque jamais.
Seul le président peut libérer ces derniers et un président des soleils des
Indépendances n’a jamais le temps.

Effectivement, le lendemain matin des gardes se présentèrent ; le juge
d’instruction mandait Fama. Tout était donc vrai !

La villa des juges était à l’est de la caserne, Fama et les gardes passèrent
baraquements et baraquements, évitèrent une villa, traversèrent la cour
d’armes et un jardin.

Fama se surprit ravi. Et il y avait de quoi. Le matin était patate douce. Le
soleil avait été ensorcelé par les nuages, puisqu’un seul bout de duvet de
nuage l’avait pacifié. Le vent soufflait faible comme s’il naissait tout près
aux berges des lacs qu’on pouvait apercevoir de la caserne. Et le chant et le
vol des oiseaux remplissaient tout l’espace ; querelleurs, ils volaient des
cocotiers aux plantations de caféiers et s’abattaient en bandes dans les
jardins : pluvians, chevaliers, courlis, vanneaux. Fama et ses gardes
arrivèrent.

La justice était recluse dans une vaste villa entourée d’un jardin : juges,
greffiers, dactylos y travaillaient et y vivaient sous la garde de tirailleurs.
Assiettes, tasses de café, serviettes et chaussures traînaient jusque dans les
escaliers, et du bureau (l’ancien salon de la villa) l’on remarquait dans les
chambres les lits défaits, du linge mouillé pendu, des pantalons, chemises,
caleçons accumulés ici et là sur des cordes. Les cordes se croisaient en tous
sens, se confondaient et se multipliaient.

On fit asseoir Fama au milieu de deux gardes et à un pas de la table du
juge d’instruction. Celui-ci, négligemment habillé, fraîchement lavé et rasé



(il sentait la savonnette, les fleurs de Tama), se rongeait les ongles. Traits
distinctifs le Foula : front réduit, nez droit, lèvres minces, il compulsa avec
nonchalance le dossier, comme si Fama n’existait pas. Dissimulation ou
affectation ? Dissimulation, puisqu’il ferma le dossier avec précipitation,
leva les yeux et comme s’il se reprochait les minutes perdues, interrogea
rapidement et d’un ton ferme, terminant chaque question par « Allez, vite ! ».

Fama répondit. Il était bien Fama Doumbouya né vers 1905 à Togobala
(Horodougou).

— Tes rapports avec Nakou ? Qui étais-tu pour Nakou ? Allez, vite !
Fama connaissait Nakou, l’ancien ministre considéré comme la tête du

complot. Malinké comme Fama, diplômé de Paris et comme tous les jeunes
Malinkés débarquant de France, impoli à flairer comme un bouc les fesses
de sa maman, arrogant comme le sexe d’un âne circoncis. Oui, Fama le
connaissait bien. Mais comment ? Sans jamais réussir à lui serrer la main,
Fama par deux fois s’était aventuré chez Nakou dans l’espoir d’être gratifié
au moins du prix de deux noix de cola, comme le mérite un légitime
Doumbouya. Une première fois, au ministère, après qu’on lui eut demandé
son nom, prénom, profession et adresse, un margouillat de planton lui
indiqua que les affaires personnelles se disaient, se réglaient au domicile.
Fama, un soir, marcha et arriva au domicile. À l’étage du bungalow, le jeune
ministre Nakou chatouillait une femme, et les éclats de rire résonnaient
jusque dans le jardin et puis la femme… Le juge d’instruction coupa net,
indiqua à Fama la salle de torture où on savait faire parler. Personne ne
voulait connaître comment Nakou tournait ou savourait les femmes ; Fama
devait s’expliquer au sujet du rêve et du sacrifice ; du rêve pour lequel
Bakary avait été un émissaire. Et Bakary avait déjà parlé, Fama devait
confirmer. « Allez, vite ! »

Tous les yeux se braquèrent sur Fama qui voyait le jardin du dessus des
épaules du juge. De la fenêtre de la chambre, à travers le linge pendu pêle-
mêle, le jardin commençait à rire ; sûrement là-haut le soleil avait réussi à se
dépêtrer, à se démarabouter. Un vent timide soufflait. C’est pourquoi les
palmes s’entortillaient, les feuilles et les fleurs de quelques arbrisseaux dont
Fama ne connaissait pas les noms remuaient.

Oui ! C’était vrai ! Fama avait rêvé, avait été aveuglé une nuit par un de
ces rêves qui vous restent dans les yeux toute la vie, qui vous marquent
comme le jour de votre circoncision ; un rêve concernant Nakou. Oui, il en
avait parlé à Bakary ! Ah ! ce rêve qui fumait la mort et la peur !



D’abord une atmosphère, le spectacle d’un après-midi de feu de brousse
d’harmattan. Des reptiles. Serpents ou caïmans ? Fama ne le distinguait pas ;
mais tous avaient des écailles, escaladaient en se tortillant une haute
termitière tapissée extérieurement de mousse verdâtre. La termitière
contenait la capitale de la Côte des Ébènes. De la crête de la termitière, du
rebord du gouffre qui était une sorte de tombeau vidé par des hyènes, se
voyait au fond toute la ville grouillante balayée par la flamme. Et
étrangement, dans les rues apparaissaient çà et là, parmi les cases en ruine,
des murs récemment bâtis. Comment ont-ils pu être épargnés par la fumée ?
Au loin deux cases continuaient de fumer comme deux pots d’ambre au pied
des morts. Mais où sont-ils, les morts ? Comme écho aux interrogations de
Fama, un cynocéphale a surgi de la fumée et a sauté à terre ; il avait les
griffes de flamme, de flamme qui vacillait, il poursuivait les hommes tout nus
et musclés mais fous d’épouvante qui se débandaient, le singe en rattrapait
un, le grimpait comme le chien monte sa chienne, se délectait, puis repu
sautait encore à terre, rebondissait, pourchassait (sa traînée était toujours
coulée de flamme) et rattrapait un autre homme et le montait. Louange à
Allah ! le singe répugnant épargna Fama, mais de la fumée lointaine où il
disparut émergea une femme entièrement voilée de blanc sauf les pieds et les
mains noirs, du noir luisant du plumage de corbeau. Fama épouvanté détala,
mais il fut vite rejoint par la femme. « Viens ! dit-elle à Fama, mettons-nous à
l’écart. Moi, te vouloir du mal ! Ne m’assimile pas à celui-là », poursuivit-
elle en parlant avec mépris du singe et en désignant l’endroit où le monstre
avait disparu. « J’ai à te dire concernant Nakou », ajouta-t-elle. Toujours
terrorisé, Fama objecta qu’il ne fréquentait pas Nakou, et puis : « Pourquoi à
moi, femme ? Pourquoi à moi, alors que Nakou ne manque pas d’intimes
dans la ville, et puis… » La femme interrompit Fama. « Passer une porte, une
deuxième porte, une troisième porte, puis s’arrêter devant la quatrième, ce
n’est pas chercher une case, mais c’est chercher une qualité d’homme », et
elle poursuivit : « Dis à Nakou de tuer un bœuf en sacrifice et… » Elle
indiqua beaucoup d’autres offrandes, mais elle murmurait si bas que Fama
n’entendit pas, et elle disparut. Fama la rechercha en vain, elle avait
définitivement disparu. Il persista et en fouillant il découvrit un homme nu
comme un tronc de baobab, et conique comme un fuseau, genoux à terre,
balayant le sable de ses lèvres et Fama inspiré s’écria : « Ah ! j’ai compris !
tout entendu ! Une intrigue tombera Nakou, désolera la ville, mais si Nakou
tue le sacrifice, il s’en sortira plus tard, et beaucoup plus tard les intrigants



seront démasqués et honnis. » À ces mots la femme voilée resurgit, elle était
éclatante de joie. « Oui, tu as compris, dit-elle, tout entendu ; mais rappelle-
toi qu’un malheur, quel que soit l’homme atteint, ne nous est jamais étranger,
jamais lointain, bien au contraire… bien au contraire… bien au contraire. »
Fama se réveilla pétrifié et dans ses oreilles continuèrent de retentir les
« bien au contraire ».

— Un rêve de cette fatalité funeste, pouvait-on le taire ? demanda Fama.
Le juge de la tête convint que non. Alors comme lui Fama ne voulait plus

retourner seul chez Nakou. Il en entretint Bakary, qui d’ailleurs objecta :
— C’est un devoir pour nous de l’en avertir, mais je sais que c’est

parfaitement inutile. Ces jeunes gens débarqués de l’au-delà des mers ne
pensent plus comme des nègres.

Il y eut un silence. Était-ce parce que Fama était le premier interrogé de la
journée, ou parce qu’il reconnaissait le premier une participation effective
au complot ? Tous : greffiers, policiers, dactylographes, médusés, écoutaient.

Le soleil s’était répandu dans le jardin, et de loin en loin des insectes, si
ce n’étaient pas des mirages, apparaissaient, coupaient l’air de traînées
éclatantes ; avant de se fondre dans des halos. La chaleur diffuse était là,
partout ; et dans les aisselles, les aines et le cou sourdaient mille
picotements. L’on respirait avec des efforts et entendait le souffle, sentait ses
côtes, son ventre et ses narines battre ; l’on apercevait des oreilles se tendre,
des yeux s’écarquiller, et l’on se sentait réduit et surtout impuissant contre
tout ce qui entourait. Les lèvres étaient sèches (Fama avait trop parlé) et la
soif coulait sur la langue qu’elle brûlait, et embarrassait la gorge qu’elle
chatouillait. Le juge coupa le silence. Fama avait-il autre chose à déclarer ?
Rien. On le menaça. Vraiment rien. Le dactylo fit claquer et puis crépiter la
machine. Fama raconta une deuxième fois son rêve, le juge traduisait en
français, répétait les phrases, butait sur des mots, tout en rongeant les ongles
de sa main droite.

Il inculpa Fama de participation à un complot tendant à assassiner le
président et à renverser la république de la Côte des Ébènes. Quand Fama se
leva pour partir, le juge lui demanda pourquoi il n’avait pas couru au réveil
raconter son rêve à une personnalité importante du régime, le président ou le
secrétaire général du parti unique. Fama ne répondit pas.

— Dommage ! Dommage ! s’écria le juge. On l’aurait interprété et c’eût
été utile ; beaucoup de malheurs survenus depuis auraient été évités. Peut-



être l’ignores-tu, ajouta-t-il, le ministre Nakou s’est pendu dans sa cellule
après avoir tout confessé.
  
 
 

Fama attendit des semaines qu’on vînt l’informer de la date du jugement.
Il se voyait déjà acquitté, purement et simplement acquitté. Que lui
reprochait-on ? Il avait rêvé, et il pouvait jurer sur le Coran même, il n’avait
fait que cela ; il n’avait participé à aucune autre action. Le jour du jugement,
il allait commencer par dire : « Écoutez ce proverbe bien connu : l’esclave
appartient à son maître ; mais le maître des rêves de l’esclave est l’esclave
seul. » Les rêves de Fama n’appartenaient qu’à lui, Fama. Il pouvait en
disposer comme il le voulait. D’ailleurs, qui auparavant lui avait dit qu’il
était tenu de raconter ses rêves aux dirigeants des soleils des
Indépendances ? Et imaginait-on Fama, le dernier des Doumbouya, se
rabaisser jusqu’à aller trouver le secrétaire général du parti et lui dire :
« Voilà, secrétaire ! hier soir… » Rien que le penser, Fama se fâchait. Il
n’aimait pas le secrétaire général du parti. Bâtard de bâtardise ! Malheur des
soleils des Indépendances ! Mais attention, Fama ! le jour du jugement il faut
te contrôler, dire les choses posément, dire, par exemple, que tu ne savais
pas qu’il fallait raconter au secrétaire les rêves funestes, ou bien prétendre
que tu avais chargé le ministre Nakou de le rapporter. Dans tous les cas,
Nakou ne pouvait pas te contredire ; il était mort et enterré.

Fama murmurait ainsi, des jours et des nuits, ce qui allait être sa défense ;
il le murmurait encore, lorsqu’un matin il fut convoqué chez le juge.

Quand, entre deux gardes, il y arriva, une cinquantaine de détenus
attendaient. Le juge procéda à l’appel ; après il se fit apporter un autre
dossier, l’ouvrit cérémonieusement et lut très attentivement en marquant
scrupuleusement la ponctuation un exposé interminable plein d’articles et de
dialogues. Fama et beaucoup d’autres n’y comprenaient rien. Un garde
malinké fut chargé d’interpréter ce que le juge lisait. Cet interprète
improvisé devait être un Malinké de l’autre côté du fleuve Bagbê. Il avait un
langage militaire avec des phrases courtes.

— Vous êtes tous des chacals. Vous ne comprenez pas le français et vous
avez voulu tuer le président. Voilà ce que le juge a dit. Il a dit que le
jugement était fait. Voilà. Mais comme il sait que vous êtes tous des
médisants, surtout vous les Malinkés, il dit qu’il n’a pas voulu casser la tête



du petit trigle sans les yeux. Le juge tient à expliquer pourquoi les prévenus
n’ont pas été convoqués, le jour du jugement. Cela lui a paru inutile. Dans les
déclarations qui ont été faites librement, chaque prévenu avait reconnu sans
détour sa faute. Et puis chaque dossier avait été défendu par un avocat de
talent. Et dans tous les cas, les peines ont été fixées par le président même.
Et s’il se trouve ici quelqu’un pour contester l’esprit de justice du président,
qu’il lève le doigt. Moi je ferai descendre ce doigt avec une claque. Voilà.
Vous qui êtes ici, vous êtes de mauvais Malinkés, des bâtards, un pur de chez
nous ne participe pas à un complot. Maintenant, ouvrez vos oreilles de
léporides et fermez vos gueules d’anus d’hyène. Le juge va lire les peines
que vous avez bien méritées. Voilà.

Le juge donna la liste des peines. Fama était condamné à vingt ans de
réclusion criminelle.

Les prisonniers furent ensuite reconduits dans les cellules et dès le
lendemain Fama commença sa vie de condamné.

Vingt ans de réclusion pour un Fama équivalait à une condamnation à
perpétuité. Fama avait ce qu’il avait cherché. Il allait mourir à Mayako, il
serait enterré à Mayako sans revoir le Horodougou, sans revoir Salimata.
Tout cela était aussi clair que la paume de la grenouille. On l’avait bien
prévenu. Les gens de l’indépendance ne connaissent ni la vérité, ni
l’honneur, ils sont capables de tout, même de fermer l’œil sur une abeille.
On lui avait dit que là où les graterons percent la coque des œufs de pintade,
ce n’est pas un lieu où le mouton à laine peut aller. Il s’est engagé, il a voulu
terrasser les soleils des Indépendances, il a été vaincu. Il ne ressemblait
maintenant qu’à une hyène tombée dans un puits ; il ne lui restait à attendre
que de la volonté d’Allah ; que de la volonté de la mort.

Parfois il pensait à la force qui le sollicitait, qui l’a amené à montrer des
témérités de verge d’âne qui l’ont plongé dans ce trou. Lui Fama n’avait pas
écouté les paroles prophétiques du grand sorcier Balla, lors du départ de
Togobala. Cela lui paraissait maintenant incroyable et c’était pourtant vrai.
Pourquoi tant d’entêtement ? Parce que Fama suivait son destin. Les paroles
de Balla n’ont pas été écoutées, parce qu’elles ricochaient sur le fond des
oreilles d’un homme sollicité par son destin, le destin prescrit au dernier
Doumbouya. « Fama, maintenant il n’y a plus de doute, tu es le dernier
Doumbouya. C’est une vérité nette comme une lune pleine dans une nuit
d’harmattan. Tu es la dernière goutte du grand fleuve qui se perd et sèche
dans le désert. Cela a été dit et écrit des siècles avant toi. Accepte ton sort.



Tu vas mourir à Mayako. Les Doumbouya finiront à Mayako et non à
Togobala », murmurait-il. Et courageusement il pensait à autre chose.

Fama n’était pas astreint aux travaux pénibles, mais son état de santé se
dégradait. Des vers de Guinée poussaient dans les genoux et sous les
aisselles. Constamment il desséchait : ses yeux s’enfonçaient dans des
orbites plus profondes que des tombes, ses oreilles décharnées
s’élargissaient et se dressaient proéminentes comme chez un léporide aux
aguets, les lèvres s’amincissaient et se rétrécissaient, les cheveux se
raréfiaient.



2. Ce furent les oiseaux sauvages
  qui, les premiers, comprirent

  la portée historique de l’événement

Malgré cet état, chaque matin il se réveillait avant les chants du coq pour
se livrer à la bonne prière du matin qui prépare la rencontre avec les mânes
des ancêtres et le dernier jugement d’Allah. Au fond il était heureux de finir.
Il regrettait très peu de choses et parmi celles-ci il y avait Salimata. Fama
s’était toujours dit que, quelques instants avant sa mort, il aurait convoqué
Salimata, l’aurait priée de pardonner les années de malheur qu’il lui avait
fait vivre. Il ne le pourra pas. Mais Allah connaissait les bonnes intentions.
Allah a dit que le paradis de la femme se gagnait dans la fumée de
l’accomplissement du devoir de son mari. Alors Allah pouvait prévoir pour
Salimata une place de repos dans son paradis éternel. Elle avait fait son
devoir, plus que son devoir. Elle avait souffert pour les autres et pour Fama
sans le bénéfice et la récompense d’Allah. Fama déplorait aussi que ses
restes ne reposeraient pas dans les terres du Horodougou. Il s’apercevait
maintenant des mensonges de tous les marabouts, de tous les sorciers et
devins qui constamment lui avaient prédit que son sort était d’arriver un
matin à Togobala, en grand chef, accompagné d’un cortège étonnant, avant de
mourir dans le Horodougou, avant d’être enterré dans le cimetière où
reposaient ses aïeux. Tout cela s’avérait faux ; à moins que… Les
possibilités du Tout-Puissant étaient sans bornes

Des journées entières passées à ruminer des idées aussi tristes sur la mort
remplissaient les nuits de Fama de rêves terribles.



Un matin, quelques instants avant le réveil, un songe éclata devant ses
yeux. Et quel songe ! On lui cria : « Regarde-toi ! Regarde-toi ! Tu es vivant
et fort. Tu es grand. Admire-toi ! »

À califourchon sur un coursier blanc, Fama volait, plutôt naviguait,
boubou blanc au vent, l’étrier et l’éperon d’or, une escorte dévouée parée
d’or l’honorait, le flattait. Vrai Doumbouya ! Authentique ! Le prince de tout
le Horodougou, le seul, le grand, le plus grand de tous. Au-dessous fuyait un
manque, un désir, quelque chose qui avait glissé à travers les doigts. Était-ce
un cheval ? une femme ? Fama se courba, se pencha, mais ne put rien
distinguer, le manque filait comme le vent, il était luisant comme la traînée
de queue d’un lointain feu de brousse. À bride abattue, Fama le poursuivait,
peinait de le poursuivre ; et cela fuyait, détalait plus vite, menaçait de
disparaître, et sa disparition, on se le disait, laisserait l’univers orphelin
avec le malheur de la sécheresse du cœur. Et pourtant Fama exultait, se
pâmait de joie, se disant : « La chose court à sa perte, sur le chemin l’attend,
solide comme un roc, celui qui l’accaparera. »

Et enivré de joie Fama éclata de rire, d’un rire fou ; il rit si fort qu’il se
réveilla, et réveillé continua à s’esclaffer, à pouffer jusqu’à…
  
 
 

Le matin était là, le soleil haut remplissait la cellule de tout son feu.
Autour, le pétillement assourdissant après un sommeil profond et un rire
bruyant. L’heure de la première prière avait passé ; il aurait été ridicule de
se courber, par un soleil aussi loin. Des éclats de rire, des voix, des
sifflotements et des pas se faisaient entendre derrière la porte. Intrigué, Fama
tendit l’oreille : toute la caserne vibrait, bruissait du brouhaha de l’orage
battant la forêt. Il voulut écouter ; on poussa la porte, l’ouvrit. Des gardes
présentèrent à Fama un bouffant neuf, un grand boubou, une chéchia et des
babouches, neufs aussi. Fama devait les revêtir immédiatement et suivre les
gardes. En s’habillant, il constata qu’au milieu de la caserne sur la place
d’armes, des ouvriers et des soldats se dépêchaient de donner les derniers
coups de marteau à la tribune qu’ils avaient construite dans la nuit, et
d’aligner des chaises et des bancs. Des voitures étaient stationnées pêle-
mêle derrière la caserne.

Lorsque Fama s’en alla avec les gardes, ceux-ci lui apprirent que depuis
les premières lueurs du matin des voitures étaient arrivées de toutes les



provinces de la république. Tous les ministres, secrétaires généraux, députés,
conseillers économiques et généraux étaient déjà là. Mais ils ne purent en
dire plus : c’était déjà la place d’armes. Les gardes firent asseoir Fama sur
un banc parmi d’autres détenus. Derrière la tribune, les griots et griottes, les
tam-tams, les balafons, les cornistes et les danseurs constituaient une foule
compacte et bigarrée Des officiels arrivaient, choisissaient des chaises et
s’asseyaient.

Mais soudain les accents métalliques des griottes retentirent, les cris des
griots suivirent et ensemble tous les instruments de danse donnèrent. Alors le
président, oui ! le président de la république des Ébènes lui-même, suivi de
toutes les grandes personnalités du régime apparut. Le vacarme des cris et
des tam-tams se poursuivit jusqu’au moment où il monta à la tribune et
s’installa majestueusement à la place d’honneur. Le secrétaire général fit
alors un petit signe et tout se tut. Il annonça que le président allait prononcer
un important discours. Le chef de l’État se redressa. Le tintamarre
recommença, mais un second geste du secrétaire général amena le silence. Le
président avança, promena un regard sur la foule médusée. Un garde
s’empressa d’arranger le micro dans lequel le chef d’État souffla
puissamment pour se désenrouer. Les applaudissements, les tam-tams et les
cris des griots repartirent. Le secrétaire général une troisième fois dut
intervenir pour obtenir le silence. Cette fois le discours commença, le
président parla. D’abord doucement, tranquillement, et avec cette voix
sourde et convaincante dont le président seul avait le secret.

Il parla, parla de la fraternité qui lie tous les Noirs, de l’humanisme de
l’Afrique, de la bonté du cœur de l’Africain. Il expliqua ce qui rendait doux
et accueillant notre pays : c’était l’oubli des offenses, l’amour du prochain,
l’amour de notre pays. Fama n’en croyait pas son ouïe. De temps en temps, il
enfonçait l’auriculaire dans ses oreilles pour les déboucher ; il se demandait
constamment s’il ne continuait pas à rêver. Tout était bien dit, tout était
ébahissant. Et c’était vrai, ce n’était pas un rêve ; c’était réel. Le président
demandait aux détenus d’oublier le passé, de le pardonner, de ne penser qu’à
l’avenir, « cet avenir que nous voulons tous radieux ». Tous les prisonniers
étaient libérés. « Tous et tous. Immédiatement. Tous allaient rentrer dans
leurs biens. »

Comme le président marquait les mots ou groupes de mots importants par
des arrêts, les phrases étaient entrecoupées par les soudains déclenchement
et extinction du tintamarre.



Pourquoi lui, le président, avait-il pris cette décision ? Pour des raisons
très importantes. Lui, le président, était la mère de la république et tous les
citoyens en étaient les enfants. La mère a le devoir d’être parfois dure avec
les enfants. La mère fait connaître la dureté de ses duretés lorsque les enfants
versent par terre le plat de riz que la maman a préparé pour son amant. Et
l’amant à lui, le président, était le développement économique du pays, et le
complot compromettait gravement cet avenir, versait par terre cet avenir. Une
des raisons de cette libération décidée en toute connaissance de cause était
que la méchanceté, la colère, l’injustice, l’impatience, le mal et la vilenie,
tout comme la maladie sont un état provisoire, alors que la bonté, la douceur,
la justice et la patience sont comme la santé ; elles peuvent être permanentes.
Les tensions politiques et la discorde installées dans le pays amenuisaient
l’audience internationale du président. « Les investisseurs s’éloignaient de
nous, les journaux supputaient ma fin prochaine : et des présidents des États
voisins me faisaient des affronts. » Les anciens proverbes de nos aïeux
restaient toujours vrais. La plus belle harmonie, ce n’est ni l’accord des
tambours, ni l’accord des xylophones, ni l’accord des trompettes, c’est
l’accord des hommes. « Un seul pied ne trace pas un sentier ; et un seul doigt
ne peut ramasser un petit gravier par terre. Seul lui, le président, ne pouvait
pas construire le pays. Ce sera l’œuvre de tout le monde. » Si grand que soit
le pays où règne la discorde, sa ruine est l’affaire d’un jour. C’est pour
réaliser l’entente dans le pays que tous les détenus étaient libérés. Tam-tams
et applaudissements repartirent. Chaque détenu pouvait demander ce qu’il
voulait : le parti et le gouvernement l’accorderaient. Les ex-détenus malades
seront soignés et s’il le faut envoyés en France ou en Amérique dans les
grands hôpitaux et centres de cure.

« Vive la république des Ébènes ! Vive la réconciliation des cœurs ! »
Les applaudissements, les tam-tams et les cris saluèrent la fin du discours,

se poursuivirent, et ne s’arrêtèrent plus. Le secrétaire général et le président
eurent la plus grande peine du monde à rétablir le silence ; les joueurs et
danseurs avaient cru que le coup d’envoi de la fête était donné. Et lorsque le
silence revint, le président conclut par ces mots. « Cet enthousiasme plus
qu’un long discours montre à nos frères libérés comment le peuple est
heureux de les voir réintégrer leurs foyers. »

Le président se fit présenter ensuite à tous les libérés. Il les embrassa l’un
après l’autre et remit à chacun une épaisse liasse de billets de banque.
Évidemment chaque embrassade était saluée par des cris, des



applaudissements et des tam-tams. Puis le programme de la fête de la
réconciliation fut annoncé : « Ce sera dans la capitale que la fête battra son
plein. Les libérés feront le tour de la ville dans des voitures découvertes.
Les menteurs qui avaient raconté qu’ils étaient tous morts seront contredits
par les faits. Un spectacle de feux d’artifice sera donné à vingt et une heures,
suivi d’un grand dîner. Tout sera clôturé par des bals et des danses qui se
poursuivront jusqu’au matin. »

Le président avait fini.
Les parents et amis se ruèrent sur les détenus et se les arrachèrent. Tout le

monde embarqua dans des voitures. Il fallait partir immédiatement pour la
capitale. Les voitures démarrèrent les unes après les autres.
 

Fama voyageait avec son ami Bakary. Celui-ci ne cessait pas de
l’embrasser. « Ne regrette rien, disait-il, tu seras heureux maintenant. » Une
embrassade. « Tu as de l’argent, et tu pourras en avoir beaucoup plus. » Une
embrassade. « C’est vrai que tu es mal en point, mais le président a dit que tu
pourras aller te retaper partout où tu voudras. Moi à ta place, c’est Vichy que
je choisirais. Oui, à Vichy, c’est là où vont les milliardaires. » Une
embrassade encore. « Et puis tu peux obtenir la situation que tu veux. Moi à
ta place, je prendrais la direction d’une coopérative. » Une embrassade. « Tu
vois qu’un malheur c’est parfois un bonheur bien emballé et quand tout s’use
c’est le bonheur qui tombe. Nous qui avons été libérés avant vous, on n’a pas
été aussi gâtés. Finalement ça a été ta chance, Fama. Cette prison a été ta
chance. »

Bakary voulut embrasser, mais Fama le fit éloigner avec le poing. Bakary
n’insista pas et peut-être s’aperçut-il que depuis qu’ils s’étaient vus, Fama
n’avait pas prononcé un seul mot et peut-être regretta-t-il son grand
enthousiasme et ses remarques. Ce fut au tour de Bakary de démarrer et de se
mettre dans la file des voitures.

Bakary conduisit en silence, mais lorsque la voiture sortit de la caserne il
recommença à parler, mais cette fois posément. Il comprenait les raisons du
silence de Fama. Les épouses de tous les détenus étaient venues chercher
leurs maris, sauf celles de Fama. Mais les femmes, on ne devait pas trop s’en
soucier ; tant qu’on a l’argent on peut avoir des femmes. Les femmes de
Fama ne s’étaient pas respectées ; elles ne connaissaient même pas un bout
de honte aussi large que la main. Maintenant que Fama a de l’argent, c’est
d’autres femmes qu’il lui faudrait acheter. Des parents seraient prêts à lui



donner leur fille. Lui Bakary, à la place de Fama, il aurait choisi une petite
rondelette crue et chaude, il lui en présentera une à l’occasion. Vraiment
Salimata et Mariam avaient très mal agi. Et Bakary raconta ce qui s’était
passé dans la cour de Fama en son absence.

Dès qu’elles apprirent l’arrestation, elles se dépêchèrent de trouver des
remplaçants.

Salimata retourna consulter Abdoulaye, le marabout qu’elle avait
poignardé avec le couteau rouge de sang du coq sacrifié. Abdoulaye ne la
crispait plus, ne puait plus Tiécoura. Et Mariam ? Comme elle était
broussarde encore, donc sans grand discernement, elle s’appropria ce
qu’elle avait sous la main : le chauffeur de taxi qui la transporta de la gare.
Ce chauffeur se nommait « Petit à petit », mais Bakary préférait l’appeler
« Papillon », parce que son taxi, une Dauphine, s’appelait « Papillon
Indépendance Jazz » écrit en quatre couleurs sur le pare-brise arrière, et
parce que lui-même se parait en papillon : foulard vert, chapeau de paille
tricolore (les trois couleurs nationales), lunettes de soleil à monture blanche,
chemise rouge négligemment débraillée, pantalon jaune, sandalette traînante.
C’était un frêle adolescent, élancé, noir comme un sourd-muet, mais impoli
comme le fondement d’une chienne pleine. Il papillonnait nuit et jour au
portail, faisait ronfler le moteur et klaxonnait. Mariam sortait. Avec Papillon
elle allait se promener et ne se rassasiait jamais de partir en voiture.

C’était une honte ! Une honte aussi épaisse que celle qui a conduit le
varan de rivière à se cacher dans l’eau. Tout le quartier en parlait. Bakary à
la longue n’a pas pu le supporter. Un jour il s’était dit : « Fama est-il oui ou
non mon ami ? Il reste toujours mon ami. C’est vrai qu’on s’était séparé à la
veille de l’indépendance ; mais avec qui ne s’était-on pas brouillé ! C’est un
vrai prince et c’est toujours difficile de vivre avec un prince. Malgré tout il
reste un ami. On ne partage pas la mort avec son ami, mais s’il est humilié,
couvert de honte, tu partages sa honte. » Aussi Bakary avait-il saisi Papillon
au collet, un matin, au détour d’une rue, et avait dit tout juste : « Tout le
monde voit que tu détournes Mariam. N’as-tu pas honte, Papillon, de
t’amuser avec les choses des vieux ? Attention, Papillon, le mari de Mariam
s’appelle Doumbouya, c’est un vrai prince ; il reviendra. Il n’est pas un
homme de l’indépendance et jamais il ne te pardonnera d’avoir entré la lame
de ton couteau dans la gaine de son sabre. Et même si tu t’enfuis, le malheur
te poursuivra, car Mariam est ensorcelée. Elle ne te l’a pas dit parce que son
entendement ne va pas plus loin que ses seins. Balla le plus grand sorcier du



Horodougou l’a ensorcelée et si tu continues d’aller avec elle, Papillon, sois
sûr qu’un jour, tôt ou tard, ton pénis va disparaître, s’engloutir dans ton bas-
ventre comme un fusil arrêté dans la boue mouvante. » Papillon n’avait pas
bronché : Bakary l’avait relâché, il était parti, et en s’asseyant dans sa
voiture il avait haussé les épaules.

Fama restait toujours pensif, toujours muet. Le cortège avançait dans le
même continuel brouhaha qui énervait Fama.

— Mais pourquoi ne dis-tu rien ? demanda Bakary.
Fama ne répondit pas. Bakary enchaîna encore. Il savait que Fama était

malade, très atteint, mais c’était à Allah qu’appartenait la vie. Bakary
d’ailleurs rassurait Fama ; la mort ne le visiterait pas dans les prochaines
années. Car lui, Bakary, connaissait la mort, qui avait beaucoup de défauts :
elle mentait, trompait, mais jamais elle n’oserait surprendre un homme
comme Fama qui pour la première fois possédait de l’argent. Puis après un
court silence et comme s’il regrettait d’avoir parlé de la mort à un malade,
Bakary s’écria :

— J’allais oublier de te parler de Togobala, de te donner les nouvelles de
Togobala, et il raconta ce qui se passa au Horodougou pendant
l’incarcération de Fama.

Un colporteur montant du Sud avait annoncé à ceux de Togobala
l’arrestation. Nouvelle aussi retentissante qu’un décès ! Le tambour sacré
crépita, le comité et le conseil des anciens palabrèrent, des sacrifices furent
tués.

On cria la nouvelle dans l’oreille de Balla qui ne manifesta aucune
surprise, il s’y attendait. Le vieux féticheur, de naturel aussi prudent qu’un
margouillat à la queue tranchée, déclara sur-le-champ : « Fama ne reverra
plus Togobala. » Il pouvait s’être trompé, ses fétiches, mânes et génies
devaient commencer à s’éloigner, car la mort approchait du vieux clabaud.

Une nuit, « l’Ancienne », la vieille hyène, l’oracle de Togobala, descendit
des montagnes, hurla et s’arrêta sur la place du village au pied du vieux
baobab. On lui jeta une chèvre et on interpréta ses hurlements ; ils disaient :
« Une ancienne et grande chose sera vaincue par une autre ancienne et grande
chose. »

On était au gros de l’hivernage. Pourtant pendant quatre jours, nuages et
pluies disparurent du firmament. Le cinquième matin vint avant son heure ;
mais le soleil ne sortit pas : l’espace se distendit pendant que les horizons se
mirent à sourdre une atmosphère étrange. Les oiseaux continrent leurs chants



de réveil, les vautours leurs vols. Tout était silencieux, tout était immobile.
Les yeux se tournèrent vers la porte du vieux féticheur Balla ; elle était close
et bien close. Quand on l’ouvrit, le sommeil avait trahi, la mort avait frappé
le vieux féticheur endormi, et celui-ci s’était éteint et raidi.

Alors le tam-tam frappa, frappa dans tout Togobala, et les rivières, les
forêts et les montagnes, d’écho en écho roulèrent la nouvelle jusqu’à des
villages où d’autres tam-tams battirent pour avertir d’autres villages plus
lointains.

Tout le Horodougou poussa un grand « Ah ! » de surprise et la terre, les
animaux et les choses se réanimèrent. Le soleil éclata, mais demeura
immobile jusqu’à l’heure de la deuxième prière où il fut voilé par la petite
averse qui chaque fois que se creuse la tombe d’un grand du Horodougou ne
manque pas de tomber pour détremper le sol avant le premier coup de
pioche.

Comme Balla était Cafre, on le conduisit sans prière et on l’inhuma à
l’ouest de Togobala, au lieu de l’est où s’enterrent les musulmans.

Mais de grandioses funérailles de septième et de quarantième jour furent
célébrées (quatre bœufs !). Les chasseurs se dépassèrent en miracles, en
sorcelleries, et beaucoup de génies, beaucoup d’animaux, beaucoup de morts
sous des formes humaines assistèrent à la fête pour rendre le suprême
hommage au savoir et à l’expérience du vieux disparu. Ah ! avant longtemps
le Horodougou ne connaîtrait pas un homme du savoir de Balla ! Après
quelques instants de silence, Bakary exerça toute sa verve pour exagérer les
derniers exploits (entendez les dernières roueries) du vieux sorcier défunt. Il
voulait émouvoir, ébouriffer pour arracher ce moindre soupir, un petit mot à
Fama ! Mais on était arrivé. Bakary fut obligé de s’interrompre. La capitale
battait la fête de la réconciliation nationale. Il lorgna son voisin toujours
muet et pensif et commença à conduire avec l’attention qu’exigeait une ville
en fête. La file de voitures s’engagea dans la rue centrale bordée des deux
côtés d’une foule bigarrée et endiablée. Les tam-tams redonnaient, les griots
chantaient, les hommes et les femmes dansaient sur les trottoirs, dans les
fossés et sur les places publiques. Lorsque leur voiture arriva à hauteur de
l’autogare d’où partaient les camions pour le Nord, Fama fit un signe.
Bakary répondit qu’on ne pouvait pas s’arrêter : « On ne s’arrête pas dans un
cortège officiel. » Fama cria : « Arrête ! » et accompagna l’injonction des
gestes autoritaires et nets du dernier descendant des Doumbouya. Bakary



comprit qu’il fallait obéir sur-le-champ, obéir sans discuter. Il se serra sur le
bas-côté de la route et freina.

Fama ouvrit la portière, descendit et s’éloigna. Bakary serra les freins à
main, le poursuivit et entreprit de le convaincre. Fama allait encore
commettre une faute. Où partait-il ? Maintenant qu’il pouvait tout avoir,
pourquoi ne voulait-il pas continuer la fête comme les autres ? Partait-il à
cause des femmes ? Mais les femmes, ça s’achète. Ne voulait-il pas de
jeunes filles crues ? Mais Salimata était là. Elle était une femme respectable
qui allait revenir pourvu que Fama le veuille. Salimata aimait toujours Fama
et se rendait chez le marabout uniquement pour avoir un enfant, et c’était
d’ailleurs pour cette raison que Bakary n’avait pas cogné ou même inquiété
le marabout. Fama continuait de se frayer un chemin, de trouver une sortie.
L’autogare était située à l’autre extrémité de la place grouillante de danseurs.
Fama contourna un cercle de balafons, passa entre deux batteurs de tam-tams,
revint sur ses pas pour ne pas se faire écraser par des danseurs acrobates
exécutant des sauts périlleux, évita les jongleurs d’enfants et entre les cercles
des charmeurs de serpents et les frappeurs de calebasses d’eau, déboucha
sur la place de l’autogare.

Bakary suivait toujours, et même un moment il pensa retenir Fama par les
manches du boubou ; mais devant les réactions violentes prévisibles il
renonça et se fit plus pressant, mais aussi plus convaincant et mielleux :

— Ecoute, Fama ! On ne part pas quand on a la possibilité d’avoir
l’argent, d’avoir une situation, d’être quelqu’un, d’être utile aux amis et aux
parents. Que feras-tu à Togobala ? La chefferie est morte. Togobala est fini,
c’est un village en ruine. Tu n’es pas une feuille d’arbre qui jaunit et tombe
quand la saison change. Les soleils ont tourné avec la colonisation et
l’indépendance ; chauffe-toi avec ces nouveaux soleils, tu n’es pas un serval
qui préfère mourir de faim plutôt que de se repaître de la viande qu’on lui a
servie, quand cette viande n’est pas celle d’un animal qu’il a chassé.
Adapte-toi ! Accepte le monde ! Ou bien est-ce pour les funérailles de Balla
que tu veux partir ? Mais les funérailles, ça peut toujours attendre. Reste,
Fama ! Le président est prêt à payer pour se faire pardonner les morts qu’il a
sur la conscience, les tortures qu’il vous a fait subir ; il est prêt à payer pour
que vous ne parliez pas de ce que vous avez vu. Profite de cette aubaine !
Buvons ensemble le lait de la vache de tes peines. L’argent que tu as en
poche n’est qu’un grain de foin en comparaison du panier que tu recevras.



Fama marchait fièrement, comme si les propos de Bakary n’étaient pas
pour lui. Lorsque le prince atteignit un camion à moitié chargé, il monta
tranquillement.

Les autres passagers se serrèrent pour lui laisser la place de s’allonger,
parce que visiblement Fama était très fatigué. Le dernier Doumbouya
s’installa sans remercier, sans même saluer, parce qu’il crut que les autres
voyageurs s’étaient dérangés pour honorer un prince.

Bakary ne put tenir à terre, il sauta dans le camion et se mit à gourmander
Fama :

— Fama, tu n’as rien compris à la vie. Tu es un vautour et tu vas mourir
en vautour. Crois-tu que tous les hommes sont des sujets du Horodougou ? Tu
vas mourir à Togobala. Oui, mourir dans la pauvreté. Alors qu’ici tu peux
nous être utile : tu peux avoir quelque chose, tu peux aider les amis. Moi,
quand j’avais appris ta libération et su ce qu’on allait vous promettre, j’étais
heureux et voilà que…

Le chauffeur du camion interrompit Bakary et lui demanda de descendre.
C’était le départ.

Comme le camion démarrait et avançait doucement, Bakary du quai eut le
temps de s’écrier :

— Fama, en mourant tu te rappelleras d’avoir été un mauvais ami. Je
comptais sur toi pour vivre le reste de mes jours et gagner de l’argent. Tu me
laisses dans le désespoir, tu es un mauvais ami.
 

Ce fut l’adieu de Bakary. À cause de la fête de la réconciliation nationale,
le camion devait suivre un circuit détourné très long pour sortir de la ville.
Fama ne voulait plus revoir la capitale, ses maisons, ses rues, ses hommes ;
il ne voulait plus respirer son air. Il poussa un gros « Pouah ! » de dégoût,
ferma les yeux et se mit à réfléchir.

Brusquement Fama éclata de rire. Tous les autres passagers, surpris, se
turent et regardèrent ce vieux maigre et décharné, les yeux clos comme un
aveugle, rire comme un fou. Maintenant loin de Bakary, Fama se moquait de
son ami embarrassé et déçu qui devait, du quai, regarder le camion partir.
Fama se félicitait de l’avoir tourné ainsi en dérision par le silence. Les
petites causeries entre la panthère et l’hyène honorent la seconde mais
rabaissent la première. Aussi soudainement qu’il avait commencé, Fama
s’arrêta de rire et se remit à penser.



Pourquoi voulait-il partir ? Pourquoi tant d’écœurement l’étreignait à la
seule pensée de rester, de revivre dans la capitale comme si c’était manger
de la vomissure ? Les yeux toujours clos, Fama écouta quelque temps les
échos de la fête, les chuchotements de ses compagnons qui tous devaient
avoir les regards fixés sur lui.

Fama voulait partir, parce qu’il savait que personne ne voulait de lui dans
la capitale, que personne ne l’aimait. Bakary ne l’aimait pas ; s’il avait paru
heureux d’avoir retrouvé Fama, c’était parce que « son ami » avait besoin
d’un homme aux dépens de qui il pourrait vivre quelque temps. Salimata non
plus ne voulait pas de lui. Oui ! Salimata, la seule personne qu’il aurait
souhaité revoir, ne voudrait plus de lui. Ce qui avait arrêté Salimata ces
derniers temps n’était ni l’amour, ni le caractère sacré du mariage, ni les
longs souvenirs communs. Ce qui avait retenu Salimata prisonnière dans
l’union était l’impossibilité pour elle de vivre avec un autre. Pour la
première fois donc de sa vie, Salimata supportait un autre homme. Peut-être
l’aimait-elle. Peut-être allait-elle avoir un enfant. Peut-être était-elle
heureuse. Fama le souhaitait. Et pour que le bonheur de Salimata ne soit pas
troublé, Fama avait le devoir de ne plus paraître dans la capitale où sa
présence aurait été un continuel reproche moral pour Salimata. Elle méritait
quelques jours de bonheur. Salimata, sois heureuse, sans repentir, et chante
chaque matin, en pilant, comme tu aimes le faire quand tu es vraiment
heureuse, cet air de tam-tam :
 

Hé ! Hé ! Hé ! Hé !
Si notre avantage consiste à tomber dans le puits,
Hé ! Hé ! Hé ! Hé !
Tombons-y pour nous le procurer.

 
Mariam non plus n’aimait pas Fama, ne souhaiterait pas le revoir. Mais

celle-ci ne valait pas un grain de regret, une seule goutte de souci. Le
mariage de Mariam avait été une faute. Le seul motif de satisfaction que
Fama en tirait était que ce mariage avait appris à Sali-mata à se détacher,
l’avait forcée à essayer de vivre avec un autre, et donc avait contribué à
préparer le bonheur de Salimata.

Était-ce dire que Fama allait à Togobala pour se refaire une vie ? Non et
non ! Aussi paradoxal que cela puisse paraître, Fama partait dans le
Horodougou pour y mourir le plus tôt possible. Il était prédit depuis des



siècles avant les soleils des Indépendances, que c’était près des tombes des
aïeux que Fama devait mourir ; et c’était peut-être cette destinée qui
expliquait pourquoi Fama avait survécu aux tortures des caves de la
Présidence, à la vie du camp sans nom ; c’était encore cette destinée qui
expliquait cette surprenante libération qui le relançait dans un monde auquel
il avait cru avoir dit adieu.

À Mayako, en priant profondément et très souvent, il s’était résigné, il
avait fini par accepter sa fin, il était prêt pour le rendez-vous avec les mânes,
prêt pour le jugement d’Allah. La mort était devenue son seul compagnon ;
ils se connaissaient, ils s’aimaient. Fama avait déjà la mort dans son corps et
la vie n’était pour lui qu’un mal. À Mayako tout était sûr. Alors que cette
surprenante libération et cet enrichissement soudain étaient une sorte de
résurrection, relançaient Fama dans le monde et l’obligeaient à rebâtir des
projets, à espérer de nouveau, même à aimer, détester, regretter et à
combattre de nouveau. De tout cela, Fama en avait assez. À l’esprit de Fama
vint ce proverbe que le Malinké chante à l’occasion d’un grand malheur :
 

Ho malheur ! Ho malheur ! Ho malheur !
Si l’on trouve une souris sur une peau de chat
Ho malheur ! Ho malheur ! Ho malheur !
Tout le monde sait que la mort est un grand malheur.

 
Fama rouvrit les yeux. Le camion sortait de la capitale. Le soir

descendait. Bientôt ils furent au sommet de la colline surplombant la ville.
Toute la capitale paraissait enlevée par la fête de la réconciliation. Tout

devait trémousser, on le percevait aux toits et touffes d’arbres qui branlaient
et tournoyaient ; tout devait s’envoler, on le connaissait aux quartiers, rues,
ponts et jardins qui se mélangeaient et se surpassaient. Même un petit train
accroché aux falaises de la lagune, comme une bande de magnas en butte à
des obstacles, s’épuisait dans mille détours en se balançant. Et plus bas et
plus proche, le seul bout de la lagune qui restait encore éclairé par le soleil
frémissait sous les coups des accents, des chants et des échos des tam-tams.
Fama voulut échapper au vertige qui animait chaque chose de la frénésie de
la fête. Il se releva, se pencha pour saisir, reconnaître un seul toit, un seul
arbre, une seule rue ou un seul pont. Maintenant c’était fini ; il était parti, il
fallait jeter un dernier regard sur ce qui enfermait Salimata. Mais ce fut trop
tard ; car au même moment la camionnette descendit la pente opposée, la



ville disparut et le soir tomba. Tout avait fini. Fama referma les yeux et
sommeilla.

Il se réveilla au petit matin. Depuis la nuit la camionnette était arrivée à la
frontière, au bord du fleuve, en terre Horodougou. Fama était en terre
Horodougou ! Tout lui appartenait ici, tout, même le fleuve qui coulait à ses
pieds, le fleuve et les crocodiles sacrés qui l’habitaient en cet endroit.
Bâtardise de la colonisation et des Indépendances !

Sans l’occupation des Toubabs et les soleils des Indépendances, une fête,
un tam-tam, des griots l’auraient accueilli, réveillé ; un cortège l’aurait
accompagné. Mais tout cela était fini, tout cela ne l’intéressait plus. Que la
récolte du sorgho de l’harmattan prochain soit bonne ou mauvaise, le
mourant s’en désintéresse
  
 

Plusieurs autres camions arrivés avant celui de Fama stationnaient dans
les fossés. Du côté gauche de la route des voyageurs avec les femmes et les
enfants dormaient sur des nattes autour de grands feux de brousse. Les cases
des gardes frontaliers et les bureaux des douanes à droite se confondaient
indistincts dans la brume. La route était barrée et fermée par un dense réseau
de fils de fer barbelés, à l’entrée du pont. Dans les deux hauts miradors
surplombant le tout luisaient les canons des fusils des gardes de faction. Au-
delà du pont on devinait, plutôt qu’on ne les voyait, les miradors d’en face
perdus dans les feuillages des fromagers. Toute la vallée était remplie d’une
brume fine. Il n’y avait pas de vent.

Ce furent les tisserins qui commencèrent. Ils remplirent les touffes des
fromagers et des manguiers par des gazouillis et des piaillements. Les
cocoricos des coqs partirent. Les chiens répondirent d’abord par les
aboiements habituels du matin mais, aussitôt après, commencèrent à hurler
aux morts d’une façon sinistre à vous arracher l’âme.

Cela risquait d’annoncer, de préparer une journée maléfique. C’est
pourquoi les charognards et les hirondelles des arbres et des toits
s’élevèrent et disparurent dans le ciel pour y tirer le soleil. Et ils réussirent.
Le soleil aussitôt pointa. Les chiens serrèrent leurs queues et fermèrent leurs
gueules, et les crocodiles sacrés sortirent de l’eau, et après de brèves
querelles de préséance, occupèrent les bancs de sable et fermèrent les yeux
pour mieux jouir des premiers rayons du soleil.



Fama se sentit revigoré, enlevé par le bon matin du Horodougou. « C’est
dans le Horodougou qu’il fait bon de vivre et de mourir », murmura-t-il. Il
regretta toutes les années passées dans les bâtardises de la capitale, puis il
respira profondément plusieurs fois de suite avant d’adresser à Allah le salut
matinal que l’on doit au Tout-Puissant. Mais le calme ne dura que quelques
moments. Les chiens se relancèrent dans les cours et reprirent à hurler aux
morts. La porte du bureau des douanes s’ouvrit, un garde en sortit, il courut
après les cabots et les fit taire à coups de bâton et de cailloux. Après cette
victoire il se dirigea vers les fils de fer au pied des miradors.

Tous les voyageurs se précipitèrent pour aller savoir les dernières
nouvelles ; ceux qui étaient près des feux se levèrent et ceux qui étaient dans
les camions en descendirent. Et en foule tout le monde suivit le garde
frontalier qui venait de faire taire les chiens. Celui-ci était grand, élégant
dans l’uniforme et surtout (Fama allait le constater dans la suite) très
respectueux et très aimable, comme un homme d’avant la colonisation et les
Indépendances. Il s’appelait Vassoko. Lorsque Vassoko arriva aux fils de fer
barbelés, il s’arrêta, fit face à la foule des voyageurs, et après des sourires et
des plaisanteries il annonça qu’il n’avait pas reçu de télégramme dans la nuit
et que les choses étaient comme hier. Il allait finir de parler lorsqu’il
constata de nouvelles figures ; il s’excusa et expliqua ce qu’il avait appelé
« comme hier ». La frontière était fermée jusqu’à nouvel ordre, dans les deux
sens ; tout passage restait suspendu. Cette mesure était en vigueur depuis un
mois. Elle était due à la tension existant entre les deux pays. Un cri de
réprobation salua ces explications. Le garde frontalier, sans se départir de
son sourire, répliqua que la mesure était une décision politique et qu’il ne
pouvait même pas indiquer quand la frontière serait ouverte à nouveau. Mais
ceux des voyageurs qui le désiraient pouvaient camper à côté des services
des douanes, dormir autour des feux de bois comme le faisaient beaucoup
d’autres, mais à condition de ne pas faire trop de bruit. Hier soir, le chef de
poste avait été réveillé par les éclats de rire des voyageurs. C’était une
chose qui ne devrait plus se renouveler.

Les voyageurs mécontents se dispersèrent et s’éloignèrent, sauf Fama. Le
prince du Horodougou ne pouvait évidemment pas se contenter des
explications du garde. Vassoko resalua Fama avec le même sourire et parla.
Lui, Vassoko, et les autres du peloton, ne faisaient qu’exécuter les ordres, et
leur travail n’était pas facile. Les lois, les ordres et les circulaires des
soleils des Indépendances étaient aussi nombreux que les poils d’un bouc et



aussi complexes et mélangés que le sexe d’un canard. « Voilà un garde
intelligent à qui on pouvait dire des choses sans s’énerver », murmura Fama.
Et le dernier des Doumbouya se présenta à Vassoko, parla des limites
géographiques du Horodougou, de la grandeur de sa dynastie, expliqua qu’il
était malade et devait assister aux funérailles de Balla. Mais le garde
s’empressa de répondre que personne ne laisserait passer Fama et que même
si de leur côté ils le permettaient, ceux d’en face ne lui ouvriraient pas la
porte de la république de Nikinai.

D’ailleurs Vassoko voulait que Fama présente les papiers qu’il avait sur
lui. Le prince n’avait même pas une carte d’identité. Vassoko décocha un
petit sourire. Sans papiers on ne pouvait pas passer. Le dernier des
Doumbouya déclara qu’il était un ex-détenu politique. Le garde eut un autre
petit sourire. Une circulaire interdisait de laisser sortir les ex-détenus
politiques.

Fama sentit la colère monter en lui ; elle brûla les aisselles, le cou et le
dos. Le soleil était déjà haut. La brume s’était envolée. Le prince des
Doumbouya chercha autour de lui un caillou, un bâton, un fusil, une bombe
pour s’armer, pour tuer Vassoko, ses chefs, les Indépendances, le monde.
Heureusement pour chacun de nous, il n’y avait rien à sa portée et peut-être
le garde comprit-il la menace, puisqu’il s’éloigna, laissant Fama pensif
devant la grille.

Les bruits des pas de Vassoko s’éloignèrent et cessèrent de se faire
entendre. La rumeur des voix des voyageurs près des camions et le murmure
d’une conversation téléphonique lui parvenaient. Peut-être le garde avait-il
parlé à ses supérieurs et peut-être la conversation téléphonique avait-elle
pour but de conduire Fama au dispensaire de la subdivision la plus proche,
d’où sûrement il serait évacué sur la capitale. Fama était dans le
Horodougou, jamais il ne devait accepter d’en sortir. La grille de fils de fer
barbeiés était à quelques pas. Une porte y était faite du côté du parapet
gauche. Un Doumbouya, un vrai, père Doumbouya, mère Doumbouya, avait-il
besoin de l’autorisation de tous les bâtards de fils de chiens et d’esclaves
pour aller à Togobala ? Évidemment non. Fama, le plus tranquillement du
monde, comme s’il entrait dans son jardin, tira la porte et se trouva sur le
pont. Il redressa sa coiffure, replia les manches de son boubou et fièrement,
comme un vrai totem panthère, marcha vers l’autre bout du pont. Après
quelques pas, craignant que tous ces enfants de la colonisation et des
Indépendances n’identifiassent son départ à une fuite, il s’arrêta et cria à tue-



tête comme un possédé : « Regardez Fama ! Regardez le mari de Salimata !
Voyez-moi, fils de bâtards, fils d’esclaves ! Regardez-moi partir ! » Des cris
de stupeur échappèrent aux voyageurs. Les gardes en faction dans les
miradors lancèrent la première sommation :

— Halte-là !
Vassoko se précipita du poste de douane et en courant cria à l’intention

des sentinelles.
— Ne tirez pas ! Il est fou ! fou !
Fama, avec sa dignité habituelle, marcha encore quelques pas, puis

s’arrêta encore et scanda les mots :
— Regardez Doumbouya, le prince du Horodougou ! Regardez le mari

légitime de Salimata ! Admirez-moi, fils de chiens, fils des Indépendances !
— Halte-là !
— Il est fou ! Ne tirez pas. Je l’attraperai.
Vassoko rapidement était arrivé au barrage, l’avait passé et courait sur le

pont. Fama était déjà à l’autre bout, au pied de la grille de la république de
Nikinai et cherchait une issue. Mais les fils étaient croisés de près et à aucun
endroit n’apparaissait un interstice par lequel pouvait passer un poing.
Désespéré, Fama se retourna. Le garde courait vers lui. Fama marcha le long
du barrage. Il n’y avait aucune possibilité de monter. Fama se retourna
encore : Vassoko avait fait la moitié du chemin, il allait attraper Fama. Mais
un Doumbouya ne se laisse pas saisir comme un lièvre épuisé. Fama
s’avança vers le côté gauche du pont. Le parapet n’était pas haut et sous le
pont, en cet endroit, c’était la berge. Les gros caïmans sacrés flottaient dans
l’eau ou se réchauffaient sur les bancs de sable. Les caïmans sacrés du
Horodougou n’oseront s’attaquer au dernier descendant des Doumbouya.
Vassoko n’était plus qu’à quelques pas. Fama escalada le parapet et se laissa
tomber sur un banc de sable. Il se releva, l’eau n’arrivait pas à la hauteur du
genou. Il voulut faire un pas, mais aperçut un caïman sacré fonçant sur lui
comme une flèche. Des berges on entendit un cri. Un coup de fusil éclata :
d’un mirador de la république des Ébènes une sentinelle avait tiré. Le
crocodile atteint grogna d’une manière horrible à faire éclater la terre, à
déchirer le ciel ; et d’un tourbillon d’eau et de sang il s’élança dans le bief
où il continua à se débattre et à grogner.
  
 



Et comme toujours dans le Horodougou en pareille circonstance, ce furent
les animaux sauvages qui les premiers comprirent la portée historique du cri
de l’homme, du grognement de la bête et du coup de fusil qui venaient de
troubler le matin. Ils le montrèrent en se comportant bizarrement. Les
oiseaux : vautours, éperviers, tisserins, tourterelles, en poussant des cris
sinistres s’échappèrent des feuillages, mais au lieu de s’élever, fondirent sur
les animaux terrestres et les hommes. Surpris par cette attaque inhabituelle,
les fauves en hurlant foncèrent sur les cases des villages, les crocodiles
sortirent de l’eau et s’enfuirent dans la forêt, pendant que les hommes et les
chiens, dans des cris et des aboiements infernaux, se débandèrent et
s’enfuirent dans la brousse. Les forêts multiplièrent les échos, déclenchèrent
des vents pour transporter aux villages les plus reculés et aux tombes les
plus profondes le cri que venait de pousser le dernier Doumbouya. Et dans
tout le Horodougou les échos du cri, du grognement et du fusil déclenchèrent
la même panique, les mêmes stupeurs.

Fama inconscient gisait dans le sang sous le pont. Le crocodile râlait et se
débattait dans l’eau tumultueuse.

Tout n’avait duré que le temps d’un éclair, car aussitôt après, un deuxième
coup de fusil résonna. Les montagnes, les rivières, les forêts et les plaines
encore une deuxième fois se relayèrent pour faire entendre la détonation à
tout le pays. Les oiseaux, les animaux et les hommes rebroussèrent, les
oiseaux s’élevèrent, les hommes et les chiens revinrent, les bêtes sauvages
regagnèrent la brousse.

Puis ce fut le troisième et le quatrième coup de feu, un autre va-et-vient
dans le tumulte assourdissant des oiseaux, des animaux et des hommes.

Les gardes frontaliers, par-dessus le fleuve, se livraient un véritable duel.
Ceux d’en face avaient cru que l’on avait tiré sur un fugitif se trouvant déjà
sur leur sol.

Fama gisait toujours sous le pont. Le caïman se débattait dans un
tourbillon de sang et d’eau. Les coups de feu s’arrêtèrent. Mais le matin était
troublé. Tout le Horodougou était inconsolable, parce que la dynastie
Doumbouya finissait. Les chiens qui les premiers avaient prédit que la
journée serait maléfique hurlaient aux morts, toutes gorges déployées, sans se
préoccuper des cailloux que les gardes leur lançaient. Les fauves
répondaient des forêts par des rugissements, les caïmans par des
grognements. Les hommes priaient pour le dernier Doumbouya, les femmes
pleuraient. Les tisserins gazouillaient dans les feuillages des fromagers et



des manguiers, alors que très haut dans les nuages, les charognards et les
éperviers patrouillaient pour superviser le vacarme.

Pourtant la fusillade était arrêtée. Les gardes frontaliers de la république
de Nikinai, drapeaux blancs dans les mains, vinrent relever Fama qui avait
été atteint sous la partie du pont relevant de leur juridiction. Ils le
transportèrent dans leur poste ; leur brigadier l’examina : il était grièvement
atteint à mort par le saurien.

On coucha Fama dans une ambulance, le brigadier et quatre gardes
frontaliers constituèrent l’escorte. Ils allaient au chef-lieu : Horodougou,
après Togobala. Donc, direction Togobala du Horodougou.

Le soleil était maintenant haut, très haut, mais le Horodougou ne s’était
pas encore remis des coups et cris qui avaient déchiré son matin. De temps
en temps on entendait le hurlement des chiens et le rugissement des fauves.
Mais les charognards paraissaient avoir réintégré les feuillages des arbres.

Le convoi démarra. Au chevet de Fama dans l’ambulance deux infirmiers
veillaient. Ils l’examinèrent et lorsqu’ils constatèrent qu’il n’y avait aucune
trace de balle, ils se récrièrent. Allah le tout-puissant ! Un caïman sacré
n’attaque que lorsqu’il est dépêché par les mânes pour tuer un transgresseur
des lois, des coutumes, ou un grand sorcier ou un grand chef. Ce malade n’est
donc pas un homme ordinaire. Lui Fama délirait, rêvassait, mourait. Des
cauchemars ! Quels cauchemars !…

Une douleur massive, dure, clouait sa jambe.
— Tranquille, reste tranquille et calme-toi, Fama ! Est-ce que ça va

mieux ? murmura sur un ton compatissant l’infirmier de gauche.
Fama ne répondit pas, tout son corps était devenu un caillou, il ne se

sentait vivre que dans la gorge où il devait pousser pour inspirer, dans le nez
qui soufflait du brûlant, dans les oreilles abasourdies et dans les yeux vifs. À
travers les voiles de l’ambulance, des troncs, des ponts et parfois des
villages défilaient. On partait. Mais où ? Mais oui… N’as-tu rien entendu,
Fama ? Tu vas à Togobala, Togobala du Horodougou. Ah ! voilà les jours
espérés ! La bâtardise balayée, la chefferie revenue, le Horodougou
t’appartient, ton cortège de prince te suit, t’emporte, ne vois-tu pas ? Ton
cortège est doré.

— Non, je ne le veux pas doré.
Donc argenté. Mais attention ! qu’est-ce ? Fama, ne vois-tu pas les

guerriers te cerner ? Fama, avec la souplesse et la dignité, avec les pas
comptés d’un prince du Horodougou, se porte devant. La cohue des guerriers



hurle, se balance sur place et s’immobilise. Lâches ! Pleutres ! Enfants des
Indépendances ! Bâtards ! vos mères ont fleuri mais n’ont pas accouché
d’hommes ! Fama seul et cet unique doigt vous trouera, vous mitraillera. La
multitude, la cohue poltronne de troupeaux d’hyènes moutonne, grouille, et en
masse chante, s’incline et se relève comme le champ de riz en herbe quand
balaient les vents. Fama, l’Unique ! Le grand ! Le fort ! Le viril ! Le seul
possédant du rigide entre les jambes !
  
 

Il se réveilla. Deux infirmiers le maîtrisaient sur le brancard. Un autre
agitait une seringue. A-t-il été piqué ? Fama l’ignorait, mais il voyait à
nouveau, entendait à nouveau les pétards, les feux, les secousses, la
poussière. Mais pourquoi Fama, qui allait à la puissance, au pouvoir, ne
rêvait-il pas de lune ? N’est-il pas certain que rêvent toujours de lune ceux
qui ont sur leur chemin la grande fortune, le grand honneur ? La lune… La
lune de Fama… Sa lune ! La lune…

Fama sur un coursier blanc qui galope, trotte, sautille et caracole. Il est
comblé, il est superbe. Louange au Miséricordieux ! Mais Fama se retourne.
Son escorte s’est évanouie. Où ont-ils disparu, mes suivants ? proteste-t-il. Il
est seul, il sent la solitude venir, elle assaille, pénètre dans son nez qui
souffle un nuage de fumée, balaie les yeux, répand les larmes, vide le cœur,
remplit les oreilles de la nausée jusqu’à ce que pointe et sorte la queue
fuyante et le manque, Fama les pourchasse. Soudain un éclair explose,
éparpille l’air, le ciel et la terre, et le coursier se cabre au bord du gouffre.
Fama tremblote. Une prière. Tout s’arrange doux et calme, la douceur qui
glisse, la femme qui console, et l’homme, et la rencontre d’un sous-bois frais
et doux, et les sables menus et fins, et tout se fond et coule doucement et
calmement, Fama coule, il veut tenter un petit effort.

Fama avait fini, était fini. On en avertit le chef du convoi sanitaire. Il
fallait rouler jusqu’au prochain village où on allait s’arrêter. Ce village était
à quelques kilomètres, il s’appelait Togobala. Togobala du Horodougou.
 

Un Malinké était mort. Suivront les jours jusqu’au septième jour et les
funérailles du septième jour, puis se succéderont les semaines et arrivera le
quarantième jour et frapperont les funérailles du quarantième jour et…
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