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Premicre partie



1. Le molosse et sa déhontée
facon de s’asseoir

Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de
race malinké, ou disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit
rhume. ..

Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se
releva, graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays
malinké natal pour y faire éclater la funeste nouvelle des obseques. Sur des
pistes perdues au plein de la brousse inhabitée, deux colporteurs malinké ont
rencontré 1’ombre et I’ont reconnue. [’ ombre marchait vite et n’a pas salué.
Les colporteurs ne s’étaient pas mépris : « Ibrahima a fini », s’étaient-ils dit.
Au village natal 1I’ombre a déplacé et arrangé ses biens. De derricre la case
on a entendu les cantines du défunt claquer, ses calebasses se frotter ; méme
ses bétes s’agitaient et bélaient bizarrement. Personne ne s’était mepris.
« Ibrahima Koné a fini, c’est son ombre », s’¢tait-on dit. L’ombre était
retournée dans la capitale prés des restes pour suivre les obséques : aller et
retour, plus de deux mille kilometres. Dans le temps de ciller I’ceil !

Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et j’ajoute : si le
défunt ¢€tait de caste forgeron, si ’on n’était pas dans 1’¢re des
Indépendances (les soleils des Indépendances, disent les Malinkés), je vous
le jure, on n’aurait jamais os€ I’inhumer dans une terre lointaine et étrangere.
Un ancien de la caste forgeron serait descendu du pays avec une petite canne,
il aurait tapé le corps avec la canne, I’ombre aurait réintégré les restes, le
défunt se serait levé. On aurait remis la canne au défunt qui aurait emboité le
pas a I’ancien, et ensemble ils auraient marché des jours et des nuits. Mais



attention ! sans que le défunt revive ! La vie est au pouvoir d’Allah seul ! Et
sans manger, ni boire, ni parler, nt méme dormir, le défunt aurait suivi, aurait
marché jusqu’au village ou le vieux forgeron aurait repris la canne et aurait
tapé une deuxicme fois. Restes et ombre se seraient a nouveau séparés et
c’elt ét¢ au village natal méme qu’auraient ét€ entreprises les multiples
obseques trop compliquées d’un Malinké de caste forgeron.

Donc c¢’est possible, d’ailleurs siir, que 1’ombre a bien marché jusqu’au
village natal ; elle est revenue aussi vite dans la capitale pour conduire les
obseques et un sorcier du cortege funebre 1’a vue, mélancolique, assise sur le
cercueil. Des jours suivirent le jour des obseques jusqu’au septieme jour et
les funérailles du septiéme jour se déroulérent devant 1’ombre, puis se
succéderent des semaines et arriva le quarantiéme jour, et les funérailles du
quaranticme jour ont ét¢ fétées au pied de I’ombre accroupie, toujours
invisible pour le Malinké commun. Puis I’ombre est repartie définitivement.
Elle a marché jusqu’au terroir malinké ou elle ferait le bonheur d’une mere
en se réincarnant dans un bébé malinke.

Parce que I’ombre veillait, comptait, remerciait, 1’enterrement a ¢été
conduit pieusement, les funérailles sanctifiées avec prodigalité. Les amis, les
parents et méme de simples passants déposerent des offrandes et sacrifices
qui furent repartagés et attribués aux venus et aux grandes familles malinké
de la capitale

Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on comprend que les griots
malinké, les vieux Malinkés, ceux qui ne vendent plus parce que ruinés par
les Indépendances (et Allah seul peut compter le nombre de vieux marchands
ruin€s par les Indépendances dans la capitale !) « travaillent » tous dans les
obseques et les funérailles. De véritables professionnels ! Matins et soirs ils
marchent de quartier en quartier pour assister a toutes les cérémonies. On les
dénomme entre Malinkés, et trés méchamment, « les vautours » ou « bande
d’hyenes ».

Fama Doumbouya ! Vrai Doumbouya, pere Doumbouya, mere
Doumbouya, dernier et légitime descendant des princes Doumbouya du
Horodougou, totem panthere, était un « vautour ». Un prince Doumbouya !
Totem panthere faisait bande avec les hyenes. Ah ! les soleils des
Indépendances !

Aux funérailles du septieéme jour de feu Koné Ibrahima, Fama allait en
retard. Il se dépéchait encore, marchait au pas redoublé d’un diarrhéique. Il



¢tait a I’autre bout du pont reliant la ville blanche au quartier negre a 1’heure
de la deuxiéme priere ; la cérémonie avait débute.

Fama se récriait : « Batard de batardise ! Gnamokodé ! » Et tout
manigancgait a 1’exaspérer. Le soleil ! le soleil ! le soleil des Indépendances
maléfiques remplissait tout un coteé du ciel, grillait, assoiffait ’'univers pour
justifier les malsains orages des fins d’aprés-midi. Et puis les badauds ! les
batards de badauds plantés en plein trottoir comme dans la case de leur
papa. Il fallait bousculer, menacer, injurier pour marcher. Tout cela dans un
vacarme a arracher les oreilles : klaxons, pétarades des moteurs, battements
des pneus, cris et appels des passants et des conducteurs. Des garde-fous
gauches du pont, la lagune aveuglait de multiples miroirs qui se cassaient et
s’assemblaient jusqu’a la berge lointaine ou des ilots et lisiéres de foréts
s’encastraient dans 1’horizon cendré. L’aire du pont était encombrée de
véhicules multicolores montant et descendant ; et apres les garde-fous droits,
la lagune toujours miroitante en quelques points, latérite en d’autres ; le port
chargé de bateaux et d’entrepdts, et plus loin encore la lagune maintenant
latérite, la lisieére de la forét et enfin un petit bleu : la mer commengant le
bleu de 1’horizon. Heureusement ! qu’Allah en soit lou¢ ! Fama n’avait plus
long a marcher, I’on apercevait la fin du port, la-bas, ou la route se perdait
dans une descente, dans un trou ou s’accumulaient les toits de toles
miroitants ou gris d’autres entrepoOts, les palmiers, les touffes de feuillages et
d’ou émergeaient deux ou trois maisons a étages avec des fenétres
persiennes. C’¢étaient les immenses déchéance et honte, aussi grosses que la
vieille panthére surprise disputant des charognes aux hyenes, que de
connaitre Fama courir ainsi pour des funérailles.

Lui, Fama, n¢ dans 1’or, le manger, 1’honneur et les femmes ! Eduqué pour
préférer I’or a 1’or, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher sa
favorite parmi cent épouses ! Qu’était-i1l devenu ? Un charognard. ..

C’¢était une hyene qui se pressait. Le ciel demeurait haut et lointain sauf du
cot¢ de la mer, ou de solitaires et impertinents nuages commencgaient a
s’agiter et a se rechercher pour former ’orage. Batardes ! déroutantes,
degofitantes, les entre-saisons de ce pays mélangeant soleils et pluies.

Il tourna apres un parterre, monta 1’allée centrale du quartier des
fonctionnaires. Allah en soit lou¢ ! C’¢tait bien la. Fama arrivait quand
méme tard. C’était ficheux, car il allait en résulter pour lui de recevoir en
plein visage et trés publiquement les affronts et coléres qui jettent le serpent



dans le bouffant du pantalon. impossibilité de s’asseoir, de tenir, de marcher,
de se coucher.

Donc il arriva. Les dioulas couvraient une partiec du dessous de
I’immeuble a pilotis ; les boubous blancs, bleus, verts, jaunes, disons de
toutes les couleurs, moutonnaient, les bras s’agitaient et le palabre battait. Du
monde pour le septiecme jour de cet enterré Ibrahima ! Un regard rapide. On
comptait et reconnaissait nez et oreilles de tous les quartiers, de toutes les
professions. Fama salua, et avec quels larges sourires ! planta sa grande
taille parmi les pilotis, assembla son boubou et ensuite se cassa et s’assit sur
un bout de natte. Le griot, un trés vieux et malingre, qui criait et commentait,
répondit :

— Le prince du Horodougou, le dernier Iégitime Doumbouya, s’ajoute a
nous... quelque peu tard.

Yeux et sourires narquois se leveérent. Que voulez-vous ; un prince
presque mendiant, c’est grotesque sous tous les soleils. Mais Fama n’usa pas
sa colere a injurier tous ces moqueurs de batards de fils de chiens. Le griot
continua a dire, et du autrement désagréable :

— Un retard sans inconvénient ; les coutumes et les droits des grandes
familles avaient été respectés ; les Doumbouya n’avaient pas été oubliés. Les
princes du Horodougou avaient été associé€s avec les Keita.

Fama demanda au griot de se répéter. Celui-ci hésita. Qui n’est pas
Malinké peut I’ignorer : en la circonstance c¢’était un affront, un affront a
faire éclater les pupilles. Qui donc avait associ¢ Doumbouya et Keita ?
Ceux-ci sont rois du Ouassoulou et ont pour totem I’hippopotame et non la
panthere.

D’un ton ferme, coléreux et indigné, Fama redemanda au griot de se
répéter. Celui-ci se langca dans d’interminables justifications : symbolique,
tout était symbolique dans les cérémonies, et I’on devait s’en contenter ; une
faute, une trés grande faute pour les coutumes et la religion, le fait que
quelques vieux de cette ville ne vivaient que de ce qui se distribuait pendant
les rites... Enfin, un tas de maudites fadaises qu'on ne lui avait pas
demandées. Batard de griot ! Plus de vrai griot ; les réels sont morts avec les
grands maitres de guerre d’avant la conquéte des Toubabs. Fama devait
prouver sur place qu’il existait encore des hommes qui ne tolérent pas la
batardise. A renifler avec discrétion le pet de 1’effronté, il vous juge sans
nez.



Fama se leva et tonna a faire vibrer I’immeuble. Le malingre griot,
décontenance, ne savait plus par quel vent se laisser balancer, il demandait
aux assis d’écouter, d’ouvrir les oreilles pour entendre le fils des
Doumbouya offensé et honni, totem panthere, pantheére lui-méme et qui ne sait
pas dissimuler furie et colére. A Fama il criait :

— Vrai sang de maitre de guerre ! dis vrai et solide ! dis ce qui t’a
égratigné ! explique ta honte ! crache et étale tes reproches !

Enhardi par le trouble du griot, Fama se crut sans limites ; il avait le
palabre, le droit et un parterre d’auditeurs. Dites-moi, en bon Malinké que
pouvait-il chercher encore ? Il dégagea sa gorge par un hurlement de
panthére, se déplaca, ajusta le bonnet, descendit les manches du boubou, se
pavana de sorte que partout on le vit, et se lanca dans le palabre. Le griot
répétait. Fama hurlait et allait hurler plus fort encore, mais... Maudit griot !
maudite toux ! Une méchante et violente toux embarrassa la gorge du griot et
I’obligea a se courber et cracher les poumons, et arréta Fama dans son élan.
Le dernier Doumbouya, sans la moindre commisération pour le griot, ne se
découragea pas ; bien au contraire, 1l baissa la téte pour penser et renouveler
les proverbes et dans cette attitude négligea de regarder autour. Pourtant,
pouvait-il I’ignorer ? Les gens étaient fatigués, ils avaient les nez pleins de
toutes les exhibitions, tous les palabres ni noirs ni blancs de Fama a
I’occasion de toutes les réunions. Et dans [’assemblée boubous et nattes
bruissaient, on frongait les visages et on se parlait avec de grands gestes.
Toujours Fama, toujours des parts insuffisantes, toujours quelque chose ! Les
gens en ¢taient rassasi€s. Qu’on le fasse asseoir !

Le griot réussit a se débarrasser de la toux, mais un peu tard. Partout
tournait I’énervement. Fama ne voyait et n’entendait rien et il parla, parla
avec force et abondance en agitant des bras de branches de fromager, en
happant et écrasant les proverbes, en tordant les 1évres. Emporté, enivré, il
ne pouvait pas voir les auditeurs bouillonnant d’impatience comme mordus
par une bande de fourmis magna ; les jambes se pliaient et se repliaient, les
mains allant des hanches aux barbes, des barbes aux poches ; il ne pouvait
pas remarquer la colere contrefaire et pervertir les visages, remarquer que
des paroles comme : « Ah ! le jour tombe, pas de batardise ! » s’échappaient
des levres. 1l tenait le palabre.

C’est a cet instant que fusa de 1’assemblée 1’injonction :

— Assois tes fesses et ferme la bouche ! Nos oreilles sont fatiguées
d’entendre tes paroles !



C’était un court et rond comme une souche, cou, bras, poings et épaules de
lutteur, visage dur de pierre, qui avait cri¢€, s’excitait comme un grillon affole
et se hissait sur la pointe des pieds pour égaler Fama en hauteur.

— Tu ne connais pas la honte et la honte est avant tout, ajouta-t-il en
reniflant.

Remue-ménage général ! brouhaha de I’arrivée d’un troupeau de buffles
dans la forét. Le malingre griot se démenait pour contenir le vent soufflé par
Fama, en vain.

— Bamba ! (ainsi se nommait celui qui défiait) Bamba ! s’égosillait-il ;
refroidissez le coeur !

Accroché au sol, actionnant des machoires de fauve, menacant des
coudes, des épaules et de la téte, comment Bamba pouvait-il entendre les
cris d’avocette du griot ? Fama non plus ! Celui-ci s’excitait, trépignait,
maudissait : le fils de chien de Bamba montrait trop de virilité ! Il fallait le
honnir, 1’empoigner, le mordre. Et Fama avanca sur 1’insulteur. A peine deux
pas ! Fama n’a pas fait deux pas. D¢ja le petit rablé de Bamba avait bondi
comme un danseur et atterri a ses pieds comme un fauve. Ils s’empoignerent
par les pans des boubous. Le griot s’éclipsa, le brouhaha s’intensifia ;
partout on se leva, s’accrocha, tira ; des pans de boubous craquérent et se
démélérent. Fama retroussa son boubou et s’assit sur la natte un peu trop
rapidement. Deux gaillards, 1l fallut deux solides gaillards pour tirer Bamba,
I’arracher pas a pas au sol jusqu’a sa place. Quand les deux antagonistes
furent assis, chacun descendit sur sa natte.

Fama s’excusa. Le plus ancien de la cérémonie excusa tous les musulmans
pour Fama. C’¢était Fama qui avait raison, trancha-t-il. La vérit¢ il faut la
dire, aussi dure qu’elle soit, car elle rougit les pupilles mais ne les casse
pas. En conclusion I’ancien dédommagea Fama : quelques billets et colas en
plus. Evidemment celui-ci les rejeta : ¢’était uniquement pour 1’honneur qu’il
avait lutté. On ne le crut pas... L’ancien insista. Fama empocha et resta
quelque temps soucieux de [’abatardissement des Malinkés et de la
dépravation des coutumes. L’ombre du décédé¢ allait transmettre aux manes
que sous les soleils des Indépendances les Malinkés honnissaient et méme
giflaient leur prince. Manes des aieux ! Manes de Moriba, fondateur de la
dynastie ! i1l €tait temps, vraiment temps de s’apitoyer sur le sort du dernier
et 1égitime Doumbouya !

La cérémonie continuait. Les uns offraient, les autres recevaient ; tout le
monde faisait répéter les ¢loges de 1’enterré : humanisme, foi, hospitalité, et



méme, un voisin rappela qu une nuit I’enterré lui avait apporté un calecon et
un pagne : ceux de sa femme (I’€pouse du voisin, précisons-le) ; le vent les
avait poussés et entrainés sous le lit de I’enterré. Leffet fut immédiat : les
visages se détendirent, les rires fusérent du palabre. Fama seul n’en rit pas.
Méme avec les billets de banque en poche et dans le cceur 1’honneur de
posséder la raison, il n’avait pas décoléré et se rongeait.

Batard de batardise ! lui ! lui Fama, descendant des Doumbouya ! bafoué,
provoque, injurié par qui ? Un fils d’esclave. 1l tourna la téte. Bamba tordait
et pingait les levres, roulait de gros yeux, et battaient ses naseaux de cheval
qui vient de galoper. Il était ramassé, membre de pilons rondement coudés, et
Fama se demandait s’il n’était pas trop agé pour le défier en lutte.

Mais lui Fama, avait conservé les bonnes habitudes : un male ne se sépare
pas de son arme. Il tita sa poche ; le couteau s’y trouvait assez long pour
répandre les entrailles du fils de chien. Alors, que maintenant Bamba
revienne, recommence, il saura que I’hyéne a beau étre édentée, sa bouche ne
sera jamais un chemin de passage pour le cabrin.

Eclats de rire. Fama tendit les oreilles. Il avait eu raison de ne point
decolérer, de ne point pardonner, le fils d’ane de griot mélait aux ¢loges de
I’enterré des allusions venimeuses : quel rapport I’enterré avait-il avec les
descendants de grandes familles guerrieres qui se prostituaient dans la
mendicité, la querelle et le déshonneur ? Fils de chien plutdt que de caste !
Les vrais griots, les derniers griots de caste ont ét¢ enterrés avec les grands
capitaines de Samory. Le ci-devant caquetant ne savait ni chanter ni parler ni
¢couter. Et le griot continuait, et méme il se déplaca et s’immobilisa derriere
un pilot. Pour un ¢honté de son espece un pilot sépare autant qu’un fleuve,
qu’une montagne. Et 1a, il se dévergonda et arriva au-dela de toute limite :
des descendants de grands guerriers (c’était Fama !) vivaient de mensonges
et de mendicité (c’était encore Fama), d’authentiques descendants de grands
chefs (toyjours Fama) avaient troqué la dignité contre les plumes du vautour
et cherchaient le fumet d’un événement : naissance, mariage, déces, pour
sauter de cérémonie en cérémonie. Fama assembla son boubou pour
répliquer, mais hésita. Le manque de réflexe fut une invite pour le damné de
griot et celui-ci se lanca dans les vilaineries les plus grossieres avec le
contentement du Bambara qui se jette dans le cercle de tam-tams.

Non, quand méme ! Fama se leva, interrompit :

— Musulmans ! pardon, musulmans ! Ecoutez !...



Impossible d’ajouter un mot. Une meute de chiens en rut : tous ces assis
de damnés de Malinkés se disant musulmans hurlérent, se hérissérent de
crocs et d’injures. La limite était franchie.

Diminu¢ par la honte et le déshonneur, comment pouvait-il rester ?
D’ailleurs c¢’était sans regret ; la cérémonie avait dégénéré en jeu de
cynocéphales. Alors laissons les singes se mordiller et se tirer les queues. Il
se précipita par une sortie. Deux hommes coururent pour le retenir. Il se
debattit, les traita tous les deux de batards de fils de chien et s’¢loigna.

Des rires amuses, des ouf ! de soulagement, ce fut tout ce que produisit
une sortie aussi bruyante et définitive. Fama allait se trouver aux prochaines
comme a toutes les cérémonies malinké de la capitale ; on le savait ; car ou
a-t-on vu I’hyene déserter les environs des cimeticres et le vautour 1’arriere
des cases ? On savait aussi que Fama allait méfaire et encore scandaliser.
Car dans quelle réunion le molosse s’est-il séparé de sa déhontée facon de
s’asseoir ?...



2. Sans la senteur
de goyave verte

Dans la rue, Fama souffla, tempéta, grogna, la colére ne s’éteignit pas
d’une petite braise. Il s’ordonna d’attendre le fils de chien de Bamba pour
persuader tous les dégénérés de batards qu’encore sur cette terre vivait un
homme viril et d’honneur, un sur lequel on ne pouvait pas porter impunément
la main.

La rue, une des plus passantes du quartier négre de la capitale, grouillait.
A droite, du coté de la mer, les nuages poussaient et rapprochaient horizon et
maisons. A gauche les cimes des gratte-ciel du quartier des Blancs
provoquaient d’autres nuages qui s’assemblaient et gonflaient une partie du
ciel. Encore un orage ! Le pont étirait sa jetée sur une lagune latérite de
terres charriées par les pluies de la semaine ; et le soleil, déja harcelé par
les bouts de nuages de 1’ouest, avait cess¢ de briller sur le quartier negre
pour se concentrer sur les blancs immeubles de la ville blanche. Damnation !
batardise ! le négre est damnation ! les immeubles, les ponts, les routes de
la-bas, tous batis par des doigts negres, €taient habités et appartenaient a des
Toubabs. Les Indépendances n’y pouvaient rien ! Partout, sous tous les
soleils, sur tous les sols, les Noirs tiennent les pattes ; les Blancs découpent
et bouffent la viande et le gras. N’était-ce pas la damnation que d’ahaner
dans I’ombre pour les autres, creuser comme un pangolin géant des terriers
pour les autres ? Donc, étaient dégoiitants de damnation tous ces Noirs
descendant et montant la rue. Donc, vil de damnation, un damné abject, le
batard de Bamba qui avait porté la main sur Fama. Alors pourquoi attendre



sur un trottoir un damné ? Quand un dément agite le grelot, toujours danse un
autre dément, jamais un descendant des Doumbouya.

Fama se commanda de continuer et traversa la rue. Un bout de temps
¢loignait encore de I’heure de la quatrieme pricre, le temps de marcher vite
et d’arriver a la mosquée. Il évita deux taxis, tourna a droite, contourna un
carré, déboucha sur le trottoir droit de 1’avenue centrale et se méla a la foule
coulant vers le marché. La, entre les toits, apparaissaient divers cieux : le
tourmenté par les vents qui arrachaient des nuages pour les jeter sur le soleil
deja couvert et éteint, le bas €pais et indigo montant de la mer et avangant sur
les maisons et les arbres inquiets et tremblotants. L’orage était proche. Ville
sale et gluante de pluies ! pourrie de pluies ! Ah ! nostalgie de la terre natale
de Fama ! Son ciel profond et lointain, son sol aride mais solide, les jours
toyjours secs. Oh | Horodougou ! tu manquais a cette ville et tout ce qui avait
permis a Fama de vivre une enfance heureuse de prince manquait aussi (le
soleil, I’honneur et I’or), quand au lever les esclaves palefreniers
présentaient le cheval rétif pour la cavalcade matinale, quand a la deuxieme
priere les griots et les griottes chantaient la pérennité et la puissance des
Doumbouya, et qu’apres, les marabouts récitaient et enseignaient le Coran, la
piti¢ et ’auméne. Qui pouvait s’aviser alors d’apprendre a courir de
sacrifice en sacrifice pour mendier ?

Les souvenirs de I’enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des
matins et des odeurs du Horodougou balayerent 1’outrage et noyerent la
colere. Il fallait étre sage. Allah a fabriqué une vie semblable a un tissu a
bandes de diverses couleurs ; bande de la couleur du bonheur et de la joie,
bande de la couleur de la misere et de la maladie, bande de 1’outrage et du
déshonneur. D’ailleurs faisons bien le tour des choses : Fama pouvait-il
prétendre avoir eu raison sur tous les bords ? Le cceur n’avait pas été froid et
la langue était allée trop vite. En tout, un fils de chef et un musulman
conserve le ceeur froid et demeure patient, car a vouloir tout mener au galop,
on enterre les vivants, et la rapidité de la langue nous jette dans de mauvais
pas d’ou I’agilité des pieds ne peut nous retirer.

Maintenant naissaient dans les rues et les feuillages les vents appelant la
pluie. Le coin du ciel ou tantdt couraient et s’assemblaient les nuages était
gonflé a crever. De brefs miroitements embrassaient et secouaient. Fama
déboucha sur la place du marché derriére la mosquée des Sénégalais. Le
marché était levé mais persistaient des odeurs malgré le vent. Odeurs de tous
les grands marchés d’Afrique : Dakar, Bamako, Bobo, Bouaké ; tous les



grands marchés que Fama avait foulés en grand commercgant. Cette vie de
grand commergant n’était plus qu’un souvenir parce que tout le négoce avait
fini avec I’embarquement des colonisateurs. Et des remords ! Fama bouillait
de remords pour avoir tant combattu et détesté les Frangais un peu comme la
petite herbe qui a grogné parce que le fromager absorbait tout le soleil ; le
fromager abattu, elle a recu tout son soleil mais aussi le grand vent qui 1’a
cassée. Surtout, qu'on n’aille pas toiser Fama comme un colonialiste ! Car il
avait vu la colonisation, connu les commandants frangais qui étaient
beaucoup de choses, beaucoup de peines : travaux forcés, chantiers de coupe
de bois, routes, ponts, I’'impot et les 1mpdts, et quatre-vingts autres
réquisitions que tout conquérant peut mener, sans oublier la cravache du
garde-cercle et du représentant et d’autres tortures.

Mais I’important pour le Malinké est la liberté du négoce. Et les Francais
¢taient aussi et surtout la liberté du négoce qui fait le grand Dioula, le
Malinké prospere. Le négoce et la guerre, c’est avec ou sur les deux que la
race malinké comme un homme entendait, marchait, voyait, respirait, les
deux étaient a la fois ses deux pieds, ses deux yeux, ses oreilles et ses reins.
La colonisation a banm et tué¢ la guerre mais favorisé le négoce, les
Indépendances ont cassé le négoce et la guerre ne venait pas. Et I’espéce
malinké, les tribus, la terre, la civilisation se meurent, percluses, sourdes et
aveugles... et stériles.

C’est pourquoi, a tremper dans la sauce salée a son golt, Fama aurait
choisi la colonisation et cela malgré que les Frangais 1’aient spoli€, mais
avec la bénédiction de celui qui... Parlons-en rapidement plutdt. Son pere
mort, le légitime Fama aurait di succéder comme chef de tout le
Horodougou. Mais 1l buta sur intrigues, déshonneurs, maraboutages et
mensonges. Parce que d’abord un garconnet, un petit garnement européen
d’administrateur, toujours en courte culotte sale, remuant et impoli comme la
barbiche d’un bouc, commandait le Horodougou. Evidemment Fama ne
pouvait pas le respecter ; ses oreilles en ont rougi et le commandant préféra,
vous savez qui ? Le cousin Lacina, un cousin lointain qui pour réussir
marabouta, tua sacrifices sur sacrifices, intrigua, mentit et se rabaissa a un tel
point que... Mais I’homme se presse, sinon la volonté et la justice divines
arrivent toyjours tot ou tard. Savez-vous ce qui advint ? Les Indépendances
et le parti unique ont destitu¢, honni et réduit le cousin Lacina a quelque
chose qui ne vaut pas plus que les chiures d’un charognard.



Apres le marché, 1’avenue centrale conduisait au cimetiere et au-dela a la
lagune qui apparaissait au bout chargée de pluies compactes. Cette avenue
centrale, Fama la connaissait comme le corps de sa femme Sali-mata ; cette
avenue parlait et du négoce et de 1’agitation anticolonialiste.

Mais au fond, qui se rappelait encore parmi les nantis les peines de
Fama ? Les soleils des Indépendances s’étaient annoncés comme un orage
lointain et des les premiers vents Fama s’était débarrassé de tout : négoces,
amitiés, femmes pour user les nuits, les jours, 1’argent et la colére a injurier
la France, le pere, la mere de la France. Il avait a venger cinquante ans de
domination et une spoliation. Cette période d’agitation a €t€¢ appel€e les
soleils de la politique. Comme une nué¢e de sauterelles les Indépendances
tomberent sur 1’Afrique a la suite des soleils de la politique. Fama avait
comme le petit rat de marigot creusé le trou pour le serpent avaleur de rats,
ses efforts étaient devenus la cause de sa perte car comme la feuille avec
laquelle on a fini de se torcher, les Indépendances une fois acquises, Fama
fut oublié et jet€¢ aux mouches. Passaient encore les postes de ministres, de
députes, d’ambassadeurs, pour lesquels lire et €crire n’est pas aussi futile
que des bagues pour un Iépreux. On avait pour ceux-la des prétextes de
I’écarter, Fama demeurant analphabéte comme la queue d’un ane. Mais
quand 1’ Afrique découvrit d’abord le parti unique (le parti unique, le savez-
vous ? ressemble a une société de sorcieres, les grandes initiées dévorent les
enfants des autres), puis les coopératives qui casserent le commerce, il y
avait quatre-vingts occasions de contenter et de dédommager Fama qui
voulait étre secrétaire géneral d’une sous-section du parti ou directeur d’une
coopérative. Que n’a-t-il pas fait pour tre coopté ? Prier Allah nuit et jour,
tuer des sacrifices de toutes sortes, méme un chat noir dans un puits ; et ¢a se
justifiait ! Les deux plus viandés et gras morceaux des Indépendances sont
sirement le secrétariat général et la direction d’une coopérative... Le
secrétaire général et le directeur, tant qu’ils savent dire les louanges du
président, du chef unique et de son parti, le parti unique, peuvent bien
engouffrer tout 1’argent du monde sans qu’un seul ceil ose ciller dans toute
I’ Afrique.

Mais alors, qu’apporterent les Indépendances a Fama ? Rien que la carte
d’identité nationale et celle du parti unique. Elles sont les morceaux du
pauvre dans le partage et ont la sécheresse et la dureté de la chair du taureau.
I peut tirer dessus avec les canines d’un molosse affamé, rien a en tirer, rien
a sucer, c’est du nerf, ca ne se mache pas. Alors comme il ne peut pas



repartir a la terre parce que trop ageé (le sol du Horo-dougou est dur et ne se
laisse tourner que par des bras solides et des reins souples), il ne lui reste
qu’a attendre la poignée de riz de la providence d’Allah en priant le
Bienfaiteur miséricordieux, parce que tant qu’Allah résidera dans le
firmament, méme tous conjurés, tous les fils d’esclaves, le parti unique, le
chef unique, jamais ils ne réussiront a faire crever Fama de faim.

La pluie avait monté 1’avenue jusqu’au cimeticre, mais la, soufflée par le
vent, elle avait reculé et hésitait a nouveau, mais déja des éclaircies
brillaient sur la lagune et le cimetiére se dégageait. Le cimeticre de la ville
negre €tait comme le quartier noir : pas assez de places ; les enterrés avaient
un an pour pourrir et se reposer ; au-dela on les exhumait. Une vie de
batardise pour quelques mois de repos, disons que c¢’est un peu court ! Fama
passa deux boutiques de Syriens a droite, une troisieéme a gauche, mais avec
un petit sourire narquois contourna celle d’Abdjaoudi. Ce batard
d’Abdjaoudi, quand sombra le négoce, ne trouva pas mieux que de s’installer
usurier. Fama lui fit 1écher comme a un ane du sel gemme, et s’endetta
jusqu’a la gorge et méme au-dessus de la téte tant que le Syrien lui fit
confiance. Et quand la confiance s’ébranla, il I’exhorta a prier Allah afin que
lui Fama arrive a s’acquitter, car par ces durs soleils des Indépendances,
travailler honnétement et faire de 1’argent tient du miracle, et le miracle
appartient a Allah seul qui par ailleurs distingue le bien du mal.

Fama tourna a gauche ; la mosquée des Dioulas ¢tait 1a. Les bas-cotés
grouillaient de mendiants, estropiés, aveugles que la famine avait chassés de
la brousse. Des mains tremblantes se tendaient mais les chants nasillards, les
moignons, les yeux puants, les oreilles et nez coupés, sans parler des odeurs
particulieres, refroidissaient le coeur de Fama. Il les écarta comme on fraie
son chemin dans la brousse, sauta des trongons et pénétra dans la mosquée,
tout envahi par la grandeur divine. La paix et I’assurance I’arroserent. D’un
pas souple et royal il marcha jusqu’a I’escalier, monta dans le minaret, au
sommet s’arréta et cria de toute sa force, de toute sa gorge I’appel a la
priere. Il cria plusieurs fois ; la journee avait été favorable, 1l avait quelque
chose en poche et a ses pieds des fourmis de malheureux, et en pensant, un
subit contentement le souleva, et sur la pointe des pieds il se dressa pour
crier plus haut, plus fort, pour voir plus loin.



Du cote de la lagune, le quartier négre ondulait des toits de tole grisatres
et 1épreux sous un ciel malpropre, gluant. Vers la mer, la pluie grondante
souftlée par le vent revenait, réattaquait au pas de course d’un troupeau de
buffles. Les premiéres gouttes mitraillérent et se cassérent sur le minaret.
Fama redescendit dans la mosquée. Un vent fou frappa le mur, s’engouftra
par les fenétres et les hublots en sifflant rageusement. Les mendiants entassés
dans I’encoignure s’épouvantérent et miaulérent d’une fagon impie et
maléfique qui provoqua la foudre. Le tonnerre cassa le ciel, enflamma
I’univers et ¢branla la terre et la mosquéee. Des lors, le ciel, comme si on
I’en avait empéché depuis des mois, se déchargea, déversa des torrents qui
noyerent les rues sans égouts. Sans égouts, parce que les Indépendances ici
aussi ont trahi, elles n’ont pas creusé les égouts promis et elles ne le feront
jamais ; des lacs d’eau continueront de croupir comme toujours et les négres
colonisés ou indépendants y pataugeront tant qu’Allah ne décollera pas la
damnation qui pousse aux fesses du negre. Batards de fils de chien ! Pardon !
Allah le miséricordieux pardonne d’aussi malsé€antes injures échappées a
Fama dans la mosquée !

Fama se ressaisit et se boucha les oreilles au vacarme, orages et torrents,
et I’esprit aux excitations des batardises et damnations negres et se livra tout
entier a la pricre. Par quatre fois il se courba, s’agenouilla, cogna le sol du
front, se releva, s’assit, croisa les pieds.

La priere comportait deux tranches comme une noix de cola : la premiere,
implorant le paradis, se récitait dans le parler béni d’Allah : ’arabe. La
seconde se disait tout entier en malinké a cause de son caractere tout
matériel : clamer sa reconnaissance pour la subsistance, la santé, pour
I’éloignement des malchances et malédictions noircissant le negre sous les
soleils des Indépendances, prier pour chasser de I’esprit et du coeur les
soucis et tentations et les remplir de la paix aujourd’hui, demain et toujours.
La santé et la nourriture, Fama les possédait (louange a Allah !) mais le coeur
et D’esprit s’étiolaient parce que sevrés de la profonde paix et cela
principalement a cause de sa femme Salimata. Salimata ! Il claqua la langue.
Salimata, une femme sans limite dans la bonté du cceur, les douceurs des
nuits et des caresses, une vraie tourterelle ; fesses rondes et basses, dos,
seins, hanches et bas-ventre lisses et infinis sous les doigts, et toujours une
senteur de goyave verte. Allah pardonne Fama de s’étre trop emporté par
I’évocation des douceurs de Salimata ; mais tout cela pour rappeler que la
tranquillité et la paix fuiront touyjours le coeur et I’esprit de Fama tant que



Salimata séchera de la stérilité, tant que 1’enfant ne germera pas. Allah ! fais,

fais donc que Salimata se féconde !... Dehors la pluie continuait de se
déverser, les éclairs de scintiller et la-dedans les mendiants de se serrer et
jurer.

Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours stérile ? Quelle malédiction la
talonnait-elle ? Pourtant, Fama pouvait en témoigner, elle priait proprement,
se conduisait en tout et partout en pleine musulmane, jelinait trente jours,
faisait I’aumone et les quatre pricres journalieres. Et que n’a-t-elle pas
¢prouve ! Le sorcier, le marabout, les sacrifices et les médicaments, tout et
tout. Le ventre restait sec comme du granit, on pouvait y peénétrer aussi
profondément qu’on pouvait, méme creuser, encore tournoyer et fouiller avec
le plus long, le plus solide pic pour y déposer une poignée de grains
sélectionnés : on noyait tout dans un grand fleuve. Rien n’en sortira.
L’infécond, sauf les grace et pitié et miséricorde divines, ne se fructifie
jamais.

Un éclair jaune illumina la pluie et la mosquée. Les mendiants proférerent
des jurons et des appels affolés et se cramponnerent comme des petits singes
aux murs. Ils eurent raison. Un fracas d’enfer dégringola du ciel, balanga
toute la terre. Fama, pétrifié, coupa la priere, cria : « Allah, aie pitié de
nous ! » et se couvrit la téte des deux mains. Le tonnerre s’affaiblit, s’¢loigna
et mourut dans le lointain. Fama souffla un gros « bissimilai » et dut
reprendre la priere par les premiers mots. Les mendiants se ranimerent. Sans
répit et tres tard la pluie tomba. Reclus dans la demeure d’Allah, Fama le
pria plusieurs fois et avec force, le sollicita avec insistance. La nuit sortit de
la terre et épaissit la pluie ; on alluma. Avénement d’une nuit, et avec la nuit
les prieres de Fama remonterent a Salimata.

L’intérieur de Fama battait trouble. Qui pouvait le rassurer sur la pureté
musulmane des gestes de Salimata ? Trépidations et convulsions, fumées et
gris-gris, toutes ces pratiques exécutées chaque soir afin que le ventre se
fécondat !

Elle priait les sourates pieuses et longues du marabout qui solliciterait
que toutes ses selles soient d’or. Finissait-elle ? Avec fievre elle déballait
gris-gris, canaris, gourdes, feuilles, ingurgitait des décoctions slirement
ameres puisque le visage se herissait de grimaces repoussantes, briilait des
feuilles, la case s’enfumait d’odeurs dégotitantes (Fama plongeait le nez dans
la couverture), elle se plantait sur les flammes, les fumées montaient dans le
pagne et pénétraient évidemment jusqu’a I’innommable dans une mosquee,



disons le petit pot a poivre, a sel, a piment, a miel, et en chassait (ce que
Fama leur reprochait le plus) la senteur tant enivrante de goyave. Toujours
fiévreusement, Salimata plongeait deux doigts dans une gourde, enduisait
seins, genoux et dessous de pagne, recherchait et attrapait quatre gris-gris,
les accrochait aux quatre pieux du lit, et la danse partait... D’abord elle
rythmait, battait, damait ; le sol s’€branlait, elle sautillait, se dégageait,
battait des mains et chantait des versets mi-malinké, mi-arabe ; puis les
membres tremblaient, tout le corps ensuite, bégaiements et soupirs
interrompaient les chants, et demi-inconsciente elle s’effondrait dans la natte
comme une touffe de lianes au support arraché. Un moment, le temps de
fouetter les pieds et de hurler comme un démon, eclle se redressait.
Essoufflée, en nage, en fumée et délirante elle bondissait et s’agrippait a
Fama. Sur-le-champ, méme rompu, cassé, baillant et sommeillant, méme
flasque et froid dans tout le bas-ventre, méme convaincu de la futilité des
choses avec une stérile, Fama devait jouer a I’empressé et consommer du
Salimata chaud, gluant et dépouillé de 1’entrainante senteur de goyave verte.
Sinon, sinon les orageuses et inquiétantes fougues de Salimata ! Elle
s’enrageait, déchirait, griffait et hurlait : « Le stérile, le cassé, I’impuissant,
c’est to1 ! » et pleurait toute la nuit et méme le matin. Pourtant, Allah et son
prophete, vous le savez, vous nous avez fabriqués ainsi, aucune drogue,
aucune priere ne peut ragaillardir un vidé comme Fama, au point de 1’exciter
tous les soirs comme un jeune pubére...

Blasphéme ! gros péché ! Fama, ne te voyais-tu pas en train de pécher
dans la demeure d’Allah ? C’¢tait tomber dans le grand sacrilege que de
remplir tes coeur et esprit des pensées de Salimata alors que tu €tais dans une
peau de pricre au sein d’une mosqueée. Fama tressaillit en mesurant
I’énormité de la faute. Il se mit a se repentir pour se réconcilier avec Allah.
Fama avait exagéré. Un demi-mot aurait suffi pour sortir toutes les turpitudes
de Salimata ; les détailler n’était pas seulement profanateur, mais aussi
superflu et indécent que de descendre pantalon et calegcon pour exhiber un
furoncle quand on vous a seulement demandé pourquoi vous boitez. Allah le
miséricordieux ! et Mahomet son prophete ! clémence ! encore clémence !
Fama devait prier pour détourner, ¢carter une vie semblable a une journée a
I’apres-midi pluvieux. Une vie qui se mourait, se consumait dans la pauvrete,
la stérilité, 1’Indépendance et le parti unique ! Cette vie-la n’¢était-elle pas un
soleil éteint et assombri dans le haut de sa course ? La nuit, avec de fines
pluies, continua a ronronner.



3. Le cou chargé de carcans
hérisses de sortileges
comme le sont de piquants acéres,
les colliers du chien
chasseur de cynocephales

Cette nuit-1a, les frénésies ne parvinrent pas a raviver Fama ; les craintes
des coleres de Salimata ne réussirent pas a le lever, il €tait fatigué, bien
cassé, aussi coula-t-il dans le sommeil d’une pierre dans un bief. Et alors
pour Salimata partit une nuit longue et hérissée d’amertume. Elle entretint et
activa des pensées ameres et brilantes qui sécherent le sommeil et
remplirent le lit de cauchemars ; elle pleura et gémit comme si elle était
traversée par un harpon qu’un tortionnaire pivotait.

A cette nuit succéda un soleil maléfique, pendant lequel elle ne souffla
point, un jour de malheur qu’elle traversa, les yeux fixés sur son sort, les
oreilles tendues a ses pensées et lorsque le jour tomba elle comprit Allah,
convint de son sort. Elle avait le destin d’une femme stérile comme
I’harmattan et la cendre. Malédiction ! malchance ! Allah seul fixe le destin
d’un étre.

Et cette journée-l1a débuta par un réveil trop matinal a la suite de la nuit
mal dormie. Elle tournait dans le lit, le matin était encore loin, la lampe a
pétrole sifflait, la flamme vacillait et par-ci, par-la, sur et au pied de la
petite table, méme dans I’encoignure, les sortileges, les innombrables
sortileges. Salimata les avait agités et tournoyés pour se féconder. En vain.



Fama ne s’¢€tait pas levé, ne s’était pas excité. Les sortileges éparpillés
avaient perdu chaleur et mystere et encombraient la case : bouteilles,
mixtures, canaris, cornes de béliers et amulettes. Salimata caressa son
abdomen. Un ventre sans épaisseur, ne couvrant qu’entrailles et excréments.
Elle tira la couverture et écouta. Dehors les coqs n’appelaient pas encore le
matin, le réveil du soleil. Elle referma les yeux, plongea le nez dans le
matelas, se roula, se frotta contre Fama. Les ronflements de Fama
¢branlaient ; il grognait comme un verrat, barrait comme un tronc d’arbre
toute une grande partie du lit de ses avant-bras et genoux. Un ¢honté de mari !
Salimata piquée lui enfonca le coude dans les coOtes, sans troubler son
sommeil. Rien ne le préoccupait, rien ne 1’empéchait de dormir, ni
I’impuissance, ni les pleurs de Salimata, ni le manquement aux devoirs
conjugaux. Une petite démangeaison rampa a travers la gorge de Salimata.
Elle souffla, aspira une bouchée d’air désagréable de moiteur, la toussa, la
cracha. La salive avait un arriere-golt de baobab. Elle tira le pagne et se
recouvrit la téte.

Le matin a sortir ! comme les autres ! ce ne sera pas le jour ou Salimata
se dira, me voila grosse ! Sa téte gronda comme battue, agitée par un essaim
de souvenirs. L’excision ! les scénes, ses odeurs, les couleurs de 1’excision.
Etle viol ! ses couleurs aussi, ses douleurs, ses crispations.

Le viol ! Dans le sang et les douleurs de 1’excision, elle a ét¢é mordue par
les feux du fer chauffé au rouge et du piment. Et elle a cri¢, hurlé. Et ses yeux
ont tourné, débordé et plong¢ dans le vert de la forét puis le jaune de
I’harmattan et enfin le rouge, le rouge du sang, le rouge des sacrifices. Et elle
a encore hurl€, crié¢ a tout chauffer, crié de toute sa poitrine, cri¢ jusqu’a
s’¢touffer, jusqu’a perdre connaissance. Elle ignorait le temps qu’a duré
I’évanouissement. Quand les sens renaquirent les gens debout murmuraient
au-dessus d’elle, la lampe a 1’huile flamboyait a nouveau, ses jambes étaient
ruisselantes de sang, la natte en était trempée, le sang avait commencé
comme le matin ; sa maman s’épuisait en lamentations, en pleurs. Pauvre
maman !... Pauvre maman !

A ce point, une punaise du lit piqua Salimata a la fesse, elle la rechercha
jusque sur les pieds et les épaules de Fama, la rattrapa du co6té des oreillers
et I’écrasa. Entre ses doigts une puanteur d’excrément se colla. Vilaine béte !
elle rejeta la couverture ; i1l faisait chaud. Les ronflements de Fama
remplissaient la piéce. Elle repensa encore a son excision, a ses douleurs, a
ses déceptions et a sa maman...



Pauvre maman ! oui, la malheureuse maman de Salimata, que
d’innombrables et grands malheurs a-t-elle traversés pour sa fille ! Et surtout
lors de la dramatique cérémonie d’excision de sa fille ! Elle qui avait
toyjours imaginé sa fille de retour du champ de 1’excision, belle, courageuse,
parée de cent ornements, dansant et chantant pendant qu’elle crierait sa
fierté. « Tu verras, disait-elle souvent alors que Salimata était une tres petite
fille ; tu verras, tu seras un jour excisée. Ce n’est pas seulement la féte, les
danses, les chants et les ripailles, c’est aussi une grande chose, un grand
¢vénement ayant une grande signification. »

Mais quelle grande signification ?

« Tu verras, ma fille : pendant un mois tu vivras en recluse avec d’autres
excisées et, au milieu des chants, on vous enseignera tous les tabous de la
tribu. L’excision est la rupture, elle démarque, elle met fin aux années
d’équivoque, d’impureté de jeune fille, et apres elle vient la vie de femme. »

Quand pousséerent et durcirent les seins de Salimata, sa maman éclata de
joie : « Ah ! te voila jeune fille ! ce sera bient6t. » Et au milieu d’un
hivernage : « Le jour est fixé, ce sera [’harmattan a venir. » Et le jour fixé
arriva en effet, un matin de la derniére semaine de 1’harmattan, un matin
grisatre et batard, un matin comme les autres sauf le feu au cceur de Salimata
et I’appréhension et le pénible pressentiment qui étreignaient sa maman. Au
premier cri du coq, fut battu ’appel des filles a exciser. « Ma fille, sois
courageuse ! Le courage dans le champ de I’excision sera la fierté de la
maman et de la tribu. Je remercie Allah que ce matin soit arrivé. Mais j’ai
peur, et mon cceur saute de ma peur, j implore tous les génies que le champ
soit favorable a mon unique fille ! » Ou, les génies entendirent les prieres de
sa maman, mais comment ! et apres combien de douleurs ! aprés combien de
soucis ! apreés combien de pleurs !

Salimata n’oubliera jamais le rassemblement des filles dans la nuit, la
marche a la file indienne dans la forét, dans la rosée, la petite riviere passée
a gueé, les chants criards des matrones qui encadraient et 1’arrivée dans un
champ désherbé, labouré, au pied d’un mont dont le sommet boisé se perdait
dans le brouillard, et le cri sauvage des matrones indiquant « le champ de
I’excision ». Le champ de ’excision ! Salimata fut interrompue dans ses
réflexions par une ruade de Fama slirement piqué par une punaise. Il s’¢tait
détendu comme un arc et avait bousculé, fouetté avant de continuer a ronfler.
La ruade alluma la colére de la femme. Un vaurien comme une crotte, vide la
nuit comme le jour, pour lequel elle se cassait, se levait au premier chant du



coq, preparait et vendait la bouillie pour avoir 1’argent pour le nourrir, pour
le vétir, pour le loger, et a midi courir le marché, le plateau, vendre du riz et
avoir ’argent pour les sortileges, les médicaments, les marabouts et les
sacrifices qui doivent procurer la virilité¢ et la fécondité... Et la nuit ne
connaitre, ne recevoir que les ruades d’ane. Non ! Elle lui administra une
fessée. Fama grogna, continua de ronfler et Salimata reprit ses réflexions.

... Darrivée au champ de 1’excision. Elle revoyait chaque fille a tour de
role dénouer et jeter le pagne, s’asseoir sur une poterie retournée, et
I’exciseuse, la femme du forgeron, la grande sorcicre, avancer, sortir le
couteau, un couteau a la lame recourbée, le présenter aux montagnes et
trancher le clitoris considéré comme 1’impureté, la confusion, 1’imperfection,
et I’opérée se lever, remercier la praticienne et entonner le chant de la gloire
et de la bravoure répété en cheeur par toute I’assistance. Salimata réentendait
les échos amplifiés par les monts et les foréts, ces échos chassant les oiseaux
des feuillages et réveillant le jappement des cynocéphales. Elle se rappelait
qu’a ce moment, de ses entrailles grondait et montait toute la frayeur de
toutes les histoires de jeunes filles qui avaient péri dans le champ.
Revenaient a I’esprit leurs noms, le nom des succombées sous le couteau. Le
champ ne retenait que les plus incomparables des belles (comme Salimata !).
Etait restée Moussogbé, de la promotion de sa maman, une beauté dont tout
le Horogoudou se souvenait encore. N’en €tait pas revenue, il y avait quatre
harmattans, Nouna dont le nez avait la rectitude du fil tendu. Salimata
chercha en vain leurs tombes. Les tombes des non retournées et non pleurées
parce que considérées comme des sacrifices pour le bonheur du village. La
forét avait couvert leurs sépultures. Salimata se rappelait quand vint son
tour, quand s’approcha la praticienne. Chauffait alors le vacarme des
matrones, des opérées déchainées, des charognards et des échos renvoyés
par les monts et les foréts. Le soleil sortait, rougeoyait derriére les
feuillages. Les charognards surgissaient des touffes et des brouillards,
appelés par le fumet du sang. Leurs vols tournaient au-dessus des tétes en
poussant des cris et des croassements sauvages. La praticienne s’approcha
de Salimata et s’assit, les yeux débordants de rouges et les mains et les bras
répugnants de sang, le souffle d’une cascade. Salimata se livre les yeux
fermes, et le flux de la douleur grimpa de I’entre-jambes au dos, au cou et a
la téte, redescendit dans les genoux ; elle voulut se redresser pour chanter
mais ne le put pas, le souffle manqua, la chaleur de la douleur tendit les
membres, la terre parut finir sous les pieds et les assistantes, les autres



excisees, la montagne et la forét se renverser et voler dans le brouillard et le
jour naissant ; la torpeur pesa sur les paupieres et les genoux, elle se cassa et
s’effondra vidée d’animation. ..

O chaude, étouffante, presque pimentée, 1’atmosphére de la case ! Et puis
les agacants ronflements de Fama. Salimata se leva, renoua le pagne, poussa
la porte pour regarder 1’approche de la blancheur de 1’aurore. Le frais de la
nuit, quelques bruissements de la ville, une certaine nervosité de la brise de
la mer 1’accueillirent. Puis un aboiement lointain, un roulement sourd, plus
lointain encore, d’une auto, si ce n’était pas le déferlement des vagues ; le
va-et-vient des lumieéres du phare balayant toits et touffes. Un vent quelque
peu décidé arriva, frappa les tdles, siffla dans la porte, caressa les joues et
le visage de Salimata jusqu’a I’engourdir. Elle referma la porte, se recoucha,
pour dormir le petit reste de la nuit.

Quand Salimata se releva, dans le champ de I’excision, le soleil était
arrivé au-dessus des tétes, deux matrones 1’assistaient. Le cortege était
parti ! bien parti. C’est-a-dire que le retour des excisées avait été¢ féte,
dansé, chanté, sans Salimata. Ah ! le retour, mais il faut le savoir, c¢’était la
plus belle phase de I’excision. Les tam-tams, les chants, les joies et tout le
village se ruant a la rencontre des filles excisées jouant les rondelles de
calebasses. Salimata n’a pas vécu le retour triomphal au village dont elle
avait tant révé. C’est a califourchon au dos d’une matrone par une piste
abandonnée, une entrée cachée, qu’elle fut introduite dans le village et portée
dans la case du féticheur Tiécoura, couchée sous protection du fétiche de
Tiécoura. Et tout le restant du jour, aux pieds de la patiente, fumerent les
sacrifices, roulérent les colas blancs et rouges pendant que sa maman
pleurait. Salimata y passa la nuit, une nuit qu’elle n’oubliera jamais.

La case du fétiche était isolée, ronde, réduite, encombrée, grouillante de
margouillats. A D’intérieur le fétiche dominateur était un masque
¢pouvantable qui remplissait une grande moiti¢ ; une lampe a 1’huile
flambait, fumait et brillait juste un peu pour maintenir tout le mystere. Le toit
de paille, de vieille paille noire de fumée était chargé de mille trophées :
pagnes, panier, couteau, etc. Sur la nuit, sur la brousse, sur les mysteres
s’ouvrait la porte, elle aussi tres petite et a laquelle pendait une natte. C’était
1a, au moment ou le soleil commengait a alourdir les paupiéres, que la natte



s’écarta, quelque chose piétina ses hanches, quelque chose heurta la plaie et
elle entendit et connut la douleur s’enfoncer et la briler et ses yeux se
voilerent de couleurs qui voltigérent et tournérent en vert, en jaune et en
rouge, et elle poussa un cri de douleur et elle perdit connaissance dans le
rouge du sang. Elle avait ¢té violée. Par qui ? Un génie, avait-on dit apres.
On avait expliqué aussi les raisons. La maman de Salimata avait souffert de
la stérilité et ne I’avait dépassée qu’en implorant le mont Tougbé dont le
génie ’avait fécondée de Salimata. Salimata naquit belle, belle a emporter
I’amour, a provoquer la jalousie du génie qui la hanta. On I’avait promise en
mariage, on I’avait excisée sans avertir, sans calmer la passion du génie, par
une adoration spéciale. C’était donc la jalousie et la colére du génie qui
déclencherent I’hémorragie. C’était le génie sous la forme de quelque chose
d’humain qui avait tenté de violer dans 1’excision et dans le sang.

Un chant de coq éclata dans la cour voisine, premier cri du jour a naitre.
Salimata se précipita dehors, la lampe a la main ; elle assembla les bois
dans le foyer de la cuisine attenante, frotta une allumette, la fumée murmura
et fit graillonner la ménagere, avant de libérer la flamme bleue qui chanta. Le
puits s’ouvrait au milieu de la cour, elle s’en alla y tirer deux seaux, les
versa dans la marmite installée sur la flamme vacillante, s’assit sur un
tabouret, les coudes sur les genoux, les mains sous le menton et sentit le
ronflement du feu comme une touche murmurante de Fama pendant une nuit
froide d’harmattan.

Mais Salimata ne savait pas ; elle n’a jamais su. Elle ne savait pas si en
vérite ce fut le génie qui la viola. Elle avait bien vu I’ombre d’un homme,
une silhouette qui rappelait le féticheur Tiécoura. C’¢tait dans la case du
féticheur qu’elle était couchee, i1l avait rode toute la journée autour « pour
¢loigner les chiens ». Dans la nuit, il était revenu, avait écarté la natte de la
porte, avait salu¢ Salimata et la matrone qui 1’assistait. C’était quand la
matrone s’était endormie, que le sommeil avait vaincu les paupieres de
Salimata, que la lampe avait ét¢ soufflée, qu’on s’était jeté sur ses parties
douloureuses ; les jambes avaient été piétinées, 1’ombre s’était échappée par
la porte quand Salimata avait crié¢. Salimata ne savait pas si ce n’était pas le
féticheur Tiécoura qui 1’avait violée dans sa plaie d’excisé€e. Une salive de
degoiit, un peu salée, remplit la gorge de Salimata. Elle la cracha dans le
foyer.

Oui, elle n’a jamais su ; mais resta dans 1’intérieur et I’ame de Salimata
une frayeur immense qui naissait et la raidissait quand un rien rappelait



Tiécoura. Pour Salimata, Tiécoura le féticheur demeura plus qu’un totem ! un
cauchemar, un malheur. En vériteé, quand méme il n’aurait pas rappelé¢ le viol,
Tiécoura dans la réalité nue était un bipede effrayant, répugnant et sauvage.
Un regard criard de buffle noir de savane. Les cheveux tressés, chargés
d’amulettes, hantés par une nuée de mouches. Des boucles d’oreilles de
cuivre, le cou collé a I’épaule par des carcans de sortiléges comme chez un
chien chasseur de cynocéphales. Un nez ¢largi, €paté, avec des narines
séparées des joues par des rigoles profondes comme celles qui se creusent
au pied des montagnes. Des €épaules larges de chimpanze, les membres et la
poitrine velus. Et avec en plus les Ievres toujours ramassées, boudeuses, les
paroles rapides et hachées, la démarche dandinante, les jambes arquées. Fils
et petit-fils de féticheur né et nourri dans les sacrifices et les adorations, il
trainait, harmattan et hivernage, le fumet des égorgements et des brilis, il
ruminait le silence des mysteres et le secret des peines. Un homme dont
I’ombre, la silhouette et I’effluve méme de trés loin suffisaient pour que
Salimata ait la nausée, 1’horreur et le raidissement.

Cela aucun ne 1’a compris, aucun ne 1’a entendu lorsque Salimata se
refusa a Baffi (ce fut le premier mari de Salimata). Baffi puait un Tiécoura
séjourné et réchauffé, méme démarche d’hyéne, mémes yeux rouges de
tisserin, méme voix, méme souffle ; il résonnait en Salimata et la raidissait.
La retraite de I’excision finie (apres la nuit de viol Salimata rejoignit la case
de retraite des excisées, et cloitrée avec les autres collégues elle vécut trois
semaines de soins, de fétes et d’instructions initiatiques), a la fin de la
retraite de 1’excision, la jeune fille malinké guérie est conduite au mariage.
Salimata, transie de frayeurs, fut apportée un soir a son fiancé¢ avec tam-tams
et chants. La lune jaune regardait dans les nuages, les réjouissances des
noces chauffaient et secouaient le village et la forét ; sa maman tremblait et
pleurait, Salimata ne voyait et n’entendait rien, la peur seule 1’occupait. Les
cérémonies se terminerent trop tot a son gré ; et trop rapidement on lava sa
téte et elle se trouva dans la case nuptiale avec deux matrones au pied du lit
pour 1’éducation sexuelle et pour t¢émoigner qu’elle était vierge. Baffi entra,
s’approcha, tenta, elle se ramassa, se serra, se refusa, les matrones
accoururent et la maitrisérent et il a désiré forcer et violer ; elle a crié¢ ! Elle
a cri¢ comme la nuit de son excision et la peur et I’horreur de Tiécoura
remonterent dans son nez et sa gorge, elle a cri¢ trés haut puisque les
aboiements des chiens ont éclaté de cour en cour et ont épouvanté tout le
village ; les matrones ont laché, elle a sauté du lit pour s’enfuir par la porte,



on ’arréta et elle s’effondra, se vautra dans les peines et pleurs sur le seuil.
Le mari se culotta, Salimata ne remarqua méme pas que Baffi balancait une
volumineuse hernie qui 1’accablait de la démarche d’écureuil terrestre de
Tiécoura. Les conseils des anciens et des vieilles, les assurances et méme
les menaces de la maman, n’amoindrirent ni la peur ni 1’horreur. On
recommenga et tenta une autre nuit de noces et des nuits de noces, en vain. Il
montait, elle hurlait et s’accrochait a la hernie étranglée. On comprit qu’il
fallait arréter les épreuves pour qu’elle ne le tue pas. D’ailleurs c’était
inutile, vraiment inutile, elle appartenait au diable, elle demeurait toujours
hantée par le génie, le méme génie qui 1’avait violée ; il s’opposait a tout
rapport de Salimata avec les hommes, d’ou les cris, les horreurs, les actes
criminels (le coup de main dans la hernie). Mais la dot étant payée, le
mariage célébre, Salimata vivra dans la cour de son mari comme une femme
pour la cuisine, les lougans, mais pas comme une €pouse avec une part des
nuits du mari, donc sans aucun espoir d’enfant. Louange a Allah ! Seigneur
des mondes, bienfaiteur miséricordieux ! La hernie étranglée terrassa son
homme qui soupira et succomba. Quatre hivernages de mariage blanc !
Salimata fut cloitrée trois mois dans la case du veuvage.

La marmite ronronnait ; Salimata leva la lampe, 1’eau chaude pétillait,
elle en remplit un seau, le porta derriere la case. Fama ronflait, le nez dans
la couverture, dispersé, toyjours inutile, vide, sans compassion pour la
grande folie de sa femme d’avoir un ventre. Elle le secoua, il tourna et se
laissa crouler dans un sommeil de pierre. Irritée, de toute la largeur de la
main droite elle visa et une fois claqua la fesse gauche de son mari qui ne
faisait pas tout son devoir, deux fois la fesse droite d’un vaurien qui ne
connaissait que dormir, une fois encore mais bien appuyée, la droite de ce
gros mangeur qui n’apportait rien.

— Oui ! oui ! cesse de me frapper, méchante femme !

— Leve-toi ! ’heure de la premiere pricre te passera, la blancheur du
matin se répand sur le village.

Puis elle retourna placer la marmite de bouillie sur le feu, se versa un
seau d’eau tiede et se baigna. Le chaud bienfaisant revigorait et 1’eau
savonneuse avait 1’odeur du matin, de la saison et des souvenirs...

... Des méchantes paroles, des maudites, lancées contre Salimata pendant
et aprés les rites du veuvage. Baffi ne serait pas mort par la grosse hernie



¢tranglée, mais assassiné¢ par le génie malfaisant et jaloux qui hantait
Salimata ; elle en était responsable. On se la montrait du doigt pour se le
conter : « Maudite beaut¢ qui attirait le génie ! une femme sans trou ! une
statuette ! » et le frére de Baffi auquel on légua Salimata hésita d’abord a
introduire dans sa cour une aussi maléfique femme chargée de malchance.
« Il faut d’abord ¢loigner le génie malfaisant et jaloux. » Salimata, seule
avec ses malheurs, seule dans sa case, dans la concession, dans le village
nuit et jour et pendant des semaines, des lunes, des hivernages et des
harmattans, s’€couta pleurer. Puis ce fut I’apres-midi d’un lundi, le frére de
Baffi (il s’appelait Tiémoko) revint a Salimata. Le mauvais génie avait €te
¢loigné, il 1’a désirée, il en était fou et jaloux. Il dégaina un couteau : « Tu te
coucheras avec moi ou... », et le brandit.

Sauf la hernie, Tiémoko ressemblait en tout autre point comme les
empreintes d’un méme fauve a son frere Baffi, donc a Tiécoura aussi.
D’ailleurs plus contractant qu’ un hernieux avec des yeux briilant du feu de la
violence, le flair et la susceptibilit¢ maladive du broussard (il était chasseur
de profession), la bouche, lorsqu’il la desserrait, toujours encombrée
d’injures et de menaces, et brandissant a toute occasion le couteau ou le
fusil. Quand dans ses yeux rouges et dans sa bouche apparurent I’amour et la
jalousie, le malheur était inévitable car Salimata raidissait a son approche,
en elle remontaient 1’excision, le viol, Tiécoura et les pleurs ; elle le lui a
dit. Il a répondu en la séquestrant dans une case et en tournant nuit et jour
autour de la case en brandissant le couteau et le fusil et en menagant et en
injuriant a la fois la séquestrée, ses mauvais conseillers, tous les menteurs et
la maudite ere des Blancs qui interdisait d’€gorger les adultéres batards.

Une nuit elle s’est €échappee, elle a couru seule dans la brousse, seule
dans la nuit...

Elle était rincée, il restait a verser sur sa téte le contenu du seau d’eau
tiede, elle le fit, et, en nage, renoua son pagne. Dans la case, elle tira la peau
de chevre, la déplia et se livra a la bonne et réconfortante priere du matin.
Par quatre fois elle se leva et mit le front a terre, enfin s’assit a croupetons
sur la peau et se confia a Allah, le Bienfaiteur miséricordieux. Un enfant ! Un
seul ! Oui, un bébé ! Unique imploration sur cette terre, Fama se prouvant de
plus en plus insuffisant. Qu’est-ce qui primait dans la volont¢ d’Allah ?
Fidélité ou maternité ? La maternité siirement, la maternité d’abord. Alors,



que passat I’importance de Fama dans le cceur de Salimata pour qu’elle
couchat avec d’autres hommes qui ne se hérisseraient plus des traits et des
odeurs du féticheur Tiécoura, d’autres hommes n’introduisant ni la peur, ni le
raidissement, ni le froid dans le corps de Salimata. Mais c’est I’infidélite,
I’adultere qu’elle implorait. Allah, le Bienfaiteur miséricordieux, pardonne
le blaspheme ! Pécheresse ? Non ! Salimata n’était pas une pécheresse
impie, la stérilité de 1’époux et la fidelité de la femme cohabitant dans son
mariage, elle implorait Allah, I’absoluteur et le miséricordieux, pour qu’y
passat la maternité. Décochement d’un petit sourire vite réprime : jamais de
sourire sur la peau de priere d’Allah.

Les tén¢bres de la nuit s’étaient réfugiées autour des recoins, dans les
feuillages des arbres, sous les toits, prétes a pénétrer dans la matiére des
choses. Le ciel s’était approfondi. Vers le levant, se succédaient quatre ou
cinq dalles enflammées, toutes barbouillées de petits nuages errants. La ville
se blanchissait du matin. Précipitamment Salimata récita les derniers versets,
conclut la priere, replia la peau de chevre et sortit de la case.

Fama était parti a la mosquée, il y priait chaque matin son premier salut a
Allah. La bouillie avait cuit ; elle réserva une assiettée bien sucrée a Fama.
Avec les soins que la femme doit, quel qu’ait pu étre le comportement de
I’homme, quelle qu’ait pu étre sa valeur, un époux restait toyjours un
souverain. La soumission de la femme, sa servitude sont les commandements
d’Allah, absolument essentiels parce que se muant en force, en valeur, en
grace, en qualit¢ pour 1’enfant sortant du giron de 1’épouse. Et 1’enfant, si
Allah 1’accordait, 11 devrait étre un homme dont les millions d’années
n’effaceront jamais les empreintes sur terre. Les grands hommes sont nés de
meres qui ont couvé les peines, les pleurs, les soucis et les sueurs du
mariage. ..

Elle vida la marmite dans une cuvette, se précipita a la chambre, noua un
pagne lavé, enfila une camisole et, la cuvette sur la téte, sortit dans la rue par
la porte de derriere, marcha dans le sable mouillé par la rosée, traversa le
marché (il était encore vide) et arriva a I’embarcadere.

Deux pirogues contenant des passagers balangaient sur la lagune grise
levant un vent moite qui collait au visage. Passagers et passeurs
s’esclaffaient. Le plus leste des piroguiers sauta a terre, se précipita au-
devant de Salimata, la déchargea, 1’aida a embarquer et s’occupa de la
cuvette ensuite. On partait aussitot, le moteur explosa et crépita,



I’embarcation tournoya et pointa vers le large, vers le plateau, le quartier
blanc tout brillant des feux dans 1’aurore.

— Avez-vous connu une nuit paisible ?

— Grace a Allah, la paix seulement. Que la bonté¢ du souverain des cieux
nous apporte une journée favorable !

La voisine de Salimata était une collégue, une amie. Chaque matin elles se
retrouvaient au débarcadere, chaque matin elles vendaient a la criée des
assiettées de bouillie aux travailleurs attendant le son des cloches des
ouvertures aux portes des boutiques, des ateliers, des chantiers.

Au large, les pétarades du moteur parurent faiblir et méme mourir,
ramollies par la pénombre et le frais de la lagune. La ville negre s’¢loignait,
se rapetissait, se fondait dans le noir des feuillages et la ville blanche,
lointaine encore, indistincte, mais éclatante dans les lumieéres des lampes.
Seuls tranchaient le gris de la lagune et le bariolé du ciel. A droite, les
nuages blafards barbouillaient un fond de ciel incendié et plus au nord-est
une bande comme un grand pagne doré¢ barrait tout 1”horizon jusqu’au sommet
du quartier blanc. Sur la lagune les chaloupes montant et descendant
coupaient des trainées blanches entre les silhouettes des pirogues s’attirant,
se mélangeant et disparaissant. A travers les arches du pont se distinguaient
les feux des bateaux endormis dans le port. Brusque lueur diffuse ! Le matin
venait de triompher, les nuages dorés bousculaient tout le gris du ciel avec
une évidente joie. Sur le plateau en face, le quartier blanc grossissait,
grandissait, haut et princier avec des immeubles, des villas multicolores
¢cartant les touffes des manguiers. Un calme, une certaine indolence envahit
Salimata. La paix du cceur. La lagune parut se rider sous les coups des tam-
tams, des moteurs et des rythmes de cha-cha escamotés par le batelier. Mais
le timbre de celui-ci rappelait Fama. Salimata se retourna, le chanteur était a
demi caché par une passagere, mais la silhouette, autant qu’on pouvait la
voir, rappelait aussi, confirmait : pas le Fama vautour vide, mais le jeune, le
beau, que Salimata avait rejoint lorsqu’elle s’était échappée du village.

Cette fuite ! Par la nuit grise, seule, par une piste, dans la brousse noire,
mystérieuse d’esprits, de manes, infestée de fauves, un baluchon sous
’aisselle, elle s’était enfuie. Elle avait couru sur les ronces, dans les gués,
sur les graviers, couru en nage longtemps jusqu’a s’¢touffer. Rien ne 1’avait
arrétée : les peurs de la nuit, les fauves, les serpents. Rien ! Elle n’avait vu,
entendu, pensé qu’a ce qu’elle fuyait, et avec 1’air inspiré et soufflé dans la
fatigue, avec les montagnes escaladées, les rivieres passées, les foréts



traversées, ce qui s’¢loignait, ce qu’emportaient les graviers projetés par ses
pieds dans les plaines, ce qui partait, ce qui se taisait avec les aboiements et
hurlements, dépassés, les sifflements des serpents contournés, c’était
I’excision, le viol, la séquestration, le couteau, les pleurs, les souffrances,
les solitudes, toute une vie de malheur. A quelque distance, elle avait senti
les genoux s’érailler, le coeur se rompre, les yeux se voiler, les reins
s’écrouler. Elle n’en pouvait plus, elle s’était arrétée, quelque temps
seulement, car aussitot la brousse s’était €branlée. Que pouvait Etre ce
bruit ? Ftait-ce Tiémoko ? FEtait-elle poursuivie ? Etait elle sur le point
d’etre rattrapée ? Du coup la fatigue s’¢tait expulsée des jambes,
I’étouffement du ceeur, les vertiges des yeux. Elle a repris la piste avec un
second souffle, avec de nouveaux pieds et elle a couru plus fort, plus vite.
Rattrapée, elle savait ce qui 1’attendait : égorgée sur-le-champ ou reconduite
au village ou a nouveau elle allait vivre séquestrée les nuits, et constamment
pistée les jours par un Tiémoko fou et armé par la jalousie. C’est pourquoi
elle avait repris la course. Le ciel avait promené des €claircies a 1’horizon
quelque temps, puis la lune avait éclaté, et la brousse était redevenue
blafarde mais touyjours mystérieuse. Une deuxieme fois elle s’était écroulée
au pied d’un arbre, le découragement et la fatigue l’avaient vaincue.
Haletante, elle avait pensé a ce qui s’approchait avec les distances a
parcourir, les peurs et les fatigues a surmonter. C’était Fama, I’amour, une
vie de femme mariée, la fin de la séquestration. Elle s’était rappelé la
premicre fois qu’elle avait vu Fama dans le cercle de danse : le plus haut
garcon du Horodougou, le plus noir, du noir brillant du charbon, les dents
blanches, les gestes, la voix, les richesses d’un prince. Elle I’avait aimé
aussitot ; lui, Fama, avait soupiré : « Salimata, tu es la plus belle chose
vivante de la brousse et des villages du Horodougou. » Et depuis, jamais
dans les tourments des malheurs, dans 1’amerture des soucis, dans toutes les
damnations, elle ne I’avait oublié. Et ¢’était lui qui se trouvait au bout de la
course, au terme de la nuit, a 1’achévement de 1’essoufflement. Et alors elle
s’était redressée et avait recommencé a courir, courir. La lune avait blanchi.
Elle avait couru jusqu’au matin et jusqu’a la premiere ville. Tiémoko ne
’avait pas rattrapée et méme pas poursuivie cette nuit-1a. Des qu’il constata
la fuite, tout le reste de la nuit, couteau en main, il avait battu tout le village,
case par case. Le lendemain, doigt sur la gichette, il avait frayé brousses,
marigots et montagnes environnants. Les jours suivants, renoncant a manger,



a boire, a dormir, il avait promen¢ sa rage et sa deésolation dans les champs
et villages de la province.

Alors, Salimata était loin et avait retrouvé son Fama. Un Fama toujours
unique, déclencheur du désir de le toucher, de le fréler, de 1’avaler, de
I’écouter. Celui que rappelait le batelier escamoteur de 1’air du cha-cha...

On était arrive. Le débarcadere au flanc de la ville blanche ouvrait ses
bras. Le moteur arréta le battement de tam-tam et siffla comme une civette
prise. Le soleil énorme, ardent comme le foyer du forgeron, avait escaladé le
ciel, une route cuivrée et importante parcourait la lagune de I’est a 1’ouest.
Partout grouillait et criait I’animation du matin, sur le quai les travailleurs
débarquant se hataient, les piroguiers et les pécheurs s’affairaient et les
marchandes vendaient a la criée. Epouvantées par les vacarmes, des nuées
criardes de chauves-souris et de tisserins s’échappaient des manguiers, des
fromagers et des palmiers qui serraient les blancs immeubles.

— Tiens, porteur ! Qu’Allah te gratifie de la longue vie, de santé et
fortune.

Le porteur qui avait aidé Salimata a décharger la cuvette tata la picce, la
sentit et la glissa dans sa poche, indifférent et sourd aux veeux.

— Euf' ! Dis a ton tour des souhaits de bénédictions a mon endroit, afin
que le marche et la journée soient favorables, que je sois féconde et riche en
enfants comme ces chauves-souris !

L’homme interloqué répéta les veeux machinalement et s’¢loigna.

Salimata monta 1’avenue des Syriens. A droite, la place grouillante de la
compagnie du Niger. Plus loin, perdus dans les haillons et les larges
chapeaux de paille, des travailleurs du Nord se gorgeant de pain et de café.

— Bouillie ! bouillie bien sucrée ! cria-t-elle.

Une petite rue encastrée entre des maisons hautes et rouges avec des
balcons en fleurs et de temps en temps une Blanche faisant sauter un bébé
rond et souriant pres d’un mari tout en €paules se pavanant. Le bonheur et la
paix ! Allah accorde le bonheur et la paix a Salimata ! Et ce fut le chantier au
bout de la rue, le chantier ou se bousculaient tous les clients de Salimata.

— Bouillie ! bouillie bien sucrée !

La vendeuse fut aussitdt encerclée. Il suffisait de dire : « Qu’Allah
t’accorde un enfant ! » pour qu’elle accordat des crédits. Une marchande un



peu folle de la bonte, en quelque sorte ! Des oreilles de chauve-souris, un
nez ¢paté, des balafres descendant jusqu’au cou : Moussa Ouedrago. Il
devait six a dix bouillies et avait chomé deux semaines enti¢res. Fallait-il
laisser souffrir un humain parce que le pointeur ne I’avait pas inscrit pour la
journée ? Allah transforme en chance et force pour I’enfant les bienfaits de la
maman !

— Tiens, cette assiettée a crédit, Ouedrago !

Et Traoré, a la langue mielleuse, avait promis la poudre qui rend féconde
la plus aride des femmes.

— Une bouillie !

Et Mamadaou ! Un qui payait toyjours au comptant. Mais un homme
qu’elle n’aimait pas, le vrai coq du chantier qui osa demander a coucher
Salimata. Devant tout le monde. Comme si elle était une petite qui se vendait
en vendant la bouillie. Elle voulait étre une mere, une mére digne, les meres
chiennes font des enfants malchanceux. Et la maternité¢ est une grande chose,
une chose difficile, pour risquer de récolter quelque chose de désobéissant
qui au lieu de soutenir les vieillesses de la mere et du pere apporte des
SOUCIS.

Et Tiémoko, Bakary, Tieffy : a tous des assiettées a crédit. La cuvette
vidée, nettoyée, la cloche de la reprise a sonné une premiere fois. Salimata
allait revenir a midi. La cloche a sonné une deuxieéme fois. Le cercle qui
entourait cassa, se dispersa. La bétonneuse grinca et tonna. Les marteaux
frapperent. D’autres machines rugirent. Tout le chantier résonna comme
habité par un orage et un tourbillon

Assiettes dans la cuvette, le tout sur la téte, Salimata descendit jusqu’au
rond-point, la rue des débarcaderes bordée de bougainvillées. La, 1’avenue
débouchait sur des garde-fous, une plate-forme avec des escaliers a droite et
a gauche. De 1a le quartier negre, le pont, la lagune entiere s’ouvraient et
s’étendaient jusqu’a 1’infini comme des chansons d’excisées. Le soleil avait
atteint la maitrise, la puissance. Les lourdes chaloupes dessinaient des
trainées blanches et les pirogues les recherchaient. Les quartiers negres se
mélangeaient jusqu’a trois ou quatre maisons a €tages aux couleurs vives,
jusqu’a une €glise et un grand cinéma. Et apres pointaient les feuillages et
sortaient les blancs vaporeux de la lagune et de la forét.

La journée restait longue encore : le marché a parcourir, le riz a cuire et a
vendre, le marabout a visiter et tout cela avant la troisieme priere. Et déja le
soleil chauffait les nuques, les chaloupes partaient et les choses a bas prix



s’enlevaient vite, les bas prix, qui apportaient assez d’argent pour nourrir
Fama, pour vétir Fama, loger Fama, payer les marabouts et les sorciers
fabricants de sortileéges. Elle renoua son pagne, rajusta sa cuvette de riz,
descendit la plate-forme, traversa 1’avenue, le quai, marcha le long du
trottoir gauche. Aux bords du quai grouillaient des dépotoirs qui pimentaient
et épaississaient les odeurs acres de la lagune. Elle retint son souffle, marcha
la rigole creusée par les pieds nus des passants, arriva a la plate-forme du
quai chauffée par les appels des patrons des bateaux. Une chaloupe partait,
Salimata y embarqua.

Le moteur péta, 1’embarcation tourna et poussa les rides parcourant la
lagune, les fendit.

Au large, seul maitre et omniprésent, le soleil. Son éclat, ses miroitements
sur I’eau et sa chaleur. Un peu, les piaillements du moteur, mouillés et
essouftlés dans 1’espace et se perdant dans les profondeurs des eaux...

Réchappée des folies de Tiémoko, Fama rejoint, retrouve, aimeé et vécu,
les jours de bonheur sortirent. Oui, Salimata vécut le bonheur pendant des
semaines, des mois et des années qui se succéderent, mais malheureusement
sans enfant. Ce qui sied le plus a un ménage, le plus a une femme : I’enfant,
la maternité qui sont plus que les plus riches parures, plus que la plus
éclatante beauté ! A la femme sans maternité manque plus que la moitié de la
féminité.

Et les pensées de Salimata, tout son flux, toutes ses pricres appelerent des
bébés. Ses réves débordaient de paniers grouillants de bébés, il en surgissait
de partout. Elle les baignait, bercait et son cceur de dormeuse se gonflait
d’une chaude joie jusqu’au réveil. En plein jour et méme en pleine rue,
parfois elle entendait des cris de bébés, des pleurs de bébés. Elle s’arrétait.
Rien : c’était le vent qui sifflait ou des passants qui s’interpellaient. Un
matin, elle ringait les calebasses ; sous ses doigts elle sentit un bébé, un vrai
bébe. Elle le baigna, il pleurait en gigotant. Elle le porta dans la chambre et
ouvrit les yeux. Rien : une louche dure et cassante. Et Salimata debout avec
ses hontes et ses désespoirs. Une nuit, dans le lit, un bébé vint se coller a
Salimata et se mit a la téter, les succions ont briil¢ les seins gauche et droit,
elle le tata, tout chaud, tout rond, tout doux. Elle alluma la lampe : envole,
transformé en mortier de cuisine. Qui pouvait avoir introduit ce mortier ?
Salimata s’en doutait et les sorciers le releverent, le confirmérent : ¢’était le
génie de fatalité qui la hantait au village, qui 1’avait rejointe dans la capitale.



Il aimait Salimata, ne la quittait jamais. Les effets de cette assiduite
¢claterent rapidement : le génie engrossa Salimata !

Quimporte qu’aprés que tout fiit tombé, se fiit envolé, le docteur ait
appelé cet état « une grossesse nerveuse » et les Malinkés « une grossesse de
génie » | Salimata avait ét¢ heureuse des mois et des mois ; elle avait exulté ;
elle avait été enceinte, avait eu un ventre et tout ce qui apparait chez la
femme qui attend. Elle s’était présentée a la maternité, elle avait été
examinée et reconnue en grossesse, inscrite sur le registre des enceintes du
quartier.

Pendant des mois, comme toutes les femmes en grossesse du quartier,
cuillére et carnet a la main, Salimata avait monté la rue 5, traversé une ou
deux concessions avant 1’avenue 8, puis le grand marché, avait salué les
passants, leur avait dit qu’elle marchait vers le dispensaire pour avaler la
cuillerée de potion des enceintes et les autres s’étaient empressés de
féliciter, de prodiguer des bénédictions pour une bonne délivrance, un enfant
de valeur, et avaient lou¢ Allah d’avoir pay¢€ les bienfaits, la bonté et les
prieres de Salimata par une maternite.

Cela continua des mois et des mois, puis un an sans accouchement ! Deux
ans. Rien ! Petit a petit le ventre baissa et tout ce qui fait la femme enceinte
dépérit et disparut. Ce qui est malheureux dans ce genre de choses, c’est la
honte subséquente. Une honte a vouloir fendre le sol pour s’y terrer ! Apres
des mois de grossesse sans avortement, sans accouchement, il faut sortir
comme les autres, voir et parler aux autres, et rire aux gens. Evidemment les
questions €gratignent et embarrassent les gorges des interlocuteurs, on le
voit. Alors, chaque fois on devient quelque chose, quelque chose de different
qui craint tout le monde...

Le bateau souffla rageusement. On était arrivé. Sali-mata et sa commere
montérent vers le marché, se saluerent et se séparérent.

Le marché ! D’abord, un vrombissement sourd qui pénétra dans tout le
corps et le fit vibrer, le vent soufflant la puanteur. Puis une rangee de
bougainvillées et le marché dans tous ses grouillements, vacarmes et mille
¢éclats. Comme dans un tam-tam de féte, tout frétillait et tournoyait, le
braillement des voitures qui viraient, les appels et les cris des marchands qui
s’égosillaient et gesticulaient comme des frondeurs. Les acheteuses, les



ménageres, ces sollicitées partaient, revenaient, se courbaient, sourdes aux
appels, placides. Les toits des hangars accrochés les uns aux autres
multipliaient, modelaient et gonflaient tout ce vacarme d’essaim d’abeilles,
d’ou cette impression d’étre enfermé, d’étre couvert comme un poussin sous
une calebasse qu’on battrait. Salimata traversa : les vendeuses de 1égumes et
la fraicheur, le parfum de la rosée s’exhalant des salades, des choux, des
radis, et enfin le marché aux fruits. Elle s’attarda. Un garconnet de dix-huit
mois, nu comme un fil de coton, nez et yeux grouillants et puants de morves et
de mouches, se dandinait, marchait et tendait les mains a Salimata. Un
enfant ! en avoir et le laisser trainer ainsi ! L’or ne se ramasse que par celles
qui n’ont pas d’oreilles solides pour porter de pesantes boucles. Le
gar¢onnet buta sur le cornet d’une natte, se renversa, les dents dans le sable.
Salimata se précipita et le releva.

— Qu’Allah te remercie et te donne un enfant ! cria sa maman.

— Qu’il entende et donne de la force a tes souhaits.

Arriverent les vendeuses de poissons secs, de poissons frais, avec des
relents de feu de brousse, de mare séchée, de vapeurs de la mer et de
puanteurs de la lagune, puis le cercle des vendeuses de riz. Elle était venue
pour acheter le riz a cuire a midi. Elle paya cinq mesures. D’autres étalages,
d’autres vendeuses et marchands, toujours du bruit, toujours des odeurs, et le
marché fut parcouru. La porte sud des hangars débouchait sur la rue de la
concession de Salimata. Aux alentours, le bruit et 1’animation soufflaient et
grouillaient.

Salimata pénétra dans la cour par le portail. Au centre de la concession
sous des manguiers battus par des tisserins, parmi les calebasses, les enfants
et les poulets épars, des femmes pilaient. Les pileuses avaient connu une nuit
paisible, ce fut la réponse faite aux salutations de Salimata, avec de grands
¢clats de rire. Dans la maison Fama était 1a sur une chaise, inutile et vide la
nuit, inutile et vide le jour, chose usée et fatiguée comme une vieille
calebasse ébréchée. L'aspect restait rassurant : la grande taille de fromager,
les épaules, les bras, tout un visage susceptible de déclencher un oh
d’admiration a une étrangere.

— Salimata, le marché a-t-11 été favorable ?

Sourde, elle vaqua a son meénage, arrangea les ustensiles, changea de
pagne « pour la cuisine », porta une marmite dehors. Le pilon frappa a coups
rapides. Elle revint avec une cuvette. Il attendait toujours une réponse a sa
salutation.



— Ou, le marché a été favorable. Et to1 ? Dis-moi1 ! Resteras-tu tout le
long de ce grand soleil dispersé comme ¢a sur la chaise ?

Fama aussi joua a I’indifférent, ne répondit pas et parut occupé a
dénombrer les batardises des soleils des Indépendances. Salimata n’avait
pas le temps, le jour était déja loin et trop d’occupations attendaient. Certes
le riz était dans la marmite, méme bouillait, mais il fallait veiller a sa bonne
cuisson et la sauce restait a cuisiner

Elle apporta un petit mortier pres du foyer et pila les condiments. Le pilon
claqua comme un tam-tam de malheur et permit de ne pas écouter, de ne pas
regarder, de ne pas sentir un Fama affadi. Qu’étaient loin les mois pendant
lesquels elle attendait un enfant ! Le pilon résonnait toujours. Eteints et
consumés les amours que Fama et Salimata avaient 1’un pour I’autre a cette
epoque !

Elle ’aimait a ’avaler ! Commercant et travailleur, 1l voyageait ; elle
I’attendait et pensait des journées et des nuits enticres au bruit de ses pas, au
timbre de sa voix, au croassement de ses boubous amidonnés.

Il revenait, revenait toujours et avec toujours quelque chose en plus ajouté
au sourire, a la blancheur de ses dents, a la chaleur du coeur. 11 fut constant
dans sa brillance et sa prévenance jusqu’a 1’évanouissement du ventre !

Apres, ni le frais de la paix, ni le lointain de la douceur du bonheur ne
visiterent le ménage. Parce que Fama se résigna a la stérilité sans remede de
Salimata. Il alla chercher des fécondes et essaya (6 honte !) des femmes sans
honneur de la capitale. Une premiere, une deuxiéme, une troisieéme. Rien n’en
sortit. Toutes cumulerent des mois, parlerent parfois de mariage,
parcoururent des saisons, en aborderent d’autres, mais toujours vides et
seches comme les €pis de mil d’un hivernage €courte, puis se détacherent et
partirent. D’ailleurs elles ne pouvaient pas rester ! La malchance et Fama ne
se seéparerent plus. Elle se mélait a tout ce qu’il entreprenait, guidait ses
mains, ses jours, toutes ses affaires. Marchés, achats, ventes, voyages se
solderent par des pertes. Seul restait le désespoir. Lorgueil, la chaleur
humaine, la bonté du cceur s’évanouirent, Fama devint méconnaissable. C’est
alors que tomba la politique. Fama lacha tout pour y sauter avec force
faconde et courage. Un fils légitime des chefs devait de tout son étre
participer a I’expulsion des Francais ! La politique comprenait la virilité, la
vengeance, et il y avait prés de cinquante années d’occupation par des
infideles a injurier, a défier, a défaire.



Salimata fut interrompue dans ses réflexions par les sifflements des
braises éteintes. [’écume du riz avait débordé, renversé, et étouffait les
flammes.

Elle abandonna le pilon, se courba sur le foyer : le riz était cuit. La sauce
avait bouillonné et en la saupoudrant de ce qui était pilé, elle devint salée et
pimentée. Une assiettée de riz et une cuvette de sauce furent remplies, puis le
tout fut posé en s’agenouillant aux pieds de Fama. Le mari était servi.

— Merci pour ta cuisine, qu’ Allah t’en soit reconnaissant !

Elle retourna a la cuisine ¢touffante et grise de la fumée pimentant ses
yeux, son nez, sa gorge, dégagea les tisons, transporta les marmites dans la
cour, s’assit, avala aussi des poignées de riz, mordit des morceaux de
viande. La viande était coriace, mais la sauce excellente et le riz un peu dur.
Elle assembla ses effets, le soleil partait et bientot allait sonner au plateau la
sortie de midi. Apres de rapides ablutions, elle changea de pagne, se chargea
des cuvettes et, le tabouret a la main :

— Je pars pour la ville blanche a la place ou se vend le riz.

— Qu’Allah fasse le marché favorable, qu’il rende tes pas chanceux,
répondit Fama occupé¢ a se laver les mains a c6té des plats vides.



4. Ou a-t-on vu Allah
s’apitoyer sur un malheur ?

C’était midi d’une entre-saison. Allah méme s’¢était ¢éloigné de son
firmament pour se réfugier dans un coin paisible de son grand monde,
laissant la-haut le soleil qui I’occupait et 1’envahissait jusque dans les
horizons. Toute la terre projetait des bouquets de mirages. Les rues et les
quais résonnaient, brillaient au loin dans des myriades d’étincelles. Au
débarcadére les bateaux venaient, repartaient et traversaient rapidement
malgré la chaleur, malgré la réverbération de la lagune, et rapidement
Salimata se retrouva sur le quai de la ville blanche, le corps et le souffle
s’étant suffisamment accommodés de la chaleur et les yeux des mirages.

Le marché de riz cuit se tenait a quelques pas du débarcadere. D’autres
vendeuses s’¢taient déja ins tallées sous leurs préaux. Entre les vendeuses et
autour des préaux rodaient les chomeurs, circulaient des chaines de
mendiants : aveugles, estropiés, déséquilibrés. Les clients payeurs
n’arrivaient pas encore, la sortie n’avait pas sonné, elle ne devait plus tarder.

Salimata s’installa en retrait, sans préau, ni table, ni banc, elle vendait
comme toutes les autres, car Allah gratifie la bont¢é du cceur ; les bons
caracteres, la bonne humeur priment, et quand on est confectionné avec les
tissus de Salimata, rien a faire, les clients vous suivent méme retiré sur une
termiticre.

Les autres vendeuses a 1I’ombre des préaux servant sur des tables la
jalousaient et médisaient. Salimata vendait, en plein soleil ! Du riz mal cuit !
Et a crédit ! En distribuant des sourires hypocrites ! Elles se disaient tout
cela et d’autres paroles encore. Vraiment indignes de meres ! Et avec des



coeurs mechants a €gorger des poulets sur un linge blanc sans laisser de
tache. Allah, le comptable du mal et du bien, comment justifies-tu d’avoir
gratifi¢ d’aussi méchantes créatures de progénitures, alors que Salimata une
musulmane achevée...

Mais midi venait de retentir sur les chantiers, dans les bureaux. Les
travailleurs affamés se bousculeérent aux portails, se déverserent sur les
places, dans les rues, dans les voitures et dans les pirogues.

— Dubon riz cuit ! A trés bon marché ! Venez acheter du bon riz cuit !

Des meutes d’hommes, des essaims déboucherent sur le petit marché. Des
faisceaux de mains croiserent des assiettes devant le nez et les yeux de
Salimata. Rapides comme les pattes de la biche les mains de Salimata
allerent et vinrent, remplirent les assiettes de riz, les arroserent de sauce et
les couronneérent du morceau de viande, arracherent les prix (quinze francs),
les enfouirent dans le pagne. Un bout de sourire a droite et a gauche pour
répondre a des salutations :

— En paix seulement !

— Qu’Allah vous gratifie de la grande chance, marché favorable et
beaucoup d’enfants !

— Qu’il vous entende !

Aussi agiles et rapides que le tisserand, les mains de la vendeuse
couraient de 1’assiette au seau de riz a la sauce rouge et enfouissaient et
enfouissaient beaucoup d’argent dans le bout de pagne. Le grand bienfaiteur
des cieux rendait le marché favorable. Merci, Allah ! Et le petit marché
frappait son plein vacarme, en pleine animation jusqu’aux préaux et sous les
préaux jusqu’aux débarcaderes et méme sur la lagune ou les pirogues et les
bateaux se croisaient et se disputaient. Le soleil dominateur donnait toujours,
appliquait sur les épaules et les membres quelque chose comme des pierres
brilantes, et étouffait. Elle souffla 1’air asséchant, lourd et aigre. Qu’étaient
nauséabonds les travailleurs en sueur avalant les poignées de riz, les orteils
gonflés et pourris de chique, les genoux galeux, les culottes épaisses de gras
et de poussieres !

Brusquement Salimata s’indigna et tremblota. ’attitude de la vendeuse
s’étant dégradee, les hanches avaient décollé (a cause de cette maudite
chaleur !), un meurt-de-faim, un maudit accroupi, €paules nues, bouche
¢écumeuse et Iévres tombantes, dévorait de gros yeux de lievre I’entre-jambes
de Salimata. Elle claqua et serra les cuisses et renoua le pagne. L’homme
confondu tira et ramassa ses jambes longues d’échassier, se hissa sur les



genoux craquants et s’¢loigna en boitillant. Les mouches tourbillonnaient
dans son dos, dans ses fesses et ses cheveux poussiéreux et en broussailles.
Un fou affamé ? un idiot obsédé ? Le coeur de Salimata désempara.
Tiécoura ! ’excision, le viol, la séquestration ! Le cceur de Salimata battit
au rythme du marché. Elle aurait di lui offrir une assiettée. Les fous, les
mendiants et les chomeurs n’ont pas quinze francs ; ils ont la pauvreté, le
chagrin et la rancceur mais aussi la franchise et I’amitié d’Allah. Salimata
devait accorder des credits a des chomeurs. La droiture est plus que la
richesse, et la charité est une loi d’ Allah.

— Chomeurs, faites tous des bénédictions a Salimata !

— Allah, rembourse la bont¢ de Salimata en double, accorde-lui
beaucoup d’enfants !

— Qu’il vous entende !

Salimata rigola de contentement, toute gorge déployée, comme le petit
oiseau qui découvre le brillant de son gosier lorsqu’il chante. Elle recompta.
Beaucoup de monnaie ! une journée de chance ! Allah et la chance ont offert.
Le devoir du donataire de la bonté¢ divine est de faire des sacrifices. Le
sacrifice protege contre le mauvais sort, appelle la sant¢, la fécondité, le
bonheur et la paix. Et le premier sacrifice, ¢’est offrir ; offrir ouvre tous les
ceeurs. Et sait-on jamais en offrant qui est le secouru, le vis-a-vis ? Peut-étre
un grand sorcier, un ¢lu et aimé d’Allah dont un petit geste, un petit mot
suffirait pour féconder la plus déshéritée des femmes.

— Que les autres s’approchent ! tenez ! mangez !

Salimata distribua des assiettées aux chomeurs, aux affamés, jusqu’a
vider la cuvette, jusqu’a la racler. D’autres affamés, d’autres guenilleux
accoururent et se bousculerent et maintenant tendaient les mains, présentaient
leurs infirmités, leurs plaies. La cuvette était vide. Bien sir elle avait dans le
bout de pagne de I’argent qui ne pouvait pas étre distribué. Ce serait offrir
ses yeux pour regarder avec sa nuque. Tous les riches, les gros Toubabs et
Syriens, les présidents, les secrétaires généraux auraient dii donner a manger
aux chomeurs et miséreux. Mais les nantis ne connaissent pas le petit marché
et ils n’entendent pas et ne voient jamais les nécessiteux. Allah, lui, les voit
bien, les entend bien, les connait bien et s’arrange pour qu’ils aient une
assiettée un matin, un fruit le soir. Mais c’est tout, hors ce qui existe en
quantit¢ dans cette ville : I’eau de la lagune miroitante et infinie, mais
pourrie et salée, le ciel plein de soleil ou chargé de pluies pour des
chomeurs qui n’ont ni abri ni lougan. Alors que leur reste-t-il a faire ?



Rdder, puer, prier et écouter le grondement de leur ventre parcouru par la
faim.

Besaciers en loques, truands en guenilles, chdmeurs, tous accouraient,
tous tendaient les mains. Rien ! Il ne restait plus un seul grain de riz.
Salimata le leur avait cri€, le leur avait montré. Ne voyaient-ils pas les plats
vides ? Elle leva les plats un a un, présenta les fonds un a un et les entassa a
nouveau. Ils accouraient quand méme, venaient de tous les coins du marché,
s’amassaient, se pressaient, murmuraient des pricres. Ils dresserent autour de
Salimata une haie qui masqua le soleil. La vendeuse comme du profond d’un
puits leva la téte et les regarda ; 1ls turent leurs chuchotements et silencieux
comme des pierres présenterent leurs mains, leurs infirmités. Leurs visages
vidés devinrent froids, méme durs, leurs yeux plus profonds, leurs narines
battirent plus rapides, les 1évres commencerent a baver. D’autres arrivaient
toyjours et s’ajoutaient. Ils commencerent a se pousser pour tendre les mains
et reprirent le chuchotement des pricres et des noms d’ Allah. Alors Salimata
entendit la menace, comprit les intentions des solliciteurs. Elle s’effara. Se
jugeant perdue, elle ferma dur la main sur son argent, tenta de se lever et de
rompre [’encerclement. Les murmures s’amplifierent, s’¢leverent en
clameurs et brusquement comme a un signal tous s’abattirent sur Salimata,
I’attaquerent en meute de mangoustes, la dépouillérent, la maltraitérent et
avant qu’elle n’elit poussé trois cris, se disperserent, se débanderent et
disparurent dans le marché comme une volée de mange-mil dans les fourrés.
IIs abandonnerent Salimata seule au soleil, seule dans la poussiere, les bras
croisés sur la téte, le pagne tire€, les fesses nues, les cuisses serrées, les seins
a découvert. Elle s’empressa de renouer le pagne, de rentrer les seins, de
s’arranger. Elle avait les colliers et boucles d’oreilles arrachés, les plats
¢bréchés. Tout son argent, tout son gain emport¢ ! Des mains s’étaient
promenées dans ses entre-fesses et entre-jambes, sous les seins et le bas-
ventre.

Aprées le pillage de Salimata, ils s’étaient dispersé€s, mais rapidement
s’étaient regroupés et en hurlant et en ricanant comme des hyenes,
entreprirent une mise a sac de tout le marché. Les vendeuses les prévenaient
en fermant les cuvettes et en s’asseyant sur les couvercles. Ils arrivaient,
renversaient vendeuses et cuvettes, se remplissaient les mains et la saignée
de riz ou méme s’agenouillaient et dévoraient 3 méme le sol, avec le nez, la
bouche et le menton, comme des bétes.



La clameur appela les policiers, les sifflets retentirent, les pillards
valides détalerent ; les autres s’essuyerent et vagucrent en paisibles
mendiants ou clients avec des visages vides, des yeux profonds. Mais
Salimata souffrait de ses oreilles meurtries, de ses genoux contusionnés. Elle
pleura la camisole lacérée sous 1’aisselle gauche, se leva, s’arrangea,
ramassa les boucles du collier, chercha le mouchoir, releva les cuvettes et
les entassa. Elle n’avait reconnu aucun assaillant ; mais elle ne doutait pas de
leur identité ; c’étaient les bénéficiaires de sa charit¢ qui 1’avaient pillée et
maltraitée. C’¢€tait toujours ainsi avec les miséreux et mendiants negres ; ils
sont des ennemis d’Allah. Plusieurs fois on avait mis Salimata en garde. La
grande générosité au marché appelle la méchanceté, le désordre et le pillage.
Parce que les nécessiteux et les truands sont trop voraces et trop nombreux.
Le plus grand coeur du monde ne ferait que des satisfaits a demi et beaucoup
d’envieux. Et un miséreux demi-satisfait ou envieux est un nécessiteux féroce
qui attaque.

Pourtant Salimata leur avait bien présenté les fonds des cuvettes, elle
n’avait plus rien. Elle aussi était pauvre. Allah ne voyait-il pas la pauvrete
de Salimata ? Faut-il croire qu’il ne s’apitoie jamais sur un malheur parce
qu’il n’y a pas de malheur qui ne soit pas son ceuvre ? Depuis des mois
Salimata n’avait pas traversé des jours aussi maléfiques. Il fallait partir au
marabout pour découvrir la cause. Et qui savait si ce malheur n’en annongait
pas un plus grand ? Son marabout (il s’appelait Abdoulaye) réussissait a
détourner les plus terribles sorts.

Pour la troisieéme fois elle passa la lagune mais plus malheureuse, plus
indignée. Ah ! I’ingratitude des nécessiteux negres ! Leur misere n’était que
la colere d’ Allah provoquéee et méritée. Salimata continuera a faire 1’aumone
mais seulement aux vrais nécessiteux, jamais plus aux truands, paresseux de
chiens errants !

Le bateau cassait les rides multiples d’une lagune enfoncée et enflammee
par un soleil silencieux et pressant. Le petit marché et le plateau européen
avec les €tages blancs, les fenétres vertes, bleues et rouges s’¢loignerent, et
s’approcha et grandit le quartier noir avec les toits gris, les ruelles
sinueuses. Les horizons apres la ville negre et les limites de la lagune du
cote¢ du pont se tourmentaient. Et des nuages en flocons se détachaient des
feuillages, léchaient le firmament, montaient a 1’assaut de 1’incendie du
soleil, signes précurseurs indubitables d’un orage. Et I’orage était 1a, il ne
tarda pas a danser dans le ciel lorsque apres le débarcadere, Salimata coupa



la rue des paillotes, tourna a gauche du dispensaire et déboucha dans la cour
des Oulofs. Les poussées de vent sonnaient dans les toits, arrachaient les
ruelles. Les nuages gonflés de la victoire sautaient et attaquaient comme des
mendiants pillards un soleil peureux et désemparé. Salimata passa la porte
de la cour sous les cocotiers et elle était arrivée, bien arrivée, dans la cour
du marabout Abdoulaye. D¢s lors le ciel pouvait se casser, déverser tout ce
qu’il a emmagasiné dans ses gourdes de calebasse. Salimata s’en moquait.
Elle était arrivée ou elle voulait. Chez Abdoulaye, et le marabout Abdoulaye
¢tait dans sa case. Maintenant, le vent pouvait arracher, souffler des sables
de la rue, méme siffler dans les toits de tdle comme une nuée de tisserins.

— Avez-vous eu une matinée paisible ?

— La paix seulement ! Et toi ? la journée a-t-elle apporté la paix ?

— La paix ! Les volontés d’Allah et des saints ont ét¢ faites. On ne
t’attendait plus, le vent de 1’orage étant levé.

Il y avait un consultant dans un coin de la case du marabout, ramassé
comme un vautour en sommeil dans les feuillages d’un fromager. Il salua a
son tour, souhaita que la paix et les bénédictions d’Allah tombassent sur
Salimata. Le marabout n’avait plus long a lui dire. Salimata s’¢loigna,
s’occupa de quelque ménage pour ne pas distinguer les chuchotements des
deux hommes, les secrets du maraboutage.

Que pouvait penser ce consultant des rapports de Salimata et du
marabout ? Elle entrait seule chez le marabout alors que le dehors était
interdit par 1’orage. Les mauvaises langues ? les mauvaises langues ? Mais
Allah savait ; jamais il ne s’€tait passé autre chose que des rires et des
salutations entre elle et le marabout. Et depuis des mois et des mois ils se
connaissaient.

Longtemps avant de se voir, et de loin, Salimata avait entendu parler du
marabout sorcier Hadj Abdoulaye. La sorcellerie et la magie couraient sous
sa peau comme chez d’autres la malédiction. Né dans le Tombouctou aux
portes du désert, derricre le fleuve, dans I’infini du sable jaune et des
harmattans rigoureux, ou les vents méme nourrissent les hommes de
connaissances comme dans nos cantons les orages apportent la typhoide,
Abdoulaye cassait et pénétrait dans 1’invisible comme dans la case de sa
maman et parlait aux génies comme a des copains. Qu’il fixat du doigt un
fromager, et le tronc et les branches séchaient ! Pour un homme de cette
corne, faire germer un bébé, méme dans le ventre le plus aride : un rien, une
chiquenaude ! La seule petite chose qui avait coupé 1’espoir et



I’enthousiasme ¢€tait qu’ Abdoulaye maraboutait cher. Marabout pour députe,
ministre, ambassadeur et autres puissants qu’aucune somme ne peut dépasser
et qui pourraient se confectionner des pagnes en billets de banque et qui
pourtant ne sont pas obligés de préter a des chomeurs a cause de
I’humanisme. La premiere fois qu’elle entra chez le marabout, elle lui
expliqua qu'un chomeur était un homme qui vivait seul, qui avait faim et a
qui elle offrait des assiettées a crédit ; qu’elle n’avait pas de ressources mais
beaucoup de foi en Allah, de I’humanité pour les pauvres et surtout le grand

« Entendu ! entendu, Salimata ! avait répondu le marabout. Tu apporteras
ce que tu pourras. La pauvreté autant que la richesse sont des ceuvres
d’Allah. »

Dans la suite Salimata vint et revint, ils se familiarisérent et méme elle lui
devint indispensable. Le marabout vivait seul. Et balayer, épousseter, laver,
placer ceci, déplacer cela seyaient mieux a une femme porteuse de pagne.
Méme s’il nuitait dans les cieux, parlait au génie comme a un copain, un
homme restait un enfant. 11 a suffi ensuite de rouler deux fois les fesses, de
papilloter des yeux, de décocher un sourire, un rire pour ramollir et casser le
formidable marabout. D’une voix d’innocent 1l pétilla des propos insolites et
embrouillés : « Il y allait de sa dignité de la guérir de la stérilité. Si le mari
se prouvait irrémédiablement impuissant : Alors ! Alors !... il faudrait...
Allah juge aussi les intentions. »

Le désir accrochant la barbe du bouc aux €pines du jujubier, il n’était plus
question a la fin de fin de réclamer la petite noix de cola. D’ailleurs, devant
Salimata, Abdoulaye vint a perdre son maintien de marabout ; son visage se
gonflait d’un sourire chaleureux et parfois il prenait la voix d’un tout petit
garcon.

Elle se félicita et profita de cet empressement. Et puis Abdoulaye se
distinguait comme un male admirable ; vigoureux et puissant comme un
taureau du Ouassoulou, susceptible de tout pimenter plus que Fama, et riche
en connaissance comme en argent. Elle venait le consulter en se couvrant de
parures, de sourires, d’yeux brillants et curieux. Il avait mordu, avait secou¢
et vide ses sacs les plus secrets, avait interpellé et interpellé les Invisibles
pour leur arracher la fécondit¢ de Salimata, maintenant acquise a quelques
sacrifices pres, « quelques riens de sacrifices ». En balayant et arrangeant la
case eclle tourna et retourna toutes ces pensées. Enfin le marabout se
débarrassa de I’importun consultant, accrocheur comme un pou.



La frayeur qui fait miauler le petit chien quand la nuit sent la panthere
parcourut Salimata lorsque, le consultant parti, le marabout 1’apostropha
avec des yeux écarquillés par I’angoisse, les pommettes musclées par la
peur. « Salimata ! Salimata ! Salimata ! Des jours aigres, des jours (qu’Allah
les tempéere ! qu’Allah les dévie !) marchent a ta rencontre. Au cours de ma
retraite, de mes prieres et incantations de la nuit passée, j’ai vu des choses a
toi. Il y avait d’abord le souci que t’avait communiqué la tristesse, ensuite
toi, et apres toi du sang, plein de sang jusque sur mon boubou, ma saignée
¢tait débordée de sang. Un couteau rouge de sang debout courait comme un
lievre. Des appels, des cris d’étonnement 1’ont intercepté et affaibli dans sa
course. Et quelqu’un a murmuré : il frappera et tuera sans sacrifice. »

Gémissement d’étonnement et soumission de Salimata bouleversée.
« Attends ! attends ! tu verras » ; et le marabout de s appliquer a installer les
sortiléges divinatoires. Il usait de trois pratiques : tracage de signes sur
sable fin (évocation des morts), jet des cauris (appel des génies), lecture du
Coran avec observation d’une calebasse d’eau (imploration d’ Allah).

D’abord, les morts. L’index et le médius droits collés tracérent des
batonnets horizontaux et perpendiculaires. Silence. Il se leva, se frotta le
visage avec les deux mains jointes. Silence encore. Slirement en ce moment
les manes pénétrérent dans la maison, dans Abdoulaye, car ses joues se
boursouflerent, les sourcils et les 1évres se crisperent, les yeux scintillerent,
les narines palpitérent, tout le visage se crispa comme si 1’homme était au
seuil de la mort. Des gestes mécaniques d’un inconscient, maladroits comme
les premiers pas d’un bébé. Hagard, 1l fixait les signes traces. Des levres
ramassées et durcies s’€chapperent des jurons qui péterent, ricocherent sur
les murs, firent jaillir et bousculérent les grands noms des aieux prestigieux.
Les noms des grands sorciers enterrés ! Salimata traversée, ailée, était
fusillée par les jurons et les évocations, et de ses entrailles montaient comme
des rots, des prieres et des implorations : « Manes ! piti¢ ! sauvez-nous ! »
Ses fesses se contractérent et durcirent dans le pagne devenu aussi léger
qu’une toile d’araignée. Le marabout un moment parut étre passé du coté des
morts. Mais un moment seulement. Car il se ranima aussi vite, happa le
sachet de cauris, en €pancha le contenu et se repétrifia. Il se ranima une
deuxieme fois, mais cette fois hérissé de colére et les leévres embouteillées
de mots terribles, rassembla a nouveau les cauris, les répandit et se figea de
nouveau. Silence ! Silence ! Quelque chose parut introduire le silence dans
la matiere et les étres de tout ce que la case contenait. Dehors le geignement



du vent léchant le mur et les toits, le bruissement des nuages se bousculant
dans le ciel et méme les cris lointains de gens courant dans le vent.
[’animation repénétra dans le marabout. Mais cette fois par petits bouts.
D’abord dans les doigts ; il compta, puis la vie atteignit les Ievres collées
d’ou éclaterent exclamations et jurons. Salimata admirait. [’admiration
montait par son échine comme les séquelles d’une nuit chaude et pimentée,
¢clatait dans ses oreilles en tam-tam de joie. En elle, tournoyaient la frayeur
et un désir de protection comme si elle €tait parcourue par la fragilité de
I’o1sillon recherchant les ailes maternelles. Et inconsciemment, elle se
surprit 2 se pencher et a s’approcher du marabout, comme appelée,
sollicitée, et de ses Ievres s’envolérent des flatteries de griot

« Bienfaiteur ! Homme des hommes ! Lion ! Révele-toi ! » Heureusement
pour la dignité de la femme, le marabout devin n’entendit rien ; il ne pouvait
rien entendre, méme pas le ciel soupirant la douleur de la chose qui
accouche du feu.

L’animation et le frémissement gagnerent tout I’€tre du devin, le
piquerent :

— C’est ¢ca ! c’est ¢a la vérité ! s’écria-t-il, et il déballa les feuillets
jaunis, lut quelques lignes et enjoignit a Salimata : Mire-toi, mire-toi dans la
calebasse d’eau ! mire, mire !

Le tout hurlé avec une violence qui pénétrait comme une pioche dans les
vertebres ; le ventre grogna et le pagne se dénoua. Soumise, elle se courba...

— Dis-moi, que vois-tu dans la calebasse d’eau ? regarde fort ! fort ! que
vois-tu ?

— Un coq, un gros coq battant des ailes, qui chante, chante, murmura
Salimata.

— Regarde toujours ; toujours plus fort !

— On apporte un mouton blanc, c’est un bélier. H¢ ! Hé ! Hé ! parti, le
mouton. Des visages, des visages grimagants ! Des masques de diable. Hé !
Hé ! Hé ! le noir, le rouge, la boue des marigots, le sable fin et doux. Hé !
Hé ! He ! tout a disparu. Plus rien. Rien. Tout a fui

— Regarde toujours.

— Rien de rien. De 1’eau, rien que de I’eau.

— Vraiment ! Vraiment rien ! bon, bien ainsi ! s’écria le marabout détendu
qui poursuivit : La tromperie dit : demain, dans le sac, ou aprés le marigot ;
mais jamais : le voila ; alors que la vérit¢é montre et présente, et les
commentaires sont sans raison.



— Juste et complet. J’ai bien vu le coq rouge et le mouton blanc, répondit
Salimata.

— C’est ta bouche qui vient de dire a toi-méme tes sacrifices. Mes
conseils se limiteront a te recommander de tuer immédiatement un sacrifice.
Les signes frais encore ouverts, la sur le sable, attendent du sang. Et est ainsi
dit mon premier conseil. Le second te parlera du mouton. Mais ce sacrifice
peut attendre une semaine, méme un mois.

Complete, nette, droite avait ét¢ la démonstration des moyens et pouvoirs
du marabout. ’homme s’en gonflait et exultait. Elle, troublé¢e, se frottait les
yeux. Pourtant ce n’était pas un réve. Un coq rouge avait €ét¢ vu battant des
ailes, avait ét¢ vu se langant pour chanter. Et aussi un mouton blanc, un bélier
a cornes retournées, au museau noir.

— Finissons-en sur-le-champ. Le marchand de volailles habite 1a-bas,
dans la cour voisine. La pluie, oui, la pluie ne tardera plus guere.

Décontracté, mielleux, ton de petit garcon, le marabout prolongeait ses
dires et ses gestes par des sourires infinis comme le Djoliba. En vérite, il
suffisait de regarder, de connaitre ! Salimata €tait née belle. Des fesses
rondes, descendantes et €lastiques, des dents alignées blanches comme chez
un petit chiot, elle provoquait le désir de vouloir la mordiller ; et cette peau
légere et infinie, le marabout ne se souvenait pas d’en avoir touché, d’en
avoir pénétré de pareille !

Elle revint avec un coq ; le marabout 1’arracha, le planta au centre des
signes, maitrisa les piaulements, les battements d’ailes. Résigné, 1’oiseau
tendit cou et bec et caqueta des appels assoiffes.

IIs s’accroupirent face a face, les mains sur le coq. Le marabout bégaya
des paroles incantatoires. La gorge était enrouc¢e. Mais pas pour longtemps,
car les mots terribles la dégagerent et jaillirent en volée de projectiles qui
remplirent la case de mystere. « Manes des aieux ! Grands génies des
montagnes aux sommets toujours verts ! Génies des biefs insondables ! Allah
le magnanime qui couvre et contient tout ! Tous ! Tous ! » Des levres se
collant et se décollant, bondissaient d’autres mots terribles, brillants et
sonnants. Les mysteres s’ introduisirent dans le coq qui rassuré (blaspheme !)
piqueta quelque chose dans le sable.

« Un autre petit tracas ! » pensa Salimata. La position de la femme était
pénible ; les tiraillements montaient et brilaient dans ses genoux et ses
reins ; le pagne descendait, elle le renoua. Le malheur qui courait a la
rencontre de Salimata et de son époux, que pouvait-il étre ? Ils avaient la



pauvrete, s’¢taient habillés de toutes les couleurs de la pauvreté. Serait-ce un
accident stupide, la maladie, ou la mort ? Au village vivait la vieille maman
de Salimata. Qu’Allah la préserve longtemps et longtemps encore ! Comme
proche, Fama n’avait qu’un cousin mais avec lequel il ne pouvait cohabiter
une seule nuit ; son déces serait un malheur (quel déces n’en est pas un !)
mais un malheur de second rang. Quelque chose comme une fourmi grimpait
dans le mollet de Salimata. Elle mit une main a terre et déplaca le pied
gauche, mais les inquiétudes et les soucis n’arréterent pas de la parcourir.

Le vent sifflait toujours, et par a-coups poussait porte et fenétre. Dans la
case, se chevauchaient des objets héteroclites : marmites et calebasses
d’abord, ensuite valises et natte, prés du lit des boubous jetés sur une corde
et avec au-dessous les sortiléges rouges, jaunes, verts. Noir de fumée et trop
bas était le toit de tdle. On étouffait. Lui, Abdoulaye, totalement absent. Et
sans qu’il les elt cherchées, les paroles incantatoires coulaient entre ses
dents, les levres les battaient et elles s’échappaient énergiques, terribles,
colorées. Sortaient, tournaient entre les murs ; et repartaient les forces
évoquees. Accepte ! exauceé ! Ca ne trompe jamais, un sacrifice accepté. Tout
coule. Les premieres paroles incantatoires aussitot poussées, les suivantes se
bousculent. Un malheur définitivement détourné ! Louange a Allah ! Salimata
méritait cette faveur, son humanité, sa foi, sa charité étant sans limite.

Un incident bénin faillit pourtant tout giter, faire tourner la sauce. A force
de tordre les reins, de peiner, de pirouetter, Salimata s’était stabilisée,
disons-le, dans une position carrément provocante : les seins se
découvraient, descendaient et se redécouvraient ; les hanches se décollaient,
s’ouvraient noires, pimentées et profondes et se rouvraient. Des vapeurs
¢rotiques 1nopportunes faillirent boucher 1’inspiration du marabout.
Sacrilége ! Du revers de la main il les chassa, souffla bruyamment, roula et
leva les yeux au toit séparant du firmament habité par Allah et reprit par un
énorme « bissimilai ! » bien appuye¢. D’ailleurs — qu’Allah une fois encore
en soit lou¢ ! — Salimata comprit ; elle recolla les hanches, s’appuya d’une
main au sol, renoua le pagne, enfouit les seins dans la camisole et tendit les
oreilles.

Plus ca allait, plus ce monde devenait méconnaissable : un monde
renvers€¢ ! Voila maintenant qu’adviennent des sacrifices dépassant les
moyens du sacrificateur. Bientot un sacrifice de matou incombera a la petite
souris ! Un mouton ! Allah le savait bien, un mouton pour Salimata et Fama,
c’était beaucoup ; prés de deux mille francs ! Méme si la nuit devenait le



jour, de toutes leurs cachettes ils ne gratteraient jamais assez d’argent pour
compter jusqu’a... Donc encore des dettes !

« Génies des foréts sombres et calmes et des montagnes accouchant des
nuages, des éclairs et des tonnerres | Manes des prestigieux aieux, vertebres
de la terre nourriciere, acceptez, attrapez ce sacrifice dans la grande volonté
d’Allah le tout-puissant et €loignez de nous tous les malheurs, pulvérisez les
mauvais sorts ! Oui, tous les mauvais sorts : ceux montant du sud, ceux
descendant du nord, ceux sortant de I’est, ceux soufflant de 1’ouest ! »

Le marabout avait plutot hausse la voix pour débiter cette strophe ; il la
cassa en terminant et chuchota celle-ci :

« Que se dilue comme la goutte de larme dans le grand fleuve le mauvais
sort dans le vent qui souffle, s’¢éloigne et meurt. Grace a Allah le bubale ne
bondit pas pour que son rejeton rampe. Que le sacrificateur acquiere par ce
sacrifice la destinée de la petite paille que le grand incendie de la forét a
préservee. »

Ensemble ils porterent les mains jointes au visage.

—Amen ! Amen ! Amen !

— Prends les ailes et les pattes, maitrise-les bien... Maintiens-le dans le
sable, enjoignit I’ homme.

Fievreusement il dégaina un couteau a la pointe recourbée. Briilant et
brillant, pétrifiant comme celui de 1’exciseuse. Il le glissa sur le gosier du
coq et I’enfonga ; a Salimata échappa un gémissement étouffé¢ d’horreur.

— Bissimilai !

Le sang gicla, le sang de 1’excision, le sang du viol ! homme se
debarrassa du couteau, empoigna la victime, 1’arracha a la femme, et la
balanca haut et loin dans la cour, dans le vent. Comme une gousse de baobab
I’oiseau frappa le sol et se croyant libéré se projeta vers le ciel, une fois,
deux fois, trois fois, s’efforca de se lever en vain ; le bec et la téte ne
décollerent pas du sol. Alors il siffla 1a douleur et la mort, battit un tam-tam
d’ailes et disparut dans un tourbillon de poussiéres, de plumes et de sang.
Abdoulaye et Salimata fixerent le regard sur ce spectacle.

Elle : I’essoufflement et les vertiges qui 1’assourdissaient, 1’étreignaient,
et les couleurs qui se superposaient : le vert et le jaune dans des vapeurs
rouges, le tout rouge ; la douleur et les roulements de ventre, les chants dans
I’aurore ; le champ de I’excision au pied des montagnes aux sommets
vaporeux, le soleil sortant tout rouge, tout noyé¢ dans le sang, le viol, la nuit
et les lampes brillantes et éteintes et fumantes et les cris et les jambes



pietinées, contusionnées, les oreilles meurtries, les pleurs et les cris et le
pillage...

L oiseau se débattit encore, les impulsions faiblirent, faiblirent jusqu’a
I’ultime sursaut. Il tenta de s’envoler en vain et tomba les pattes en 1’air et
les doigts ouverts. « Sacrifice accepté ! pattes en 1’air ! doigts ouverts !
signes authentiques du sacrifice accepté, des veeux exaucés. » Le marabout
regarda Salimata qui se décontracta et s’émailla de sourires. « Qu’Allah le
fasse ainsi ! »

Un dernier spasme secoua tour a tour le doigt extréme gauche, le pouce
droit, le doigt interne. Les rémiges se décollerent aussi, une a une, et ce fut
tout. Le vent redoubla d’intensit¢ comme les douleurs et le soleil aprés
I’excision, la nuit, les pleurs et le viol.

— Salimata, je te le jure, voila un sacrifice accepté, répéta le marabout.

Depuis midi les nuages charriés par le vent et brilés par le soleil se
distendaient et mangeaient le ciel. Maintenant les éclairs le battaient, le
hachaient, le parcouraient pour le casser en mille parts, d’ou jaillissait le
tonnerre. Un dernier vent ronflant se déchaina. Rien n’arréta plus
I’événement. Les gouttes de pluie grosses comme des ceufs de tourterelles
martelerent les toits et la cour.

— La pluie qui tombe, qui lave le sol apres un sacrifice, c’est trés bien.
Encore un signe de sacrifice accepte.

— Qu’Allah donne la force a tes paroles ! Merci, Abdoulaye, pour le
malheur détourné Reste la stérilité qui m’habite et me désole ; les amulettes
et les médicaments ne 1’ont pas encore extirpée. Prends piti¢ de moi.

Abdoulaye ne répondit pas. Et encore le désespoir et la tristesse
ramollirent et refroidirent la femme. Salimata et Abdoulaye se fixerent. Lui
avec des ceillades admiratives, elle avec les yeux curieux et contemplatifs
avec lesquels la biche avant de détaler toise le chasseur a la lisiére de la
forét. Et petit a petit elle surprit le regard d’ Abdoulaye se transformer, les
pommettes se durcir, les veines frontales se gonfler. Ils continuérent a se
fixer.

La porte était bien close. Dehors hurlait le vent, battait la pluie. Sous un
orage pareil, personne, personne d’autre ne pouvait arriver et les surprendre.
Donc, seuls, absolument seuls. Lui avait détourné le mauvais sort courant
vers elle (un grand bien par un homme viril !). Elle avait fait le ménage avec
soin (comme une docile épouse). Ensemble ils avaient sacrifié¢ le coq. Le
coq rouge refroidissait dans une cuvette. Le sang avait gicl¢, mais un sang



n’ayant pas pour ’un et I’autre la méme couleur, le méme fumet. Pour lui,
couleur de douceur et fumet du désir d’une peau fine, des fesses rondes et
des dents blanches. Pour elle, couleur de 1’excision et du lever du jour, fumet
de la crispation et de la frayeur.

— Préte tes oreilles, Salimata, et pense bien mes paroles ! Le dire se
déméle comme les plumes de ce coq (il le désigna du doigt dans la cuvette).
Allah a sacré le mariage, c’est un totem. Mais 1’enfant pour une femme
deépasse tout ; le but de la vie est que naisse un rejeton. La vérité comme le
piment mir rougit les yeux mais elle ne les creve pas. Allah a figé des sorts
definitivement. Ton mari, je te le dis d’un intérieur et d’une bouche clairs, ne
fécondera pas les femmes. Il est stérile comme le roc, comme la poussicre et
I’harmattan. Voila la vérité, la seule. Tout autre dire est mensonge et il n’y a
plus de bien dans le mensonge comme il n’y a pas de sang dans le grillon,
conclut-il.

Dehors, le vent et la pluie s’enrageaient. Dans la maison tout répétait, tout
criait : « Le mari ! Le mari ne fécondera pas ! » Les dires, les yeux, les
oreilles des autres, de la ville, du monde, absents, ¢loignés. Quatre yeux !
quatre oreilles ! rien d’autre. Et « le mari ! Le mari ne fécondera pas ! ».

— Approche ! murmura le marabout.

Elle recula. Comme un boa, lui se tordit, se balangca et amorc¢a un sourire.
Elle regardait et du fond de son intérieur montérent comme un appel lointain
les vapeurs de 1’excision et du viol, et tout changea ; les yeux du marabout
tournérent, et sortirent les feux de la sauvagerie de Tiécoura ; les narines
s’aplatirent et atteignirent a I’ horreur des narines de Tiécoura.

— Pourquoi ? Pourquoi hésiter ? ta main ! ta main ici, ajouta-t-il.

Elle, s’essoufflait, se crispait.

Dehors donnaient le vent et la pluie. Rien ne pouvait surprendre. Mais sur
elle bondissaient et se fracassaient les souvenirs. Souriante, fiére, elle avait
marché a I’excision, au champ de 1’excision. Malmenée par la douleur elle
avait rencontré le malheur, versé le sang comme celui du coq, la douleur, le
fumet des sacrifices et des adorations, et enfin Abdoulaye le marabout en
face d’elle. Elle le fixa : pas de doute. Au cou montaient les carcans de
Tiécoura et le boubou prenait la couleur de 1’habit de Tiécoura.

— Approche ! Approche !

Il ne comprenait et n’entendait qu'une seule chose : lui et la femme étaient
seuls. Il ne voyait qu’une femelle brillante, ronde, hésitante, mais soumise, et



ne connaissant que le désir qui 1’agitait et le chauffait. Il tira a arracher le
pagne.

— Laisse-moi, ou je crie !

I sourit. Non ! Elle ne voudra pas crier ; et il s’accrocha et tira plus fort ;
la femme fut projetée, dispersée et ouverte sur le lit ; il ne restait qu’a sauter
dessus. Il ne le put ; car elle hurla la rage et la fureur et se redressa
frénétique, possédée, arracha, ramassa un tabouret, un sortilege, une
calebasse, en bombarda le marabout effrayé qui courait et criait : « A cause
d’Allah ! a cause d’Allah ! » Le couteau a téte recourbée trainait ; elle s’en
arma, le poursuivit et ’accula entre le lit et les valises. Dans les yeux de
Salimata éclatérent le viol, le sang et Tiécoura, et sa poitrine se gonfla de la
colére de la vengeance. Et la lame recourbée frappa dans 1’épaule gauche.
[’homme a son tour hurla le fauve, gronda le tonnerre. Elle prit peur et par la
porte s’échappa, pataugea trois ou quatre pas dans la pluie, se précipita sur
les cuvettes, ramassa le poulet sacrifi€ et sortit.

Derriére, le marabout continuait a chauffer la case de ses hurlements. Elle
se replongea dans la pluie, traversa la concession en courant, rejoignit la rue.
Le vent soufflait frais ; la pluie tombait faible en gouttes espacees grosses
comme des amandes de karité. Les gouttes mitraillaient la cuvette et les
¢paules. Partout la boue, la boue stagnait autour des maisons, courait dans
les fossés et se répandait sur la chaussée. Personne dans la rue ! C’était
heureux ainsi. Aucun témoin a son inquiétude au cceur, & sa honte au front. A
gauche passait une ruelle perdue. Elle y pénétra pour pleurer son malheur et
cacher son visage de femme qui n’aura jamais d’enfant parce que ne sachant
coucher qu’un homme stérile. Elle avait le coq sacrifi¢ dans ses bagages.
Plus loin elle arriva a un petit monticule, avec au sommet un croisement, un
petit pont et des ravins grondant d’eaux écumantes. Elle monta sur le parapet,
sortit le poulet sacrifié, le lanca dans le torrent qui le fit tournoyer et
I’emporta. Elle le suivit et souffla. En ce lieu, la pluie avait passé, sauf un
petit crachin. De brefs miroitements parcouraient le ciel. Elle suivit le poulet
sacrifié longtemps et loin. Elle pensa que son giron venait de couler de tous
les enfants révés, recherchés, et que le coq en sang les emportait
definitivement. Elle avait le destin de mourir stérile.



Deuxieme partie



1. Mis a Pattache par le sexe,
la mort s’approchait et gagnait ;
heureusement la lune perca et le sauva

La supréme injure qui ne se presse pas, ne se lasse pas, n’oublie pas,
s’appelle la mort. Elle avait emporté le cousin Lacina du village. Oui, le
cousin ; et bien que celui-ci fiit ’homme qui par ses intrigues, maraboutages,
sacrifices avait évincé Fama de la chefferie du Horodougou, ce déces était
un malheur. Les récriminations devaient étre tues. Le défunt appartient au
seul jugement d’Allah et ce qui appartient aux parents survivants est
d’organiser de dignes obs¢éques. Fama décida d’aller au village pour les
funérailles ; il parcourut toutes les concessions malinké de la capitale pour
faire éclater la nouvelle du décés du cousin et annoncer son voyage.
Qu’Allah continue de bénir et de renforcer la communauté malinké de la
capitale ! Chaque Malinké se surpassa en gén€rosite. [’argent fut sorti et
offert par tous. Les moyens pour voyager et organiser de grandes funérailles,
et méme plus, furent rassemblés. Fama pouvait partir.

De bon matin il se présenta a 1’autogare accompagné de Salimata et de
beaucoup d’autres Malinkés. Les camions en partance pour le Nord
s’alignaient dans la clameur. Fama embarqua dans le camion du chauffeur
Ouedrago. « Non ! Non ! lui cria-t-on. Descends, vieux ! Monte dans le
camion de téte de file ! » Celui qui interpellait se présenta : « Délégue du
syndicat national des transporteurs. » Donc Fama devait descendre sans
discuter. « C’¢€tait comme ¢a. » Syndicat des transporteurs ou syndicat des
batards, Fama s’en moquait. Il se dressa, dégaina son couteau et malgré les
cris de Salimata, menaga le délégué et injuria tout le monde, le délégué et le



syndicat de tous les batards, leur pere et la mere des Indépendances. Le
delégue recula et laissa la paix a « ce fou de Malinké ».

Ils partirent, et des la sortie de la capitale Fama se félicita d’avoir a
I’autogare découvert toutes ses canines de panthére de vrai Doumbouya. Il a
eu raison, vingt fois raison d’avoir embarqué par les injures et les menaces
dans le camion de Ouedrago. 1l fallait voir les autres croiser ou dépasser, il
fallait voir les chauffeurs, un bras et la téte hors de la cabine, criant : « S’en
f... la mort ! » et dans un vacarme de klaxons et de ferraille, 1’auto croisait.
Une autre camionnette organisait un concert de klaxons derriere, puis arrivait
a votre hauteur, balancait dans le foss€, vannait les passagers assis péle-
méle sur leurs bagages, vous dépassait, faisait aussitot une queue de poisson,
attaquait la cote et disparaissait dans la descente. Les abords de la route n’en
finissaient pas d’étre hérissés de carcasses squelettiques de camions comme
vidées par des charognards. Alors que Ouedrago conduisait avec une
prudence de caméléon, pour éviter une crevasse, pour aborder un tournant, il
murmurait mille incantations ou se mélaient les noms d’Allah et des manes.
Fama aussi priait pour que tout le voyage se passat favorablement.

IIs traversaient les savanes des lagunes. Des arbrisseaux ¢étaient
accrochés aux monts qui roulaient jusqu’a I’infini. C’était le matin. Le soleil
venait de pointer et s’empressait de fondre et balayer les nuages avant de
monter plus haut et faire régner un vrai jour d’harmattan. Fama, lui, était
préoccupé et mélancolique. Il quittait Salimata, la capitale, tous les amis,
toutes les cérémonies, les palabres et il ignorait quand il pourrait revenir. Le
patriarcat de la tribu lui incombait apreés le déces de son cousin. Devait-il
I’assurer et demeurer au village ou y renoncer et retourner a la capitale ?
Fama n’avait pas encore décidé. Evidemment il allait consulter le devin, tuer
des sacrifices et suivre le meilleur sort. Quel qu’ait pu étre le choix, Fama
devait se préparer a beaucoup de soucis ; il voulait penser pour étre prét a
les déméler quand ils devaient survenir. Mais malheureusement il n’était pas
seul. Dans le camion de Ouedrago, il y avait beaucoup d’autres voyageurs et
les trois voisins de Fama étaient trop volubiles.

Fama dut leur indiquer le but de son voyage. Le voisin cria sa surprise. Il
s’appelait Diakité, ¢était originaire du Horodougou ; évidemment il
connaissait le village de Fama, la famille Doumbouya, avait connu le cousin,
avait entendu parler de Fama. « Que la paix soit avec toi, Fama ! » dit-il
avant de poursuivre. Depuis combien de saisons Fama n’était-il pas parti au
pays ? Des années ? depuis des années ? Dans ce cas de nombreuses et



deésagréables surprises 1’attendaient la-bas. Lui, Diakité, avait fui son
village, car son village était de la zone du Horodougou se trouvant en
République populaire de Nikinai et le Nikinai c¢’était le socialisme. Fama
savait-il comment lui, Diakité, avait échappé ? Non ? Ce fut grace a la lune !
oui, la lune qui marche dans le ciel.

Son pere était un riche notable (soixante beeufs, trois camions, dix femmes
et un seul fils, lui, Diakit¢) quand arrivérent 1’indépendance, le socialisme,
et le parti unique. Le pere de Diakité, qui €tait de 1’opposition, fut convoque,
on lui signifia que son parti €tait mort, qu’il avait a adhérer au parti unique
L.D.N. Il adhéra, paya les cotisations pour lui, sa famille, ses beeufs et ses
trois camions. Le lendemain on le manda encore ; il devait payer les
cotisations du parti des années courues depuis la création de la L.D.N. : dix
années de cotisations pour lui, son fils, ses dix femmes, ses soixante beeufs et
ses trois camions. Il s’en acquitta.

Quelques mois apres, comme ¢€tait venu le parti unique arriva
I’investissement humain. Le pere de Diakité devait donner ses camions pour
construire le pont du village. Il mit les camions a la disposition du parti,
mais comme il n’y avait pas d’essence, la jeunesse L.D.N. les incendia. Le
vieux trés indigné se résigna et méme mima un sourire narquois (de toute
facon depuis I’indépendance i1l n’y avait plus ni routes ni essence).

Un autre jour les responsables se présentérent : le pont se construisait par
I’investissement humain et ni Diakité, ni son pere ne participait. Le vieux
leur rappela que battait la moisson, que son fils ne pouvait quitter ni les
beeufs ni le lougan. Ils repartirent, mais quand le soir Diakité en rentrant les
beeufs passa sur le pont, la jeunesse L.D.N. qui guettait sortit, 1’assaillit, le
ligota, le déculotta, noua son sexe par une corde et comme un chien le mit a
’attache a un pieu du pont. Le pere de Diakité courut supplier le secrétaire
général du parti qui répondit que le socialisme étant la fin de 1’exploitation
de I’homme par I’homme, 1’on ne devait plus marcher sur un pont a la
construction duquel on n’avait pas participé. Le vieux I’adjura, 1l demeurait
inébranlable ; le socialisme était le socialisme !

Le pere de Diakité rentra chez lui, revint et le somma d’aller détacher le
supplici€ ; le secrétaire général éclata de rire. Alors le vieux se déchaina,
¢paula son fusil et le déchargea en pleine poitrine ; le secrétaire général
s’effondra. D’autres villageois accoururent, le pére de Diakité tira, la
panique gagna le village. C’¢était la nuit. Le notable forcené¢ se promena de
concession en concession et 1’un apres 1’autre abattit le secrétaire général



adjoint, le trésorier et deux autres membres du parti. Tout le village se
réfugia dans la brousse. Il vint au marigot, délia son fils, dénoua son sexe et
le délivra. Et heureusement cette nuit-1a la lune perga. Pendant trois nuits de
lune, Diakité put se diriger dans la brousse, €viter les serpents et les fauves,
et rejoindre les frontieres. Son papa fut jugé et fusillé.

Il y eut un silence. La savane des lagunes était passée, maintenant ils
traversaient la forét compacte. Les virages succédaient aux virages, de sorte
que les voyageurs étaient vanneés, tangués et Fama fut pris de vertige et de
nausées. Il souffla, cracha une salive gluante de la fadeur de la seve de
baobab, et se redressa.

Le voisin de gauche prit le palabre. Lui aussi était un échappé du
socialisme ; il s’appelait Konaté, était de race bambara. Pourtant tous ses
traits étaient ceux d’un Peul : les tatouages tribaux, le maintien sec d’un
arbrisseau d’harmattan et les oreilles d’un oryctérope. Il se répétait
constamment. Il avait fui a temps, juste a temps, puisque trois jours apres lui,
on procéda a I’échange des billets et tous les commercgants furent
irréemediablement ruinés. Konaté avait la nostalgie de son pays, i1l ’aimait,
savait aussi que le socialisme apres sera une bonne chose ; mais comme pour
tous les gros bébés, la naissance et les premiers pas étaient difficiles, trop
durs : la famine, la pénurie, les travaux forcés, la prison... C’était pour
atténuer les rigueurs du socialisme qu’il hantait les fronti¢res, trafiquait les
devises et contrebandait les marchandises. C’¢€tait vraiment pour Allah,
I’humanisme, le patriotisme, qu’il voyageait et cela en dépit de tous les
risques qui guettent aux portes du socialisme.

Sery, le vis-a-vis de Fama, répondit. Lui, Sery, connaissait le secret du
bonheur et de la paix en Afrique. Sery €tait I’apprenti chauffeur de Ouedrago
et a califourchon sur le bord de la carrosserie depuis le départ il n’avait
cess¢ de s’agiter, de chanter et de protester. Son patron conduisait trop
prudemment, plus qu un caméléon. Lui au volant, le camion aurait déja laissé
des kilometres et des kilometres. 1l €tait tout luisant de jeunesse et de santé.
Il avait des hanches et des bras rondelets et un cou de taurillon qui
débouchaient et débordaient d’une culotte et d’une chemise déchirées et
¢paisses de gras, le visage fascinant d’un jeune fauve, les gros yeux et les
dents blanches d’un chiot. « Connaissez-vous les causes des malheurs et des
guerres en Afrique ? Non ! Eh bien ! ¢’est trés simple, c’est parce que les
Africains ne restaient pas chez eux », expliqua Sery. Lui, il n’avait jamais
quitté la Cote des Ebenes pour aller s’installer dans un autre pays et prendre



le travail des originaires, alors que les autres venaient chez lui. Avec les
colonisateurs francais, avaient débarqué des Dahoméens et les Sénégalais
qui savaient lire et écrire et étaient des citoyens francais ou des catholiques ;
des negres plus malins, plus civilisés, plus travailleurs que les originaires du
pays, les membres de la tribu de Sery. « Les colonisateurs toubabs leur
confierent tous les postes, leur attribuerent tout 1’argent, et avec cet argent les
Dahoméens coucherent nos filles, marierent les plus belles, s’approprierent
nos meilleures terres, habiterent les plus hautes maisons ; ils égorgerent nos
enfants en offrande a leurs fétiches, sans que la justice frangaise intervienne,
parce qu’ils ¢taient les juges et les avocats. Quand 1l y avait un nouvel
emploi on faisait venir un Dahoméen de son pays et quand il y avait un
licencié, un chomeur, ¢’était toujours un originaire du pays. C’était comme
ca : les Toubabs en haut, apreés les Dahoméens et les Sénégalais, et nous
autres, au-dessous des pieds, des riens », démontra Sery en superposant les
mains. Aussi dés que sonna 1’indépendance les Sery se leverent, assaillirent
et pourchasserent les Dahoméens. « Nous leur arrachames d’abord nos
femmes, assommames leurs enfants, violames leurs sceurs devant eux, avant
de piller leurs biens, d’incendier leurs maisons. Puis nous les pourchassames
jusqu’a la mer. Nous voulions les noyer afin de les revoir apres rejetés par
les vagues, les ventres ballonnés et méconnaissables comme des poissons
dynamités. Par chance pour eux les troupes frangaises s’interposerent, les
parquerent dans le port et en interdirent I’entrée par des chars. Et les
Dahoméens embarquerent. Apres les Dahoméens et avec 1’indépendance, le
pays était vraiment bien, il y avait du travail et des maisons pour tous. Alors
nos ¢tudiants et intellectuels nous ont dit de chasser les Frangais ; ¢a aurait
apporté beaucoup plus de maisons, d’argent et de marchandises. Mais c’était
difficile, il y avait les troupes frangaises, et puis ce n’était pas bien, parce
que sans les Frangais il n’y a pas de travail et nous ne voulions plus
chomer. » C’était les raisons pour lesquelles les Sery avaient refusé. Mais
maintenant les choses commengaient a se gater encore. Parce que d’autres
Africains n’étaient pas restés chez eux, parce que venaient toujours en Cote
des Ebénes les Nagos du Sud, les Bambaras et Malinkés échappés du
socialisme, les Mossis du Nord, les Haoussas de 1’Est.

Les Mossis et les Haoussas, ¢a passait encore, ils venaient travailler et
prenaient les emplois que les originaires n’aimaient pas, le travail pénible et
dangereux. Mais les autres, et surtout les Nagos, arrivaient aussi dénudés,
pauvres et secs que le calegon d’un orphelin, et beaucoup plus sales encore.



Et ils ne débarquaient pas seuls, mais accompagnes de leurs femmes pleines
comme des margouillats et leurs marmailles plus nombreuses que deux
portées de souris, accompagnés aussi de leurs mendiants, de leurs aveugles,
de leurs culs-de-jatte, de leurs déments, de leurs voleurs, de leurs menteurs
qui ont envahi nos places, assiégé nos mosquées, nos églises, nos marchés.
Et puis, valides ou invalides, les Nagos ne travaillaient pas, mais rodaient
autour des usines, des ateliers et des magasins en tendant les mains. « Par
charité nous leur avons offert I’aumoéne ; comme 1ls étaient secs comme des
serpents morts et n’avaient pas besoin de nourriture, ils ont accumulé nos
dons pour acheter des cigarettes et sont revenus nous revendre ces
marchandises a crédit ; puis ce fut du riz, des chemises, des chaussures a
crédit et en définitive ils réussirent a nous avancer la moitié de notre salaire
a des taux d’usuriers. Ils étaient riches ; et ils ont occupé une partie de nos
maisons et en moins d’une semaine, nos concessions étaient devenues aussi
répugnantes que les yeux et les nez de leurs marmailles qu’ils ne mouchent
jamais, aussi puantes que les fesses de leurs rejetons qu’ils ne torchent
jamais. Alors nous leur avons abandonné la concession. Ils 1’ont achetée, ils
I’ont restaurée, ’ont quittée et 1’ont louée et se sont réattaqués a d’autres
concessions. C’est ainsi qu’ils ont réussi a s’approprier toute la ville. Nos
dirigeants ont commencé a les utiliser comme préte-noms pour acheter,
vendre, préter. C’est aux Nagos que les Frangais et les Syriens accordent les
crédits ; et en définitive nous travaillons et ce sont les étrangers qui gagnent
I’argent. Nous sommes trés mécontents de tout cela. Faut-il tuer encore, jeter
encore a la mer ? Cela n’est pas bien », conclut Sery. Et ¢’est pourquoi il
disait que I’ Afrique connaitrait la paix quand chaque negre resterait chez lui.

Il y eut un silence parmi les passagers. La camionnette se relancait vers un
parcours plus droit, chaud et aveuglant de soleil ; le fleuve Boudomo avait
¢été passé, les arbres se rapetissaient. « Mes dires ont donc sonné le silence
comme le pet de la vieille grand-mere dans le cercle des petits-enfants
respectueux », s’étonna Sery en prolongeant la phrase par un éclat de rire qui
n’eut pas d’écho. Il leva les yeux et tressaillit en s’apercevant que de tous
cotés des regards de stupéfaction ¢€taient fixés sur lui. Toutes les levres
¢taient tirées et tassées, les oreilles n’écoutaient que les soufflements du
moteur.

Et Fama entreprit de penser. Quand il présenta a Sali-mata la lettre
annoncant le déces, elle s’écria :



— Allah, aie piti¢ du décédé ! Accorde-lui un meilleur repos !

Puis elle se leva de son tabouret, fit sonner les ustensiles comme... Que
cherchait-elle au juste ? Elle revint les mains vides, les yeux larmoyants :

— QOui ! alors que comptes-tu faire, Fama ?

— Rien, aller assister aux funérailles et revenir.

— En vérité, tu penses revenir dans la capitale ? Recommencer cette
vie ? Fama, dis vrai, supplia-t-elle.

La vérité¢, Fama ne la savait pas. Il lui incombait de diriger la tribu des
Doumbouya. Etre le chef de la tribu, avant la conquéte des Toubabs, quel
grand honneur, quelle grande puissance cela représentait ! Toutes les mamans
Doumbouya versaient des libations, tuaient des sacrifices pour que de leur
giron descendit ’enfant qui serait le chef de la dynastie Dans ce monde
renverse, cet honneur sans moyen, serpent sans téte, revenait a Fama. La
puissance d’un chef de tribu d’affamés n’est autre chose que la famine et une
gourde de soucis. Fama, tu devrais te préparer a refuser, a leur répondre non.

La camionnette soufflait et grimpait une cote. S’€loignait un tournant tout a
fait semblable comme deux traces du méme fauve a celur qui s’approchait
tout scintillant de mirages. Un mont boisé percait des nuages cendrés
vagabondant dans un firmament rapetissé. Désorienté, on se cherchait dans
les paysages qui ne se démélaient pas. Et puis, assis sur des bancs durs
comme des silex, les fesses se meurtrissaient et les mollets et les jambes
s’alourdissaient comme lestés par des mortiers et des fourmillements
grimpaient jusque dans les genoux.

Tu ne leur échapperas pas ! tu ne pourrais pas refuser 1’héritage. Au
village les langues sont vraiment accrocheuses, mielleuses. Que faire alors ?
devrait-il renoncer au voyage ? retourner dans la capitale ? Non, ce n’est pas
possible. Personne n’y songerait. C’est impossible ! Dans ce cas prépare-toi
donc a hériter. C’est comme la main : deux choses seulement : la paume ou le
dessus. Tu renonces au voyage ou tu pars pour hériter, hériter tout, méme les
femmes.

Les femmes aussi ! L’enterré laissait quatre veuves, les quatre plus
sérieuses pieces de la succession, dont deux vieilles que le défunt avait
acquises par legs. Ces dernieres slirement ne se coupleront plus. Quand on a
enterré deux maris, on doit se dire que les hommes n’ont plus aucun jus,
aucun piment qui vous soit étranger. Mais les deux autres ! Surtout Mariam,
Mariam jeune fille, avait ét¢ promise a Fama, parce que partout on protestait



de le voir se consumer dans une stérilit¢ aride avec Salimata. Cela ne se
réalisa pas. D’abord a cause des sarcasmes de Salimata. « Fama, Fama,
disait-elle, réfléchis, regarde-toi. Te sens-tu capable d’en chevaucher deux ?
Avec moi, c’est aussi difficile que tirer 1’eau d’une montagne. Et aprés
chaque nuit les douleurs qui circulent dans les reins et les cotes... » Ensuite
parce que c’était a 1’époque ou les affaires périclitaient, ou la politique
I’accaparait. Bref, Fama avait refus¢ Mariam parce qu’il n’avait ni les reins
ni ’argent. Au village, on avait jur¢, proteste, médit de Fama : un légitime,
un fils de chef qui courbait la téte sous les ailes d’une femme stérile, un
devoye ! Et on avait apporté Mariam en mariage au cousin Lacina. Ils avaient
eu un ou deux enfants.



2. Marcher a pas comptes
dans la nuit du cceur
et dans I’ombre des yeux

Apres un virage finissait la route bitumée. On entrait dans la piste et la
poussiere, la poussiere en écran qui bouchait [’arriere, la poussicre
accrochée en grappes a tous les arbres, a toutes les herbes de la brousse, aux
toits des cases ; les routes en arrachaient, 1’échappement en refoulait et la
poussiére tournoyait €paisse a I’intérieur de la camionnette, remplissait yeux,
gorges et nez. ’auto avangait sur la piste pleine de crevasses, s’y précipitait,
s’y cassait et ses secousses projetaient les passagers les uns contre les
autres, les tétes contre le toit. Serrer les dents devenait obligation ; en parlant
dans le remue-ménage on se tranchait la langue. Un voyage de cette espece
cassait I’échine d’un homme de 1’age de Fama. Mais que pouvait-il ? Aller
aux funérailles d’un cousin est commandement des coutumes et d’ Allah.

La piste montait et tournait. Pres de vingt ans de vie commune avaient
amené Fama et Salimata a se connaitre comme la petite carpe et le crocodile
cohabitant dans le méme bief. Que Fama marie Mariam apres les funérailles
et retourne dans la capitale, il était aisé d’imaginer ce que ferait Salimata :
hypocrite, le premier jour elle se vétira d’une fausse gentillesse avec des
sourires a se fendre, s’emmanchera de faux empressements et de
prévenances. « Une femme sans limite », pourrait-on penser. Non ! Erreur !
Attendez ! Un soir, sans aucune raison, elle arrivera silencieuse, comme
traverseée et cassée par des soucis de foudre. Et ¢a commencera. Retirée dans
un coin, elle bramera des chants avec des paroles philosophant sur la misere
humaine, sur la misére des épouses qui nourrissent, vétent et logent leur mari,



sur la misere des €épouses devant 1’ingratitude des hommes, sur les devoirs
des maris, sur la stérilit€, sur I’obligation de loger chaque co€pouse dans sa
chambre, et puis... et puis... bref, des lancées de mauvaise humeur qui
finiront par agacer et piquer Fama.

« Salimata, que dis-tu ? »

« Je ne parle a personne », répondra-t-elle.

Et ca continuera. Une atmosphere irrespirable. La querelle, la colere, le
ménage melange. Des injures aujourd’hui, des baffes demain : impossible de
tenir, comme sur une bande de magnas. Un jour il faudra couper. Fama, tu
dois penser, considérer, avant d’épouser Mariam. A moins ! & moins ! a
moins ! que tu n’acceptes de demeurer au village. ..

— Un incendie ! un incendie !

Ce cri fit sursauter Fama. Et ¢’était bien cela : un immense feu de brousse
comme un orage ; des tourbillons de flammes craquaient, soufflaient,
grondaient, tout ce qui le pouvait détalait. La route grouillait de sauterelles.

Mais rapidement on traversa 1’incendie, les sinistres bouffées de fumée
s’¢loignerent. Le spectacle avait réveillé et revigoré Fama, mais le paysage
refusait de se renouveler et de plaire.

Petit garcon, lorsque Fama creusait les rats avec des camarades, au
déboulé du premier sorti ils criaient : « Le rat ! » et tous les autres qui
bondissaient apres €taient appelés « un autre ». Fama clignait de 1’ceil, un
autre passait. Un autre village, sosie du premier village traverse. Le petit
marigot, les cases rondes, le méme toit de chaume, puis le bois sacré, les
beeufs machant paresseusement et les enfants aux fesses nues, aux ventres de
gourdes, toujours apeurés, toujours braillards. Apres le village 1l clignait de
I’ceil. Une autre brousse écrasée par le soleil, le méme horizon harmattan, le
méme ciel serein, puis un autre virage a droite, son arbre de karité penché
avec les branches dénudées, sa bande de singes fuyards et criards toujours
surpris, toujours moqueurs. Et enfin un autre parcours droit s’arrétant au
sommet d’une colline avant la descente jusqu’a un autre village. Fama
somnolait, on partait mais on n’avangait pas ; il €tait fatigue, plus épuise et
fini que le fond de culotte d’un garnement. Enfin, de la créte d’une colline de
latérite 1l cligna de I’ceil, Bindia apparut dans un halo. 1l sursauta. La ville-
¢tape, la halte d’une nuit, la fin de la courbature. Allah en soit loué !



Les cases fumantes entre les manguiers et les flamboyants se rangeaient au
pied de deux montagnes rondes et fermées comme les tétons de pucelle de
Sali-mata. Ces montagnes piquaient un ciel bleuitre et cuivré, et entre elles,
a 1’horizon, le soleil déja adouci agonisait dans un barbouillage de
flamboyants. Le soir était la. Des petites maisons ceinturées de rouge se
dissimulaient et se fondaient au loin avec les manguiers dénudés Les rues
couleur de miel, craquantes de feuilles mortes, se perdaient dans les touffes
de sisal. On traversa le quartier administratif. Les voyageurs débarquerent au
quartier malinké ou les cases se serraient dans une odeur de fumée et de
pissat de vache.

Et a cet instant le soleil tomba derriére une montagne et de I autre
sortirent le brouillard et I’ombre.

La nuit enveloppa la ville.

Fama fut salu¢ par tout Bindia en honoré¢, révéré comme un président a vie
de la République, du parti unique et du gouvernement, pour tout dire, fut
salué en malinké mari de Salimata dont la ville natale était Bindia. Devant sa
case, les salueurs se succéderent, puis en son honneur s’alignerent les plats
de t0, de riz et méme on mit a 1’attache un poulet et un cabri. Apres la
derniére priere courbée les palabres éclatérent. Fama, couché et repu, s’était
vautré sur la natte, prét a dégainer pour sabrer, faucher et vilipender la
batardise des politiciens et des soleils des Indépendances. On arréta son
¢lan. Le parti unique de la République interdisait aux villageois d’entendre
ce que pourraient conter les arrivants de la capitale sur la politique. Dieu en
soit lou¢, le dire est innombrable comme la batardise ! Et Fama dégorgea ses
souvenirs et s’enquit des récents decédes, maries, accouchées et cocus. Et le
palabre put se déchainer autour de la lampe a pétrole sur laquelle se
fracassaient et se suicidaient les papillons surgis de la nuit ; les moustiques
sifflotaient, ronronnaient et disparaissaient dans 1’ombre. Dans 1’ombre
d’une nuit africaine non batardisée (Fama le constata avec joie), crépitante
de tous les bruissements de I’harmattan : grillottements des grillons,
hurlements des hyenes et évidemment les protestations des chiens dans un
interminable vacarme d’aboiements et de jappements. Et en dehors du cercle
de lumiere une seule ¢toile scintillait dans le ciel, il fallait se pencher pour
en apercevoir d’autres entre les toits. Toutes les cases d’en face avaient les
stores descendus. Conséquence d’un soleil et d'un voyage
invraisemblablement longs, 1’échine de Fama commenga a se raidir comme
une barre de fer et il bailla a se faire éclater les commissures. Les



palabreurs comprirent que le sommeil avait conquis ses paupicres. « Nuitez
en paix ! Qu’Allah préserve le chemin du voyage de I’accident stupide et de
la mauvaise chance ! » Et le cercle se disloqua.

Fama fut réveillé en pleine nuit par les picotements de ses fesses, dos et
¢paules qui cuisaient comme s’il avait couch¢ dans un sillon de chiendent. Le
lit de bambou ¢tait hérissé de mandibules, était grouillant de punaises et de
poux. Le matin était-1l loin encore ? Fama écouta la nuit.

Les hurlements des hyenes s’étaient tus, mais aux grognements craintifs
des chiens grattant les stores, queues serrées entre les pattes, on savait que
les fauves guettaient derriere les cases, tout le village devait en puer. De
temps en temps on entendait le froufrou des oiseaux de nuit s’échappant des
feuillages. Apres ces vols d’autres cris retentissaient pouss€s par des bétes
dont Fama avait oublié, digéré¢ les noms pendant ses vingt ans de sottises
dans la capitale. La flamme de la lampe a pétrole vacillait. C’¢tait bien
ainsi, car 1l était toujours dangereux de dormir, c’est-a-dire, pour un
Malinké, de libérer son ame dans ces villages de brousse, sans une petite
lumiere qui veille et éloigne d’autres ames errantes, les mauvais sorts et les
mauvais génies. Batard de batardise ! Fama était agacé par 1’insomnie et se
reprocha de ne pas profiter de la veille pour penser a son sort. Réfléchis a
des choses sérieuses, 1égitime descendant des Doumbouya ! Le dernier
Doumbouya ! Es-tu, oui ou non, le dernier, le dernier descendant de
Souleymane Doumbouya ? Ces soleils sur les tétes, ces politiciens, tous ces
voleurs et menteurs, tous ces dehontés, ne sont-ils pas le désert batard ou
doit mourir le fleuve Doumbouya ? Et Fama commenga de penser a 1’histoire
de la dynastie pour interpréter les choses, faire I’exégese des dires afin de
trouver sa propre destinée.

A I’heure de la troisiéme priére, un vendredi, Souleymane, que par
déférence on nommait Moriba, arriva a Toukoro suivi d’une colonne de
Talibets. Le chef de Toukoro le reconnut, le salua. Depuis des générations on
I’attendait. Il leur avait ét¢ annoncé. « Un marabout, un grand marabout
arrivera du Nord a 1’heure de I’ourebi. Retenez-le ! retenez-le ! Offrez-lui
terre et case. Le pouvoir, la puissance de toute cette province ira partout ou
il demeurera, lui ou ses descendants. » Le chef de Toukoro 1’avait distingué a
sa taille de fromager et a son teint (il serait plus haut, plus clair que tous les



hommes du village), a sa monture (il arriverait sur un coursier sans tache). Il
avait a le retenir, a le fixer a Toukoro, mais en ce temps-la la féte des
moissons occupait huit jours, et pendant ces huit jours femmes et étrangers
devaient se cloitrer, fétiches et masques dansant et criant sur les places et les
chemins. Le chef de Toukoro appela son héte.

— Grand marabout ! Bient6t battront les fétes des moissons. Que tes
femmes et ¢léves accumulent des provisions en eau et nourriture pour une
semaine, pour toi et les tiens.

— Honorable chef ! Permets-nous pour la période de la féte de nous
retirer dans notre lougan... répondit Souleymane.

— D’accord, marabout, mais revenez apres les fétes, répondit le chef.

IIs ne retournérent plus. Le lougan se trouvait entre deux terres, et le chef
voisin s’y opposa.

— S’1l est annoncé que le pouvoir prospérera ou résidera Souleymane,
alors qu’il campe entre nos deux terres.

Souleymane et ses Talibets batirent un grand campement appelé Togobala
(grand campement) et fonderent la tribu Doumbouya dont Fama restait
I’unique légitime descendant. [ histoire de Souleymane est 1’histoire de la
dynastie Doumbouya.

Il existe une autre version.

Souleymane et son escorte déboucherent bien sur Toukoro un vendredi a
I’heure de 1’ourebi. Le chef de Toukoro dormait, ivre de dolo au milieu de
ses suyjets qui le secouerent en disant : « Le grand marabout sur le coursier
blanc avec une forte escorte traverse le village. »

« Qu’on me laisse dormir ! » se contenta-t-il de murmurer. Quand le chef
fut dessoul€, un messager fut aussitot dépéché. Mais Souleymane ne pouvait
plus retourner, il était a mi-chemin entre deux terres, 1l campa ou le messager
le rattrapa et planta 1a de nombreuses paillotes (togobala).

Quelle que soit la vraie version, Togobala s’étendit, prospéra comme une
termitiére, comme une source de savoir ou vinrent se désaltérer ceux qui
séchaient du manque de la connaissance et de la religion. La descendance de
Souleymane coula prodigieuse, vigoureuse, honorée et admirée, compta de
grands savants, de grands saints jusqu’a la conquéte du Horodougou par les
Malinkés musulmans du Nord. Méprisants pour les Bambaras originaires, les
conquérants proposerent la puissance au descendant de Souleymane
Doumbouya. Il s’appelait Bakary. Et Bakary ne devait pas accepter. Les
Bambaras avaient comblé ses ancétres d’honneurs et de terres, et le pouvoir



d’une province se prend par les armes, le sang et le feu ; celui qu’on acquiert
par ’ingratitude, la ruse, est illégitime et éphémere et ce pouvoir se meurt
dans le plus grand malheur. Toute puissance illégitime porte, comme le
tonnerre, la foudre qui brilera sa fin malheureuse.

Bakary s’en alla consulter, prier, adorer Allah et les ancétres. Une nuit,
une voix s’exclama :

— Merci, Bakary ! Merci des offrandes ! Prends la puissance ! Les lois
ne se démentiront pas, mais a cause de ta piete on fera des accommodements.
Ta descendance coulera, faiblira, séchera jusqu’a disparaitre, comme les
puissants courants qui se deéversent de la montagne grossissent, puis
faiblissent et meurent dans la vallée sablonneuse et désertique, loin de la mer
et des fleuves.

— Je renonce a la puissance, répondit Bakary refroidi.

— Prends-la. La fin de ta descendance n’arrivera ni demain, ni apres-
demain, ni un jour prochain. Il se fera un jour ou le soleil ne se couchera pas,
ou des fils d’esclaves, des batards lieront toutes les provinces avec des fils,
des bandes et du vent, et commanderont, ou tout sera pleutre, ¢honte, ou les
familles seront...

— Oui ! Oui ! Merci, j’ai compris, s’écria Bakary inspiré ; ma
descendance disparaitra le jour du jugement dernier.

Et Bakary s’arrogea le pouvoir sur toutes les opulentes provinces, toutes
les terres du Horodougou. Le Horodougou qui fut démembré et appartenait
désormais a deux républiques, les Doumbouya en furent les chefs honorés.
Dommage ! Dommage que 1’aieul Bakary n’ait pas attendu, n’ait pas tout
¢couté. La voix aurait continu¢ de décrire le jour de la fin de la dynastie
Doumbouya. Fama avait peur. Comme authentique descendant il ne restait
que lui, un homme stérile vivant d’auménes dans une ville ou le soleil ne se
couche pas (les lampes électriques éclairant toute la nuit dans la capitale),
ou les fils d’esclaves et les batards commandent, triomphent, en liant les
provinces par des fils (le téléphone !), des bandes (les routes !) et le vent
(les discours et la radio !). Fama eut peur de la nuit, du voyage, des
funérailles, de Togobala, de Salimata, de Mariam et de lui-méme. Peur de sa
peur.



Le matin vint et partit trop tot. Deuxieme jour de voyage. Tout s’accéléra,
se precipita. Le brouillard de I’harmattan se crut un chef de 1’ancien temps et
s’appropria montagnes, routes et brousse. Mais on n’eut pas le temps de s’en
plaindre. Le soleil se libéra et s’appliqua a évaporer, a fondre, a éclairer, et
tout se dissipa. La camionnette courait vite et apres elle, dans le tourbillon
de poussicre qui 1’escortait, les graviers faisaient sonner les feuilles mortes
des bas-cotés de la route. Les villages passerent et disparurent dans la
poussiere. Leurs noms frappaient dans Fama des tam-tams de regrets. D¢ja la
camionnette roulait sur les terres de la province de Horodougou. Ce qui se
voyait ou ne se voyait pas, s’entendait ou ne s’entendait pas, se sentait ou ne
se sentait pas, tout : les terres, les arbres, les eaux, les hommes et les
animaux, tout ce qui entourait aurait dii appartenir & Fama comme sa propre
¢pouse. Monde terrible, changeant, incompréhensible ! De son intérieur
sortirent des accents, les accents célébrant la puissance de sa dynastie, le
courage de ses valeureux aieux. A un virage il entendit leurs cavalcades
montant a 1’assaut des pouvoirs batards et illégitimes des présidents de la
République et du parti unique. Ces aieux en avaient le ceceur, les bras, la
virilité et la tyrannie. Maitresse des terres, des choses et des vivants du
Horodougou, la dynastie accoucha de guerriers virils et intelligents. Pas un
grain de sable (la camionnette traversait une plaine grillée par les derniers
feux de brousse), pas une main de cette plaine qui n’ait ét€¢ chevauchée.
Partout ici ils ont attaqué, tué et vaincu.

Le dernier village de la Cote des Ebénes arriva, et apres, le poste des
douanes, séparant de la République socialiste de Nikinai. La, Fama piqua le
genre de colere qui bouche la gorge d’un serpent d’injures et de baves, et lui
communique le frémissement des feuilles. Un batard, un vrai, un déhonté de
rejeton de la forét et d’'une maman qui n’a sirement connu ni la moindre
bande de tissu, ni la dignité du mariage, osa, debout sur ses deux testicules,
sortir de sa bouche que Fama étranger ne pouvait pas traverser sans carte
d’identit¢ ! Avez-vous bien entendu ? Fama étranger sur cette terre de
Horodougou ! Fama le somma de se répéter. Le petit douanier gros, rond,
ventru, tout fagoté, de la poitrine aux orteils, avec son ceinturon et ses
molletieres, se répéta calmement et méme parla de révolution,
d’indépendance, de destitutions de chefs et de liberté. Fama éclata, injuria,
hurla a ébranler tout le poste des douanes. Heureusement le chef de poste
¢tait Malinké, donc musulman, et a méme de distinguer I’or du cuivre. On
calma Fama avec les honneurs et les excuses convenables.



— C’est le descendant des Doumbouya.

— Jem’en f... des Doumbouya ou des Konate, répondit le fils de sauvage
de douanier.

Fama, suant et essoufflé, fit semblant de n’avoir rien entendu et embarqua.

Comme un brusque tourbillon d’harmattan, la colére de Fama s’¢loigna.
On parcourait les brousses que Fama avait sillonnées de cavalcades, et son
coeur se réchauffait des matins de son enfance. De partout surgissaient des
bruits, des odeurs et des ombres oubliés, méme un soleil familier sortit et
remplit la brousse. Son enfance ! son enfance ! Dans tout il la surprenait, la
suivait la-bas tres loin a 1’horizon sur le coursier blanc, il I’€coutait passer
et repasser a travers les arbres, la sentait, la gottait. Les exploits de ses
aieux le transportérent mais brusquement son cceur se mit a battre et il
s’attrista, sa joie €tait coupée par la résurrection des peurs de sa dernicre
nuit, par la piti€ pour la descendance des Doumbouya, la pitié pour sa propre
destinée et de son intérieur bouillonnant monteérent des chants mélancoliques
et plusieurs fois il répéta cette mélodie de noce malinké.

On n’apprécie pas les avantages d’un pere, d’un pere,
Sauf quand on trouve la maison vide du pere,

On ne voit pas une mere, une mere

Plus excellente que [’or,

Sauf quand on retrouve la case maternelle vide de la mere.
Alors [’on marche, marche a pas comptés

Dans la nuit du coeur et dans [’ombre des yeux

Et [’on sort pour verser d’abondantes et briilantes

larmes.

Et aussitdt apres, dans un ciel pur et chantant I’harmattan, s’incrusta le
sommet du fromager de Togobala. Togobala, le village natal ! Les mémes
vautours (des batards, ceux qui ont surnomm¢é Fama vautour !), slirement les
mémes vautours de toujours, de son enfance, se détachaient du fromager et
indolemment patrouillaient au-dessus des cases. Des beeufs, des cabris, des
femmes, canaris sur la téte, et puis vinrent les cases.

Au nom de la grandeur des aieux, Fama se frotta les yeux pour s’assurer
qu’il ne se trompait pas. Du Togobala de son enfance, du Togobala qu’il
avait dans le cceur il ne restait méme plus la derniere pestilence du dernier
pet. En vingt ans le monde ne s’¢€tait pourtant pas renverse. Et voila ce qui



existait. De loin en loin une ou deux cases penchées, vieillottes, cuites par le
soleil, isolées comme des termitieres dans une plaine. Entre les ruines de ce
qui avait été des concessions, des ordures et des herbes que les bétes avaient
broutées, le feu brilées et 1’harmattan 1échées. De la marmaille échappée
des cases convergeait vers la camionnette en criant : « Mobili ! », en titubant
sur des jambes de tiges de mil et en balancant de petites gourdes de ventres
poussieéreux. Fama songea a des petits varans pleins. Enfin un repere ! Fama
reconnut le baobab du marché. Il avait peiné, €tait décrépit lui aussi ; le tronc
cendré et lacéré, il langait des branches nues, lépreuses vers le ciel sec, un
ciel hanté par le soleil d’harmattan et par les vols des vautours a I’affit des
charognes et des laissées des habitants se soulageant derri¢re les cases. La
camionnette s’arréta.

— Bonne arrivée ! Bonne arrivée, Fama !

Des habitants de tous ages accouraient, tous faméliques et séchés comme
des silures de deux saisons, la peau rugueuse et poussiéreuse comme le
margouillat des murs, les yeux rouges et excrémenteux de conjonctivite.

Avec les pas souples de son totem panthére, des gestes royaux et des
saluts majestueux (dommage que le boubou ait ét¢ poussi€reux et froisse !),
en téte d’une escorte d’habitants et d’une nuée de bambins, Fama atteignit la
cour des aieux Doumbouya. C’est alors qu’a retenti un cri percant : le signal
des pleurs et lamentations pour I’enterré. Hurlant comme des possédées,
toutes les femmes se jeterent a terre et roulérent dans la poussiere. La
clameur appela d’autres pleureuses et lamentations et se communiqua a tout
le village. Les chiens arréterent de happer les mouches accrochées aux gales
de leurs oreilles et de leurs crolites et accoururent pour aboyer aux
pleureuses. Le vacarme monta jusque dans le ciel et les charognards
s’échapperent des feuillages et promencrent sur les toits des centaines
d’ombres. C’en était trop ! Et pourtant la clameur se développa et s’amplifia
encore. La cour était toute jonchée de pleureuses, assiégée par une Iégion de
curieux et une meute de cabots, survolée par un nuage de charognards. C’en
¢tait trop et irrémeédiablement cela provoqua le sirocco qui a surgi sous
forme d’un de ces prompts, rapides et violents tourbillons de poussicre et de
kapok que seuls savent produire les bons harmattans du Horodougou. Le vent
renversa, arracha, aveugla et le vacarme s’arréta, chiens et pleureuses
s’enfuirent et se réfugicrent dans et derriére les cases. Les vautours furent
dispersés et emportés dans les lointains horizons. Fama lutta comme un
patron batelier dans I’orage contre les furies de son boubou enflé et affolé.



Quelques instants apres, le tourbillon avait passé, les pleureuses se
précipiterent pour reprendre. « Non et non ! Allah dans son livre interdit de
pleurer les décédés. » Pas de cris ! Plus de lamentations ! Lacina le cousin
avait vécu et était mort en grand musulman. Et puis c¢’était inutile ! Vraiment
inutile ! Sur la téte des aieux ! C’est a un Fama bouleversé, fatigué, pensif,
qu’on présenta la traditionnelle calebassée d’eau fraiche de bienvenue.

— A tous, merci ! Merci ! A tous Allah en sera reconnaissant, gémit-il
avant de la porter aux Ievres.



3. Les meutes de margouillats et de
vautours trouerent ses cotes ;
1l survécut grace au savant Balla

Sans la fausseté malinké, cette premiére nuit aurait été reposante, tel le
calme d’un sous-bois rafraichi par une source au bout d’une longue marche
d’harmattan. Mais la fausseté | Les Malinkés ont la duplicité parce qu’ils ont
I’intérieur plus noir que leur peau et les dires plus blancs que leurs dents.
Sont-ce des féticheurs ? Sont-ce des musulmans ? Le musulman écoute le
Coran, le féticheur suit le Koma ; mais a Togobala, aux yeux de tout le
monde, tout le monde se dit et respire musulman, seul chacun craint le
fétiche. Ni margouillat ni hirondelle ! Les pleureuses calmées, a Fama devait
étre désignée une case. Le Coran dit qu'un décédé est un appelé par Allah,
un fini ; et les coutumes malinké disent qu’un chef de famille couche dans la
case patriarcale. Il n’y avait m hésitation ni palabre, la grande case
patriarcale vide apres le déces du cousin était 1a, elle avait abrité tous les
grands aieux Doumbouya, Fama devait I’ouvrir et y déballer les bagages.
Mais chez les Bambaras, les incroyants, les Cafres, on ne couche jamais
dans la case d’un enterré sans le petit sacrifice qui €loigne esprits et manes.
Le féticheur et sorcier Balla, I’incroyant du village (nous viderons dans la
suite le sac de ce vieux fauve, vieux clabaud, vieille hyene) rappela a Fama
les pratiques d’infideles. En dépit de sa profonde foi au Coran, en Allah et
en Mahomet, Fama toute la nuit dans une petite case se recroquevilla entre de
vieux canaris et un cabot galeux. Une tres mauvaise nuit ! Il le fallait. Rien en
soi n’est bon, rien en soi n’est mauvais. C’est la parole qui transfigure un fait
en bien ou le tourne en mal. Et le malheur qui doit suivre la transgression



d’une coutume intervient toujours, intervient sirement, si par la parole le
fautif avait €t€¢ prévenu de 1’existence de la coutume, surtout quand il s’agit
de la coutume d’un village de brousse.

A Togobala tout le monde a hate de revoir le matin comme si le noir de la
nuit n’était que cachot et menaces et le blanc du jour liberté et paix. Réveillé
avant le premier cri du coq Fama put donc se laver, se parer, prier, dire
longuement son chapelet, curer vigoureusement ses dents et s’installer en
légitime descendant de la dynastie Doumbouya devant la case patriarcale
comme s’il y avait dormi. Le griot Diamourou se placa a droite, le chien se
serra sous la chaise princiere et d’autres familiers se répandirent sur des
nattes en demi-cercle a ses pieds et on attendit les vagues de salueurs.

Les aurores d’harmattan sont toujours longues a cause du froid et du
brouillard persistants et calmes aussi, I’animation du village se limitant a
quelques gargons, chiens entre les pieds, partant creuser les trous de rats,
deux ou trois ménageres montant du marigot ou en descendant avec des
gourdes sur la téte. Rien d’autre que le brouillard. Diamourou le griot
frétillait. Il avait beaucoup a raconter. Fama ne 1’écoutait pas, les pensées du
prince ¢taient ailleurs.

Les choses blanchissaient avec le matin, tout se redécouvrait. Fama
regardait la concession et ne se rassasiait pas de la contempler, de 1’estimer.
Comme héritage, rien de pulpeux, rien de lourd, rien de gras. Méme une
poule épatée pouvait faire le tour du tout. Huit cases debout, debout
seulement, avec des murs fendillés du toit au sol, le chaume noir et vieux de
cinq ans. Beaucoup a pétrir et a couvrir avant le gros de 1’hivernage.
[’¢étable d’en face vide ; la grande case commune, ou €taient mis a 1’attache
les chevaux, ne se souvenait méme plus de 1’odeur du pissat. Entre les deux,
la petite case des cabrins qui contenait pour tout et tout : trois bouquetins,
deux chevres et un chevreau faméliques et puants destinés a étre égorgés aux
fétiches de Balla. En fait d’humains, peu de bras travailleurs. Quatre hommes
dont deux vieillards, neuf femmes dont sept vieillottes refusant de mourir.
Deux cultivateurs ! Jamais deux laboureurs n’ont eu assez de reins pour
remplir quatorze mangeurs, hivernage et harmattan ! Et les impOts, les
cotisations du parti unique et toutes les autres contributions monétaires et
batardes de I’indépendance, d’ou les tirer ? En vérité Fama ne tenait pas sur
duréel, du solide, du définitif...



— Diamourou, dis-moi, mon fidele griot, comment s’en sortent-ils, les
chefs de concession d’ici ?

— Maitre ! Ah ! maitre ! » Le vieux griot rassembla d’abord son boubou.
« Mais, maitre ! Je voulais vous le montrer, le déméler. Vous n’avez pas
prété ’oreille. Les salueurs tarderont-ils encore ? Tant mieux ! J’aurai le
temps de tout dire, tout expliquer. Seuls, seuls survivent aux colonisation,
indépendance, parti unique, socialisme, investissement humain, les vieux et
les chefs de famille qui ont des secrets. Moi, maitre, moi Diamourou,
descendant des griots honorés de la famille Doumbouya, moi Diamourou par
exemple, connaissez-vous le mien ?

« Tomassini, c¢’était le nom du premier commandant du cercle. Un qui en
maticre de négresses (il avait ses raisons) ne mordait que dans les vierges
crues et dures comme les mangues vertes des premiers vents de 1’hivernage.
Matali ! Ah ! ma chére fille Matali ! qu’Allah t’accorde grandeur et
prospérité sans limite. Quand Matali a bondi dans le cercle de danse, sol,
tam-tam et chant, tout a frémi au rythme de ses seins et reins, et ses fesses
ondulantes et chantantes de cent ceintures de perles résonnaient. Comme un
bubale elle a sauté et atterri aux pieds du commandant Tomassini qui sifflota
d’admiration. “Jolie !” C’était fini, le sort était tracé. Le soir méme Matali
fut conduite au campement du Toubab commandant. Les choses se gatérent au
moment d’arracher le cache-sexe. Que voulez-vous, on éduquait alors dans
les principes sacrés. Elle se refusa, lutta, bouscula gardes et portes, s’enfuit
et disparut dans la brousse. Elle était plus vigoureuse qu’une génisse de deux
ans, et d’une beaut¢ ! d’une beauté ! Le commandant n’en avait pas vu de
comparable dans tout le Horodougou. Le teint ! Ce noir, le noir brillant des
rémiges de I’oiseau des marigots, les dents blanches et alignées comme pas
faites pour manger, un nez droit et fin comme un fil tendu, des seins
d’ignames, durs et luisants et une voix de merle de fonios. De retour chez lui
le Toubab restait tout pénétré. Il ordonna. On amena Matali sous forte
escorte. Il I’engrossa deux fois coup sur coup : deux gargons.

« Pendant que ces petits mulatres poussaient et passaient d’école en
¢cole, capitale apres capitale, Dakar, Goree, etc., leur maman, ma fille
Matali, prospérait, tenait cour, construisait concession et boutiques, bref,
s’enrichissait tout en se faisant courtiser par les Toubabs célibataires du
poste. Car elle restait toujours belle. Méme, a la fin, se souvenant des



paroles du Coran et de son pere, elle maria I’interprete peul pourtant €époux
de douze femmes, qui accepta d’en faire sa préféree.

« Ce que je peux jurer — le griot poussa un peu sa chaise —, ce que je
peux jurer, répéta-t-il, jamais, jamais un jour, un seul jour, Matali n’a oublié¢
ses parents. La colonisation a passé sur mon dos comme une brise : le griot
pere de la femme du commandant était toujours excepté. Famine ou
abondance, hivernage ou harmattan, des envois, des commissions de Matali
n’ont pas tari, méme avec ces époques dures des Indépendances et du parti
unique. Savez-vous ce que sont mes deux mulatres de petits-enfants ? L'un est
gouverneur de province, secrétaire géneral et député-maire, 1’autre médecin,
ambassadeur et directeur de quelque chose dont je ne retiens jamais le nom.
Eux aussi envoient au grand-papa et a leur maman. Louange a Allah !
Louange et prospérité a Matali ! C’est grace a eux que je suis vivant. »

En effet, le vieux griot avait ét€¢ soigneusement conservé et séché. Tout
serein et blanc, brillant comme rarement on en rencontre dans le
Horodougou, maigre, mais de la bonne maigreur de 1’age, le crane ras,
quelques rides sur la nuque, sous les pommettes et sur le front, des yeux
brillants au milieu de cils, sourcils et favoris blancs comme le duvet du
héron du beeuf. Des mots rapides, une intelligence bouillonnante. En vérité,
la sérénité qu’Allah réserve a quelques vieux parmi les meilleurs croyants,
les €lus. Un griot, un homme de caste, alors que le cousin de Fama...

— Parlons, maitre, de ton cousin ; mais vraiment il en a vu avec les
Indépendances ; parlons-en...

C’était trop tard ; le brouillard s’était enfui derriere le village et de
partout débouchaient les groupes de salueurs.

— Houmba ! Houmba !

— Qu’ Allah vous remercie !

— Ce sont les Cisse. Leur concession est sur le chemin du marigot. Une
Cisse a ét¢ mariée a Doumbouya.

Et le griot présentait.

— Houmba ! Houmba !

— Que tombent sur vous les grandes bénédictions d’ Allah !

— Les Keita. Rappelez-vous, Fama, que vous avez une cousine mariée a
un Keita.

Les Kouyaté, les Konaté, les Diabaté, tous avaient un lien de parenté. Les
aieux de toutes ces familles avaient ét¢ introduits sous tel ou tel Doumbouya.
Le griot Diamourou était intarissable et savant.



Et Fama tronait, se rengorgeait, se bombait. Regardait-il les salueurs ? A
peine ! Ses paupicres tombaient en vrai totem de panthere et les houmba !
jaillissaient. Au petit de ce matin d’harmattan, au seuil du palais des
Doumbouya, un moment, pendant un moment, un monde légitime plana. Les
salueurs tournaient. Fama tenait le pouvoir comme si la mendicité, le
mariage avec une stérile, la batardise des Indépendances, toute sa vie passée
et les soucis présents n’avaient jamais existé. Le griot débitait comme des
oiseaux de figuiers. Les salueurs venaient et partaient.

Soudain une puanteur comme 1’approche de 1’anus d’une civette : Balla le
vieil affranchi était 1a. Gros et gras, emballé dans une cotte de chasseur avec
des débordements comme une reine termite. Et aveugle : on guida ses pas
hésitants de chiot de deux jours et le fit asseoir a la droite de Fama. Des
mouches en essaims piquaient dans ses cheveux tressés et chargés de gris-
gris, dans les creux des yeux, dans le nez et les oreilles. Doucement le
vieillard souleva 1’éventail en queue d’¢éléphant et d’un bras énergique les
cueillit en grappes. Les mouches joncherent le sol.

Lui Balla n’était pas un salueur, un étranger, mais un de la famille
Doumbouya, un affranchi qui €tait resté attaché a ses maitres, a la libération.
On lui reprocha le retard. Il n’entendait rien. On cria plus fort. Il happa les
mots, les rumina, tira les pommettes (c’était le sourire) et parla d’abord
lentement et calmement, puis de plus en plus vite, de plus en plus haut,
jusqu’a s’étouffer. Le retard... Euh ! le retard, c’est que Balla avait ceuvré,
consulté et adoré les fétiches, et puis tué, tué les sacrifices pour Fama, afin
de rendre la maison patriarcale habitable, afin d’¢loigner de son s€jour les
mauvais sorts, les mauvais sorciers. Et apres 1l s’était soigné jambes, pieds,
cou, téte, €paules, tout badigeonné de kaolin et de salives incantatoires.

— Partout me poussent des douleurs ; heureusement que je suis un vieux
fauve, vieux clabaud, vieille hyéne ! Euh ! Euh ! Euh !...

Les derniers salueurs étaient repartis. Tout le monde regardait, tout le
monde se moquait du vieil affranchi grotesque, mais craint, sauf le griot
Diamourou, que tout cela agacait et qui disait parfois ce qu’il en pensait. Un
Cafre de la carapace de Balla dans un village d’ Allah comme Togobala ! Un
féticheur, un lanceur de mauvais sorts, un ennemi public d’Allah, alors !
Alors !

— On chuchote que Balla brilera les fétiches, se convertira et se
courbera, insinua un causeur.



— Menteries ! Menteries ! ronronna le vieil affranchi. Menteries. Aiu !
Aiu ! Je suis le plus vieux de la province. N’est-ce pas parce que je ne
fréquente pas Allah, qu’Allah m’a oubli¢ ? Euh ! Euh ! Euh ! Euh !

Les éclats de rire fusérent, méme Fama se dérida. Diamourou fumait de
colere.

Pourtant Balla et Diamourou devaient se dire, se supporter. Ils étaient des
¢gaux. Les seuls du Horodougou (du monde, proclamaient-ils) a avoir passé
les guerres samoriennes, le commandement des Toubabs et les
Indépendances. Tous les deux, vieux et fideles serviteurs des Doumbouya, le
griot et ’affranchi : seuls t¢émoins des grands jours des grands Doumbouya et
de la décrépitude de la dynastie, de sa diminution, de sa sécheresse jusqu’a
ne tenir qu’a un homme quelque peu stérile. Ils avaient tous les deux dans le
coeur, grosse comme un poing, I’inquiétude, la crainte de la mort, de la fin de
la dynastie Doumbouya. Diamourou avait résisté aux famines, aux guerres, au
régime (louange au Tout-Puissant !) grace a Matali. Qu’Allah lui en soit cent
fois reconnaissant ! Balla ’incroyant, le Cafre, se pensait immortel comme
un baobab et jurait d’enterrer les Indépendances. Un pouvoir maléfique est
toyours éphémere comme un défi au fétiche. Il avait toujours rejeté la pate
de la conversion et il avait bien fait. Fétichiste parmi les Malinkés
musulmans, il devint le plus riche, le plus craint, le mieux nourri. Vous les
connaissez bien : les Malinkés ont beaucoup de méchancetés et Allah se
fatigue d’assouvir leur malveillance ; beaucoup de malheurs, et Allah
s’excede de les guérir, de les soulager. Alors, au refus d’Allah, a son
insucces devant un sort indomptable, le Malinké court au fétiche, court a
Balla. Le fétiche frappe, méme parfois tue. Et le malveillant client de Balla
paie et sacrifie aux fétiches ; la victime aussi, ou ses héritiers, pour arréter la
destruction d’un sort maléfique accroché a la famille. Tous les deux. En de¢a
ou au-dela du marigot i1l y avait de I’herbe a brouter pour Balla. Pour les
malheurs ¢éloignés ou non ; pour les maladies guéries ou non ; 1I’on paie
toyjours ; toujours 1’on sacrifie le poulet, le bouc. Bref, par n’importe quel
chemin cela sortait ou entrait, tout rapportait, tout bénéficiait a Balla. C’était
son secret. Voila pourquoi le vieux fauve gros et gras avait survécu et résiste.

— Menterie | Menterie ! contesta Balla. Un grand chasseur, connaisseur
des animaux, des choses, des médicaments et des paroles incantatoires,
adorateur des fétiches et des génies, ne créve pas comme un poussin. La
colonisation, les maladies, les famines, méme les Indépendances, ne tombent



que ceux qui ont leur ni (I’ame), leur dja (le double) vidés et affaiblis par les
ruptures d’interdit et de totem.

Le gros du souci du vieillard ne descendait pas de sa mort proche, mais
de la décrépitude, de la sécheresse de la dynastie des Doumbouya : d’accord
en cela avec Diamourou. Les Indépendances avaient supprimé la chefferie,
détroné le cousin de Fama, constitu¢ au village un comité avec un président.
Un sacrilege, une honte ! Togobala était la chose des Doumbouya. Au soir de
leur vie les deux vieillards ceuvraient a la réhabilitation de la chefferie, au
retour d’un monde l1égitime. Malheureusement, Togobala, les Doumbouya et
méme le Horodougou ne valaient pas en Afrique un grain dans un sac de
fonios. Qu’importe, ils y croyaient, ils s’y employaient. Déja Diamourou
avait creusé ses cachettes, sorti ses fortunes, distribué des colas a tous les
salueurs au nom de Fama. Balla avait mis a ’attache des cabris et beeufs
derriere le village pour les funérailles. Les Doumbouya ne finiront pas, ce
sont les Indépendances, les partis uniques et les présidents qui brileront. Le
cousin avait laissé deux femmes aussi fécondes que des souris ; Fama
pouvait faire de nombreux Doumbouya males (Balla en avait le
médicament !). Fama devait seulement se garder de méler la bouche aux
bouches de ceux du comité, ses pieds aux leurs. Ils étaient des damnés, des
ennemis. A la limite Balla dégainera son fétiche pour frapper de mort ceux
qui barreraient le chemin ; Diamourou allait plaider la cause chez le
gouverneur.

Donc, pour reconquérir son pouvoir, Fama possédait un sorcier, un griot,
de I’argent, des appuis politiques ; bref, les derniers enthousiasmes de deux
vieillards sur leurs derniers pas. C’€tait beaucoup, mais pas tout. Il manquait
que le prince lui-méme n’y croyait pas, et qui aurait pu affirmer que dans son
for intérieur il le voulait, ou méme le souhaitait ?

Le soleil déclinait, s’adoucissait. Et arrivait 1’heure de la troisiéme
priere ; troisiéme priere de ce jour que Fama devait courber sur la tombe. La
visite a la derniere demeure du défunt — qui le conteste ? — est une
cérémonie aussi importante que les funérailles.

Maussade ! C’est un Fama maussade : yeux aigres, cils rocailleux, levres
tirées, qui prit la piste du cimetiere. Depuis la sortie du jour les deux
vieillards s’¢étaient complu a le flatter et a I’agacer. Il n’y avait pas une des
incroyables, une des innombrables batardises des Indépendances et du parti
unique, qu’ils n’avaient pas présentée, les injures, injustices, ruptures
d’interdits et défis au Doumbouya. Et ce ne fut pas tout, car juste au moment



de partir, 1l fallut se dépétrer d’un nouveau palabre. Balla voulait étre de la
compagnie. Un aveugle, que pouvait-il y voir ? Rien. Un vieillard aux
jambes gonflées de douleurs, quand pouvait-on arriver avec lui ? Peut-étre
au soleil couchant. Un Cafre dont le front ne frole jamais le sol, qu’allait-il y
faire ? Rien de rien. On crut a une plaisanterie. Mais non, et non ! Balla
insistait. Il rappelait le devoir de saluer le défunt a sa demeure. Comme le
palabre se ravivait, Fama, coléreux, d’'un mouvement de la main droite
¢teignit net. Balla ne sera pas de I’escorte.

Le cimetiére commengait juste apres les derniéres cases et le dépotoir, au
flanc de la petite cote latérite, a 1’est du village. Silencieux ils passerent,
Fama et un marabout en téte, entre deux cours, traversérent une concession,
sortirent du village au pied du grand manguier aux branches fournies et
tombantes ; le méme itin€raire que le cortege funcbre du pere de Fama, sauf
que cela avait €té¢ conduit au plein de I’hivernage, par un soleil deévirilisé et
réfléchi par les nuages et la verdure en crue de la saison. Alors que
maintenant donnait et exultait 1’ harmattan. Les feux de brousse de 1’harmattan
et le souffle de 1’harmattan avaient tout dénudé¢. Dénudé méme le petit
bosquet du milieu du cimetiere. Pauvre petit bosquet démystifi¢ ! Un qui
avait pour Fama enfant le profond et I’immensit¢ d’une forét hantée de
diables, de revenants et de manes ! Ils enjamberent les fosses vidées de leurs
morts par les hyenes, et méme parfois assemblerent les boubous,
déchausserent les babouches pour les passer. Et I’on arriva. La tombe du
cousin était une butte rouge de latérite récemment retournée. A chaque
extrémité était posée une lampe-tempéte. Mais pourquoi ces branches et cette
lampe ? Les hyenes du Horodougou fouilleuses de tombes sont trés voraces,
trop avides de cadavres. Il faut les ¢€loigner, les dix premicres nuits. Par
chance elles sont aussi peureuses que la téte d’une tortue, une lampe allumée
et le craquement des feuilles agitées par le vent de la nuit les épouvantent et
les font fuir et éjaculer des laissées chaudes.

— Merci ! A tous, merci ! Que tombent et la bénédiction et la
reconnaissance d’Allah sur tous les prometteurs de tant de soins, de
protection et d’humanité !

La voix de Fama était plutot cassée par 1’émotion. Il assembla son boubou
blanc et s’accroupit comme tout le cortége, et au groupe de téte, au deuxieme



rang apres le marabout, a un seul pas a I’ouest de la tombe, la pricre
commenga.

Le marabout grogna un soufflant « bissimilai », mais bafouilla le titre de
la sourate a réciter dix-sept fois, grasseya le nom du verset a dire sept fois.
Et un vent, un soleil et un univers graves et mystérieux descendirent et
envelopperent. Le vent 1éger soufflait le brilis de la savane avec des sautes
d’une puanteur insupportable et faisait craqueter les feuilles des branches-
¢pouvantails. Le soleil caressait les nuques et ses rayons sans raison
prolongeaient les murmures en faisant pétiller les tombes et les feuilles
jonchant le cimetiere. C’¢€tait le susurrement des manes et des doubles des
enterrés sortant de I’autre monde pour s’asseoir et boire les prieres. Une
assemblée nombreuse et invisible entourait, pressait et étouffait les prieurs.
Elle était grosse de tous les valeureux et honorés aieux Doumbouya. Cent
fois piteux Fama devait leur paraitre ! Leur unique descendant male tondu,
séché et déshabillé par la colonisation et les Indépendances. La, et pas
ailleurs que dans ce cimetiere méme, devait finir, disparaitre la dynastie
Doumbouya. Mais serait-ce avec Fama ? Fama se pensa mort, sans
saisissement, imagina son double, son dja sortir de son corps, s’asseoir au
milieu des manes, sans effarement, son dja le juger, le plaindre. Le Fama
accroupi en boubou blanc était un homme de grande responsabilité, ayant
d’importants devoirs : il avait a prolonger la dynastie, a faire prospérer
Togobala et tout le Horodougou. Les fatalités, le destin, le sort, les
bénédictions, les volontés et les jugements derniers d’ Allah descendaient, se
superposaient, se contredisaient. Tout le destin apparaissait comme un
parcours preexistant et la petite herbe emportée par la crue du grand fleuve
¢tait Fama. Les preuves ? Les innombrables cas ou il avait échappé, défi¢ et
vaincu cette mort qui, quand le destin le voudra, le finira. Tout porte a la fois
la mort et la vie. La pluie tombe la foudre et I’eau nourriciere, la terre sort la
moisson et retient les restes dans la mort, le soleil diffuse la clarté et la
sécheresse ; les années déroulent 1’age et les famines, les enfants et les
Indépendances.

Fama constata qu’il s’¢tait fourvoy¢ dans le décompte des sourates et
versets. Il s’arréta de psalmodier. Un vent plus fort souffla plus drue la
puanteur. Fama se demanda ce qui pouvait tant empester le lieu et sans trop
chercher pour trouver une réponse il se relanca dans les réflexions.

Pourtant un destin dur comme fer, lourd comme une montagne, se dévie a
coups de sacrifices, avec le concours des morts. Ajeux ! grands



Doumbouya ! je tuerai des sacrifices pour vous, mais tous, dans la volonte
d’Allah, extirpez I’illégalité, la steérilité, tuez 1’indépendance et le parti
unique, les épidémies et les nuages de sauterelles !| A ce moment, le
marabout lanca un soufflant « alphatia ». Tous les prieurs joignirent les
mains, accueillirent les bénédictions et les portérent sur leurs fronts. Des
veeux, beaucoup de veeux pour rendre 1’au-dela favorable a I’enterré. La
priere était terminge.

— Ou sont les tombes de mon pere et de ma maman ? demanda Fama.

Le griot le guida jusqu’a la tombe du papa et 1a ils s’arréterent. ’incendie
de la brousse avait préservé les herbes poussees dans le creux. Le griot et
Fama prierent et aprés ils allaient se courber pour nettoyer, quand un
margouillat a surgi et a glissé entre les pieds pour disparaitre dans un trou au
flanc de la tombe. Stupéfait, Fama se releva.

— La mort, sublime défi ! murmura le griot.

IIs nettoyerent la tombe effondrée, avec ses fentes dans lesquelles les rats
et les margouillats s’étaient creus¢ des refuges. La tombe de la maman se
tenait du coté du bosquet central. A quelques pas un subit abasourdissement
fit bondir leurs cceurs. Des vautours s’envolaient ou détalaient. Horreur !
Dans une pestilence a vous briler la gorge, dans un tourbillon de mouches,
gisait un chien mort, yeux et nez arrachés. Ils pri¢rent au pied de la tombe
malgré la puanteur qui donnait comme s’ils étaient enfermés dans les boyaux.
Les vautours rasssurés par leur silence se dandinerent vers la béte. La priere
fut bréeve ! Et tous ensemble ils descendirent du cimeti€re, tout remués
jusqu’aux moelles. Sauf le vieux griot : il parlait, parce qu’il avait a profiter
de 1’absence de Balla, pour placer pres de son maitre les appels a I’Islam,
les conseils contre les pratiques cafres du feticheur et les menteries des gens
du comité et du parti unique. Fama n’entendait rien.

En face, derricre le fromager, le soleil mourant s’empétrait dans un
marais de pourpre. Et des feuillages se détachaient des dizaines de vols de
charognards réveillés et appelés par le fumet du chien mort. Le village vivait
le soir, tout préparait la nuit : le dernier tintamarre de gazouillis lancés par
les tisserins des tamariniers, les cris des enfants et les aboiements des cabots
apres les cabrins pour les faire entrer avant la sortie des fauves, le retour des
champs des chasseurs, des creuseurs de trous de rats et des chercheuses de
bois mort, et cette exhalaison des derniers restes des journées d’harmattan
qui vous pénctrent jusque dans le bout du cceur et vous jettent dans les tam-
tams des souvenirs de 1’enfance, des grands jours, des sautes de 1’histoire et



des incertitudes de I’avenir. Brusquement 1’appel a la quatrieme priere a
retenti. Un soleil avait fini.

La nuit fut couchée dans le lit du défunt sans aucun danger ; les manes
avaient été calmés par les sacrifices. Quand les bubulements des hiboux, les
tutubements des chouettes, et les hurlements des hyenes chargerent la nuit
déja peuplée d’esprits, Fama s’inquiéta et sa pensée se mit a vagabonder.
Elle s’¢égara dans les tombes vidées, pourchassa les margouillats et les
charognards, se heurta aux chiens morts, détala devant les doubles et a bout
de souffle réussit a se dissoudre dans le sommeil et la nuit. I1 dormit tres
profondément.

Un peu avant le premier chant du coq, il sursauta et se leva, remué par la
vision d’un affreux cauchemar. Des chiens, yeux, oreilles et nez arrachés,
poursuivaient des meutes de margouillats et de vautours qui trouaient ses
cotes et ses reins pour s’y réfugier. La frayeur calmée il récita
scrupuleusement les sourates qui ¢loignent les esprits dans la nuit.

Le matin i1l se confia a Balla. Celui-ci était au fait du cauchemar. Le
double, le dja de Fama avait quitté le corps pendant le sommeil et avait éte
pourchasse par les sorciers mangeurs de doubles.

— Fama, crois-moi ! tes ennemis ne dorment pas ! J’ai suivi et écouté
dans la nuit les vols des sorciers fongant sur ta case. Je les ai dispersés et
chassés a 1’aide des incantations.

Donc Fama pouvait vivre sans inqui¢tude, tant que Balla son affranchi
respirait. Seulement, Fama devait tuer des sacrifices aux manes des aieux.
Les prieres coraniques et méme le paradis sont insuffisants pour contenir les
morts malinké, surtout les restes des grands Doumbouya. Leurs djas, leurs
doubles sont fougueux, indomptables. Des sacrifices, beaucoup de sang ; les
sacrifices sont toujours et partout bénéfiques.



4. Les soleils sonnant I’harmattan
et Fama, avec des nuits hérissées
de punaises et de Mariam,
furent tous pris au piege ;
mais la batardise ne gagna pas

Déja cinq soleils de tombés, de parcourus. Il en restait dix-huit a voir se
lever avant qu’arrive la date des funérailles du quarantieme jour du cousin
Lacina.

Les journées d’harmattan comme les ceufs de la méme pintade pointaient
et tombaient les unes semblables aux autres. Les mémes matins avec le méme
brouillard kapok et la méme senteur de charbon ardent arrosé de pissat, les
mémes soirs avec les vents de poussiere qui tombaient et se calmaient, mais
avec la terre qui soupirait. D’abord le matin.

Le jour commengait au premier chant de coq. La lune se noyait dans le
ciel bas (on était au dernier quartier). Le muezzin langait 1’appel pour la
premicre priere puis parcourait les ruelles en chantant des versets, s’arrétant
parfois. « Toi ! c’est a toi que je m’adresse ! » gueulait-il derriere la case
dans le matin cotonneux. « Arréte de 1’étreindre, de la tourner, de dire
d’autres mensonges a la femme. Leve-toi et prie, songe, et compare ! Le
Tout-Puissant, le dernier appel, le dernier jugement, I’enfer, la douleur
terrifiante des flammes de D’enfer est infinie ! Et 1’appel de Dieu ne
s’annonce pas ! La priere est le viatique de 1’éternel voyage. Leve-toi et
salue ton Seigneur ! »



Ce muezzin avec une malignité¢ évidente criait chaque matin derriere la
case de Fama, alors que c¢’¢€tait inutile. Fama ne couchait avec aucune femme
et avant 1’appel il était prét, déja douché et habillé. A la mosquée il priait
gros et égrenait trop longtemps le chapelet, du moins de 1’avis de Balla. Il y
rencontrait son griot Diamourou et ensemble dans le petit matin ils
parcouraient les concessions une apreés une pour saluer et demander aux
habitants si la nuit avait ét€ paisible. Puis ils s’installaient au seuil de la case
patriarcale des Doumbouya et, le cure-dents dans la bouche, recevaient les
honneurs des salueurs du matin.

Et le matin d’harmattan comme toute mere commengait d’accoucher tres
péniblement 1’énorme soleil d’harmattan. Vraiment péniblement, et cela a
cause des fetiches de Balla. Le féticheur jurait que le soleil ne brillait pas
sur le village tant que ses fétiches restaient exposés. Comme le matin il se
réveillait tard, 1l les sortait tous pour leur tuer le coq rouge. Donc pendant un
lourd moment le soleil géné s’empétrait et s’embrouillait dans un fatras de
brouillard, de fumée et de nuages. Les fétiches de Balla rengainés, entrés et
enfermés, le soleil réussissait a se libérer, alors qu’il était au sommet du
manguier du cimetiere. D’un coup il éclatait. Et apres le soleil éclatant et
libéré, comme les poussins apres la mere poule suivaient tous les enfants de
I’harmattan : les tourbillons, les lointains feux de brousse, le ciel profond et
bleu, le vol des charognards, la soif, évidemment la chaleur ; tous, tous les
enfants de I’harmattan.

Cela s’ouvrait par les tourbillons de vent, de poussicre et de feuilles
mortes, débouchant du cimetiere, animés et gonflés par les génies et les
manes des morts. Véritables malédictions ! Les tourbillons s’engouffraient
dans le wvillage, arrachaient les chaumes, roulaient les calebasses,
emportaient les pagnes puis s’¢loignaient en faisant rugir la brousse. Le ciel
s’¢élevait bleu, haut, si haut que le profond des charognards ne le frolait plus.
Tout enchantait Fama, car dans son coeur remontaient les joies des bons
harmattans de son enfance.

« En vérité, un trés bon harmattan », murmurait-il. « Non », protestait
Balla qui avait fini par se joindre aux palabreurs. « Non ! ¢’est un harmattan
malingre, famélique, un avorton d’harmattan. Les grands harmattans, les vrais
harmattans ont ¢t¢ definitivement enterrés avec les grandes chasses. Euh !
Euh !... Rappelez-vous, maitre, votre enfance. Je chassais encore... » Et les
palabres s’alimentaient des histoires de chasse de Balla. Diamourou les



connaissait toutes et surtout les racontait mieux que le vieux feticheur lui-
meme.

Comment Balla devint-il le plus grand chasseur de tout le Horodougou ?

A I’heure de I’ourebi, loin dans 1’inexploré de la brousse, au creux d’une
montagne ou naissait une source fraiche, il rencontra, ou mieux, un génie se
révéla a Balla. C’était un génie chasseur. Tous les Malinkés ont entendu
parler des génies chasseurs, ces génies vivant de sang chaud et surtout avides
de sang humain, ces génies qui conduisent les animaux sauvages comme les
bergers menent les troupeaux. Le génie rencontré €tait nu, aussi grand que
Balla, le crane ras, sauf au milieu du crane une grosse tresse de cheveux
longue et tombante comme une queue de varan et évidemment balangant a la
main gauche le fusil des génies chasseurs, fusil pas plus long qu’un bras, au
canon d’or : le genre de fusil que le chasseur solitaire entend tonner dans le
lointain de la brousse, au gros de I’harmattan.

« Je t’ai appelé ici pour te proposer un accord », €nonga le génie
chasseur. Balla, sans empressement, sans la petite peur (n’avait-il pas lui-
méme tué des sacrifices pour amener et favoriser cette rencontre !), répondit
calmement : « Lequel 7 »

Le génie expliqua. Balla d’ailleurs connaissait toutes les dispositions ; les
génies chasseurs proposent toujours le méme accord. A chaque sortie du
chasseur le génie marchera devant lui, le conduira au large de la brousse ; 1a
le génie rassemblera les animaux sauvages comme un berger et Balla
fusillera ce qu’il voudra. Mais un jour, un jour lointain, au lieu de guider, il
abattra Balla et se gorgera de son sang chaud.

« Mais quel jour ? » demanda Balla. Le génie chasseur ne répondit pas.
Les génies chasseurs ne le précisent jamais.

L’accord entendu et conclu, pendant des années et des années le génie
chasseur et Balla avaient battu la brousse, inséparables comme 1’index et le
médius. Chaque harmattan, Balla avait accumulé exploits sur exploits comme
un cultivateur aligne des buttes. Balla aimait les raconter et d’un bout a
I’autre d’un large soleil sans se répéter il assommait (évidemment avec les
retouches et les explications du griot) les palabreurs de ses histoires de
chasse. Un exemple : I’exploit triomphant lors des funérailles du pere de
Fama. Empressons-nous de le conter.

Donc le tam-tam tourbillonnait. Vint le tour de danse des chasseurs. Il y
avait tous les chasseurs du Horodougou, des chasseurs de toute carapace, de
toute corne, méme des chasseurs ayant a leur actif sept tigres. Les fusillades



¢branlaient les murs et le sol, la fumée donnait comme un incendie. On
promettait tout : le tigre, le lion, 1’¢léphant, mais a terme... C’est-a-dire a
I’harmattan prochain, a 1’hivernage prochain. Balla sauta dans le cercle de
danse, croisa un entrechat, alluma la poudre entassée dans le canon. Cette
poudre ¢tait haute de quatre doigts joints. Et le boum ! Balla demanda a
toutes les femmes du village d’installer les canaris de sauce sur les foyers et
disparut dans la brousse. Quelque temps apres, le tam-tam battait encore et
les canaris n’avaient pas encore bouillonné : il revint avec la queue d’un
buffle noir. On alla chercher la béte. Dans les fourrés ! les fourrés dans
lesquels les villageois laissent, les fourrés battus par les cabrins, Balla avait
abattu un buffle noir, un de ces buffles solitaires, impétueux, qui ne
vagabondent généralement que dans le profond de la brousse, avec les
cornes chargées de nids et accompagnées d’une nuée d’hirondelles. Les plus
grands chasseurs de la féte avalérent leurs fusils et trophées.

A propos de buffles, le combat de Balla contre un buffle-génie fut épique.
Dans les lointaines plaines du fleuve Bafing, Balla déchargea entre les
cornes d’un buffle les quatre doigts de poudre. Quel fut 1’ébahissement du
chasseur lorsqu’il vit la béte foncer sur lu1 comme si le coup n’avait €té que
le pet d’une grand-maman. ’homme savant et expériment¢ qu’était Balla
comprit tout de suite qu’il avait affaire a un buffle-génie, et il sortit le
profond de son savoir. Combat singulier entre 1’homme savant et I’animal-
génie homme prononga une incantation grace au pouvoir de laquelle il
balanca son arme qui se maintint a hauteur d’arbre entre ciel et terre ; une
autre incantation, et Balla fut transport¢ et assis sur son fusil aussi
confortablement que dans un hamac et trop haut pour €tre inquiété par le
buffle. Mais le buffle était aussi savant que I’homme et 1’anmimal se
métamorphosa en aigle et piqua ses serres en crochets sur Balla qui ne dut
son salut qu’a une nouvelle incantation, grace a laquelle il se transforma en
aiguille, le chasseur n’échappant toujours pas aux poursuites du buffle qui se
fit fil, et le fil rampa promptement pour pénétrer dans le chas et soulever
I’aiguille. Rapidement, d’aiguille Balla se métamorphosa en brindille pour
se soustraire au fil rampant, et la brindille disparut entre les herbes. Le
buffle pourchassa toujours et se fit flamme et la flamme se mit a consumer la
brousse, la fumée de ’incendie s’¢leva, le crépitement de la flamme se mit a
assourdir et le remue-ménage gagna toute la brousse. Profitant de ce remue-
ménage, Balla, grace a une derniére incantation, surprit la béte par un avatar
de maitre. Notre chasseur se fit riviere et la riviére noya la flamme, éteignit



le dja de I’animal, le vital de I’animal, qui perdit magie et conscience,
redevint buffle, souffla rageusement, culbuta et mourut. Une fois encore,
Balla était le plus savant et il sortit aussitot du marigot qui sécha, dégaina
son couteau et trancha la queue de la béte. Il examina le buffle : 1’animal
portait dans le mufle deux anneaux d’or. C’était donc stirement le buftle
préféré d’un prince des génies de la forét et les anneaux d’or servaient a le
mettre a 1’attache.

Puis les années se succéderent, se cumulérent, années de bonheur, de
malheur, de famine, d’épidémies, de sécheresse : les chasses comme le
Djoliba ne tarirent point. A chaque sortie, le ceceur de Balla pilonnait, son
ventre bouillait, elle pouvait étre la derniere sortie. Balla chercha le sort de
son génie chasseur. Un génie est comme un homme et il existe pour tout
individu un objet avec lequel on éteint la vie dans le corps, comme 1’eau
refroidit la braise ; cet objet met fin a notre destin : c’est notre kala. Pendant
trois ans Balla consulta marabout, fétiches et sorciers, tua sacrifices sur
sacrifices pour trouver le kala de son génie chasseur. Un lundi le génie vint
le prendre a la sortie du village. Ils marcherent dans le soir calme jusqu’a un
marigot que le génie passa avant son compagnon. De [’autre rive Balla
alluma dans son dos les quatre doigts de poudre. Le diable hurla et tomba. Le
sang et le hurlement jaillirent en flammes et allumerent la brousse. Balla
retourna sur ses pas, accrocha pour toyjours fusil et équipement au mur. Pour
lui la chasse était finie ; la traitrise lui interdisait de mettre le pied dans la
brousse jusqu’a sa mort. Savez-vous ce qu’était le kala de ce génie
chasseur ? Le grain de crottin du chevrotain aquatique ! Balla sur les quatre
doigts de poudre entassée avait place trois crottins de chevrotain aquatique.
Cela fut fatal au génie chasseur.

Les histoires de chasse permettaient de parcourir facilement les journées.
Rapidement le soleil montait au-dessus des tétes et le repas s’asseyait autour
des calebasses communes. Et avant que les mains aient séche¢, le soleil
arrivait au point de la deuxiecme priere. Ensemble tous les palabreurs
s’alignaient, sauf Balla. Le féticheur patientait en s’occupant de ses poux
qu’il écrasait en broyant des dents les coutures de ses habits, a ses mouches
qu’il massacrait en plein éventail, pendant que tous les autres se gratifiaient
en priant d’inestimables bénédictions divines.



Puis les histoires de chasse reprenaient. Le soleil descendait au point de
la troisieme priere et 1’on secouait et €tendait a nouveau les peaux de
mouton. Avec la quatriéme priere le soleil tombait. Crépuscule d’harmattan !

Tres souvent les nuits de Fama s’allongeaient. La case patriarcale, la case
royale du Horodougou ¢était une des plus anciennes, donc entretenait les plus
vieux, gros et roux rats, poux de cases et cafards. Ils grouillaient et
s’agrippaient aux membres ; le sommeil et Fama se séparaient. Dans la téte
et le cceur de I’éveillé soufflaient les soucis, des poussées de tourbillons.

D’abord les soucis d’argent. Togobala, faut-il le redire, était plus pauvre
que le cache-sexe de I’orphelin, asséch¢ comme la riviere Touko en plein
harmattan, assoiffé, affamé. Le peu d’argent de Fama s’était dissipé plus
rapidement que la rosée. Il y eut les sacrifices et les repas a payer. Et chaque
jour le cercle autour des calebasses de t0 s’était élargi des camarades de
classe d’age qui avaient choisi 1’heure de 1’assise des repas pour venir
saluer. Puis il y eut les griots (sauf Diamourou), les freres de plaisanterie qui
réclamaient, et tous les autres qui gémissaient et tendaient les mains ; et
Fama se devait de donner, 1l devait étre généreux ; et il 1’¢tait a tel point
qu’il allait offrir jusqu’a son cache-sexe quand les deux vieux serviteurs de
la dynastie, le vieux griot et le vieil affranchi, le relayerent.

IIs étaient presque obligés. La pauvreté ne se guérit pas, ne se dissimule
pas, a Togobala. Et Fama mains et poches vides est un Fama hargneux,
rageur. Il frongait les sourcils quand avangait un demandeur, écumait quand il
devait donner. Toute la journée il devenait intraitable comme un ane
nouvellement circoncis. Pour arréter cette mauvaise humeur et les palabres
gatés par les bouffées de colere, les deux vieillards spontanément payerent.
Et Fama toléra ce paiement.

En plein jour, en plein Togobala, lui le dernier Doumbouya, devint
parasite de ses serviteurs ! C’était piteux, incroyable, honteux ! Mais seul,
quand Fama tournait ses longues nuits blanches, c’était lachement apaisant. Il
n’avait plus aucun souci d’argent.

Méme sans souci d’argent les nuits restaient longues, gluantes, hérissées
de piqlires et de morsures parce que Fama les parcourait seul, seul, sans
femme. C’est dire que parfois il se tordait, se serrait les cuisses, méme
gémissait et s’embarrassait 1’esprit et le ceeur de choses de femmes — ou
disons-le d’une bouche franche —, des choses de Mariam.

Le pagne, les mouchoirs, les joies, les propos de Mariam surgissaient a
tout moment dans toutes les pensées et réves de la nuit. 11 1’attendait.



Mariam ! La jeune veuve avait des la premicre vue piqué Fama des
tourments et des contorsions qui ne 1’avaient €ébranlé qu’une fois, une seule
fois, lorsque jeune gar¢on entrant dans la puberté, il avait surpris
complétement nue une jeune femme de son pere. Il se ressentit complétement
transformé, ranimé de la virilité d’un mulet.

Tout commenca le soir méme que Fama arriva a Togobala. Il alla saluer,
se courba, se pencha a la porte de la case ou les veuves asseyaient le deuil
(pendant quarante jours elles restaient cloitrées). Mariam cardait au fond
pres de la porte opposc€e, de sorte que le soleil finissant 1’éclairait
completement, dans I’attirail de deuil qui — on ne devait pas le dire — lui
seyait a merveille, comme de 1’antimoine sous les yeux du singe hocheur.

« Mereci les femmes ! Courage ! A vous les peines ! A vous les soucis ! »
s’étaient écri¢ Fama et le griot Diamourou qui 1’accompagnait. Et aussitot
elles s’étaient ruées toutes dans les pleurs et lamentations, les trois veuves et
les vieilles assistantes. Fama sans se rassasier avait regardé Mariam,
regardé, elle lui avait semblé s’€tre parée du deuil comme une courtisée se
pare d’un collier d’or un jour de danse. On pouvait jurer sur Allah, elle
jouait la pleureuse, s’amusait a la lamentée. Rien ne descendait, rien ne
dépassait le bout des cils, le bout des I¢vres. Les cheveux non tressés comme
le veut la coutume, en broussailles comme chez une folle, apportaient
beaucoup de malignité¢ a ses yeux brillants de lievre. Le visage luisait, la
poitrine aussi, et les seins serrés dans le pagne indigo rebondissaient,
ramassés et durs comme chez une petite jeune fille. Les cuisses et les fesses
se répandaient, infinies et ondulantes sous le pagne. Quel saisissement au
toucher !

« Reéprimez, réprimez les pleurs ! Tout déces est I’ceuvre d’Allah ! s’était
écrié le griot. Les pleurs ne font pas lever les morts. »

Les gémissements baisscrent.

« Diamourou, dis-le bien a ton maitre, supplia Mariam d’un ton affecté.
Dis-lui qu’il est notre seul soutien sur cette terre, il est a la fois nos péere et
mere. »

Fama avait fix¢é la jeune femme en train de dire, mais aussitot avait baissé
la figure, de peur de scandaliser ; elle décochait un sourire amoureux !

« Tranquillisez-vous toutes ! Fama est un solide soutien », avait renchéri
le griot.

Au retour de la mosquée, chaque matin Diamourou et Fama s’arrétaient et
saluaient a la porte des veuves. Mariam les attendait. Disons-le, parce que



Allah aime le vrai ! Elle était belle, ensorcelante, exactement la femme née
pour couver le reste des jours d’un homme vieillissant comme Fama. Assise
cote a cote avec Sali-mata, celle-ci ne vaudrait pas une demi-noix de cola.
D’ailleurs Fama ne pensait plus que de rares fois a sa femme de la capitale
et ne lui avait méme pas envoy¢ la moindre lettre de salutation depuis son
arrivée a Togobala. Et puis Mariam était la chose de Fama, partie intégrante
et intéressante de I’héritage.

« Méme avec son scandaleux et mauvais caractére, maitre, ne laisse pas
sauter de ton filet un frétillant poisson comme Mariam », conseilla le griot a
Fama, et Diamourou poursuivit : « Les tres gros défauts de la jeune femme
ont tourmenté les derniéres années du décédé. Elle ment comme une aveugle,
comme une €dentée, elle vole comme une toto. » Malicieusement, le griot
baissa le ton, regarda autour : « Elle a pour chaque gar¢on un accent, un
sourire et ne sait pas répondre non aux avances. Et les jeunes gens du
village, les jeunes gens de 1’indépendance, ¢hontés, sont irrespectueux, tous,
méme pour les choses sacrées comme les jeunes femmes des vieux. »

« Non ! 1l n’y a pas de malheur, 1l n’y a pas de défaut sans remede. Euh !
Euh ! murmura le féticheur Balla. Rien ne doit détourner un homme sur la
piste de la femme féconde, une femme qui absorbe, conserve et fructifie,
rien ! Et Mariam était une femme ayant un bon ventre, un ventre capable de
porter douze maternités. Balla 1’avait vu, avant sa cécité, a la démarche de la
jeune femme. Quant a 1’infidélité, euh ! euh ! les femmes propres devenaient
rares dans le Horodougou comme les béliers a testicule unique. Balla le
jurait. Faites enjamber un cheval mourant par une femme n’ayant couché
qu’avec son mari, si elle n’est pas rapide la béte la souleve en se levant.
L’autre jour Balla avait a soigner une jument couchée, il I’a fait enjamber par
trois mariées, meres de plusieurs enfants, la béte s’est agenouillée a demi et
a crevé dans la nuit. N’empéche que 1’adultére doit étre réprimé. Balla
contraindra les jeunes gens a ne pas tripoter Mariam. Un efficace fétiche sera
adoré¢ et attaché. ’homme qui la grimpera au mieux ne pourra ni dévulver ni
se dégager et restera pris au piege jusqu’a ce que Balla vienne dire le contre
du fétiche ; autrement apres 1’amour son sexe se réduira jusqu’a disparaitre
dans le bas-ventre. Et ce sera fini pour lui. Pour qu'on t’appelle grand
coureur 1l faut en avoir un qui se leve devant. Euh ! Euh ! Euh !... »

Donc, acquise. Mariam sera sa chose. Toutes les nuits Fama pensait,
s’imaginait la tournant, la caressant, 1’écartant apres la retraite du deuil.



Toutes les nuits, sauf — faut-il le mentionner ? — les deux nuits précédant le
grand palabre : un lundi et un mardi.

Un lundi matin Diamourou 1’avait tiré en dehors du cercle des causeurs,
s’était penché pour lui cracher dans 1’oreille le secret. Le président du
village et du comité (il s’appelait Babou) et tous les autres membres allaient
interroger Fama, et pas pour rire ou honorer ! Il y aurait du parti unique, du
sous-préfet, de la contre-révolution dans la sauce ; et Diamourou en oubliait.
Ce serait mercredi apres la troisieme pricre que le palabre serait convoqueé.
Tout devint officiel, lorsque le griot du comité vint 1’annoncer, a 1’heure de
I’assise des calebasses de td, et se lava les mains pour fermer le cercle des
mangeurs.

Du sous-préfet, de la contre-révolution, de la réaction, mais c’était
grandement grave ! Pendant deux nuits Fama tourna et retourna diverses
questions, écrasa poux, punaises et puces. C’était grave et aussi
embarrassant qu’un boubou au col trop large. Avec les Indépendances, le
parti unique, le comité et tous les autres, on avait vanné les Malinkés a leur
coller des vertiges. Ils en avaient plein la gorge et le nez. Mais nul ne le
disait et on ne savait pas comment en sortir. Sur ces grouillement et
résignation, Fama débarqua. Fama présent¢é comme le dernier Doumbouya,
un courageux, un diseur de vérit¢ que les Toubabs avaient spoli¢ de la
chefferie. Il venait du Sud, rentrait définitivement au village pour étre le
président du comité. Ainsi en décideérent Diamourou et Balla. C’était normal,
tout le Horodougou n’était-il pas sa propriété ? Fama pouvait en outre dire a
tous les présidents et secrétaires généraux que les habitants de Togobala
¢taient usés jusqu’a la derniere fibre. Diamourou et Balla avaient enfumé le
village d’autres plus insolentes paroles. Leur maitre s’entrainait a tordre le
cou aux Indépendances, au parti unique et a tous les comités. « Il y avait de
la contre-révolution, de 1’authentique réaction a Togobala ! » estimerent le
comit¢ et son président, et ils le crierent. Le sous-préfet, le secrétaire
général, le gouverneur, le parti unique exultérent (depuis des mois il n’y
avait plus de réactionnaire a dépister), et dégainerent, préts a décapiter dans
le nid I’horrible contre-révolutionnaire. Et méme les brigades de vigilance
se reconstitucrent, se réorganiserent pour épier Fama. C’était une vraie
inconfortable et trés dangereuse situation.

Mais on était Malinké, et le Malinké ne reste jamais sur une seule rive.
On s’ étouffait a lancer les invectives les plus outrageantes contre la réaction,
mais on s’empressait de rechausser les babouches pour arriver juste a



I’heure du repas chez Fama, on s’asseyait autour de la calebasse commune et
entre deux gorgées bien appuye€es et pimentées on regrettait les paroles dites
devant les autres, on maudissait le parti unique et les Indépendances.
D’ailleurs a Togobala personne ne tient rigueur a un autre pour ce qu’il a
narré devant les autorités. La colonisation, les commandants, les
réquisitions, les épidémies, les sécheresses, les Indépendances, le parti
unique et la révolution sont exactement des enfants de la méme couche, des
¢trangers au Horodougou, des sortes de malédictions inventées par le diable.
Et pourquoi, pour ces diableries se diviser, se combattre, casser et user la
fraternit¢ et I’humanisme ? D’autres avaient port¢ la cravache de la
colonisation pour frapper. Apres les Toubabs, ils se sont trouvés face a face
avec leurs victimes. On ne voulait plus recommencer.

Mais alors, pourquoi ? pourquoi chacun préparait-il une confrontation
brutale, une sorte de combat de taureaux ? Pourquoi jetait-on sa pleine
brassée de bois mort sur le feu ? Un mystere malinké, ou I’ennui du long
chomage saisonnier de [’harmattan ? On assemblait les boubous, on
déchaussait les babouches pour s’asseoir dans le palabre de Fama.
Diamourou et Balla déchainés juraient et vilipendaient « les batards du
comité ». Fama allait leur hurler leur vérité¢, quand méme le parti unique
croquerait et avalerait. « Le président du comité : un fils d’esclave. Ou a-t-
on vu un fils d’esclave commander ? » Vite on retournait dans le palabre du
comité pour rapporter et €couter le président exposer : « Fama ! Il ne pesait
pas plus lourd qu'un duvet d’anus de poule. Un vaurien, un margouillat, un
vautour, un vidé, un stérile. Un réactionnaire, un contre-révolutionnaire. » Au
nom d’Allah ! Tout Togobala (sauf Balla) tout le long (excepté les heures de
priere) de la longue journée de mardi faisait la navette entre les deux
palabres. C’est pourquoi, les deux nuits de lundi et de mardi, Fama ne ferma
pas les yeux.

Mercredi le soleil arriva au point de la troisieme priere. On la courba
ensemble. La moiti¢ des villageois s’¢€taient joints au palabre de Fama. Enfin
ils arriveérent : ceux du comité, le griot en téte, Babou et les onze autres
membres du comité avec le délégué du sous-préfet, suivis par 1’autre moitie
des villageois. Les gens du comité avaient fait le déplacement parce que
Fama asseyait un deuil et a Togobala, depuis que le monde existe, les choses
importantes et sérieuses se palabrent dans la cour des Doumbouya. Les assis
se levérent, serrérent les mains des arrivants et en bon musulman chacun
s’enquit des nouvelles de la famille de ’autre. Cela dura le temps de faire



passer par un lépreux un fil dans le chas d’une aiguille. Et les gens se
répandirent sur les nattes étendues autour des cases. Fama, le président
Babou et le délégué du sous-préfet eurent droit a des chaises longues. Les
deux griots, Diamourou et le griot du comité, se tinrent debout au milieu de
I’assemblée.

Les griots d’abord. Ils préfacerent le palabre, parlérent de fraternité,
d’humanisme, d’Allah, de la recherche serrée de tous les petits grains de la
veérité et pour rassurer la population en chomage saisonnier craignant d’étre
frustrée d’un spectacle de qualité, les griots annoncerent que le palabre
serait long, deux ou trois nuits s’il le fallait, pour creuser et tirer la vérité
pure et blanche comme une pépite d’or.

Les griots passerent le palabre a Babou. ’assemblée se mit a bruire. Dés
I’ouverture de la bouche tout le conciliateur, le rusé fils d’esclave se révéla.
Le président du comité avancgait dans le dire comme on marche dans un
marais, en tatant, en promenant des regards interrogatifs, recueillant quelques
approbations avant de lacher un autre mot. Dans sa bouche, Fama devint un
grand militant (I’intéressé méme fut interloqué par 1’affirmation). Le parti
¢tait la lutte contre la colonisation et Fama avait défi¢ les Toubabs a
Togobala méme (ne 1’avait-on pas spolié de la chefferie ?) et dans le Sud
ensuite. Et un flot de flatteries coula.

Tous les yeux suivaient Babou. Visage clair, mais sec et tiré, un nez long
de bec de calao, des yeux perdus sous des cils de chimpanzé, des oreilles
décollées comme des feuilles de sisal — ses adversaires 1’appelaient
« grandes oreilles » —, la chéchia rouge, défraichie, avec une bordure
graisseuse et noire de sueur, le boubou de cotonnade grossicre, rapiecé en
cent parties, entre deux proverbes (tout le dire en était truffe) Babou
plongeait ses doigts intrépides dans ses haillons pour maitriser des poux trop
irrévérencieux.

Oui, d’accord, Fama était sans pareil, sans limite. Oui ! L’ humanisme et la
fraternité sont avant tout dans la vie des hommes. Mais aprés ? Babou
retournait ces deux thémes et d’autres lieux communs toujours accueillis
avec respect par des Malinkés musulmans. la miséricorde divine, le
jugement dernier, la vérit¢ qui est la canne dans le palabre. Mais tout cela
s’amenait apres des regards flamboyants, des intonations variées et des
proverbes, s’accompagnait d’autres regards, de mouvements de la téte et des
mains et d’autres proverbes, 1’assistance exultait et buvait. Elle n’en



demandait pas plus : le palabre pour le palabre ! Babou, le fils d’esclave,
avait conquis les villageois par la parole.

On passa le palabre a Fama. Il ne se fatigua méme pas a prononcer trois
mots ! Un Doumbaya — convenez-en — ne pouvait pas sans se rapetisser
parler longuement au pied d’un comité de fils d’esclaves. Et Dia-mourou son
griot était 1a ; le griot dans la parole était dans le propre de sa caste, comme
un Doumbouya dans la guerre, un poisson dans 1’eau ou un oiseau dans le
ciel. Il accumula les dires sans respirer, sans que jamais un ressemblat a
|’autre.

La quatrieme priere arriva trop tot, mais on la courba tres
scrupuleusement, puis la nuit suivit. On se quitta pour se retrouver aussitot
apres la cinquieme priere. Chacun vint avec sa couverture, car les nuits de
I’harmattan sont froides et ventées. Les grands feux de bois illuminérent et
autour le palabre s’organisa jusqu’au premier chant du coq. On se retrouva
dans 1’apres-midi de jeudi et tout le soir les voix tonnerent devant un public
amus¢ et attentif. Fama sommeillait.

Enfin la vérité éclata.

Le délégué¢ étranger, ignorant des coutumes malinke, se répétait, se
redressait et rebondissait, inconciliant, toujours indomptable, comme le sexe
d’un ane enragé. Fama devait — c’était les consignes et il ne voulait pas en
entendre d’autres — s’agenouiller aux pieds du président du comité, frotter a
terre les Ievres et se dédire, jurer sur le Coran ouvert la fidélité au parti, au
comité et a la révolution, jurer sur le Coran ouvert que jamais, tant dans
I’ombre que dans le jour, jamais il n’entretiendrait dans son cceur la haine, la
médisance contre le comité¢ et le parti. Disons vrai : cela était aussi
infaisable que manger les crottes d’un chien.

— Vos propositions, cria Diamourou, ne ressemblent pas a notre accord.

Le délégué ouvrit la bouche de celui qui se surprend sur la queue d’une
vipere. Il ne sut pas qu’au gros du remue-ménage, quand tout déborda des
bras des villageois, les anciens eurent peur. A laisser se continuer, il n’y
aurait plus eu d’humanisme, de fraternité ; plus d’équilibre des forces
invisibles qui sauvent le village, mais la haine entre les familles, la colere
des genies, la malédiction des manes. Et qui préservera des souffles des
mauvaises seécheresses, des sauterelles, des €pidémies et des famines ? Il
fallait s’arranger, détourner les malheurs de la division. Les anciens
convoquerent Babou et Fama, au milieu de la nuit le mardi soir, la veille du
palabre au cimeticre devant les manes des aieux. Malheur a celui qui



laissera transpirer un bout ! Le conseil secret des anciens palabra, évoqua
les choses anciennes : Fama resterait le chef coutumier, Babou le président
officiel. Et les choses futures aussi : les soleils des Indépendances et du parti
unique passeront comme les soleils de Samory et des Toubabs, alors que les
Babou, les Doumbouya resteront toujours a Togobala. Et on se réconcilia.
« Laissons le grand palabre se développer et se poursuivre, les villageois
I’aimaient et le délégué devait étre joue ! » s’étaient-ils dit. Mais deux jours
et deux nuits de palabre suffisaient. Les mots de Diamourou valaient un
rappel, un signal.

Aussitot apres ces mots tous les habitants, exténués, défaits par le long
palabre, les partisans du comité et ceux mémes du comité, les partisans de
Fama, et Fama, Diamourou et Balla, tous s’agenouillérent, tous suppliérent.
Le delégué se leva ébahi. Apres un silence il accepta que Fama entrat au
comité.

Louange au Tout-Puissant ! Louange aux manes des aieux ! Tant que le mur
ne se fend pas, les cancrelats ne s’y mettent pas. Cancrelats des
Indépendances, des partis uniques, de la révolution, vous ne pénétrerez pas,
vous ne diviserez pas, vous ne gaterez pas Togobala ! Jamais ! Grace aux
sacrifices tués par nos aicux.

Le contentement du petit oiseau sur la branche au réveil du soleil pénétra
dans Fama. Cette nuit-la il sombra dans le sommeil d’un homme qui s’est
cass¢ le cou en tombant. Sans ronfler. Puces, poux, punaises et cancrelats se
leverent et s’acharnerent sur tout son corps, méme sur les oreilles. En vain. 1l
ne bougea pas jusqu’au premier chant du coq. La batardise n’avait pas gagné
Togobala. Merci ! Merci a tous !



5. Apres les funerailles exaucées
¢clata le maléfique voyage

Pourquoi les Malinkes fétent-ils les funérailles du quarantieme jour d’un
enterré ? Parce que quarante jours exactement apres la sépulture les morts
recoivent I’arrivant mais ne lui cedent une place et des bras hospitaliers que
s’1ls sont tous ivres de sang. Donc rien ne peut €tre plus bénéfique pour le
partant que de tuer, de beaucoup tuer a 1’occasion du quarantieme jour. Avant
les soleils des Indépendances et les soleils des colonisations, le quarantieme
jour d’un grand Malinké faisait déferler des marigots de sang. Mais
maintenant avec le parti unique, 1’indépendance, le manque, les famines et
les épidémies, aux funérailles des plus grands enterrés on tue au mieux un
bouc. Et quelle sorte de bouc ? Treés souvent un bouc famélique gouttant
moins de sang qu’une carpe. Et quelle qualité de sang ? Du sang aussi pauvre
que les menstrues d’une vieille fille seche C’était pour ces raisons que Balla
aimait affirmer que tous les morts des soleils des Indépendances vivaient au
serré dans 1’au-dela pour avoir été tous mal accueillis par leurs devanciers.

Fama, Balla, Diamourou avaient décidé¢ de préparer pour le cousin
décéde un au-dela large, et pour cela ils remontérent aux grandes traditions
et mirent a 1’attache au milieu de la cour des Doumbouya, le matin des
funérailles du quarantiéme jour, quatre bceufs ; nous disons bien quatre
beeufs | Comment les beeufs avaient-ils ét€ acquis ?

Un taurillon avait été octroyé par Balla, le vieux sorcier, pour honorer les
Doumbouya et parce qu’un sacrifice n’est jamais perdu. Une vache avait ete
présentée par un beau-fils de 1’enterré ; le beau-fils le devait car il n’avait
pas achet¢ sa femme au comptant lors du mariage. Enfin deux boeufs



soustraits a ceux que le cousin possédait. Les beeufs faisant partie de la
succession avaient ¢t¢ dissimulés ; d’autres voulaient se les approprier au
détriment de Fama. Ils ne le réussirent pas, parce qu’a Togobala la
cachotterie la plus enfouie sous la profonde terre laisse toujours échapper
une faible exhalaison ; de chuchotements en chuchotements Fama a su une
semaine avant le quarantiéme jour que I’enterré avait confi¢ des bceufs
(cinq) a une femme d’un village ¢loigné du sud du Horodougou. « Grandeur
d’Allah ! » s’écria-t-il, et il commanda qu’on en amenat deux. Récapitulons :
donc, exactement quatre a tuer. Un carnage, une ripaille aussi viandée
bouleversa toute la province : elle ne tolérait pas d’absence. Et tous les
habitants du Horodougou qui le devaient (et qui ne le devait pas ? apres tout
les Doumbouya étaient les chefs) et qui le pouvaient (et qui ne le pouvait pas
en cette saison morte ?) se leveérent et marcherent sur Togobala pour les
funérailles du quarantiéme jour de I’enterré Lacina, le défunt cousin de
Fama.

De tous les horizons du village surgirent des étrangers, les Malinkés des
villages environnants. Rien ne manquait aux marches : tam-tams, chasseurs,
anciens, griots, femmes, filles et jeunes garcons. La brousse bruissait comme
écrasée par de compacts troupeaux d’¢éléphants. Et cela pendant un soleil
entier, du lever au coucher, et méme dans la nuit on dénombra quelques
entrées et puis toute la matinée du lendemain jusqu’a midi

La mise en place commenga apres la deuxieme priere. Mais avant cette
mise en place d’autres étaient déja recroquevillés sur des nattes a 1’ombre
des cases. Petit a petit des assis se répandirent dans la cour attenante
jusqu’au cimetiere. Puis arriverent les femmes chargées de calebasses
d’aliments cuits et de pots de sauce qu’elles alignerent et rassemblerent
autour des quatre beeufs a I’attache. Aux ménageres du village avaient été
distribués grains et condiments. Dés le premier matin elles avaient pilé,
attisé les feux des foyers, posé, descendu et reposé des canaris. C’était une
réussite ; les plats couvrirent la moiti¢ de la petite cour et tous les arémes :
to, foutou, fonio, piment, oignon provoquaient les rhumes des grandes
mangeailles.

Les marabouts — des prestigieux ! — il y avait méme deux El Hadji —
s’accroupirent au centre, a un pas des plats et se mirent a feuilleter des
papiers jaunis. Fama trona a droite du plus grand de tous les marabouts (le
plus haut avec le plus grand turban). Diamourou se tint derriere son maitre ;
mais Balla avait été relégué loin, juste avant la marmaille et les chiens,



parce que le féticheur était un Cafre. Tout attendait pour ouvrir de grandes
funérailles dignes d’un Doumbouya ; quatre beeufs au centre tout brillants,
tout meuglants, d’innombrables calebasses et pots d’aliments cuits, et autour,
des hommes assis jusque dans les cours environnantes et a la périphérie la
marmaille et la meute des chiens pelés.

Le grand marabout fit commander le silence par le griot, puis lanca un
gros « bissimilai » et chantonna les versets. Et les rares privilégiés qui
connaissaient le Coran dans les textes lurent a haute voix ; le gros des assis
se serrerent et tendirent les oreilles. Mais toutes les mains furent jointes et
portées a hauteur des fronts luisant au soleil finissant ; tous communic¢rent
dans une seule priere pour obtenir la clémence d’Allah et des manes des
aieux. Quelle solennit¢ ! quelle dignit¢ quelle religiosit¢é ! C’était si
extraordinaire pour des Malinkés que leurs génies s’indignerent et un
maléfique tourbillon déboucha du cimetiere, se mé¢langea dans les boubous et
les feuillets des manuscrits (cela pouvait passer !), mais s’élanga aussi sur
les calebasses et les pots, fit voler quelques couvercles et renversa quelques
sauces. Des huées €chapperent aux prieurs outrés et beaucoup, dont des
marabouts turbannés, se leverent pour redresser les choses. Et le tourbillon
passa. Mais ses ¢loignement et perdition dans la brousse lointaine ne
changerent rien. La piété aussi €tait partie ; on lisait, priait d’un ceil, ’autre
caressait les beeufs et les calebasses pleines de riz cuit.

A la satisfaction de tous, le grand marabout coupa la priére et passa le
palabre aux griots. Tous les griots furent abondants et intarissables, méme les
plus minables, car chacun connaissait la gén€alogie et les exploits des
Doumbouya dans le Horodougou. Vint le moment des présents ; chaque
grande famille en offrit. Merci ! Merci a tous !

Puis ce fut un cri et un signe du marabout ; tous les solides gaillards du
Horodougou se leverent, ils se dégagérent et se débarrassérent des boubous.
Torses nus ils s’attaquerent aux beeufs. Et avant qu’on 1’ait dit, ils les
maitris€rent, les lierent, les firent tomber et les égorgerent. De grands
couteaux flamboyants fouillerent, dépecerent et trancheérent. Tout cela dans le
sang. Mais le sang, vous ne le savez pas parce que vous n’étes pas Malinke,
le sang est prodigieux, criard et enivrant. De loin, de tres loin, les oiseaux le
voient flamboyer, les morts 1’entendent, et il enivre les fauves. Le sang qui
coule est une vie, un double qui s’échappe et son soupir inaudible pour nous
remplit ’univers et réveille les morts.



Quatre beeufs versent trop de sang ! L’enchainement ne pouvait étre
endigué. Les chiens s’enragerent et chargerent. Demeurés jusqu’ici pieux et
attentifs derriére la marmaille, ils avaient été les premiers atteints. Prompts
au combat, tous les Malinkés assis se précipitérent, s’organisérent et a coups
de baton se défendirent avec succes contre les crocs de la meute. Avec
succes, malgré I’intrépidité des chiens, parce que les hommes étaient de
beaucoup plus nombreux. Défaits, refoulés, vaincus, la discorde et la
querelle ravagerent les cabots, ils s’entre-déchirerent les oreilles et s’entre-
arracherent les yeux dans des aboiements d’enfer.

La deuxieme victoire des hommes fut remportée sur les charognards.
Réveillés et affolés par le sang, les charognards tapisserent tout le ciel et
assombrirent le jour. Dans des cris sauvages, aigles et éperviers se
détachaient par escadrilles, becs et serres en avant, et par des piqueés
audacieux jeterent I’effroi et la panique dans la cérémonie. Les Malinkés
contre-attaquerent et vainquirent. Les oiseaux défaits se répandirent,
s’¢loignerent et disparurent dans le profond cuivre du ciel.

II fallait en finir, parce que les gens étaient épuisés et le déchainement des
animaux et des choses devenait impétueux.

Dans la fiévre et le brouhaha, les calebasses et les cuvettes de nourriture
furent rapidement redistribuées et enlevées. Mais quand vint le partage de la
viande rouge, on procéda avec soin, avec justice, avec recherche, et surtout,
selon les coutumes qui ont fixé pour tel village ou telle famille, telle partie
ou tel morceau, et tout fut déblayé en peu de temps, les quatre bceufs
ramasse€s, enleves. Puis les hommes rompirent le cercle, se disperserent,
s’¢loignerent. Apres eux il ne resta que les visceres et les entrailles
abandonnés a la marmaille.

Et sans qu’on les appelat les enfants se ruérent vers leur part et comme
des cordiers nains, ils tirérent et promenerent les intestins, s’enroulérent
dans les intestins, s’arracherent les boyaux. Et tres rapidement, c’est-a-dire
le temps de pousser des cris, de claquer les dents, la marmaille se dispersa
et disparut comme s’envolent quand tombe la pierre des moineaux picorant
sur I’aire du vannage.

Les chiens furent admis apres les enfants. Il ne restait plus rien, quelques
pates d’excréments résultant du vidage des entrailles, beaucoup de mouches
et du sang coll¢ au sable. Les cabots arrétérent la guerre civile, happérent les
ordures, engloutirent toute la poussiére sans négliger de temps en temps



d’expédier quelques coups de crocs dans le plumage de la volaille qui avait
resquillé en se glissant entre les pattes.

Résultat : les charognards furent dédaignés ; tout avait été 1éché, nettoy¢,
picoré sans eux. Aussi les charognards rappelérent-ils aux hommes, en
poussant des cris sinistres au soleil couchant, que leur oubli était un
sacrilege. Cette menace troubla la féte. On s’en alla consulter Balla. Le
féticheur prévint tous les mauvais sorts lancés par les charognards
mécontents en adorant les fétiches.

Et les hommes rassurés cesserent de se tourmenter et se livrerent tout
entiers aux réjouissances. Aussitot apres la derniere pricre les tam-tams
battirent dans la cour des Doumbouya. Ils battirent toute la nuit.

A cause du frémissement des seins, de la pulsation des fesses et de la
blancheur des dents des jeunes filles, contournons les danses : yagba,
balafon, n’goumé. Mais asseyons-nous et restons autour du n’goni des
chasseurs. Batardise ! Vraiment les soleils des Indépendances sont impropres
aux grandes choses ; ils n’ont pas seulement dévirilis€é mais aussi démystifi¢
I’Afrique. Il n’y eut aucune diablerie €bahissante, mais de toutes petites,
comme celles que Fama avait vues quatre-vingts fois parfaitement exécutées
par un prestidigitateur toubab dans la capitale.

Un chasseur s’enfonca une aiguille dans 1’ceil gauche et la retira de
I’anus. Un autre alluma quatre doigts de poudre bien tassée avec quatre
plombs, dans une oreille droite et recueillit a 1’oreille gauche une calebasse
d’eau contenant les plombs. Un troisi¢me chasseur (mais cela, nous nous
rappelons que Balla savait le faire) balanga le fusil, qui se tint entre ciel et
terre.

Mais aucun n’appela de la profonde brousse la féroce panthére ou le
buffle solitaire jusque dans le cercle de danse, pour 1’abattre. Aucune goutte
de sang ! Une danse, un n’goni de chasseurs sans sang, disons-le, c’était
décevant. Décevants aussi les boum-boum des fusils de traite. Ils ne
troublérent personne, méme pas les bétes. Attirés et affolés par le fumet du
sang qui continuait d’embaumer le village dans la nuit, les fauves venus des
montagnes hurlaient derriere les cases et les taureaux mugissaient
sinistrement dans les étables. On les entendait, du centre de la danse méme,
quand les batteurs s’arrétaient pour tendre et chauffer les peaux des tam-
tams.

Ce furent des funérailles pleinement réussies. Mais pourquoi ? Diamourou
et Balla, les jours suivants, pendant des palabres et des palabres, ont



décompté les innombrables signes de funérailles exaucees. Un idiot, un
enfant haut comme c¢a les aurait relevés. Un signe incontestable était ce
rassemblement de Malinkés, plus nombreux que ce que force le parti unique
a danser a I’arrivée de son président. D’ailleurs, comme toujours en pareille
occasion, tous les présents n’étaient pas des hommes. Des génies, des manes,
des aieux, et méme des animaux avaient profit¢ de ce rassemblement et
s’étaient ajoutés a la foule. Balla, qui avait ét¢ a 1’occasion un objet
péripherique et avait été placé juste avant les chiens et les enfants, en savait
quelque chose. Dix-huit au moins des gens qui I’ont dépasse flairaient le
génie, le mane, I’animal ou le diable.

Un autre signe incontestable aussi : le bouleversement de I’univers. Des
bousculades pareilles de bétes et d’hommes pour du sang de funérailles,
Balla en avait connu, tout le long de sa longue vie, trois seulement, et
Diamourou quatre. Donc on pouvait admettre que depuis les soleils de
Samory, dans le Horodougou il y eut trois ou quatre funérailles aussi réussies
que celles du defunt cousin Lacina.

Donc inutile de fatiguer la bouche pour le dire. Le sacrifice avait éte
accepte, totalement exaucé. Heureux €taient tous les morts, surtout les aieux
de Fama. D¢ja I’enterré Lacina les avait rejoints. Jamais plus son double
n’errera derriere les cases, ne hantera les réves en quéte de la place qui
assure le calme de I’intérieur.

Un voyage s’¢tudie : on consulte le sorcier, le marabout, on cherche le
sort du voyage qui se dégage favorable ou maléfique. Favorable, on jette le
sacrifice de deux colas blancs aux manes et aux génies pour les remercier.
Maléfique, on renonce, mais si renoncer est infaisable (et il se présente de
pareils voyages), on patiente, on court chez le marabout, le sorcier ; des
sacrifices adoucissent le mauvais sort et méme le détournent. Mais le clair,
le droit, le sans reste, le sans ennui, c’est arréter un voyage marqué par le
mauvais sort. Un sacrifice, qui dira s’il sera oui ou non accepté ?

Maintenant, dites-le-moi ! Le voyage de Fama dans la capitale (d’une
lune, disait-i1l), son retour prés de Salimata, prés de ses amis et
connaissances pour leur apprendre son désir de vivre définitivement a
Togobala, pour arranger ses affaires, vraiment dites-le-moi, cela était-il
vraiment, vraiment nécessaire ? Non et non ! Or le voyage de Fama portait un



sort tres malefique. Seuls de tres bons sacrifices pouvaient 1’adoucir, et pour
le détourner, de trés durs sacrifices. Balla 1’a dit et redit. Fama a durci les
oreilles, 1l lui fallait partir. Une certaine cranerie nous conduit a notre perte.

Qu’allait-il chercher ailleurs ? Il avait sous ses mains, a ses pieds, a
Togobala, I’honneur (membre du comité et chef coutumier), I’argent (Balla et
Diamourou payaient) et le mariage (une jeune femme féconde en Mariam).
Pourquoi tourner le dos a tout cela pour marcher un mauvais voyage ?

Personne ne peut aller en dehors de la voie de son destin. Balla était
ahuri. Apres tout, Fama, tu as beau étre le dernier des Doumbouya, le maitre
de tout le Horodougou, tu ne valais que le petit-fils de Balla. Ignorant comme
tu étais des vieilles choses et aussi aveugle et sourd dans le monde invisible
des manes et des génies que Balla 1’¢était dans notre monde, tu te devais
d’écouter le vieux féticheur. Un voyage au mauvais sort, ¢’est un accident
grave et stupide, ou une terrible maladie, ou la mort, ou une intrigue...

Fama voulait partir, il partirait. Et bien qu’il fit assuré de 1’accueil de
chien que Salimata servirait a Mariam, il accepta que celle-ci flit du voyage.
Une vraie entreprise de possede !

IIs quitterent Togobala a pied pour la ville frontiere ou c’était jour de
marché et ou s’arrétaient les camions du Sud. Deux porteurs et Mariam en
téte, Fama au milieu des accompagnateurs. Tous les vieux s’étaient
déplacés : Baffi, Diamourou, Balla. Celui-ci s’arréta apres la derniere case
du village.

— Maitre et fils, je t"abandonne 1a. Euh ! Euh ! Nul ne connait tous les
dessous de ce monde des soleils des Indépendances. Un jour c’est déja long,
ca contient beaucoup de choses ; que dire d’une lune ? Et je suis trop vieux.
La vie des hommes sous les soleils des Indépendances ne réside plus que
dans le bout de I’auriculaire préte a prendre I’envol. Si je mourais... Euh !
Euh !

— Mais, Balla, tu es encore tres loin de la mort, rétorqua Fama.

— Laissez-moi parler ; le soleil commence a monter. Euh ! Euh ! Qui une
fois t’a dit s’€tre entendu avec la mort sur un terme ? Donc si je mourais
avant ton retour, je dirais beaucoup de bien de toi a tes aieux sous terre, je
serais pour toi un mane trés favorable, et a ton tour tu n’oublierais jamais de
me jeter de temps en temps une tranche de cola blanc. Euh ! Euh !... Dans



tous les cas, ne reste jamais loin des tombes des aieux ; un Doumbouya
descendant de Souleymane ne pousse, ne prospere, ne fleurit et ne fructifie
qu’a Togobala.

Ajoutons qu’apres le départ des voyageurs le soleil monta rapidement.
Mais, et cela ne s’était jamais vu en plein harmattan dans le Horodougou, des
nuages assombrirent le ciel vers le milieu du jour, des tonnerres gronderent
et moururent du c6té ou était parti Fama.

En vérité, un maléfique déplacement !



Troisieme partie



1. Les choses qui ne peuvent
pas €tre dites
ne meritent pas de noms

Du train ils débarquerent dans la capitale, Fama et sa jeune femme
Mariam, la veuve du défunt Lacina. Le matin €tait couleur petit mil et moite,
un matin de sous-bois apres une nuit d’orage. Ils récupércrent les bagages ;
toutes les calebasses de Mariam avaient ét¢ piétinées, écrasées. Un taxi les
emporta (pour la premiere fois elle posait les fesses sur le coussin d’une
voiture) et les déposa, Mariam chez des amis, Fama devant la porte ouest de
la concession.

Salimata, en allégresse, courut a la rencontre et salua Fama. Dans 1’apres-
midi un palabre fut convoqué et assis. Mariam vint, on la présenta a
Salimata : « Voila ta coépouse, considere-la comme une petite sceur ; les
gens du village I’ont envoyée pour t’aider dans ton grand et magnifique
travail accompli au service du mari Fama. »

Salimata avait salué avec joie la coépouse et expliqué avec grand cceur et
esprit qu'une famille avec une seule femme était comme un escabeau a un
pied, ou un homme a une jambe ; ¢a ne tient qu’en appuyant sur un étranger. Il
ne fallait pas la croire, car ces tendresse et sagesse durérent exactement neuf
jours.

Fama et ses deux femmes occupaient la petite piece avec un seul lit de
bambou, un seul « tara ». La femme (celle a qui appartenait la nuit) montait a
cote¢ du mari, I’autre se recroquevillait sur une natte au pied du tara. Mais
Salimata pour étre féconde (on se le rappelle) ne sautait au lit qu’apres avoir
longuement prié, brilé des feuilles, s’étre enduite de beurre et avoir dansé,



dans¢ jusqu’a en perdre le souftle et la raison. Sorcelleries, prieres et danses
¢taient génées. Mariam génait et elle était moqueuse comme une mouche et,
disait-on, féconde comme une souris. A chaque réveil, Salimata regardait le
ventre de la coépouse, et le ventre semblait pousser. Oui, il poussait !
Salimata devint jalouse, puis folle et un matin elle explosa, injuria. Les deux
co-épouses comme deux poules s’assaillirent, s’agripperent I’une au pagne
de I"autre. Mariam voulait coflite que colite tomber le pagne de Salimata afin
que chacun vit « la matrice ratatinée d’une stérile » et Salimata dévétir
Mariam afin que tout le monde reconnit « la chose pourrie et
incommensurable d’une putain ». On les sépara. Les injures fuserent toute la
journée, méme la nuit, une nuit qui appartenait a Mariam. Apres les pricres,
on éteignit et on se coucha. Mais malheureusement le tara gringait. Avez-vous
déja couché sur un tara ? Il grince, geint comme si vous rouliez dans les
feuilles mortes d’un sous-bois en plein harmattan.

Donc, dans les ténebres, quand Mariam et Fama coucherent, le tara
grinca, Salimata hurla : « Le grincement m’endiable ! », trépigna, se
précipita et les rejoignit au lit. 11 s’ensuivit une lutte dans les ténebres,
combat de silures dans les fanges. On alluma. Salimata se précipita dehors,
revint en pointant un coutelas et en hurlant : « Je suis endiablée ! endiablée !
Le grincement m’endiable ! » Mariam se réfugia derricre le tara. Fama et les
voisins accourus maitriserent la possédée. Les deux femmes durent coucher
le reste de la nuit a méme le plancher, chacune sur une natte. Il en fut toujours
ainsi les nuits suivantes car Salimata ne voulait pas, ne pouvait pas monter,
méme apres des exercices. Fama la crispait, 1’effrayait et surtout le tara
gringait ; et le grincement déchirait les oreilles, brilait les yeux, piquait son
esprit. Et quand la nuit appartenait a Mariam, il y avait toujours le méme
grincement du tara qui 1’endiablait a hurler, a courir chercher le couteau, a
vouloir tuer.

Fama aurait pu dans la journée, lorsque Salimata allait au marché,
pousser Mariam dans le tara. Il ne le fit pas ; la coutume I’interdisait. Et
Fama, que 1’on connaissait toujours si ardent, devint, dans cette affaire de
mésentente entre les femmes, un attentiste. Il prétendait que la situation
ressemblait a un taurillon sans corne ni queue ; il ne savait pas comment la
prendre, comment la terrasser. Tout ce qui se passait entre Mariam et
Salimata avait été¢ pourtant bien prévisible ; on ne rassemble pas des oiseaux
quand on craint le bruit des ailes. Et les soucis qui chauffaient Fama avaient



¢té bien merites ; ils étaient I’essaim de mouches qui forcément harcele celui
qui a réuni un troupeau de crapauds.

D’ailleurs a bien faire le tour des choses, son ménage ressemblait a un
vase simplement penché ; il n’avait pas encore versé son contenu. Il y avait
de I’espoir. Ou a-t-on vu un trou rempli de ficelles ne présentant pas un seul
bout pour tout tirer ? Nulle part. Mais il fallait chercher le bout avec
patience, avec persistance. C’est en criant plusieurs fois tous les soirs aux
chevres : « Entre ! entre ! entre ! » qu’elles finissent par rentrer. Fama ne
voulait méme pas crier les « entre ! entre ! ». Il pensait que tout allait finir
par s’arranger. « Méme la guépe maconne et le crapaud finissent par se
tolérer quand on les enferme dans une méme case, et pourquoi pas Mariam et
Salimata ? » disait-il. Il ne fallait pas s’en préoccuper, mais s’¢loigner de la
maison le plus longtemps possible dans la journée, n’écouter personne,
ignorer les querelles, les cris et les explications. Et la situation en Cote des
Ebénes offrait 4 Fama les moyens de suivre cette régle de sagesse.

Le pays couvait une insurrection. Et nuit et jour Fama courait de palabre
en palabre. Les bruits les plus invraisemblables et les plus contradictoires se
chuchotaient d’oreille a oreille. On parlait de complots, de gréves,
d’assassinats politiques. Fama exultait. Il rendait visite a ses anciens amis
politiques, ses compagnons de 1’époque anticolonialiste. Ceux-ci ne
dissimulaient plus leurs soucis, ils avaient tous peur. Fama aimait les
entendre dire que tout pouvait tomber sur le pays d’un instant a 1’autre : les
incendies, le désordre, la famine et la mort. Et au fond Fama souhaitait tout
cela a la fois. Et d’ailleurs, apres réflexion, il lui parut impossible que tous
ces malheurs ne tombassent pas, qu’ils ne vinssent pas balayer les pouvoirs
des illégitimes et des fils d’esclaves.

Oui, tout tomberait inévitable, pour la raison simple que les républiques
des soleils des Indépendances n’avaient pas prévu d’institutions comme les
fétiches ou les sorciers pour parer les malheurs.

Dans toute 1’ Afrique d’avant les soleils des Indépendances, les malheurs
du village se prévenaient par des sacrifices. On se souciait de deviner, de
dévoiler I’avenir. Trompeur, qui dit que 1’avenir reste dissimulé comme un
fauve tapi dans le fourré. Rien n’arrive sans s’annoncer : la pluie avertit par
les vents, les ombres et les éclairs, la terre qu’elle va frapper ; la mort par
les réves, I’homme qui doit finir.



Les Malinkés du Horodougou le savaient bien, ils pratiquaient la
divination, et pas uniquement avec les méthodes prescrites par Allah. Parce
que musulmans dans le cceur, dans les ablutions, le fétiche koma leur devait
étre interdit. Mais le fétiche prédisait plus loin que le Coran ; aussi
passaient-ils la loi d’ Allah, et chaque harmattan, le koma dansait sur la place
publique pour dévoiler ’avenir et indiquer les sacrifices. Et quel village
malinké n’avait pas ses propres devins ? Togo-bala, capitale de tout le
Horodougou, entretenait deux oracles : une hyene et un serpent boa.

La plus agée des hyenes des montagnes du Horodougou — on 1’appelait
respectueusement « 1’Ancienne » — hurlait rarement dans les nuits de
Togobala. Tout le village : femmes, hommes et enfants, reconnaissait la
raucité et 1’aphonie de son hurlement, et dés que 1’ Ancienne donnait (elle
commengait généralement avant le coucher du soleil), tout se taisait, méme
les chiens. Les vieux du village comptaient sur les doigts les hououm !
L’hyene partait de la montagne, descendait, s’approchait et s’approchait,
entrait dans le village par le nord, du c6t¢ du fromager, passait concessions
et cases et s’arrétait au pied du baobab, 1a, hurlait, hurlait, fouillait le sol, se
vitulait et se taisait. On lui €gorgeait une chevre ou un chien. L’ Ancienne le
happait et disparaissait dans la nuit silencieuse. La vie et les bruits du
village repartaient. Les vieux du village, Balla en téte, se réunissaient,
interprétaient le message, décidaient les offrandes et les sacrifices.

Et le serpent ! Aussi agé que 1’Ancienne, aussi gros que le cou d’un
taurillon, vingt pas de longueur, on I’appelait « le Révérend du marigot ». Du
marigot, parce que les matins et les soirs frais, il se réchauffait en travers de
la piste du marigot. Les passants le saluaient et 1I’enjambaient. Les ménageres
I’utilisaient comme séchoir, les enfants comme siege. Souvent il se
promenait derriére les cases, mais jamais, nuit ou jour, harmattan ou
hivernage, il ne passait les portes du village, sauf quand il avait un message,
un avenir malheureux a dévoiler, un grand sacrifice a indiquer. Alors le
serpent partait du marigot, droit sur Togobala, filait comme un orage, les
herbes se couchaient sous son passage, i1l franchissait les portes du village,
contournait cases et concessions, faisait le tour du baobab et se levait tout
essouffle, tout bavant dans le creux de 1’arbre. La nouvelle parcourait le
village et le tam-tam retentissait.

Fama se souvenait encore de 1’entrée du Révérend, un vendredi de
I’hivernage 1919. On lui jeta un coq aux pattes liées, le Révérend le
dédaigna ; un bouc, il 1’assomma, 1’enlaga, le serra, 1’étouffa, 1’enduisit de



bave et I’avala jusqu’aux cornes. Pendant trois jours le boa digéra le bouc,
trois jours pendant lesquels les sacrifices fumerent.

Et les résultats furent heureux, car trois lunes apres arriva la calamité
annoncée. L’effroyable épidémie de peste connue dans toute 1’ Afrique sous
le nom de grande maladie du grand vent. Cette épidémie dévasta le
Horodougou, tua les hommes et les bétes, dévasta plusieurs villages. A
Togobala, il y eut des morts et des enterrements ; mais le village survécut et
cela grace aux devins, grace au boa, grace aux sacrifices et dans la volonte
du Misericordieux.

Ou voyait-on le koma, I’hyene, le serpent ou le devin de la république des
Ebénes ? Nulle part. Il demeurait bien connu que les dirigeants des soleils
des Indépendances consultaient trés souvent le marabout, le sorcier, le
devin ; mais pour qui le faisaient-ils et pourquoi ? Fama pouvait répondre, il
le savait : ce n’était jamais pour la communauté, jamais pour le pays, ils
consultaient toujours les sorciers pour eux-mémes, pour affermir leur
pouvoir, augmenter leur force, jeter un mauvais sort a leur ennemi. Et les
malheurs annoncés devaient arriver siirement, 1ls se déclencheraient une de
ces nuits et souffleraient sans 1’adoucissement et 1’obstacle que seuls les
bons sacrifices peuvent produire ou dresser.

Et les événements parurent, les premiers jours, donner raison & Fama. Des
slogans antigouvernementaux apparurent sur les murs de la capitale. Des
ordres de greve circulaient. Une nuit une bombe éclata, des incendies
s’allumerent dans des poudrieres environnantes. Avec ou sans sacrifice, avec
ou sans hyene, le régime entreprit de conjurer le sort.

Le président et le parti unique réprimerent. Deux ministres, deux députés
et trois conseillers furent ceinturés en pleine rue, conduits a 1’aérodrome,
jetés dans des avions et expulsés. Un conseil de ministres extraordinaire fut
convoqué, délibéra tout I’apreés-midi et se termina par un grand festin a
I’issue duquel quatre ministres furent appréhendés sur le perron du palais,
ceinturés, menottés, et conduits en prison.

Tout cela constituait des cris d’alarme que Fama aurait dii entendre ; il
aurait di retirer ses mains et pieds de la politique pour s’occuper des
palabres de ses femmes. La politique n’a ni yeux, ni oreilles, ni cceur ; en
politique le vrai et le mensonge portent le méme pagne, le juste et 1’injuste
marchent de pair, le bien et le mal s’achétent ou se vendent au méme prix.
Fama continua pourtant & marcher de palabre en palabre, a courir saluer, la
nuit, tel député, tel ministre, tel conseiller.



Un jour ce fut un d’abord, un autre jour deux, et enfin trois anciens amis
de Fama disparurent, sirement appréhendés dans la nuit. Fama subodorait
les premic¢res fumées de I’incendie qui le menagait, il pouvait s’enfuir.
« Mais un Doumbouya, un vrai, ne donne pas le dos au danger », se vanta-t-
il. Il ne vit méme pas que ceux qu’on ceinturait ou qui disparaissaient dans
les nuits n’¢étaient pas du méme cercle de tam-tams que lui. Ils s’étaient tous
enrichis avec I’indépendance, roulaient en voiture, dépensaient des billets de
banque comme des feuilles mortes ramassées par terre, possédaient parfois
quatre ou cinq femmes qui sympathisaient comme des brebis et faisaient des
enfants comme des souris. Fama persistait et criait dans les palabres qu’il
n’aurait de cesse tant que ses anciens amis ne seraient pas libérés. Le cougal
a &té pris au piege, quelles raisons a le francolin de se jeter et rouler a terre
en disant qu’il ne passera pas la nuit ? A trop se mettre en peine pour
d’autres, le malheur qui n’était pas notre nous frappe. Fama n’avait pas voulu
entendre le tonnerre, 1l avait I’orage et la foudre.

Une nuit, alors qu’il sortait de la villa d’un ministre avec son ami Bakary,
tous deux furent assaillis, terrass€s, ceintur€s, bousculés jusqu’a la
Présidence ou on les poussa dans les caves. Fama y trouva tous ceux qu’il
cherchait. Comme eux, il était arrété. Il devait subir dans les caves du palais
les premiers interrogatoires.

Combien de nuits y passa-t-il ? Il ne le savait pas. Dans les caves les
plafonniers restaient constamment allumés et on ignorait quand venait le
matin et quand commengait le soir ; on y subissait la torture, on y respirait la
puanteur ; le ventre y sifflait la faim ; la mort de temps en temps y retentissait
et parfois aussi les éclats de rire ivres des gedliers vidant des bouteilles
d’alcool. Grace aux manes des aieux et par la volont¢ du Tout-Puissant,
Fama a survécu.

Une nuit, on le tira des caves avec d’autres codétenus, on les poussa dans
des camions ; au petit matin ils arriverent aux grilles d’un camp ou ils furent
interngs.

Comment s’appelait ce camp ? Il ne possédait pas de nom, puisque les
geoliers eux-mémes ne le savaient pas. Et ¢’était bien ainsi. Les choses qui
ne peuvent pas étre dites ne méritent pas de noms et ce camp ne saura jamais
étre dit.



D’abord on y perdait la notion de la durée. Un matin, on comptait qu’on y
avait vécu depuis des années ; le soir on trouvait qu’on y était arrivé depuis
des semaines seulement. Et cela parce qu’on y débarquait, toujours presque
mourant, 1’esprit rempli de cauchemars, les yeux clos, les oreilles sourdes.
Puis on y passait des jours plus longs que des mois, et des saisons plus
courtes que des semaines. En pleine nuit le soleil éclatait ; en plein jour la
lune apparaissait. On ne réussissait pas a dormir la nuit, et toute la journée
on titubait, 1ivre de sommeil.

En outre, Fama n’a jamais su dans quelle région de la république des
Ebeénes le camp était situé.

II Iwi parut d’abord que c’était en savane, dans les lointaines et sauvages
montagnes du Hougon, parce que des monts empéchaient d’y voir les levers
et les couchers du soleil. Mais ce n’était pas en savane : les saisons étaient
celles de la zone forestiere, I’harmattan bref avec d’insignifiants incendies
illuminant les horizons pendant deux ou trois nuits. L’ hivernage était celui de
la forét ; 1l tombait interminable et lourd ; les vents, les orages et les
tonnerres occupaient continuellement les nuits et les jours, s’enrageaient,
s’entre-déchiraient, et perpétuellement 1’univers restait embrase. Mais quand
il constata que la flore et la faune étaient en partie celles de la cote, Fama
pensa que le camp avait été construit dans une ile ou presqu’ile au milieu des
lagunes. Car les mouches tsé-ts¢ et les moustiques harcelaient sans cesse ; et
1’air moite des lagunes pénétrait dans le corps par les trous de leurs piqlres
et les détenus se gonflaient comme si chacun était atteint par un double
¢léphantiasis et un triple béribéri. Dans les eaux stagnantes environnantes
nageaient et coassaient de lourds crapauds aux couleurs vives, et parfois, des
nénuphars, émergeaient des crocodiles géants qui venaient se fracasser et se
suicider sur les clotures quand les gardes ne les abattaient pas. Les soirs,
Fama hésitait. Ce n’était pas en zone lagunaire, parce qu on y entendait le
bubulement des oiseaux de la savane, le jappement des singes, le rugissement
des lions et le silence qui suit et respecte ce rugissement dans le profond de
la nuit.

Ce camp était la nuit et la mort, la mort et la nuit.
Tout s’y exécutait la nuit : le ravitaillement, les départs, les arrivées, les
enterrements.



Une nuit, on appela Fama et on le fit monter avec quelques autres détenus
dans un camion ; au petit matin, 1ls s’arréteérent devant une caserne batie a
I’entrée d’une ville. La, on voyait la vie, on entendait le matin. Ils
débarquerent et on conduisit Fama dans une cellule ou étaient couchés deux
autres détenus. Ceux-ci lui apprirent qu’il venait d’arriver dans la caserne de
Mayako ou s’instruisait 1’affaire et ou aurait lieu le jugement. Les juges
d’instruction étaient sur place et a I’ceuvre. Le lendemain matin au plus tard
Fama devrait étre entendu.

Louange a Allah ! Fama ainsi avait €chappé definitivement au camp sans
nom : 1l devenait un accusé avec un dossier, un qui serait jugé, il cessait
d’étre détenu en vertu de la loi sur la détention préventive. Les jugés et
condamnés savent la durée de leur peine, et a 1’issue, avec quelque chance
ils peuvent s’en sortir ; mais les détenus préventivement, presque jamais.
Seul le président peut libérer ces derniers et un président des soleils des
Indépendances n’a jamais le temps.

Effectivement, le lendemain matin des gardes se présenterent ; le juge
d’instruction mandait Fama. Tout était donc vrai !

La villa des juges ¢tait a I’est de la caserne, Fama et les gardes passerent
baraquements et baraquements, éviterent une villa, traversérent la cour
d’armes et un jardin.

Fama se surprit ravi. Et il y avait de quoi. Le matin était patate douce. Le
soleil avait été ensorcelé par les nuages, puisqu’un seul bout de duvet de
nuage 1’avait pacifié. Le vent soufflait faible comme s’il naissait tout pres
aux berges des lacs qu’on pouvait apercevoir de la caserne. Et le chant et le
vol des oiseaux remplissaient tout 1’espace ; querelleurs, ils volaient des
cocotiers aux plantations de caf€iers et s’abattaient en bandes dans les
jardins : pluvians, chevaliers, courlis, vanneaux. Fama et ses gardes
arriverent.

La justice était recluse dans une vaste villa entourée d’un jardin : juges,
greffiers, dactylos y travaillaient et y vivaient sous la garde de tirailleurs.
Assiettes, tasses de caf€, serviettes et chaussures trainaient jusque dans les
escaliers, et du bureau (I’ancien salon de la villa) 1’on remarquait dans les
chambres les lits defaits, du linge mouillé pendu, des pantalons, chemises,
calecons accumulés ici et la sur des cordes. Les cordes se croisaient en tous
sens, se confondaient et se multipliaient.

On fit asseoir Fama au milieu de deux gardes et a un pas de la table du
juge d’instruction. Celui-ci, négligemment habillé, fraichement lavé et rasé



(il sentait la savonnette, les fleurs de Tama), se rongeait les ongles. Traits
distinctifs le Foula : front réduit, nez droit, leévres minces, 1l compulsa avec
nonchalance le dossier, comme si Fama n’existait pas. Dissimulation ou
affectation ? Dissimulation, puisqu’il ferma le dossier avec précipitation,
leva les yeux et comme s’il se reprochait les minutes perdues, interrogea
rapidement et d’un ton ferme, terminant chaque question par « Allez, vite ! ».

Fama répondit. Il était bien Fama Doumbouya né vers 1905 a Togobala
(Horodougou).

— Tes rapports avec Nakou ? Qui étais-tu pour Nakou ? Allez, vite !

Fama connaissait Nakou, 1’ancien ministre considéré comme la téte du
complot. Malinké comme Fama, diplomé de Paris et comme tous les jeunes
Malinkés débarquant de France, impoli a flairer comme un bouc les fesses
de sa maman, arrogant comme le sexe d’un ane circoncis. Oui, Fama le
connaissait bien. Mais comment ? Sans jamais réussir a lui serrer la main,
Fama par deux fois s’¢€tait aventuré chez Nakou dans I’espoir d’étre gratifié
au moins du prix de deux noix de cola, comme le mérite un légitime
Doumbouya. Une premiere fois, au ministére, apres qu on lui eut demandé
son nom, prénom, profession et adresse, un margouillat de planton lui
indiqua que les affaires personnelles se disaient, se réglaient au domicile.
Fama, un soir, marcha et arriva au domicile. A 1’étage du bungalow, le jeune
ministre Nakou chatouillait une femme, et les éclats de rire résonnaient
jusque dans le jardin et puis la femme... Le juge d’instruction coupa net,
indiqua a Fama la salle de torture ou on savait faire parler. Personne ne
voulait connaitre comment Nakou tournait ou savourait les femmes ; Fama
devait s’expliquer au sujet du réve et du sacrifice ; du réve pour lequel
Bakary avait ét¢ un émissaire. Et Bakary avait déja parlé, Fama devait
confirmer. « Allez, vite ! »

Tous les yeux se braquerent sur Fama qui voyait le jardin du dessus des
¢paules du juge. De la fenétre de la chambre, a travers le linge pendu péle-
méle, le jardin commengait a rire ; sirement la-haut le soleil avait réussi a se
dépétrer, a se démarabouter. Un vent timide soufflait. C’est pourquoi les
palmes s’entortillaient, les feuilles et les fleurs de quelques arbrisseaux dont
Fama ne connaissait pas les noms remuaient.

Oui ! C’était vrai ! Fama avait révé, avait ét€ aveuglé une nuit par un de
ces réves qui vous restent dans les yeux toute la vie, qui vous marquent
comme le jour de votre circoncision ; un réve concernant Nakou. Oui, il en
avait parlé a Bakary ! Ah ! ce réve qui fumait la mort et la peur !



D’abord une atmosphere, le spectacle d’un apres-midi de feu de brousse
d’harmattan. Des reptiles. Serpents ou caimans ? Fama ne le distinguait pas ;
mais tous avaient des ¢&cailles, escaladaient en se tortillant une haute
termiticre tapissée extérieurement de mousse verdatre. La termitiere
contenait la capitale de la Cote des Ebénes. De la créte de la termitiére, du
rebord du gouffre qui était une sorte de tombeau vidé par des hyenes, se
voyait au fond toute la ville grouillante balayée par la flamme. Et
¢trangement, dans les rues apparaissaient ¢a et la, parmi les cases en ruine,
des murs récemment batis. Comment ont-ils pu €tre €pargnés par la fumee ?
Au loin deux cases continuaient de fumer comme deux pots d’ambre au pied
des morts. Mais ou sont-ils, les morts ? Comme écho aux interrogations de
Fama, un cynocéphale a surgi de la fumée et a sauté¢ a terre ; il avait les
griffes de flamme, de flamme qui vacillait, il poursuivait les hommes tout nus
et musclés mais fous d’épouvante qui se débandaient, le singe en rattrapait
un, le grimpait comme le chien monte sa chienne, se délectait, puis repu
sautait encore a terre, rebondissait, pourchassait (sa train€e était toujours
coulée de flamme) et rattrapait un autre homme et le montait. Louange a
Allah ! le singe répugnant épargna Fama, mais de la fumée lointaine ou il
disparut émergea une femme enticrement voilée de blanc sauf les pieds et les
mains noirs, du noir luisant du plumage de corbeau. Fama épouvanté détala,
mais il fut vite rejoint par la femme. « Viens ! dit-elle a Fama, mettons-nous a
I’écart. Moi, te vouloir du mal ! Ne m’assimile pas a celui-la », poursuivit-
elle en parlant avec mépris du singe et en désignant I’endroit ou le monstre
avait disparu. « J’ai a te dire concernant Nakou », ajouta-t-elle. Toujours
terroris¢, Fama objecta qu’il ne fréquentait pas Nakou, et puis : « Pourquoi a
moi, femme ? Pourquoi a moi, alors que Nakou ne manque pas d’intimes
dans la ville, et puis... » La femme interrompit Fama. « Passer une porte, une
deuxiéme porte, une troisiéme porte, puis s’arréter devant la quatriéme, ce
n’est pas chercher une case, mais c’est chercher une qualit¢ d’homme », et
elle poursuivit : « Dis a Nakou de tuer un beeuf en sacrifice et... » Elle
indiqua beaucoup d’autres offrandes, mais elle murmurait si bas que Fama
n’entendit pas, et elle disparut. Fama la rechercha en vain, elle avait
definitivement disparu. 1l persista et en fouillant il découvrit un homme nu
comme un tronc de baobab, et conique comme un fuseau, genoux a terre,
balayant le sable de ses lévres et Fama inspiré s’écria : « Ah ! j’ai compris !
tout entendu ! Une intrigue tombera Nakou, désolera la ville, mais si Nakou
tue le sacrifice, il s’en sortira plus tard, et beaucoup plus tard les intrigants



seront démasqués et honnis. » A ces mots la femme voilée resurgit, elle était
¢clatante de joie. « Oui, tu as compris, dit-elle, tout entendu ; mais rappelle-
toi qu’un malheur, quel que soit I’homme atteint, ne nous est jamais étranger,
jamais lointain, bien au contraire... bien au contraire... bien au contraire. »
Fama se réveilla pétrifi¢ et dans ses oreilles continucrent de retentir les
« bien au contraire ».

— Unréve de cette fatalité funeste, pouvait-on le taire ? demanda Fama.

Le juge de la téte convint que non. Alors comme lui Fama ne voulait plus
retourner seul chez Nakou. Il en entretint Bakary, qui d’ailleurs objecta :

— C’est un devoir pour nous de I’en avertir, mais je sais que c’est
parfaitement inutile. Ces jeunes gens débarqués de 1’au-dela des mers ne
pensent plus comme des négres.

Il y eut un silence. Etait-ce parce que Fama était le premier interrogé de la
journée, ou parce qu’il reconnaissait le premier une participation effective
au complot ? Tous : greffiers, policiers, dactylographes, médusés, €écoutaient.

Le soleil s’était répandu dans le jardin, et de loin en loin des insectes, si
ce n’¢taient pas des mirages, apparaissaient, coupaient 1’air de train€es
¢clatantes ; avant de se fondre dans des halos. La chaleur diffuse était 1a,
partout ; et dans les aisselles, les aines et le cou sourdaient mille
picotements. ’on respirait avec des efforts et entendait le souffle, sentait ses
cotes, son ventre et ses narines battre ; 1’on apercevait des oreilles se tendre,
des yeux s’écarquiller, et I’on se sentait réduit et surtout impuissant contre
tout ce qui entourait. Les Ievres étaient seches (Fama avait trop parlé) et la
soif coulait sur la langue qu’elle brilait, et embarrassait la gorge qu’elle
chatouillait. Le juge coupa le silence. Fama avait-il autre chose a déclarer ?
Rien. On le menaca. Vraiment rien. Le dactylo fit claquer et puis crépiter la
machine. Fama raconta une deuxieme fois son réve, le juge traduisait en
francais, répétait les phrases, butait sur des mots, tout en rongeant les ongles
de sa main droite.

Il inculpa Fama de participation a un complot tendant a assassiner le
président et a renverser la république de la Cote des Ebénes. Quand Fama se
leva pour partir, le juge lui demanda pourquoi il n’avait pas couru au reveil
raconter son réve a une personnalité importante du régime, le président ou le
secretaire général du parti unique. Fama ne répondit pas.

— Dommage ! Dommage ! s’écria le juge. On 1’aurait interprété et ¢’elt
¢été utile ; beaucoup de malheurs survenus depuis auraient ét¢ évités. Peut-



étre 1’1gnores-tu, ajouta-t-il, le ministre Nakou s’est pendu dans sa cellule
apres avoir tout confessé.

Fama attendit des semaines qu’on vint I’informer de la date du jugement.
Il se voyait déja acquitté, purement et simplement acquitté. Que lui
reprochait-on ? Il avait réve, et il pouvait jurer sur le Coran méme, il n’avait
fait que cela ; il n’avait participé a aucune autre action. Le jour du jugement,
il allait commencer par dire : « Ecoutez ce proverbe bien connu : I’esclave
appartient a son maitre ; mais le maitre des réves de 1’esclave est I’esclave
seul. » Les réves de Fama n’appartenaient qu’a lui, Fama. Il pouvait en
disposer comme il le voulait. D’ailleurs, qui auparavant lui avait dit qu’il
¢tait tenu de raconter ses réves aux dirigeants des soleils des
Indépendances ? Et imaginait-on Fama, le dernier des Doumbouya, se
rabaisser jusqu’a aller trouver le secrétaire général du parti et lui dire :
« Voila, secrétaire ! hier soir... » Rien que le penser, Fama se fachait. Il
n’aimait pas le secrétaire général du parti. Batard de batardise ! Malheur des
soleils des Indépendances ! Mais attention, Fama ! le jour du jugement il faut
te contrdler, dire les choses posément, dire, par exemple, que tu ne savais
pas qu’il fallait raconter au secrétaire les réves funestes, ou bien prétendre
que tu avais chargé le ministre Nakou de le rapporter. Dans tous les cas,
Nakou ne pouvait pas te contredire ; il était mort et enterré.

Fama murmurait ainsi, des jours et des nuits, ce qui allait étre sa défense ;
il le murmurait encore, lorsqu’un matin il fut convoqué chez le juge.

Quand, entre deux gardes, il y arriva, une cinquantaine de détenus
attendaient. Le juge procéda a 1’appel ; apres il se fit apporter un autre
dossier, 1’ouvrit cérémonieusement et lut trés attentivement en marquant
scrupuleusement la ponctuation un exposé interminable plein d’articles et de
dialogues. Fama et beaucoup d’autres n’y comprenaient rien. Un garde
malinké fut chargé d’interpréter ce que le juge lisait. Cet interprete
improvis¢ devait étre un Malinké de 1’autre coté du fleuve Bagbé. Il avait un
langage militaire avec des phrases courtes.

— Vous étes tous des chacals. Vous ne comprenez pas le frangais et vous
avez voulu tuer le président. Voila ce que le juge a dit. Il a dit que le
jugement était fait. Voila. Mais comme il sait que vous étes tous des
médisants, surtout vous les Malinkés, 1l dit qu’il n’a pas voulu casser la téte



du petit trigle sans les yeux. Le juge tient a expliquer pourquoi les prévenus
n’ont pas €t¢ convoques, le jour du jugement. Cela lui a paru inutile. Dans les
déclarations qui ont été faites librement, chaque prévenu avait reconnu sans
détour sa faute. Et puis chaque dossier avait ét¢ défendu par un avocat de
talent. Et dans tous les cas, les peines ont été fixées par le président méme.
Et s’il se trouve ici quelqu’un pour contester 1’esprit de justice du président,
qu’il 1éve le doigt. Moi je ferai descendre ce doigt avec une claque. Voila.
Vous qui €tes ici, vous €tes de mauvais Malinkés, des batards, un pur de chez
nous ne participe pas a un complot. Maintenant, ouvrez vos oreilles de
Iéporides et fermez vos gueules d’anus d’hyene. Le juge va lire les peines
que vous avez bien méritées. Voila.

Le juge donna la liste des peines. Fama était condamné a vingt ans de
réclusion criminelle.

Les prisonniers furent ensuite reconduits dans les cellules et des le
lendemain Fama commenga sa vie de condamné.

Vingt ans de réclusion pour un Fama équivalait a une condamnation a
perpétuite. Fama avait ce qu’il avait cherché. 1l allait mourir a Mayako, il
serait enterré 2 Mayako sans revoir le Horodougou, sans revoir Salimata.
Tout cela était aussi clair que la paume de la grenouille. On 1’avait bien
prévenu. Les gens de 1’indépendance ne connaissent ni la vérité, ni
I’honneur, ils sont capables de tout, méme de fermer I’ceil sur une abeille.
On lui avait dit que 1a ou les graterons percent la coque des ceufs de pintade,
ce n’est pas un lieu ou le mouton a laine peut aller. Il s’est engage, il a voulu
terrasser les soleils des Indépendances, 1l a été vaincu. Il ne ressemblait
maintenant qu’a une hyene tombée dans un puits ; il ne lui restait a attendre
que de la volonté d’Allah ; que de la volonté de la mort.

Parfois il pensait a la force qui le sollicitait, qui 1’a amené a montrer des
témérités de verge d’ane qui 1’ont plongé dans ce trou. Lui Fama n’avait pas
écouté les paroles prophétiques du grand sorcier Balla, lors du départ de
Togobala. Cela lui paraissait maintenant incroyable et ¢’était pourtant vrai.
Pourquoi tant d’entétement ? Parce que Fama suivait son destin. Les paroles
de Balla n’ont pas été €coutées, parce qu’elles ricochaient sur le fond des
oreilles d’un homme sollicité par son destin, le destin prescrit au dernier
Doumbouya. « Fama, maintenant il n’y a plus de doute, tu es le dernier
Doumbouya. C’est une vérité nette comme une lune pleine dans une nuit
d’harmattan. Tu es la derniére goutte du grand fleuve qui se perd et séche
dans le désert. Cela a été dit et écrit des siecles avant toi. Accepte ton sort.



Tu vas mourir a Mayako. Les Doumbouya finiront a Mayako et non a
Togobala », murmurait-il. Et courageusement il pensait a autre chose.

Fama n’était pas astreint aux travaux pénibles, mais son ¢tat de santé se
dégradait. Des vers de Guinée poussaient dans les genoux et sous les
aisselles. Constamment il desséchait : ses yeux s’enfongaient dans des
orbites plus profondes que des tombes, ses oreilles décharnées
s’¢largissaient et se dressaient proéminentes comme chez un 1époride aux
aguets, les levres s’amincissaient et se rétrécissaient, les cheveux se
raréfiaient.



2. Ce furent les oiseaux sauvages
qui, les premiers, comprirent
la portée historique de I’événement

Malgré cet état, chaque matin il se réveillait avant les chants du coq pour
se livrer a la bonne priere du matin qui prépare la rencontre avec les manes
des ancétres et le dernier jugement d’ Allah. Au fond il €tait heureux de finir.
I regrettait trés peu de choses et parmu celles-ci il y avait Salimata. Fama
s’était toyjours dit que, quelques instants avant sa mort, il aurait convoqué
Salimata, 1’aurait priée de pardonner les années de malheur qu’il lui avait
fait vivre. Il ne le pourra pas. Mais Allah connaissait les bonnes intentions.
Allah a dit que le paradis de la femme se gagnait dans la fumée de
I’accomplissement du devoir de son mari. Alors Allah pouvait prévoir pour
Salimata une place de repos dans son paradis éternel. Elle avait fait son
devoir, plus que son devoir. Elle avait souffert pour les autres et pour Fama
sans le bénéfice et la récompense d’Allah. Fama déplorait aussi que ses
restes ne reposeraient pas dans les terres du Horodougou. 1l s’apercevait
maintenant des mensonges de tous les marabouts, de tous les sorciers et
devins qui constamment lui avaient prédit que son sort était d’arriver un
matin & Togobala, en grand chef, accompagné d’un cortége étonnant, avant de
mourir dans le Horodougou, avant d’étre enterré dans le cimetiere ou
reposaient ses aieux. Tout cela s’avérait faux ; a moins que... Les
possibilités du Tout-Puissant €taient sans bornes

Des journées entieres passees a ruminer des idées aussi tristes sur la mort
remplissaient les nuits de Fama de réves terribles.



Un matin, quelques instants avant le réveil, un songe éclata devant ses
yeux. Et quel songe ! On lui cria : « Regarde-toi ! Regarde-toi ! Tu es vivant
et fort. Tu es grand. Admire-toi ! »

A califourchon sur un coursier blanc, Fama volait, plutét naviguait,
boubou blanc au vent, I’étrier et I’éperon d’or, une escorte dévouée parée
d’or I’honorait, le flattait. Vrai Doumbouya ! Authentique ! Le prince de tout
le Horodougou, le seul, le grand, le plus grand de tous. Au-dessous fuyait un
manque, un désir, quelque chose qui avait glissé a travers les doigts. Ftait-ce
un cheval ? une femme ? Fama se courba, se pencha, mais ne put rien
distinguer, le manque filait comme le vent, 1l était luisant comme la trainée
de queue d’un lointain feu de brousse. A bride abattue, Fama le poursuivait,
peinait de le poursuivre ; et cela fuyait, détalait plus vite, menacait de
disparaitre, et sa disparition, on se le disait, laisserait I’univers orphelin
avec le malheur de la sécheresse du coeur. Et pourtant Fama exultait, se
pamait de joie, se disant : « La chose court a sa perte, sur le chemin 1’attend,
solide comme un roc, celui qui I’accaparera. »

Et enivré de joie Fama éclata de rire, d’un rire fou ; 1l rit si fort qu’il se
réveilla, et réveillé continua a s’esclaffer, a pouffer jusqu’a...

Le matin ¢était 1a, le soleil haut remplissait la cellule de tout son feu.
Autour, le pétillement assourdissant aprés un sommeil profond et un rire
bruyant. Uheure de la premicre priere avait passé ; il aurait ét¢ ridicule de
se courber, par un soleil aussi loin. Des éclats de rire, des voix, des
sifflotements et des pas se faisaient entendre derriere la porte. Intrigu¢, Fama
tendit I’oreille : toute la caserne vibrait, bruissait du brouhaha de I’orage
battant la forét. Il voulut écouter ; on poussa la porte, I’ouvrit. Des gardes
présenterent a Fama un bouffant neuf, un grand boubou, une chéchia et des
babouches, neufs aussi. Fama devait les revétir immédiatement et suivre les
gardes. En s’habillant, il constata qu’au milieu de la caserne sur la place
d’armes, des ouvriers et des soldats se dépéchaient de donner les derniers
coups de marteau a la tribune qu’ils avaient construite dans la nuit, et
d’aligner des chaises et des bancs. Des voitures €taient stationnées péle-
méle derriere la caserne.

Lorsque Fama s’en alla avec les gardes, ceux-ci lui apprirent que depuis
les premieres lueurs du matin des voitures étaient arrivées de toutes les



provinces de la république. Tous les ministres, secrétaires genéraux, députes,
conseillers économiques et généraux ¢taient dé¢ja la. Mais ils ne purent en
dire plus : c’était déja la place d’armes. Les gardes firent asseoir Fama sur
un banc parmi d’autres détenus. Derriere la tribune, les griots et griottes, les
tam-tams, les balafons, les cornistes et les danseurs constituaient une foule
compacte et bigarrée Des officiels arrivaient, choisissaient des chaises et
s’asseyaient.

Mais soudain les accents métalliques des griottes retentirent, les cris des
griots suivirent et ensemble tous les instruments de danse donnerent. Alors le
président, oui ! le président de la république des Ebénes lui-méme, suivi de
toutes les grandes personnalités du régime apparut. Le vacarme des cris et
des tam-tams se poursuivit jusqu’au moment ou il monta a la tribune et
s’installa majestucusement a la place d’honneur. Le secrétaire général fit
alors un petit signe et tout se tut. Il annonga que le président allait prononcer
un important discours. Le chef de I’Etat se redressa. Le tintamarre
recommenga, mais un second geste du secrétaire général amena le silence. Le
président avanca, promena un regard sur la foule médusée. Un garde
s’empressa d’arranger le micro dans lequel le chef d’Etat souffla
puissamment pour se désenrouer. Les applaudissements, les tam-tams et les
cris des griots repartirent. Le secrétaire général une troisieme fois dut
intervenir pour obtenir le silence. Cette fois le discours commenca, le
président parla. D’abord doucement, tranquillement, et avec cette voix
sourde et convaincante dont le président seul avait le secret.

Il parla, parla de la fraternité qui lie tous les Noirs, de I’humanisme de
I’ Afrique, de la bonté du ceeur de 1’ Africain. Il expliqua ce qui rendait doux
et accueillant notre pays : c’était I’oubli des offenses, 1’amour du prochain,
I’amour de notre pays. Fama n’en croyait pas son ouie. De temps en temps, il
enfongait 1’auriculaire dans ses oreilles pour les déboucher ; il se demandait
constamment s’il ne continuait pas a réver. Tout était bien dit, tout était
¢bahissant. Et ¢’¢était vrai, ce n’était pas un réve ; c’était réel. Le président
demandait aux détenus d’oublier le passe€, de le pardonner, de ne penser qu’a
’avenir, « cet avenir que nous voulons tous radieux ». Tous les prisonniers
¢taient libérés. « Tous et tous. Immédiatement. Tous allaient rentrer dans
leurs biens. »

Comme le président marquait les mots ou groupes de mots importants par
des arréts, les phrases étaient entrecoupées par les soudains déclenchement
et extinction du tintamarre.



Pourquoi lui, le président, avait-il pris cette décision ? Pour des raisons
trés importantes. Lui, le président, était la mere de la république et tous les
citoyens en étaient les enfants. La mere a le devoir d’étre parfois dure avec
les enfants. La mere fait connaitre la dureté de ses duretés lorsque les enfants
versent par terre le plat de riz que la maman a préparé pour son amant. Et
I’amant a lu, le président, était le développement économique du pays, et le
complot compromettait gravement cet avenir, versait par terre cet avenir. Une
des raisons de cette libération décidée en toute connaissance de cause était
que la méchanceté, la colere, I’injustice, I’impatience, le mal et la vilenie,
tout comme la maladie sont un état provisoire, alors que la bonté, la douceur,
la justice et la patience sont comme la santé ; elles peuvent étre permanentes.
Les tensions politiques et la discorde installées dans le pays amenuisaient
I’audience internationale du président. « Les investisseurs s’¢loignaient de
nous, les journaux supputaient ma fin prochaine : et des présidents des Etats
voisins me faisaient des affronts. » Les anciens proverbes de nos aieux
restaient touyjours vrais. La plus belle harmonie, ce n’est ni I’accord des
tambours, ni 1’accord des xylophones, ni I’accord des trompettes, c’est
I’accord des hommes. « Un seul pied ne trace pas un sentier ; et un seul doigt
ne peut ramasser un petit gravier par terre. Seul lui, le président, ne pouvait
pas construire le pays. Ce sera I’ceuvre de tout le monde. » Si grand que soit
le pays ou régne la discorde, sa ruine est I’affaire d’un jour. C’est pour
réaliser 1’entente dans le pays que tous les détenus étaient libérés. Tam-tams
et applaudissements repartirent. Chaque détenu pouvait demander ce qu’il
voulait : le parti et le gouvernement 1’accorderaient. Les ex-détenus malades
seront soignés et s’il le faut envoyés en France ou en Amérique dans les
grands hopitaux et centres de cure.

« Vive la république des Ebénes ! Vive la réconciliation des cceurs ! »

Les applaudissements, les tam-tams et les cris saluerent la fin du discours,
se poursuivirent, et ne s’arréterent plus. Le secrétaire général et le président
eurent la plus grande peine du monde a rétablir le silence ; les joueurs et
danseurs avaient cru que le coup d’envoi de la féte était donné. Et lorsque le
silence revint, le président conclut par ces mots. « Cet enthousiasme plus
quun long discours montre a nos freres libérés comment le peuple est
heureux de les voir réintégrer leurs foyers. »

Le président se fit présenter ensuite a tous les libérés. 1l les embrassa I’un
aprés ’autre et remit a chacun une épaisse liasse de billets de banque.
Evidemment chaque embrassade était saluée par des cris, des



applaudissements et des tam-tams. Puis le programme de la féte de la
réconciliation fut annoncé : « Ce sera dans la capitale que la féte battra son
plein. Les libérés feront le tour de la ville dans des voitures découvertes.
Les menteurs qui avaient raconté¢ qu’ils étaient tous morts seront contredits
par les faits. Un spectacle de feux d’artifice sera donné a vingt et une heures,
suivi d’un grand diner. Tout sera cloturé par des bals et des danses qui se
poursuivront jusqu’au matin. »

Le président avait fini.

Les parents et amis se rucrent sur les détenus et se les arracherent. Tout le
monde embarqua dans des voitures. Il fallait partir immédiatement pour la
capitale. Les voitures démarrérent les unes apres les autres.

Fama voyageait avec son ami Bakary. Celui-ci ne cessait pas de
I’embrasser. « Ne regrette rien, disait-il, tu seras heureux maintenant. » Une
embrassade. « Tu as de I’argent, et tu pourras en avoir beaucoup plus. » Une
embrassade. « C’est vrai que tu es mal en point, mais le président a dit que tu
pourras aller te retaper partout ou tu voudras. Moi a ta place, c’est Vichy que
je choisirais. Oui, a Vichy, c’est la ou vont les milliardaires. » Une
embrassade encore. « Et puis tu peux obtenir la situation que tu veux. Moi a
ta place, je prendrais la direction d’une coopérative. » Une embrassade. « Tu
vois qu’un malheur c’est parfois un bonheur bien emballé et quand tout s’use
c’est le bonheur qui tombe. Nous qui avons €té libérés avant vous, on n’a pas
¢té¢ aussi gatés. Finalement ca a été ta chance, Fama. Cette prison a été ta
chance. »

Bakary voulut embrasser, mais Fama le fit éloigner avec le poing. Bakary
n’insista pas et peut-étre s’apercut-il que depuis qu’ils s’¢taient vus, Fama
n’avait pas prononcé un seul mot et peut-&tre regretta-t-il son grand
enthousiasme et ses remarques. Ce fut au tour de Bakary de démarrer et de se
mettre dans la file des voitures.

Bakary conduisit en silence, mais lorsque la voiture sortit de la caserne il
recommenga a parler, mais cette fois posément. Il comprenait les raisons du
silence de Fama. Les épouses de tous les détenus étaient venues chercher
leurs maris, sauf celles de Fama. Mais les femmes, on ne devait pas trop s’en
soucier ; tant qu'on a 1’argent on peut avoir des femmes. Les femmes de
Fama ne s’étaient pas respectées ; elles ne connaissaient méme pas un bout
de honte aussi large que la main. Maintenant que Fama a de I’argent, c’est
d’autres femmes qu’il lui faudrait acheter. Des parents seraient préts a lui



donner leur fille. Lui Bakary, a la place de Fama, 1l aurait choisi une petite
rondelette crue et chaude, il lui en présentera une a 1’occasion. Vraiment
Salimata et Mariam avaient trés mal agi. Et Bakary raconta ce qui s’était
passé dans la cour de Fama en son absence.

Des qu’elles apprirent ’arrestation, elles se dépéchérent de trouver des
remplacants.

Salimata retourna consulter Abdoulaye, le marabout qu’elle avait
poignarde avec le couteau rouge de sang du coq sacrifie. Abdoulaye ne la
crispait plus, ne puait plus Tiécoura. Et Mariam ? Comme elle était
broussarde encore, donc sans grand discernement, elle s’appropria ce
qu’elle avait sous la main : le chauffeur de taxi qui la transporta de la gare.
Ce chauffeur se nommait « Petit a petit », mais Bakary préférait 1’appeler
« Papillon », parce que son taxi, une Dauphine, s’appelait « Papillon
Indépendance Jazz » écrit en quatre couleurs sur le pare-brise arriere, et
parce que lui-méme se parait en papillon : foulard vert, chapeau de paille
tricolore (les trois couleurs nationales), lunettes de soleil a monture blanche,
chemise rouge négligemment débraillée, pantalon jaune, sandalette trainante.
C’¢tait un fréle adolescent, ¢lancé, noir comme un sourd-muet, mais impoli
comme le fondement d’une chienne pleine. Il papillonnait nuit et jour au
portail, faisait ronfler le moteur et klaxonnait. Mariam sortait. Avec Papillon
elle allait se promener et ne se rassasiait jamais de partir en voiture.

C’était une honte ! Une honte aussi épaisse que celle qui a conduit le
varan de riviere a se cacher dans I’eau. Tout le quartier en parlait. Bakary a
la longue n’a pas pu le supporter. Un jour il s’était dit : « Fama est-1l oui ou
non mon ami ? Il reste toujours mon ami. C’est vrai qu’on s’¢€tait sépare a la
veille de 1’indépendance ; mais avec qui ne s’était-on pas brouillé ! C’est un
vrai prince et c’est toujours difficile de vivre avec un prince. Malgré tout il
reste un ami. On ne partage pas la mort avec son ami, mais s’il est humilié,
couvert de honte, tu partages sa honte. » Aussi Bakary avait-il saisi Papillon
au collet, un matin, au détour d’une rue, et avait dit tout juste : « Tout le
monde voit que tu détournes Mariam. N’as-tu pas honte, Papillon, de
t’amuser avec les choses des vieux ? Attention, Papillon, le mari de Mariam
s’appelle Doumbouya, c’est un vrai prince ; il reviendra. Il n’est pas un
homme de 1’indépendance et jamais il ne te pardonnera d’avoir entré la lame
de ton couteau dans la gaine de son sabre. Et méme si tu t’enfuis, le malheur
te poursuivra, car Mariam est ensorcelée. Elle ne te 1’a pas dit parce que son
entendement ne va pas plus loin que ses seins. Balla le plus grand sorcier du



Horodougou 1’a ensorcelée et si tu continues d’aller avec elle, Papillon, sois
sir qu’un jour, tot ou tard, ton pénis va disparaitre, s’engloutir dans ton bas-
ventre comme un fusil arrété dans la boue mouvante. » Papillon n’avait pas
bronché : Bakary 1’avait relache, il était parti, et en s’asseyant dans sa
voiture il avait haussé les épaules.

Fama restait toujours pensif, touyjours muet. Le cortege avangait dans le
méme continuel brouhaha qui énervait Fama.

— Mais pourquoi ne dis-tu rien ? demanda Bakary.

Fama ne répondit pas. Bakary enchaina encore. Il savait que Fama était
malade, trés atteint, mais c’¢était a Allah qu’appartenait la vie. Bakary
d’ailleurs rassurait Fama ; la mort ne le visiterait pas dans les prochaines
années. Car lui, Bakary, connaissait la mort, qui avait beaucoup de défauts :
elle mentait, trompait, mais jamais elle n’oserait surprendre un homme
comme Fama qui pour la premiere fois possédait de 1’argent. Puis apreés un
court silence et comme s’il regrettait d’avoir parlé de la mort a un malade,
Bakary s’écria :

— J’allais oublier de te parler de Togobala, de te donner les nouvelles de
Togobala, et 1l raconta ce qui se passa au Horodougou pendant
’incarcération de Fama.

Un colporteur montant du Sud avait annoncé a ceux de Togobala
I’arrestation. Nouvelle aussi retentissante qu’un déces ! Le tambour sacré
crépita, le comité et le conseil des anciens palabrérent, des sacrifices furent
tués.

On cria la nouvelle dans I’oreille de Balla qui ne manifesta aucune
surprise, il s’y attendait. Le vieux féticheur, de naturel aussi prudent qu'un
margouillat a 1a queue tranchée, déclara sur-le-champ : « Fama ne reverra
plus Togobala. » Il pouvait s’étre trompé, ses fétiches, manes et génies
devaient commencer a s’¢éloigner, car la mort approchait du vieux clabaud.

Une nuit, « I’ Ancienne », la vieille hyene, 1’oracle de Togobala, descendit
des montagnes, hurla et s’arréta sur la place du village au pied du vieux
baobab. On lui jeta une chevre et on interpréta ses hurlements ; ils disaient :
« Une ancienne et grande chose sera vaincue par une autre ancienne et grande
chose. »

On était au gros de 1’hivernage. Pourtant pendant quatre jours, nuages et
pluies disparurent du firmament. Le cinquiéme matin vint avant son heure ;
mais le soleil ne sortit pas : I’espace se distendit pendant que les horizons se
mirent & sourdre une atmosphere étrange. Les oiseaux continrent leurs chants



de réveil, les vautours leurs vols. Tout était silencieux, tout était immobile.
Les yeux se tournerent vers la porte du vieux féticheur Balla ; elle était close
et bien close. Quand on I’ouvrit, le sommeil avait trahi, la mort avait frappé
le vieux féticheur endormu, et celui-c1 s’était éteint et raidi.

Alors le tam-tam frappa, frappa dans tout Togobala, et les rivicres, les
foréts et les montagnes, d’écho en écho roulérent la nouvelle jusqu’a des
villages ou d’autres tam-tams battirent pour avertir d’autres villages plus
lointains.

Tout le Horodougou poussa un grand « Ah ! » de surprise et la terre, les
animaux et les choses se réammerent. Le soleil éclata, mais demeura
immobile jusqu’a I’heure de la deuxiéme pricre ou il fut voilé par la petite
averse qui chaque fois que se creuse la tombe d’un grand du Horodougou ne
manque pas de tomber pour détremper le sol avant le premier coup de
pioche.

Comme Balla était Cafre, on le conduisit sans priere et on 1I’inhuma a
I’ouest de Togobala, au lieu de 1’est ou s’enterrent les musulmans.

Mais de grandioses funérailles de septieme et de quarantieme jour furent
célébrées (quatre beeufs !). Les chasseurs se dépasserent en miracles, en
sorcelleries, et beaucoup de génies, beaucoup d’animaux, beaucoup de morts
sous des formes humaines assistérent a la féte pour rendre le supréme
hommage au savoir et a I’expérience du vieux disparu. Ah ! avant longtemps
le Horodougou ne connaitrait pas un homme du savoir de Balla ! Aprés
quelques instants de silence, Bakary exerca toute sa verve pour exagérer les
derniers exploits (entendez les dernieres roueries) du vieux sorcier défunt. Il
voulait émouvoir, €¢bouriffer pour arracher ce moindre soupir, un petit mot a
Fama ! Mais on était arrivé. Bakary fut obligé de s’interrompre. La capitale
battait la féte de la réconciliation nationale. Il lorgna son voisin toujours
muet et pensif et commenga a conduire avec I’attention qu’exigeait une ville
en féte. La file de voitures s’engagea dans la rue centrale bordée des deux
cotés d’une foule bigarrée et endiablée. Les tam-tams redonnaient, les griots
chantaient, les hommes et les femmes dansaient sur les trottoirs, dans les
fossés et sur les places publiques. Lorsque leur voiture arriva a hauteur de
I’autogare d’ou partaient les camions pour le Nord, Fama fit un signe.
Bakary répondit qu’on ne pouvait pas s’arréter : « On ne s’arréte pas dans un
cortege officiel. » Fama cria : « Arréte ! » et accompagna 1’injonction des
gestes autoritaires et nets du dernier descendant des Doumbouya. Bakary



comprit qu’il fallait obéir sur-le-champ, obéir sans discuter. Il se serra sur le
bas-coté de la route et freina.

Fama ouvrit la portiére, descendit et s’¢loigna. Bakary serra les freins a
main, le poursuivit et entreprit de le convaincre. Fama allait encore
commettre une faute. Ou partait-il ? Maintenant qu’il pouvait tout avoir,
pourquoi ne voulait-il pas continuer la féte comme les autres ? Partait-il a
cause des femmes ? Mais les femmes, ca s’achete. Ne voulait-il pas de
jeunes filles crues ? Mais Salimata était 1a. Elle était une femme respectable
qui allait revenir pourvu que Fama le veuille. Salimata aimait toujours Fama
et se rendait chez le marabout uniquement pour avoir un enfant, et c’était
d’ailleurs pour cette raison que Bakary n’avait pas cogné ou méme inquiété
le marabout. Fama continuait de se frayer un chemin, de trouver une sortie.
[’ autogare était située a I’autre extrémité de la place grouillante de danseurs.
Fama contourna un cercle de balafons, passa entre deux batteurs de tam-tams,
revint sur ses pas pour ne pas se faire écraser par des danseurs acrobates
exécutant des sauts périlleux, évita les jongleurs d’enfants et entre les cercles
des charmeurs de serpents et les frappeurs de calebasses d’eau, déboucha
sur la place de 1’autogare.

Bakary suivait toujours, et méme un moment il pensa retenir Fama par les
manches du boubou ; mais devant les réactions violentes prévisibles il
renonga et se fit plus pressant, mais aussi plus convaincant et mielleux :

— Ecoute, Fama ! On ne part pas quand on a la possibilit¢ d’avoir
I’argent, d’avoir une situation, d’étre quelqu’un, d’étre utile aux amis et aux
parents. Que feras-tu a Togobala ? La chefferie est morte. Togobala est fini,
c’est un village en ruine. Tu n’es pas une feuille d’arbre qui jaunit et tombe
quand la saison change. Les soleils ont tourné avec la colonisation et
I’indépendance ; chauffe-toi avec ces nouveaux soleils, tu n’es pas un serval
qui préfére mourir de faim plutot que de se repaitre de la viande qu’on lui a
servie, quand cette viande n’est pas celle d’un animal qu’il a chassé.
Adapte-toi ! Accepte le monde ! Ou bien est-ce pour les funérailles de Balla
que tu veux partir ? Mais les funérailles, ca peut touyjours attendre. Reste,
Fama ! Le président est prét a payer pour se faire pardonner les morts qu’il a
sur la conscience, les tortures qu’il vous a fait subir ; 1l est prét a payer pour
que vous ne parliez pas de ce que vous avez vu. Profite de cette aubaine !
Buvons ensemble le lait de la vache de tes peines. L’argent que tu as en
poche n’est qu’un grain de foin en comparaison du panier que tu recevras.



Fama marchait fierement, comme si les propos de Bakary n’étaient pas
pour lui. Lorsque le prince atteignit un camion a moiti€¢ charge, il monta
tranquillement.

Les autres passagers se serrérent pour lui laisser la place de s’allonger,
parce que visiblement Fama était trés fatigué. Le dernier Doumbouya
s’installa sans remercier, sans méme saluer, parce qu’il crut que les autres
voyageurs s’€taient dérangés pour honorer un prince.

Bakary ne put tenir a terre, il sauta dans le camion et se mit a gourmander
Fama :

— Fama, tu n’as rien compris a la vie. Tu es un vautour et tu vas mourir
en vautour. Crois-tu que tous les hommes sont des sujets du Horodougou ? Tu
vas mourir @ Togobala. Oui, mourir dans la pauvreté. Alors qu’ici tu peux
nous étre utile : tu peux avoir quelque chose, tu peux aider les amis. Moi,
quand j’avais appris ta libération et su ce qu’on allait vous promettre, j’étais
heureux et voila que...

Le chauffeur du camion interrompit Bakary et lui demanda de descendre.
C’était le départ.

Comme le camion démarrait et avangait doucement, Bakary du quai eut le
temps de s’écrier :

— Fama, en mourant tu te rappelleras d’avoir ét¢ un mauvais ami. Je
comptais sur toi pour vivre le reste de mes jours et gagner de 1’argent. Tu me
laisses dans le désespoir, tu es un mauvais ami.

Ce fut I’adieu de Bakary. A cause de la féte de la réconciliation nationale,
le camion devait suivre un circuit détourné trés long pour sortir de la ville.
Fama ne voulait plus revoir la capitale, ses maisons, ses rues, ses hommes ;
il ne voulait plus respirer son air. Il poussa un gros « Pouah ! » de dégofit,
ferma les yeux et se mit a réfléchir.

Brusquement Fama éclata de rire. Tous les autres passagers, surpris, se
turent et regarderent ce vieux maigre et décharné, les yeux clos comme un
aveugle, rire comme un fou. Maintenant loin de Bakary, Fama se moquait de
son ami embarrassé et décu qui devait, du quai, regarder le camion partir.
Fama se felicitait de I’avoir tourné ainsi en dérision par le silence. Les
petites causeries entre la panthére et 1’hyene honorent la seconde mais
rabaissent la premiere. Aussi soudainement qu’il avait commencé, Fama
s’arréta de rire et se remit a penser.



Pourquoi voulait-il partir ? Pourquoi tant d’écceurement 1’étreignait a la
seule pensée de rester, de revivre dans la capitale comme si ¢’était manger
de la vomissure ? Les yeux toujours clos, Fama écouta quelque temps les
¢chos de la féte, les chuchotements de ses compagnons qui tous devaient
avoir les regards fixés sur lui.

Fama voulait partir, parce qu’il savait que personne ne voulait de lui dans
la capitale, que personne ne 1’aimait. Bakary ne 1’aimait pas ; s’il avait paru
heureux d’avoir retrouvé Fama, c’était parce que « son ami » avait besoin
d’un homme aux dépens de qui 1l pourrait vivre quelque temps. Salimata non
plus ne voulait pas de lui. Oui ! Salimata, la seule personne qu’il aurait
souhaité revoir, ne voudrait plus de lui. Ce qui avait arrété¢ Salimata ces
derniers temps n’était ni 1’amour, ni le caractére sacré du mariage, ni les
longs souvenirs communs. Ce qui avait retenu Salimata prisonniere dans
I’union était 1’impossibilité pour elle de vivre avec un autre. Pour la
premicre fois donc de sa vie, Salimata supportait un autre homme. Peut-Etre
I’aimait-elle. Peut-étre allait-elle avoir un enfant. Peut-&tre était-elle
heureuse. Fama le souhaitait. Et pour que le bonheur de Salimata ne soit pas
troubl¢, Fama avait le devoir de ne plus paraitre dans la capitale ou sa
présence aurait ét¢ un continuel reproche moral pour Salimata. Elle méritait
quelques jours de bonheur. Salimata, sois heureuse, sans repentir, et chante
chaque matin, en pilant, comme tu aimes le faire quand tu es vraiment
heureuse, cet air de tam-tam :

Heé ! He | He | He !

Si notre avantage consiste a tomber dans le puits,
Heé ! Hé | He | He !

Tombons-y pour nous le procurer.

Mariam non plus n’aimait pas Fama, ne souhaiterait pas le revoir. Mais
celle-ci ne valait pas un grain de regret, une seule goutte de souci. Le
mariage de Mariam avait ét¢ une faute. Le seul motif de satisfaction que
Fama en tirait était que ce mariage avait appris a Sali-mata a se détacher,
I’avait forcée a essayer de vivre avec un autre, et donc avait contribu¢ a
préparer le bonheur de Salimata.

Etait-ce dire que Fama allait a Togobala pour se refaire une vie ? Non et
non ! Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, Fama partait dans le
Horodougou pour y mourir le plus tot possible. 1l était prédit depuis des



siccles avant les soleils des Indépendances, que c’était pres des tombes des
aieux que Fama devait mourir ; et c’était peut-étre cette destinée qui
expliquait pourquoi Fama avait survécu aux tortures des caves de la
Présidence, a la vie du camp sans nom ; c’était encore cette destinée qui
expliquait cette surprenante libération qui le relancait dans un monde auquel
il avait cru avoir dit adieu.

A Mayako, en priant profondément et trés souvent, il s’était résigné, il
avait fini par accepter sa fin, il était prét pour le rendez-vous avec les manes,
prét pour le jugement d’Allah. La mort ¢était devenue son seul compagnon ;
ils se connaissaient, ils s’aimaient. Fama avait déja la mort dans son corps et
la vie n’était pour lui qu'un mal. A Mayako tout était siir. Alors que cette
surprenante libération et cet enrichissement soudain étaient une sorte de
résurrection, relangaient Fama dans le monde et 1’obligeaient a rebatir des
projets, a espérer de nouveau, méme a aimer, détester, regretter et a
combattre de nouveau. De tout cela, Fama en avait assez. A 1’esprit de Fama
vint ce proverbe que le Malinké chante a 1’occasion d’un grand malheur :

Ho malheur ! Ho malheur ! Ho malheur !

Si [’on trouve une souris sur une peau de chat

Ho malheur ! Ho malheur ! Ho malheur !

Tout le monde sait que la mort est un grand malheur.

Fama rouvrit les yeux. Le camion sortait de la capitale. Le soir
descendait. Bientot ils furent au sommet de 1a colline surplombant la ville.

Toute la capitale paraissait enlevée par la féte de la réconciliation. Tout
devait trémousser, on le percevait aux toits et touffes d’arbres qui branlaient
et tournoyaient ; tout devait s’envoler, on le connaissait aux quartiers, rues,
ponts et jardins qui se mélangeaient et se surpassaient. Méme un petit train
accroché aux falaises de la lagune, comme une bande de magnas en butte a
des obstacles, s’épuisait dans mille détours en se balangant. Et plus bas et
plus proche, le seul bout de la lagune qui restait encore éclairé par le soleil
frémissait sous les coups des accents, des chants et des échos des tam-tams.
Fama voulut échapper au vertige qui animait chaque chose de la frénésie de
la féte. Il se releva, se pencha pour saisir, reconnaitre un seul toit, un seul
arbre, une seule rue ou un seul pont. Maintenant c’était fini ; il était parti, il
fallait jeter un dernier regard sur ce qui enfermait Salimata. Mais ce fut trop
tard ; car au méme moment la camionnette descendit la pente opposée, la



ville disparut et le soir tomba. Tout avait fini. Fama referma les yeux et
sommeilla.

Il se réveilla au petit matin. Depuis la nuit la camionnette était arrivée a la
frontiere, au bord du fleuve, en terre Horodougou. Fama ¢était en terre
Horodougou ! Tout lui appartenait ici, tout, méme le fleuve qui coulait a ses
pieds, le fleuve et les crocodiles sacrés qui 1’habitaient en cet endroit.
Batardise de la colonisation et des Indépendances !

Sans I’occupation des Toubabs et les soleils des Indépendances, une féte,
un tam-tam, des griots 1’auraient accueilli, réveillé ; un cortege 1’aurait
accompagne. Mais tout cela était fini, tout cela ne 1’intéressait plus. Que la
récolte du sorgho de I’harmattan prochain soit bonne ou mauvaise, le
mourant s’en désintéresse

Plusieurs autres camions arrivés avant celui de Fama stationnaient dans
les fossés. Du coté gauche de la route des voyageurs avec les femmes et les
enfants dormaient sur des nattes autour de grands feux de brousse. Les cases
des gardes frontaliers et les bureaux des douanes a droite se confondaient
indistincts dans la brume. La route était barrée et fermée par un dense réseau
de fils de fer barbelés, a 1’entrée du pont. Dans les deux hauts miradors
surplombant le tout luisaient les canons des fusils des gardes de faction. Au-
dela du pont on devinait, plutét qu’on ne les voyait, les miradors d’en face
perdus dans les feuillages des fromagers. Toute la vallée était remplie d’une
brume fine. Il n’y avait pas de vent.

Ce furent les tisserins qui commencerent. Ils remplirent les touffes des
fromagers et des manguiers par des gazouillis et des piaillements. Les
cocoricos des coqs partirent. Les chiens répondirent d’abord par les
aboiements habituels du matin mais, aussitot aprés, commencerent a hurler
aux morts d’une fagon sinistre a vous arracher 1’ame.

Cela risquait d’annoncer, de préparer une journée maléfique. C’est
pourquoi les charognards et les hirondelles des arbres et des toits
s’¢leverent et disparurent dans le ciel pour y tirer le soleil. Et ils réussirent.
Le soleil aussitot pointa. Les chiens serrerent leurs queues et fermerent leurs
gueules, et les crocodiles sacrés sortirent de 1’eau, et apres de breves
querelles de préséance, occuperent les bancs de sable et fermérent les yeux
pour mieux jouir des premiers rayons du soleil.



Fama se sentit revigoré, enlevé par le bon matin du Horodougou. « C’est
dans le Horodougou qu’il fait bon de vivre et de mourir », murmura-t-il. Il
regretta toutes les années passées dans les batardises de la capitale, puis il
respira profondément plusieurs fois de suite avant d’adresser a Allah le salut
matinal que I’on doit au Tout-Puissant. Mais le calme ne dura que quelques
moments. Les chiens se relancerent dans les cours et reprirent & hurler aux
morts. La porte du bureau des douanes s’ouvrit, un garde en sortit, il courut
apres les cabots et les fit taire a coups de baton et de cailloux. Apres cette
victoire 1l se dirigea vers les fils de fer au pied des miradors.

Tous les voyageurs se précipiterent pour aller savoir les dernicres
nouvelles ; ceux qui €taient prés des feux se leverent et ceux qui étaient dans
les camions en descendirent. Et en foule tout le monde suivit le garde
frontalier qui venait de faire taire les chiens. Celui-ci était grand, ¢légant
dans D’uniforme et surtout (Fama allait le constater dans la suite) trés
respectueux et trés aimable, comme un homme d’avant la colonisation et les
Indépendances. Il s’appelait Vassoko. Lorsque Vassoko arriva aux fils de fer
barbelées, 1l s’arréta, fit face a la foule des voyageurs, et apres des sourires et
des plaisanteries il annonga qu’il n’avait pas recu de télégramme dans la nuit
et que les choses étaient comme hier. Il allait finir de parler lorsqu’il
constata de nouvelles figures ; 1l s’excusa et expliqua ce qu’il avait appelé
« comme hier ». La frontiére était fermée jusqu’a nouvel ordre, dans les deux
sens ; tout passage restait suspendu. Cette mesure €tait en vigueur depuis un
mois. Elle était due a la tension existant entre les deux pays. Un cri de
réprobation salua ces explications. Le garde frontalier, sans se départir de
son sourire, répliqua que la mesure €tait une décision politique et qu’il ne
pouvait méme pas indiquer quand la frontiere serait ouverte a nouveau. Mais
ceux des voyageurs qui le désiraient pouvaient camper a coté des services
des douanes, dormir autour des feux de bois comme le faisaient beaucoup
d’autres, mais a condition de ne pas faire trop de bruit. Hier soir, le chef de
poste avait été réveillé par les éclats de rire des voyageurs. C’était une
chose qui ne devrait plus se renouveler.

Les voyageurs mécontents se disperserent et s’¢loignerent, sauf Fama. Le
prince du Horodougou ne pouvait €videmment pas se contenter des
explications du garde. Vassoko resalua Fama avec le méme sourire et parla.
Lui, Vassoko, et les autres du peloton, ne faisaient qu’exécuter les ordres, et
leur travail n’était pas facile. Les lois, les ordres et les circulaires des
soleils des Indépendances étaient aussi nombreux que les poils d’un bouc et



aussi complexes et mélangés que le sexe d’un canard. « Voila un garde
intelligent a qui on pouvait dire des choses sans s’énerver », murmura Fama.
Et le dernier des Doumbouya se présenta a Vassoko, parla des limites
géographiques du Horodougou, de la grandeur de sa dynastie, expliqua qu’il
¢tait malade et devait assister aux funérailles de Balla. Mais le garde
s’empressa de répondre que personne ne laisserait passer Fama et que méme
st de leur coté ils le permettaient, ceux d’en face ne lui ouvriraient pas la
porte de la république de Nikinai.

D’ailleurs Vassoko voulait que Fama présente les papiers qu’il avait sur
lui. Le prince n’avait méme pas une carte d’identité. Vassoko décocha un
petit sourire. Sans papiers on ne pouvait pas passer. Le dernier des
Doumbouya déclara qu’il était un ex-détenu politique. Le garde eut un autre
petit sourire. Une circulaire interdisait de laisser sortir les ex-détenus
politiques.

Fama sentit la colére monter en lui ; elle brila les aisselles, le cou et le
dos. Le soleil était déja haut. La brume s’était envolée. Le prince des
Doumbouya chercha autour de lui un caillou, un baton, un fusil, une bombe
pour s’armer, pour tuer Vassoko, ses chefs, les Indépendances, le monde.
Heureusement pour chacun de nous, il n’y avait rien a sa portée et peut-étre
le garde comprit-il la menace, puisqu’il s’¢loigna, laissant Fama pensif
devant la grille.

Les bruits des pas de Vassoko s’¢loignerent et cesserent de se faire
entendre. La rumeur des voix des voyageurs pres des camions et le murmure
d’une conversation téléphonique lui parvenaient. Peut-étre le garde avait-il
parlé a ses supé€rieurs et peut-€tre la conversation téléphonique avait-elle
pour but de conduire Fama au dispensaire de la subdivision la plus proche,
d’ou sGrement il serait évacué¢ sur la capitale. Fama était dans le
Horodougou, jamais il ne devait accepter d’en sortir. La grille de fils de fer
barbeiés était a quelques pas. Une porte y était faite du coté du parapet
gauche. Un Doumbouya, un vrai, pére Doumbouya, mere Doumbouya, avait-il
besoin de 1’autorisation de tous les batards de fils de chiens et d’esclaves
pour aller a Togobala ? Evidemment non. Fama, le plus tranquillement du
monde, comme s’il entrait dans son jardin, tira la porte et se trouva sur le
pont. Il redressa sa coiffure, replia les manches de son boubou et fierement,
comme un vrai totem panthére, marcha vers 1’autre bout du pont. Aprés
quelques pas, craignant que tous ces enfants de la colonisation et des
Indépendances n’identifiassent son départ a une fuite, il s’arréta et cria a tue-



téte comme un possédé : « Regardez Fama ! Regardez le mari de Salimata !
Voyez-moi, fils de batards, fils d’esclaves ! Regardez-moi partir ! » Des cris
de stupeur échappérent aux voyageurs. Les gardes en faction dans les
miradors lancerent la premiére sommation :

— Halte-1a !

Vassoko se précipita du poste de douane et en courant cria a 1’intention
des sentinelles.

— Ne tirez pas ! Il est fou ! fou !

Fama, avec sa dignit¢ habituelle, marcha encore quelques pas, puis
s’arréta encore et scanda les mots :

— Regardez Doumbouya, le prince du Horodougou ! Regardez le mari
l1égitime de Salimata ! Admirez-moi, fils de chiens, fils des Indépendances !

— Halte-1a !

— Il est fou ! Ne tirez pas. Je I’attraperai.

Vassoko rapidement était arrivé au barrage, 1’avait passé et courait sur le
pont. Fama ¢tait déja a 1’autre bout, au pied de la grille de la république de
Nikinai et cherchait une issue. Mais les fils étaient croisés de pres et a aucun
endroit n’apparaissait un interstice par lequel pouvait passer un poing.
Désespéré, Fama se retourna. Le garde courait vers lui. Fama marcha le long
du barrage. Il n’y avait aucune possibilit¢ de monter. Fama se retourna
encore : Vassoko avait fait la moiti¢é du chemin, il allait attraper Fama. Mais
un Doumbouya ne se laisse pas saisir comme un lievre épuisé. Fama
s’avanca vers le coté¢ gauche du pont. Le parapet n’¢était pas haut et sous le
pont, en cet endroit, c’était la berge. Les gros caimans sacrés flottaient dans
I’eau ou se réchauffaient sur les bancs de sable. Les caimans sacrés du
Horodougou n’oseront s’attaquer au dernier descendant des Doumbouya.
Vassoko n’était plus qu’a quelques pas. Fama escalada le parapet et se laissa
tomber sur un banc de sable. Il se releva, I’eau n’arrivait pas a la hauteur du
genou. Il voulut faire un pas, mais apercut un caiman sacré fongcant sur lui
comme une fleche. Des berges on entendit un cri. Un coup de fusil éclata :
d’un mirador de la république des Ebénes une sentinelle avait tiré. Le
crocodile atteint grogna d’une manicre horrible a faire éclater la terre, a
dechirer le ciel ; et d’un tourbillon d’eau et de sang il s’¢lanca dans le bief
ou 1l continua a se débattre et a grogner.



Et comme toujours dans le Horodougou en pareille circonstance, ce furent
les animaux sauvages qui les premiers comprirent la portée historique du cri
de I’homme, du grognement de la béte et du coup de fusil qui venaient de
troubler le matin. Ils le montrérent en se comportant bizarrement. Les
oiseaux : vautours, éperviers, tisserins, tourterelles, en poussant des cris
sinistres s’échapperent des feuillages, mais au lieu de s’¢lever, fondirent sur
les animaux terrestres et les hommes. Surpris par cette attaque inhabituelle,
les fauves en hurlant foncerent sur les cases des villages, les crocodiles
sortirent de 1’eau et s’enfuirent dans la forét, pendant que les hommes et les
chiens, dans des cris et des aboiements infernaux, se débandeérent et
s’enfuirent dans la brousse. Les foréts multiplierent les échos, déclenchérent
des vents pour transporter aux villages les plus reculés et aux tombes les
plus profondes le cri que venait de pousser le dernier Doumbouya. Et dans
tout le Horodougou les échos du cri, du grognement et du fusil déclencherent
la méme panique, les mémes stupeurs.

Fama inconscient gisait dans le sang sous le pont. Le crocodile ralait et se
débattait dans 1’eau tumultueuse.

Tout n’avait duré que le temps d’un €clair, car aussitot apres, un deuxieme
coup de fusil résonna. Les montagnes, les rivicres, les foréts et les plaines
encore une deuxieme fois se relayerent pour faire entendre la détonation a
tout le pays. Les oiseaux, les animaux et les hommes rebrousserent, les
oiseaux s’¢leverent, les hommes et les chiens revinrent, les bétes sauvages
regagnerent la brousse.

Puis ce fut le troisieme et le quatrieme coup de feu, un autre va-et-vient
dans le tumulte assourdissant des oiseaux, des animaux et des hommes.

Les gardes frontaliers, par-dessus le fleuve, se livraient un véritable duel.
Ceux d’en face avaient cru que 1’on avait tiré sur un fugitif se trouvant déja
sur leur sol.

Fama gisait toyjours sous le pont. Le caiman se débattait dans un
tourbillon de sang et d’eau. Les coups de feu s’arrétérent. Mais le matin était
troublé. Tout le Horodougou était inconsolable, parce que la dynastie
Doumbouya finissait. Les chiens qui les premiers avaient prédit que la
journée serait maléfique hurlaient aux morts, toutes gorges déployées, sans se
préoccuper des cailloux que les gardes leur langaient. Les fauves
répondaient des foréts par des rugissements, les caimans par des
grognements. Les hommes priaient pour le dernier Doumbouya, les femmes
pleuraient. Les tisserins gazouillaient dans les feuillages des fromagers et



des manguiers, alors que trés haut dans les nuages, les charognards et les
¢perviers patrouillaient pour superviser le vacarme.

Pourtant la fusillade était arrétée. Les gardes frontaliers de la république
de Nikinai, drapeaux blancs dans les mains, vinrent relever Fama qui avait
¢t¢ atteint sous la partie du pont relevant de leur juridiction. Ils le
transporterent dans leur poste ; leur brigadier I’examina : il était grievement
atteint a mort par le saurien.

On coucha Fama dans une ambulance, le brigadier et quatre gardes
frontaliers constitucrent 1’escorte. Ils allaient au chef-lieu : Horodougou,
apres Togobala. Donc, direction Togobala du Horodougou.

Le soleil était maintenant haut, trés haut, mais le Horodougou ne s’était
pas encore remis des coups et cris qui avaient déchiré son matin. De temps
en temps on entendait le hurlement des chiens et le rugissement des fauves.
Mais les charognards paraissaient avoir réintégré les feuillages des arbres.

Le convoi démarra. Au chevet de Fama dans 1’ambulance deux infirmiers
veillaient. Ils I’examinerent et lorsqu’ils constatérent qu’il n’y avait aucune
trace de balle, ils se récrierent. Allah le tout-puissant ! Un caiman sacré
n’attaque que lorsqu’il est dépécheé par les manes pour tuer un transgresseur
des lois, des coutumes, ou un grand sorcier ou un grand chef. Ce malade n’est
donc pas un homme ordinaire. Lui Fama délirait, révassait, mourait. Des
cauchemars ! Quels cauchemars !...

Une douleur massive, dure, clouait sa jambe.

— Tranquille, reste tranquille et calme-toi, Fama ! Est-ce que ca va
mieux ? murmura sur un ton compatissant I’infirmier de gauche.

Fama ne répondit pas, tout son corps ¢tait devenu un caillou, 1l ne se
sentait vivre que dans la gorge ou il devait pousser pour inspirer, dans le nez
qui soufflait du brilant, dans les oreilles abasourdies et dans les yeux vifs. A
travers les voiles de 1’ambulance, des troncs, des ponts et parfois des
villages défilaient. On partait. Mais ou ? Mais oui... N’as-tu rien entendu,
Fama ? Tu vas a Togobala, Togobala du Horodougou. Ah ! voila les jours
espérés ! La batardise balayée, la chefferie revenue, le Horodougou
t’appartient, ton cortege de prince te suit, t’emporte, ne vois-tu pas ? Ton
cortege est dore.

— Non, je ne le veux pas dor¢.

Donc argenté. Mais attention ! qu’est-ce ? Fama, ne vois-tu pas les
guerriers te cerner ? Fama, avec la souplesse et la dignité, avec les pas
comptés d’un prince du Horodougou, se porte devant. La cohue des guerriers



hurle, se balance sur place et s’immobilise. Laches ! Pleutres ! Enfants des
Indépendances ! Batards ! vos meres ont fleuri mais n’ont pas accouche
d’hommes ! Fama seul et cet unique doigt vous trouera, vous mitraillera. La
multitude, la cohue poltronne de troupeaux d’hyénes moutonne, grouille, et en
masse chante, s’incline et se releve comme le champ de riz en herbe quand
balaient les vents. Fama, ’Unique ! Le grand ! Le fort ! Le viril ! Le seul
possédant du rigide entre les jambes !

Il se réveilla. Deux infirmiers le maitrisaient sur le brancard. Un autre
agitait une seringue. A-t-il ét¢ piqué ? Fama I’ignorait, mais il voyait a
nouveau, entendait a nouveau les pétards, les feux, les secousses, la
poussiere. Mais pourquoi Fama, qui allait a la puissance, au pouvoir, ne
révait-il pas de lune ? N’est-1l pas certain que révent touyjours de lune ceux
qui ont sur leur chemin la grande fortune, le grand honneur ? La lune... La
lune de Fama... Sa lune ! La lune...

Fama sur un coursier blanc qui galope, trotte, sautille et caracole. Il est
comblé, il est superbe. Louange au Miséricordieux ! Mais Fama se retourne.
Son escorte s’est évanouie. Ou ont-ils disparu, mes suivants ? proteste-t-il. Il
est seul, il sent la solitude venir, elle assaille, pénétre dans son nez qui
souftle un nuage de fumée, balaie les yeux, répand les larmes, vide le cceur,
remplit les oreilles de la nausée jusqu’a ce que pointe et sorte la queue
fuyante et le manque, Fama les pourchasse. Soudain un éclair explose,
¢parpille I’air, le ciel et la terre, et le coursier se cabre au bord du gouffre.
Fama tremblote. Une pric¢re. Tout s’arrange doux et calme, la douceur qui
glisse, la femme qui console, et 1’homme, et la rencontre d’un sous-bois frais
et doux, et les sables menus et fins, et tout se fond et coule doucement et
calmement, Fama coule, il veut tenter un petit effort.

Fama avait fini, était fini. On en avertit le chef du convoi sanitaire. Il
fallait rouler jusqu’au prochain village ou on allait s arréter. Ce village était
a quelques kilometres, il s’appelait Togobala. Togobala du Horodougou.

Un Malinké €tait mort. Suivront les jours jusqu’au septieme jour et les
fun€railles du septieme jour, puis se succéderont les semaines et arrivera le
quarantieéme jour et frapperont les funérailles du quarantiéme jour et...
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