




À	Catherine.



Chapitre	1

MORT	D’UN	SAGE,
NAISSANCE	D’UNE	PENSÉE

Nelson	Mandela	est	mort	le	5	décembre	2013,	après
une	vie	hors	du	commun	:	né	en	1918	et	très	jeune
orphelin	de	père,	élevé	par	le	chef	du	clan	Thembu,
après	une	enfance	et	une	jeunesse	partagées	entre	les
études	et	diverses	luttes,	après	avoir	été	veilleur	de
nuit	dans	une	mine	d’or	puis	cofondateur	du	premier

cabinet	d’avocats	noirs,	il	va	subir	toutes	les
répressions	dont	étaient	capables	les	dirigeants

racistes	d’Afrique	du	Sud.	Sauf	la	mise	à	mort	bien
sûr,	à	laquelle	il	échappe	de	peu.	À	partir	de	1952,	il

a	connu	condamnation,	prison,	bannissement,
acquittement,	puis	bagne	et	prison	à	nouveau

pendant	plus	de	vingt-sept	ans	!	Luttes,	solidarité
internationale,	négociations	interminables

permettront	sa	libération	triomphale	en	1990,
l’attribution	du	prix	Nobel	en	1993,	l’élection	à	la
présidence	de	la	République	d’Afrique	du	Sud	en
1994,	mandat	dont	il	se	retire	cinq	ans	plus	tard,
conservant	jusqu’à	sa	mort	un	regard	et	une	parole



d’une	sagesse	et	d’une	lucidité	sans	égales.

Ce	n’est	pas	sans	 raison	que,	 lorsque	après	plusieurs	mois	de	nouvelles
alarmantes	 on	 apprit	 que	 Nelson	 Mandela	 venait	 de	 mourir,	 du	 monde
entier	monta	une	sorte	de	plainte,	une	tristesse,	un	bouquet	sans	précédent
d’hommages.	 Pas	 une	 voix	 discordante.	 En	 direct	 sur	 les	 télévisions	 du
monde	 entier,	 devant	 la	 maison	 de	 Mandela	 tout	 juste	 décédé,	 un	 Noir
tombe	 en	 pleurs	 dans	 les	 bras	 d’une	 Blanche	 éplorée.	 Signe	 de	 portée
universelle,	 quelques	 années	 seulement	 après	 le	 démantèlement	 de	 l’enfer
raciste	et	de	toutes	les	haines	et	terreurs	qu’il	avait	engendrées.	Puis	ce	fut
la	 photographie	 pour	 l’histoire	 :	 des	 centaines	 de	 personnalités	 venues
assister	en	Afrique	du	Sud	aux	obsèques	du	grand	homme.
Image	à	 la	hauteur	de	ce	que	 furent	 la	vie	et	 la	parole	de	Mandela.	On

oublia	même	de	remarquer	que	beaucoup	de	gouvernements	de	ces	nations
ainsi	 représentées	 furent	 politiquement	 et	 économiquement	 les	 complices
actifs	 de	 l’apartheid,	 ne	 se	 mettant	 à	 soutenir	 vraiment	 ceux	 qui	 le
combattaient	là-bas	que	lorsque	ce	combat	et	la	solidarité	des	peuples	de	la
planète	étaient	devenus	trop	puissants	pour	que	perdure	cet	odieux	système.
La	France	elle-même,	si	bavarde	lorsqu’il	est	question	de	droits	universels
de	l’homme,	tirait	tant	profit	de	l’apartheid,	avec	ses	entreprises	publiques
et	privées	implantées	en	Afrique	du	Sud,	que	la	Bourse	parisienne	chutait	à
chaque	 révolte	 de	 Noirs,	 pour	 remonter	 ensuite	 lorsqu’on	 la	 réprimait	 à
coups	 de	 balles	 (d’armes	 d’ailleurs	 parfois	 françaises).	 De	 leur	 côté,	 les
médias	français	restaient	globalement	si	discrets	que	bien	longtemps	le	nom
de	 Mandela,	 déjà	 plus	 ancien	 prisonnier	 politique	 du	 monde,	 demeurait
totalement	 inconnu	 des	 Français .	 Il	 reste	 qu’en	 dépit	 de	 ces	 hypocrisies
Nelson	 Mandela	 a	 réussi	 ce	 que	 peu	 d’êtres	 humains	 avant	 lui	 étaient
parvenus	à	faire	:	imposer	par	la	seule	force	de	ses	actes	et	de	ses	mots	un
respect	unanime,	une	image	de	l’homme	d’une	élévation	incontestable,	une
idée	de	la	politique	d’une	noblesse	rare.	Plus	rare	que	jamais.	Il	doit	bien	y
avoir	à	cela	quelques	raisons	de	fond,	qu’il	serait	dommage	de	voir	bientôt
enfouies	 sous	 les	 flots	 quotidiens	 de	 sensations	médiatiques.	 Ce	 livre	 est
suscité	 par	 cette	 crainte	 :	 vite,	 vite,	 revenir	 sur	 les	 raisons	 les	 plus
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essentielles	 qui	 font	 des	 actes	 et	 des	 paroles	 de	 Nelson	 Mandela	 un
événement	 important,	 avant	que	 le	 silence	 et	 les	vacarmes	n’ensevelissent
dans	l’oubli	ce	qui	doit	–	absolument	–	en	rester.
Bien	 entendu,	 sa	 vie	 parle	 pour	 lui,	 et	 assez	 clairement	 pour	 forcer

l’admiration.	 Ses	 actes	 n’ont	 guère	 besoin	 d’avocat	 !	 Mais	 les	 actes	 ne
parlent	vraiment	que	prolongés	par	des	mots,	de	 la	réflexion,	du	dialogue.
On	le	verra	plus	loin,	Mandela	se	réclamait	du	«	dialogue	socratique	».	Et	la
vie	 de	 Socrate,	 par	 exemple,	 n’avait	 pas	 non	 plus	 besoin	 d’avocat.	 Pour
mesurer	la	hauteur	de	sa	sagesse,	il	suffit	de	méditer	son	ultime	discussion
avec	ses	disciples,	qui	n’est	pas	sans	rapport	avec	certaines	discussions	que
Mandela	 a	 pu	 avoir	 avec	 certains	 de	 ses	 compagnons.	 Ses	 disciples	 le
pressent	de	se	sauver	pour	conserver	sa	vie,	ce	qui	était	alors	possible.	Il	s’y
refuse	 obstinément,	 même	 si	 le	 jugement	 qui	 l’a	 condamné	 à	 mort	 est
injuste,	parce	qu’il	le	serait	davantage	encore	d’échapper	à	la	justice	de	sa
Cité.	C’est	la	Cité	qu’il	faut	guérir.	Pour	mesurer	l’incarnation	de	la	sagesse
socratique	dans	les	actes,	 il	suffit	de	rappeler	aussi	ce	poison	qu’il	boit	au
milieu	de	ses	proches,	non	sans	leur	reprocher	les	larmes	qu’ils	versent.	La
seule	chose	qui	importe	à	ce	moment	précis,	c’est	de	mourir	juste,	donc	en
payant	au	voisin	 le	coq	qu’il	avait	omis	de	 lui	payer	!	Mais	ces	actes,	qui
donnent	 sens	 à	 toute	 son	 existence	 philosophique,	 seraient	 restés	 sans
postérité	n’étaient	ces	milliers	de	textes	qui,	depuis	Platon,	en	ont	souligné
la	 signification.	 Diogène	 le	 Cynique,	 lui	 aussi,	 composa	 une	 philosophie
entièrement	faite	d’actes	et	de	phrases	lancés	aux	yeux	de	tous.	Mais	cette
philosophie	n’aurait	jamais	pu	avoir	vingt-cinq	siècles	de	postérité	sans	les
milliers	de	pages	que	d’autres	purent	écrire	à	leur	propos.	Quant	à	Jésus,	ses
mots	 n’ont	 pas	 eu	 besoin	 d’écriture	 théorique	 pour	 avoir	 quelque	 effet…
Ainsi,	on	n’imagine	guère	Socrate	sans	 les	 textes	de	Platon,	Diogène	sans
ceux	 qui	 témoignèrent	 de	 sa	 vie,	 Jésus	 sans	 ceux	 qui	 recueillirent	 ses
paroles.
Certes,	 Mandela	 a	 eu	 le	 temps	 de	 publier	 une	 autobiographie,	 des

discours,	des	réflexions	personnelles.	Mais	qu’en	retenir	d’essentiel	sans	un
travail	de	réflexion	et	une	mise	en	commun	de	ses	résultats	?	Les	pages	qui
suivent	 n’ont	 d’autre	 ambition	 que	 d’y	 contribuer,	 parce	 que	 l’enjeu	 me
paraît	 universel	 :	 il	 y	 a	 eu	 chez	 Mandela	 un	 ensemble	 d’innovations	 de
grande	 portée	 philosophique,	 parfois	 d’ailleurs	 formulées	 comme	 telles,
propres	à	nourrir	 la	pensée	et	 les	actes	de	quiconque	aspire	à	dépasser	 les
formes	actuelles	de	la	politique.	Un	monde	exhibe	ses	limites,	ses	drames,



ses	dangers.	Et	comme	toujours,	au	cœur	des	contradictions	qui	l’affectent,
un	autre	monde	–	possible,	seulement	possible	–	frappe	à	la	porte	du	futur.
Ce	qui	singularise	Mandela,	ce	n’est	pas	son	refus	de	la	violence,	dont	on

parle	tant	pour	le	comparer	à	Gandhi	ou	à	Martin	Luther	King.	Le	pacifisme
de	ces	deux	derniers	fut	accompagné	dans	leurs	peuples	d’actes	violents	de
résistance	qui	jouèrent	un	grand	rôle	dans	la	victoire	de	leur	cause.	Mandela
aussi	refusa	de	condamner	cette	violence	défensive,	et	ce	jusqu’à	ce	que	le
démantèlement	de	l’apartheid	fût	officiellement	décidé.	Il	s’initia	même,	on
verra	dans	quelles	circonstances,	au	maniement	des	armes	et	aux	stratégies
de	 guérilla	 !	 Ce	 qui	 le	 singularise	 n’est	 pas	 non	 plus	 sa	 détermination
malgré	 le	 prix	 de	 la	 répression.	 Gandhi	 et	 Luther	 King	 furent	 aussi
emprisonnés	et,	finalement,	assassinés.	Ce	qui	singularise	Nelson	Mandela,
c’est	justement	le	fait	d’avoir	survécu	à	son	combat,	d’avoir	ensuite	dirigé
son	 pays	 et,	 malgré	 les	 crimes	 commis	 contre	 la	 majorité	 noire,	 d’avoir
placé	 le	 refus	 de	 la	 vengeance	 comme	 principe	 central	 de	 la	 victoire	 et
surtout	des	lendemains	de	la	victoire.
Je	 rappellerai	 plus	 loin	 ce	que	 fut	 l’Afrique	du	Sud	de	 l’apartheid.	Qui

aurait	 été	 surpris	 que	 parmi	 ceux	 qui	 avaient	 tant	 été	 réprimés,	 torturés,
massacrés	délibérément	pendant	tant	d’années,	quelques-uns	trouvent	dans
la	vengeance	meurtrière	une	sorte	de	compensation	qui	permette	le	deuil	?
Qui	aurait	 trouvé	choquant	qu’une	 fois	 au	pouvoir	 les	Noirs	 jugent,	 selon
les	 lois	 nouvelles	 comme	 on	 l’a	 fait	 partout,	 les	 responsables	 des	 crimes
innombrables	qui	avaient	été	commis	?	On	admet	généralement	le	principe
des	 procès	 qui	 eurent	 lieu	 à	 la	 Libération	 en	 France	 contre	 les	 anciens
collaborateurs,	ceux	qui	un	peu	partout	punirent	les	assassins	nazis,	ou	ceux
qui	eurent	lieu	en	Amérique	latine	contre	certains	anciens	tortionnaires	des
dictatures	 passées.	On	 ne	 cesse	 de	 réclamer	 des	 procès	 contre	 les	 acteurs
des	 crimes	 commis	 en	 Europe	 de	 l’Est,	 ou	 dans	 les	 pays	 arabes	 où	 des
dictateurs	ont	été	 renversés.	En	Afrique	du	Sud,	de	 tels	crimes	 furent	une
pratique	 quotidienne.	 Le	 fait	 qu’un	 régime	 criminel	 soit	 démantelé	 se
manifeste	 toujours	 par	 des	 sortes	 de	 vengeances	 légales	 qui	 établissent
devant	 l’histoire	 le	 bon	 droit	 des	 anciennes	 victimes,	 donnent	 sens	 à	 leur
douleur	 et	 font	 disparaître	 dans	 les	 cachots	 ou	 dans	 la	mort	 l’idée	 d’une
possible	réversibilité.	La	Révolution	française	de	1789	a	elle-même	illustré
cette	logique	qui	affecte	l’ensemble	du	mouvement	du	monde,	si	bien	que
quiconque	 se	 félicite	 du	 dépassement	 d’une	 forme	 de	 barbarie	 tend	 à
ressentir	comme	légitimes	les	violences	qui	accompagnent	ce	dépassement.



Et	il	est	vrai	que	derrière	les	larmes	de	crocodile	de	ceux	qui	dénoncent	par
exemple	 la	 «	 Terreur	 »	 qui	 a	 suivi	 1789	 ou	 les	 procès	 de	 la	 Libération
contre	les	acteurs	ou	collaborateurs	du	nazisme,	on	trouve	le	plus	souvent	le
rejet	de	 toute	 idée	de	 révolution,	voire	de	 la	démocratie	 elle-même.	Et	 ce
n’est	 pas	 approuver	 les	 violences	 quelles	 qu’elles	 soient	 que	 de	 regarder
l’histoire	telle	qu’elle	s’est	déroulée,	lucidement,	et	tout	en	les	déplorant,	se
féliciter	 que	 la	 liberté	 des	 peuples	 ait	 tout	 de	même	 avancé	 au	 travers	 de
telles	 contradictions.	 Victor	 Hugo	 a	 écrit	 des	 pages	 aussi	 profondes	 que
belles	sur	le	sujet,	lui	qui	était	contre	toute	peine	de	mort	et	toute	violence.
Dans	Quatrevingt-Treize,	 il	 écrit	 ainsi	 qu’«	 un	 chirurgien	 ressemble	 à	 un
boucher	»	et	que	«	la	révolution	se	dévoue	à	son	œuvre	fatale.	Elle	mutile,
mais	 elle	 sauve.	 […]	 La	 révolution	 ampute	 le	 monde.	 De	 là	 cette
hémorragie	[…]	».	«	Derrière	l’œuvre	visible	il	y	a	l’œuvre	invisible.	L’une
cache	l’autre.	[…]	Sous	un	échafaudage	de	barbarie	se	construit	un	temple
de	civilisation	» .
Une	fois	cela	dit,	regarder	l’histoire	comme	elle	s’est	faite	et	continue	de

se	faire	permet	de	mieux	cerner	la	singularité	de	ce	que	l’on	peut	appeler	la
pensée	Mandela.	D’une	façon	plus	 riche	et	complexe	qu’on	ne	 le	croit	en
général,	Nelson	Mandela	a	construit	une	nouvelle	et	authentique	théorie	du
dépassement	 de	 la	 barbarie	 sociale.	Certes,	 ce	 n’est	 pas	 chez	 lui	 que	 l’on
pourra	trouver	un	refus	de	la	lutte	pour	se	libérer,	ni	un	rejet	abstrait	de	la
lutte	 armée	 elle-même	 lorsqu’elle	 est	 imposée	 par	 des	 tyrans.	 Même	 au
fond	de	 sa	prison,	même	au	bagne	où	 il	 doit	 casser	des	 cailloux,	même	à
deux	 doigts	 de	 pouvoir	 sortir	 de	 sa	 prison,	 il	 refuse	 net	 de	 demander	 le
désarmement	 des	 victimes	 tant	 que	 les	 bourreaux	 n’ont	 pas	 eux-mêmes
déposé	 les	armes	et	 renoncé	à	 leurs	 institutions	 racistes.	Mais	 il	 sait	 aussi
que	 lorsqu’une	barbarie	est	déconstruite	par	des	moyens	qui	humilient	 les
anciens	 barbares,	 c’est	 l’ensemble	 de	 la	 société	 qui	 établit	 les	 libertés
nouvelles	 sur	 des	 plaies	 qui	 ne	 se	 refermeront	 pas.	 Faudrait-il	 alors	 tout
pardonner,	 abolir	 la	 mémoire,	 banaliser	 le	 sang	 versé,	 laisser	 courir	 les
assassins	?	Mandela	sait	bien	qu’on	n’a	pas	le	droit	d’oublier	les	crimes,	et
que	placer	sur	le	même	plan	les	victimes	et	les	bourreaux	ne	peut	guérir	ni
les	uns	ni	 les	 autres.	Combien	de	peuples	ont-ils	 chèrement	payé,	 les	uns
l’oubli,	 les	 autres	 le	 refus	 de	 l’oubli	 ?	 Nelson	 Mandela,	 isolé	 pendant
presque	vingt-huit	années	dans	ses	prisons,	a	visiblement	beaucoup	réfléchi
à	cette	question	universelle	qui	paraît	sans	réponse	possible.	Et	lui	l’avocat,
lui	la	victime	d’une	terrible	injustice,	il	va	concevoir	et	mettre	en	pratique
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une	idée	nouvelle,	fondée	sur	ce	qu’il	appellera	la	«	réconciliation	».	C’est
cette	 idée-là,	 trop	 souvent	 confondue	 avec	 une	 mièvre	 embrassade	 des
anciens	 adversaires,	 voire	 un	 sage	 renoncement	 à	 changer	 les	 choses,	 qui
m’apparaît	comme	une	authentique	création	philosophique	et	politique.
Mais	 pour	 explorer	 cette	 idée	 et	 ce	 qu’elle	 implique,	 il	 faut	 d’abord

pouvoir	la	situer	dans	une	réflexion	plus	large	sur	ce	qui	peut	être	entendu
sous	 les	 termes	 «	 justice	 »,	 «	 équité	 »,	 «	 légitimité	 »,	 «	 pardon	 »,
«	réconciliation	».	Alors	seulement	pourrons-nous	cerner	sa	nouveauté,	son
actualité	 et	 sa	 possible	 fécondité.	 Les	 pages	 qui	 suivent	 aspirent	 à	 y
contribuer	 modestement,	 non	 pour	 ériger	 la	 statue	 d’un	 modèle	 à	 imiter,
mais	pour	 inscrire	Mandela	dans	 l’histoire	de	 la	philosophie	elle-même	et
nourrir	 ainsi	une	 réflexion	destinée	 à	 tous.	Mandela	 est	un	personnage	de
l’histoire,	mais	 sa	 pensée	 dépasse	 cette	 histoire	 par	 sa	 portée	 universelle.
Notre	époque	offre	assez	d’incarnations	de	 la	politique	qui	dissuadent	d’y
entrer	comme	citoyen	actif	pour	que	l’on	prête	la	plus	grande	attention	à	un
être	susceptible	de	nourrir	la	pensée	et	les	actes	de	chacun	d’entre	nous	au
profit	 d’avenirs	 possibles,	 créateurs	 de	 pleine	 humanisation.	 Obéir	 à	 la
pensée	 de	 Mandela	 n’aurait	 aucun	 sens,	 mais	 cette	 pensée	 peut	 inciter
chacun	à	être	Mandela,	au	sens	où	Épictète	a	pu	écrire	il	y	a	vingt	siècles	:
«	[…]	toi,	si	tu	n’es	pas	encore	Socrate,	tu	dois	vivre	comme	si	tu	voulais
devenir	un	Socrate	»,	 lui	qui	avant	de	mourir	 lança	à	Criton	:	«	Anytos	et
Mélitos	peuvent	me	mettre	à	mort,	mais	non	me	nuire	» .
Cependant,	 pour	 cerner	 la	 signification	 de	 la	 «	 pensée	 Mandela	 »,	 il

apparaît	 nécessaire	 de	 saisir	 avant	 tout	 sa	 genèse	 progressive.	 Dans	 son
enfance,	 son	 éducation,	 ses	 engagements,	 l’épreuve	de	 la	 prison.	C’est	 ce
que	nous	évoquerons	dans	les	chapitres	suivants.	Il	s’agira	d’interroger	sous
un	angle	philosophique	bon	nombre	de	ses	actes,	mais	aussi	d’en	éclairer	le
sens	à	partir	de	ses	propres	paroles .
Bien	 sûr,	 une	philosophie	peut	–	 et	 doit	 –	 être	un	 ensemble	 conceptuel

cohérent	et	de	portée	universelle.	Cette	construction	suppose	une	réflexion
nourrie	 à	 la	 double	 source	 du	 patrimoine	 culturel	 humain	 (philosophique,
scientifique,	 technique,	 artistique,	 religieux,	 politique,	 social)	 et	 de	 ce
qu’une	époque	fait	naître	au	travers	des	mouvements	complexes	et	toujours
contradictoires	 des	 peuples.	 En	 même	 temps	 que	 cette	 cohérence,	 une
philosophie	 peut	 –	 et	 doit	 –	 s’autoriser	 le	 risque	 de	 la	 création,	 du
dépassement	de	ce	qui	est,	de	ce	qui	constitue	 l’ordre	existant.	Pour	saisir
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ce	 qui	 peut	 naître	 de	 neuf	 dans	 le	 présent,	 le	 philosophe	 doit	 donc
s’autoriser	à	errer	dans	ce	qui	n’est	pas	encore	ordonné,	qui	est	encore	du
chaos,	 la	 subversion	 de	 l’ordre	 présent,	 un	 futur	 possible	 parmi	 d’autres
possibles.
Ce	fut	l’esprit	de	Gilles	Deleuze	:	oser	osciller	toujours	entre	cohérence

et	 chaos-errance.	 La	 cohérence	 permet	 de	 faire	 système,	 donc	 d’offrir	 un
appui	 solide	pour	 la	pensée	et	pour	 l’action.	Seulement,	 le	 revers	de	cette
cohérence,	 c’est	 une	 tendance	 nécessaire	 à	 limiter,	 fermer,	 exclure	 ce	 qui
n’est	pas	encore	et	qui	ne	sera	peut-être	jamais	d’ailleurs.	La	chaos-errance
peut	 seule	 repérer	 et	 accueillir	 les	 brisures,	 les	 failles,	 les	 contradictions,
tout	 ce	 qui	 faute	 d’exister	 encore	 peine	 à	 se	 traduire	 pleinement	 dans
l’usage	 rationnel	 des	 mots.	 Alors	 le	 philosophe	 doit	 soit	 renoncer	 et	 se
soumettre	au	réel	existant,	soit	associer	à	ses	réflexions	des	aphorismes,	des
expressions	 plus	 poétiques	 que	 strictement	 rationnelles,	 et	 des	 actes	 qui
parlent	 et	 qui	 vont	 faire	 parler.	 C’est	 ainsi	 par	 crainte	 de	 produire	 des
«	 pensées	 mortes	 »	 que	 Socrate	 dialogue	 et	 agit	 philosophiquement.
Comme	Diogène	à	sa	suite,	et	Épictète	ou	Sénèque.	La	vie	parle	alors	elle-
même	 et	 fait	 parler	 d’autres	 vies.	 C’est	 après	 tout	 ce	 que	 font	 tous	 les
artistes	 :	 leurs	œuvres	parlent	à	 leur	place	et	suscitent	d’autres	œuvres,	ne
faisant	qu’un	avec	la	vie	de	leurs	auteurs.	À	l’inverse,	il	y	a	eu	et	il	y	a	tant
de	 théoriciens	 dont	 la	 vie	 demeure	 totalement	 étrangère	 à	 leurs	 principes.
Notre	 époque	 en	 fourmille.	 La	 vie	 peut	 ne	 faire	 qu’un	 avec	 d’immenses
philosophies.	 On	 peut	 penser	 à	 Spinoza,	 à	 Rousseau	 ou	 à	 Diderot,	 à
Nietzsche	ou	à	Arendt,	à	Sartre	ou	à	Foucault.	La	philosophie	n’a	pu	aider	à
façonner	d’innombrables	vies	que	lorsqu’elle-même	s’était	 immergée	dans
la	vie.	Et	cela	passe	parfois,	souvent,	par	des	actes.	Socrate	et	la	ciguë,	ou
face	à	ses	 juges.	Diogène	face	à	Alexandre	 le	Grand.	Rousseau	face	à	ses
persécuteurs.	 Sartre	 sur	 son	 tonneau	 devant	 les	 usines	 Renault	 en	 1968.
C’est	sous	cet	angle	que	la	pensée	de	Nelson	Mandela	atteint	à	mes	yeux	la
hauteur	des	plus	grandes	philosophies.	Des	actes,	éclairés	bien	sûr	par	des
mots,	 mais	 qui	 seuls	 ont	 pu	 donner	 à	 ces	 mots	 leur	 pleine	 portée
philosophique.
Il	 s’agira	 donc	 souvent	 d’actes	 dans	 les	 pages	 qui	 suivent.	 Non	 pour

illustrer	 une	 philosophie,	mais	 comme	 une	 forme	 authentique	 de	 pensée.
Une	 philosophie	 en	 actes,	 donc.	 Et,	 pour	 commencer,	 il	 faudra	 bien	 sûr
parler	de	ce	qui,	dans	sa	vie,	a	pu	nourrir	cette	philosophie.



1	 En	 1984,	 j’avais	 pris	 l’initiative	 d’un	 sondage	 IFOP	 dont	 les	 résultats	 furent	 édifiants.	 Pour
mesurer	la	disproportion	des	indignations	médiatiques	en	matière	de	droits	de	l’homme,	on	demandait
aux	Français	d’identifier	les	personnes	actuellement	victimes	d’atteintes	aux	droits	de	l’homme	à	partir
d’une	liste	qui	mêlait	le	réel	et	le	fantaisiste.	Ainsi,	alors	que	Sakharov	ou	Wałęsa	étaient	connus	de	la
presque	 totalité	 des	Français,	 réprimés	 sans	 être	 emprisonnés,	 à	 ce	moment-là	 sept	 Français	 sur	 dix
ignoraient	le	sort	de	Mandela.	Pour	la	petite	histoire,	ce	chiffre	était	comparable	à	celui	d’Evtouchenko
(pourtant	 poète	 officiel	 honoré	 en	 URSS)	 et	 de…	 Faulkner,	 romancier	 américain	 mort	 depuis
longtemps	sans	avoir	jamais	été	victime	d’une	quelconque	répression	!

2	 Victor	 Hugo,	 Quatre	 vingt-Treize	 (III 	 partie,	 livres	 II,	 7	 et	 VII,	 5,	 Le	 Livre	 de	 Poche,
«	Classiques	»,	2001,	p.	332-333	et	584).
3	Épictète,	Manuel,	§	LI	et	LIII,	Le	Livre	de	Poche,	«	Classiques	de	la	philosophie	»,	trad.	P.	Hadot,

2000,	p.	200	et	201.
4	Ces	 textes	seront	 tirés	des	deux	gros	 livres	que	Mandela	a	 lui-même	écrits	 :	Pensées	pour	moi-

même,	Éd.	de	La	Martinière,	2011	 (que	 l’on	citera	sous	 le	 sigle	PPMM),	 et	Un	 long	chemin	vers	 la
liberté,	Fayard,	1995,	Le	Livre	de	Poche,	2013	(que	l’on	citera	sous	le	sigle	LCL).
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Chapitre	2

L’ENFANCE	D’UN	NON-CHEF

L’ennui,	avec	le	culte	des	grands	personnages	de	l’histoire	humaine,	c’est
qu’à	 trop	 faire	 l’éloge	 de	 leur	 personne	 et	 de	 leurs	 qualités	 on	 en	 vient	 à
occulter	à	la	fois	ce	qui	dans	leur	époque	a	pu	nourrir	leur	pensée,	et	ce	qui
dans	 leurs	 actes	dépasse	 le	 sens	qu’ils	 revêtaient	 dans	un	 contexte	précis.
Alors,	 ils	 nous	 apparaissent	 comme	 des	 géants	 inaccessibles	 et	 leur
grandeur	sert	de	justification	à	toutes	nos	petitesses	au	lieu	de	nous	aider	à
grandir.	On	peut	élever	mille	statues	à	la	mémoire	de	Mandela	;	si	l’on	en
reste	à	cette	admiration	béate,	ces	statues	ne	peuvent	que	faire	de	l’ombre	à
nos	 propres	 capacités.	 Cela	 fait	 penser	 à	 ces	 croyants	 qui	 trouvent	 dans
l’adoration	 obsessionnelle	 de	 la	 perfection	 divine	 de	 quoi	 s’excuser
facilement	pour	toutes	les	fautes	et	bassesses	qu’ils	se	voient	commettre	:	il
leur	suffit	de	les	attribuer	à	l’imperfection	de	la	prétendue	«	nature	humaine
».	Tout	le	monde	ne	peut	être	un	saint,	diront-ils,	comme	d’autres	peuvent
louer	Mandela	pour	regretter	aussitôt	qu’un	tel	être	ne	puisse	être	que	très
rare.	Alors,	pour	faire	admettre	que	chacun	de	nous	doive	se	fixer	comme
objectif	 d’«	 être	 Mandela	 »,	 il	 faut	 démystifier	 le	 grand	 homme	 et
comprendre	de	quoi	est	faite	sa	grandeur.
En	effet,	que	ce	soit	en	art,	en	sciences	ou	en	philosophie,	 rien	de	neuf

n’a	 jamais	 émergé	 sans	 raison.	 Il	 y	 faut	 des	 conditions,	 des	 apports
multiples,	 des	 contradictions	 précises.	 Il	 y	 faut	 certes	 aussi	 des	 facteurs
humains,	 une	 ou	 plusieurs	 personnalités	 au	 travers	 desquelles	 cette
nouveauté	 apparaît,	 des	 êtres	 singuliers	 porteurs	 de	 tout	 ce	 que	 cette
émergence	 nécessitait.	Mais	 en	même	 temps,	 pour	 qu’un	 être	 humain	 en



manifeste	 la	 capacité,	 il	 faut	 bien	 que	 sa	 vie	 singulière	 ait	 croisé	 tous	 les
éléments	 composant	 cette	 nécessité,	 éléments	 rencontrés	 en	 chemin,	 une
multitude	de	faits	aléatoires	et	explicables	à	la	fois.	Après,	après	seulement,
on	pourra	caractériser	ce	que	l’œuvre	de	cette	personne	présente	d’unique,
de	 singulier,	 la	 façon	 qu’elle	 a	 eue	 de	 réaliser	 cette	 possibilité .	 En	 deux
mots,	louer	les	grands	créateurs	et	inventeurs	de	notre	histoire	culturelle	les
rend	 inaccessibles,	 donc	 inutiles,	 si	 l’on	 ne	 saisit	 pas	 notre	 proximité,	 les
conditions	communes	qui	ont	rendu	leur	vie	possible.	Il	ne	servirait	à	rien
de	multiplier	les	louanges	au	pied	de	la	statue	de	Mandela	si	cela	aboutissait
à	en	 faire	une	sorte	de	saint	 surhumain.	Mandela	s’est	plus	que	 tout	autre
méfié	 de	 ce	 genre	 d’idolâtrie.	 Lui-même	 a	 dit	 et	 écrit	 sans	 cesse	 qu’il
n’avait	jamais	été	un	saint,	qu’il	connaissait	malheureusement	ses	défauts	et
ses	faiblesses,	allant	comme	Rousseau	jusqu’à	confesser	dans	ses	Mémoires
telle	 ou	 telle	 infamie	 morale	 qu’il	 se	 souvenait	 avoir	 commise	 dans	 son
enfance	ou	dans	sa	carrière	d’avocat.
C’est	 pourquoi,	 avant	 de	 tenter	 de	 caractériser	 les	 innovations

philosophiques	de	Mandela,	il	convient	de	s’interroger	sur	la	formation	de
sa	personnalité	 et	 de	 sa	 pensée.	Sur	 son	 enfance,	 sur	 sa	 jeunesse,	 sur	 son
éducation.
Première	singularité	:	Mandela	a	accédé	à	la	présidence	d’un	grand	pays

industrialisé	sans	avoir	jamais	été	formé	–	déformé	–	en	vue	de	cette	tâche.
Pour	 un	 Noir,	 de	 toute	 façon,	 une	 telle	 formation	 était	 inconcevable	 et
interdite	par	 les	 institutions	de	 son	pays.	D’autres	personnalités	politiques
ont	 bien,	 avant	 lui,	 présidé	 des	 États	 sans	 diplôme	 universitaire	 ou	 de
grande	 école	 en	 études	 politiques.	 Mais	 le	 plus	 souvent,	 leur	 formation
s’était	faite	au	sein	d’un	parti	ou	autre	type	d’organisation	sociale,	au	cœur
d’affrontements	déployés	dans	le	cadre	d’institutions	données.	Une	part	des
idées	 de	Mandela	 s’est	 bien	 sûr	 formée	 au	 fil	 de	 nombreux	 débats	 entre
membres	 de	 l’African	 National	 Congress	 (ANC),	 et	 entre	 tendances
opposées	 du	 mouvement	 d’émancipation	 des	 Noirs.	 Mais	 on	 ignore	 trop
souvent	que,	pour	l’essentiel,	ses	grandes	idées	philosophiques	et	politiques
tirent	 leur	 origine	 de	 sa	 prime	 enfance,	 dans	 un	 cadre	 tribal,	 c’est-à-dire
démocratique.	 C’est	 l’emprisonnement	 sur	 une	 durée	 exceptionnellement
longue	qui	a	permis	à	ces	conceptions	de	durer,	de	 s’approfondir,	à	 l’abri
des	idéologies	qui	pouvaient	à	cette	époque	les	dénaturer	dans	la	conscience
de	 ceux	qui	 vivaient	 et	 luttaient	 hors	 des	murs	des	 cellules	 pénitentiaires.
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C’est	là	un	paradoxe	qui	peut	heurter	le	sens	commun	:	la	pleine	liberté	est
d’un	côté	nécessaire	à	une	pensée	libre	et	réfléchie	;	d’un	autre	côté,	cette
liberté,	qui	permet	de	vivre	et	discuter	sans	entrave	parmi	les	siens,	permet
en	 même	 temps	 la	 perméabilité	 permanente	 de	 cette	 pensée	 à	 tous	 les
préjugés	 communs,	 les	 logiques	 institutionnelles	 en	 actes,	 les	 doctrines
devenues	évidentes.	Du	coup,	l’isolement,	fût-il	contraint,	en	même	temps
qu’il	 coupe	de	 la	pensée	des	 autres,	oblige	et	permet	un	 retour	 sur	 soi,	 et
peut	conduire	certains	êtres	à	mener	une	réflexion	plus	autonome.	Vivre	en
liberté	 dans	 une	 société	 favorise	 l’intériorisation	 de	 toutes	 les
représentations	 illusoires	 que	 cette	 société	 engendre	 sur	 elle-même.	 C’est
ainsi	par	exemple	que	depuis	deux	siècles,	 les	sociétés	qui	ont	 le	plus	fait
avancer	la	«	démocratie	»	ont	pu	alimenter	des	représentations	erronées	de
ce	que	signifie	ce	mot.
Contrairement	 aux	 idées	 généralement	 admises	 comme	 des	 évidences

communes,	les	sociétés	étiquetées	aujourd’hui	comme	«	démocratiques	»	ne
correspondent	 pas	 à	 la	 définition	 philosophique	 de	 ce	 mot,	 la	 seule
cohérente	 d’ailleurs.	 Les	 mots	 ont	 un	 sens,	 et	 falsifier	 ce	 sens	 conduit
souvent	à	infléchir	les	comportements,	donc	à	modifier	les	réalités.	Depuis
l’Antiquité	 grecque	 jusqu’à	 la	 fin	 du	 XVIII 	 siècle,	 on	 distingue
fondamentalement	trois	formes	de	gouvernement.	Il	y	a	celle	qui	consiste	à
donner	 le	pouvoir	 essentiel	 à	une	 seule	personne,	 et	qu’on	appellera	donc
monarchie.	 La	 Grande-Bretagne	 a	 beau	 avoir	 une	 reine,	 qui	 n’a
rigoureusement	 aucun	 pouvoir,	 son	 gouvernement	 est	 subordonné	 au
parlement,	 c’est-à-dire	 à	 plusieurs	 citoyens.	 Son	 régime	 n’est	 donc	 pas
monarchique	mais	aristocratique	(une	aristocratie	élective),	c’est-à-dire	que
le	pouvoir	est	confié	à	plusieurs	(sans	rapport	au	fait	qu’ils	soient	nobles	ou
roturiers).	La	France	 a	 beau	 avoir	 aboli	 toute	 royauté	 et	 tout	 privilège	 du
sang,	 son	 parlement	 étant	 subordonné	 à	 un	 seul,	 le	 président,	 qui	 nomme
aussi	 le	 gouvernement,	 son	 régime	 est	 donc	 d’abord	 monarchique,	 et
secondairement	 aristocratique.	 La	 Suisse,	 qui	 possède	 présidences	 et
assemblées	 à	 tous	 ses	 niveaux	 d’organisation,	 donne	 à	 l’ensemble	 des
citoyens	le	pouvoir	total	de	se	gouverner	lui-même	par	voie	référendaire	sur
tous	les	problèmes	possibles.	Elle	est	donc	au	sens	propre	une	démocratie.
Bien	 sûr,	 on	 y	 trouve	 –	 notamment	 dans	 le	 système	 bancaire	 –	 bien	 des
dispositifs	générateurs	de	dominations	et	d’inégalités,	qui	ne	font	d’ailleurs
qu’égaler	 ceux	 que	 l’on	 trouve	 dans	 les	 autres	 pays	 européens	 ou
américains.	 Mais	 les	 citoyens	 ne	 possèdent	 nulle	 part	 ailleurs	 autant	 de
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moyens	de	peser	sur	 leur	destin	collectif	 :	durant	 les	derniers	siècles,	plus
d’un	référendum	sur	deux	organisé	dans	le	monde,	avec	débat	public,	s’est
déroulé	dans	la	Confédération	helvétique.
Certes,	 de	 nombreuses	 nations	 donnent	 le	 dernier	 mot	 au	 suffrage

universel,	mais	seulement	pour	élire	celles	et	ceux	qui	décideront	à	la	place
du	 peuple	 lui-même	 pendant	 une	 certaine	 période.	 Ce	 processus	 est
démocratique,	 mais	 il	 consiste	 donc	 pour	 le	 peuple	 à	 s’ôter
démocratiquement	 la	 liberté	 de	 décider	 lui-même	de	 son	 sort	 durant	 cette
période.	 Ce	 que	 l’on	 appelle	 «	 démocratie	 représentative	 »	 suppose	 ainsi
que	 quelques-uns,	 ou	 un	 seul,	 dans	 toute	 nouvelle	 conjoncture,	 prennent
toujours,	par	définition,	les	décisions	que	le	peuple	lui-même	aurait	prises	si
on	lui	avait	demandé	son	avis.	C’est	pourtant	bien	ce	que	toute	l’histoire	et
toute	 l’actualité	 planétaire	 démentent	 systématiquement,	 et	 qui	 engendre
pêle-mêle	 déceptions,	 abstention,	 rejet	 du	 politique	 ou	 recherche	 de
solutions	radicalement	inhumaines.	Jean-Jacques	Rousseau	a	dès	le	XVIII
siècle	 pulvérisé	 sans	 retour	 possible	 les	 sophismes	 qui	 font	 de	 toutes	 ces
formes	de	domination	des	peuples,	brutales	ou	issues	de	votes	périodiques,
les	seules	possibilités	politiques	concevables .
Cette	conquête	du	droit	universel	au	vote	est	bien	sûr	l’un	des	aspects	les

plus	 importants	 de	 la	 victoire	 des	 Noirs	 d’Afrique	 du	 Sud,	 et	 il	 serait
insensé	 de	 la	 minorer.	 Nelson	 Mandela	 a	 présidé	 à	 l’instauration	 d’un
système	de	démocratie	représentative	comparable	à	celui	de	la	plupart	des
pays	que	 l’on	qualifie	de	démocraties	modernes.	Mais	 jamais	 il	n’a	 réduit
l’horizon	de	 ses	 aspirations	 à	 cette	 forme	de	gouvernement,	 comme	on	 le
détaillera	plus	 loin.	L’important	 ici	est	de	rappeler	que	si	cette	conception
étroite	 de	 la	 démocratie	 fut	 apportée	 par	 les	 colonisations	 sur	 toute	 la
planète,	 cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 les	 sociétés	 tribales	 antérieures	 à	 cette
violence	 coloniale	 ignoraient	 l’idée	 et	 la	 pratique	 de	 la	 démocratie.	 C’est
même	 dans	 le	 cadre	 de	 telles	 sociétés	 que	 Mandela	 a	 intériorisé	 ce	 qui
deviendra	le	fil	conducteur	de	toute	sa	vie	politique.
Mandela	est	né	au	sein	du	peuple	Xhosa,	dans	le	village	Mvezo,	dans	le

Transkei.	Les	Xhosas	sont	le	premier	peuple	que	les	Blancs	ont	affronté	en
Afrique	 du	 Sud,	 leur	 apportant	 armes	 à	 feu	 et	 maladies	 nouvelles.	 Ils
avaient	connu	une	famine	terrible	à	cause	de	superstitions	anciennes	:	une
jeune	fille	considérée	comme	prêtresse	avait	obtenu	que	l’on	abatte	tout	le
bétail	 et	 que	 l’on	 détruise	 les	 récoltes	 afin	 que	 les	 fantômes	 des	 ancêtres

e

2



retrouvent	 leurs	 terres.	 Histoire	 racontée	 ensuite	 pour	 mettre	 en	 garde
contre	ce	type	de	croyances.
Le	père	de	Mandela	le	nomma	Rolihlahla,	ce	qui	signifie	«	celui	qui	crée

des	problèmes	»,	ou	encore	«	le	secoueur	d’arbres	».	Beau	choix.	Il	faisait
partie	du	clan	Madiba,	nom	qu’on	 lui	 conservera	affectueusement	 jusqu’à
sa	mort.	En	 tout	cas,	 il	ne	 s’appelle	pas	Nelson	 :	on	 lui	 imposa	ce	nom	à
l’école	parce	qu’il	y	était	interdit	de	prononcer	un	nom	africain.	Toute	son
enfance	a	été	marquée	par	les	traditions	de	ce	peuple,	attaché	à	ses	lois,	ses
règles	de	respect	des	autres,	son	culte	de	 l’éducation	et	de	 la	 transmission
de	son	histoire.	Contrairement	à	ce	que	l’on	a	souvent	dit,	sa	place	dans	la
famille	ne	le	destinait	à	aucune	fonction	de	gouvernement	dans	son	clan.	En
revanche,	 son	 père	 était	 reconnu	 comme	 conseiller	 des	 dirigeants	 de	 la
tribu,	 réputé	pour	 sa	 sagesse	mais	aussi	pour	 son	 sens	de	 la	 justice.	C’est
d’ailleurs	 ce	 qui	 lui	 valut	 d’être	 déposé	 de	 toute	 fonction	 et	 ruiné	 par	 les
autorités	anglaises	pour	avoir	déclaré	à	un	juge	qu’il	ne	répondrait	pas	à	sa
convocation	 puisqu’il	 ne	 reconnaissait	 pas	 sa	 légitimité.	 Magnifique
exemple	dont	Mandela	se	souviendra.	Avec	sa	mère,	ils	durent	partir	alors
dans	un	autre	village,	Qunu.	C’est	ce	père	et	cette	mère	qui	racontèrent	soir
après	 soir	 au	 petit	 Mandela	 l’histoire	 de	 son	 peuple	 et	 des	 contes	 où	 la
générosité	 et	 le	 courage	 étaient	 toujours	 récompensés.	C’est	 aussi	 ce	père
qui	 lui	 enseigna	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 partager	 les	 préjugés	 hostiles	 que
cultivaient	depuis	des	générations	 les	membres	de	 son	clan	vis-à-vis	d’un
autre	clan,	les	amaMfengu.	Il	alla	jusqu’à	prendre	sous	son	aile	deux	frères
de	 cet	 autre	 clan,	 à	 contre-courant	 de	 son	 entourage.	 Son	 père	 est	 mort
lorsque	 Mandela	 était	 enfant,	 mais	 toutes	 ces	 attitudes	 l’auront
définitivement	marqué,	 construisant	 en	 lui	une	 sorte	de	 socle	de	 sa	 future
pensée	politique.
Cette	enfance	–	pauvre	et	heureuse	–,	il	la	passa	dans	une	hutte	de	torchis

au	sol	de	terre	mêlée	à	de	la	bouse	de	vache,	dans	un	village	sans	route,	au
milieu	des	pâturages	collectifs	loués	à	l’État.	Il	fallait	péniblement	chercher
avec	 des	 seaux	 l’eau	 des	 ruisseaux	 ou	 des	 sources	 pour	 boire,	 se	 laver,
préparer	les	aliments.	Nourri	de	maïs,	de	haricots	et	de	citrouilles,	il	passait
son	 temps	 livré	à	 lui-même	avec	 les	autres	garçons	du	village,	 jouant	aux
combats	au	bâton,	façonnant	des	animaux	en	argile,	montant	sur	les	veaux
ou	 les	 ânes.	 Une	 vie	 rythmée	 par	 le	 respect	 des	 règles	 coutumières,	 ses
interdits	et	ses	rites,	jusqu’à	l’entrée	à	l’école	à	sept	ans.	Après	n’avoir	été
vêtu	 jusque-là	que	d’une	couverture	épinglée	à	 la	 taille,	Mandela	 reçut	de



son	père	un	de	ses	propres	pantalons,	coupé	aux	genoux,	serré	autour	de	la
taille	 avec	 une	 ficelle,	 pantalon	 bien	 trop	 large	 bien	 sûr,	mais	 dont	 il	 tira
plus	 de	 fierté	 que	 de	 tous	 les	 costumes	 qu’il	 porta	 plus	 tard.	 Parfois	 un
Blanc	passait,	magistrat	 ou	policier,	 qu’il	 considérait	 avec	 le	 respect	 et	 la
crainte	 qu’inspirent	 les	 êtres	 supérieurs.	 Sans	 se	 poser	 d’autre	 question	 à
leur	égard,	et	sans	hostilité	particulière.
Plus	 tard,	 en	 s’adressant	 à	 ses	 juges	 ou	 en	 écrivant	 ses	 Mémoires,	 il

soulignera	 l’importance	 de	 cette	 enfance	 dans	 son	 petit	 village.	 Il	 se
souviendra	 toujours	 de	 ces	 soirs	 où	 tous	 les	 enfants	 entouraient	 les	 plus
vieux	 pour	 écouter	 les	 leçons	 qu’ils	 tiraient	 de	 leur	 vie,	 les	 principes	 de
sagesse	qu’ils	pensaient	bon	de	transmettre.	Lors	de	son	procès	de	1964,	il
se	mit	à	raconter	d’où	lui	venait	son	idéal	de	société	sans	classes	sociales	:
d’une	part,	de	ses	lectures	de	Marx,	d’autre	part,	de	son	admiration	pour	les
traditions	 tribales	qu’il	avait	connues	 ;	«	 la	 terre	et	 les	principaux	moyens
de	production	appartenaient	à	 la	 tribu.	 Il	n’y	avait	ni	 riches	ni	pauvres,	et
nul	n’était	exploité 	».
Il	avait	évoqué	ce	même	passé	devant	un	autre	juge,	deux	ans	plus	tôt.	La

terre	qui	appartenait	 à	 la	 tribu	 tout	entière,	«	 la	propriété	privée	n’existait
pas	 »,	 «	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 classes,	 pas	 de	 riches	 ni	 de	 pauvres,	 pas
d’exploitation	de	 l’homme	par	 l’homme	».	Toutes	 les	 richesses	minérales
étaient	à	 la	disposition	de	 la	collectivité,	celle-ci	organisait	son	commerce
sous	 le	 gouvernement	 d’un	 Conseil	 et	 sous	 des	 formes	 parfaitement
démocratiques	puisque	«	tous	les	membres	de	la	tribu	pouvaient	participer
aux	 délibérations	 »,	 «	 tous	 avaient	 leur	 mot	 à	 dire	 »,	 «	 aucune	 mesure
d’importance	ne	pouvait	être	prise	» 	sans	l’avis	de	ce	Conseil.	Mandela	a
ainsi	 eu	 dans	 son	 enfance,	 hors	 des	 livres,	 l’expérience	 quotidienne
inoubliable	de	pratiques	sociales	sans	domination	ni	délégation	de	pouvoir.
Comme	il	l’écrira	bien	plus	tard	dans	son	autobiographie,	«	je	suis	né	libre,
libre	de	toutes	les	façons	qui	soient	»,	avant	de	comprendre,	en	grandissant,
«	 que	 la	 liberté	 de	 [s]on	 enfance	 n’était	 qu’une	 illusion	 ».	 Ce	 sont	 les
Blancs,	leur	racisme,	leur	violence,	qui	lui	apprendront	qu’autour	de	la	tribu
régnait	un	système	oppressif	qui	le	dominait.
Bien	sûr,	 il	ne	 suffit	pas	d’avoir	eu	une	 telle	enfance	pour	conserver	et

faire	 s’épanouir	 ensuite	 ces	 principes	 de	 justice	 et	 de	 liberté.	 Bien	 des
combattants	de	régimes	illégitimes	ont	transformé	leurs	idéaux	de	départ	en
principes	 de	 violence	 et	 de	 domination,	 dans	 leur	 lutte,	 dans	 leurs
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organisations	et	surtout	une	fois	parvenus	au	pouvoir.	Peut-être	Mandela	a-
t-il	 pu	 conserver	 ses	 principes	 toute	 sa	 vie,	 et	 les	 traduire	 dans	 ses	 actes,
parce	que	plus	de	vingt-sept	années	au	bagne	et	en	prison	l’avaient	isolé	des
courants	 tumultueux	de	 l’époque	 et	 contraint	 à	méditer,	 prendre	 du	 recul,
concevoir	des	idées	universelles	faute	de	pouvoir	exprimer	dans	l’action	des
idées	singulières…	Nous	examinerons	plus	loin	cette	hypothèse.
Il	serait	absurde	d’ignorer	la	part	qu’ont	pu	prendre	la	scolarisation	et	les

lectures	 dans	 la	 formation	 de	 la	 pensée	 de	Mandela.	 Il	 a	 eu	 la	 chance	 de
pouvoir	poursuivre	des	études,	chose	très	difficile	pour	un	Noir	en	Afrique
du	Sud	au	temps	de	l’apartheid.	À	sept	ans,	il	entre	donc	à	l’école	primaire
de	Qunu,	où	son	institutrice	lui	donne	le	nom	de	Nelson.	Puis	à	seize	ans,
plusieurs	années	après	la	mort	de	son	père	et	sa	prise	en	charge	par	le	régent
du	peuple	Thembu,	 il	 poursuit	 sa	 scolarité	 à	 l’institut	 d’Engcobo,	 puis	 au
lycée	de	Fort	Beaufort.	Au	bout	de	ce	parcours,	il	a	la	chance	d’être	inscrit
à	la	seule	université	noire	d’Afrique	du	Sud,	d’où	il	est	renvoyé	un	an	plus
tard	 pour	 avoir	 participé	 à	 une	 action	 collective	 dont	 nous	 reparlerons.
Gagnant	 sa	 vie	 comme	 veilleur	 de	 nuit	 dans	 une	 mine	 d’or	 de
Johannesburg,	 il	 trouve	 un	 stage	 dans	 un	 cabinet	 d’avocats,	 continue	 ses
études	par	correspondance,	obtient	son	diplôme	de	droit,	qui	le	conduira	à
trente-quatre	ans,	en	1952,	à	fonder	avec	son	ami	Oliver	Tambo	le	premier
cabinet	d’avocats	noirs	d’Afrique	du	Sud.
On	le	voit,	Mandela	n’a	jamais	lésiné	sur	le	travail	intellectuel,	ce	qui	lui

a	donné	 les	moyens	plus	 tard	d’analyser,	d’argumenter,	mais	aussi	de	 lire
Marx	et	Shakespeare,	et	de	mettre	en	scène	Sophocle…	Quoi	qu’il	en	soit,
ces	études	ne	sont	pas	l’origine	essentielle	de	sa	pensée.	Elles	ont	donné	à
ses	convictions	originelles	la	force	et	la	cohérence	qui	lui	permettront	de	les
élever	 à	 la	 hauteur	 des	 possibilités	 de	 l’époque,	 de	 convaincre	 jusqu’à
certains	 de	 ses	 adversaires	 les	 plus	 résolus	 et	 la	 plupart	 de	 celles	 et	 ceux
qui,	agissant	avec	lui,	ne	partageaient	pas	toutes	ses	idées.
Ce	 qui	 a	 peut-être	marqué	 le	 plus	 profondément	 la	 pensée	 de	Mandela

dès	 sa	 petite	 enfance,	 ce	 n’est	 ni	 une	 théorie	 ni	 une	 doctrine	 venue
d’Occident.	 C’est	 un	 principe	 essentiel	 dans	 certains	 peuples	 d’Afrique	 ;
pas	tous,	mais	il	le	fut	dans	le	sien.	Ce	principe	se	résume	à	un	mot,	qui	fit
monter	une	clameur	dans	le	stade	de	Soweto	le	13	décembre	2013,	lors	des
obsèques	de	Mandela,	lorsque	Barack	Obama	le	prononça	:	«	En	Afrique	du
Sud,	 il	 existe	 un	 mot,	 ubuntu,	 qui	 décrit	 son	 plus	 grand	 talent	 :	 sa



reconnaissance	du	fait	que	nous	sommes	tous	liés	ensemble	d’une	manière
qui	 peut	 être	 invisible	 à	 l’œil	 ;	 qu’il	 y	 a	 une	 unité	 dans	 l’humanité	 ;	 que
nous	nous	réalisons	en	partageant	avec	les	autres	et	en	prenant	soin	de	ceux
qui	 nous	 entourent.	 […]	 Il	 l’a	 développé	 dans	 le	 sombre	 isolement	 d’une
cellule.	 »	 Et	 après	 avoir	 rappelé	 certains	 actes	 symboliques	 de	Mandela,
Barack	Obama	ajoutait	:	«	Il	a	fallu	un	homme	comme	Madiba	pour	libérer
non	seulement	le	prisonnier	mais	aussi	le	geôlier,	[…]	pour	enseigner	que	la
réconciliation	 ne	 consiste	 pas	 à	 ignorer	 un	 passé	 cruel,	mais	 à	 l’affronter
avec	compréhension,	générosité	et	vérité.	Il	a	changé	les	lois,	mais	il	a	aussi
changé	 les	 cœurs.	 »	 Par	 ces	 propos	 sur	 l’ubuntu,	 Obama	 eut	 le	 mérite
d’évoquer	un	élément	essentiel	de	la	pensée	Mandela.
Que	 signifie	 donc	 ce	 mot	 ?	Ubuntu	 recouvre	 un	 ensemble	 de	 valeurs

traditionnelles	à	haute	teneur	philosophique.	Bien	des	intellectuels	africains
se	sont	efforcés	d’en	expliciter	le	sens.	Le	mot	peut	être	globalement	traduit
par	l’expression	:	«	je	suis	parce	que	nous	sommes	»,	ce	qui	invite	en	toutes
circonstances	 à	 privilégier	 l’intérêt	 commun	 sur	 celui	 de	 sa	 seule
individualité,	 mais	 aussi	 à	 chercher	 toujours	 à	 s’identifier	 aux	 autres,	 y
compris	à	leurs	sentiments	hostiles,	pour	régler	sa	propre	vie.
Mandela	aimait	le	résumer	par	une	image	:	lorsque	j’arrive	seul	et	affamé

dans	un	village,	je	n’ai	pas	à	demander	de	la	nourriture	si	les	habitants	du
village	 me	 l’ont	 déjà	 spontanément	 offerte.	 «	 Je	 suis	 parce	 que	 nous
sommes	»	:	si	l’on	y	réfléchit	un	peu,	ce	principe	traditionnel	tribal	rejoint
la	 plus	 haute	 philosophie	 politique	 dont	 l’Europe	 a	 hérité,	 avant	 de	 la
détruire	 et	 de	 la	 dissoudre	 dans	 l’idéal	 d’individualisme	 possessif	 et
inégalitaire	 du	 libéralisme.	Ce	 principe	 pose	 en	 effet	 l’essence	 sociale	 de
toute	 personne	 individuelle,	 comme	 Platon	 au	 début	 de	 sa	 République,
Aristote	dans	 la	Politique	 («	 l’homme	est	un	animal	politique	»),	Épicure
dans	sa	Lettre	à	Ménécée	(puisque	la	sagesse	qui	hiérarchise	les	désirs	pour
atteindre	le	bonheur	personnel	passe	aussi	par	«	l’honnêteté	et	la	justice	»),
sans	oublier	Spinoza	qui,	dans	son	Éthique,	démontre	que,	pour	atteindre	le
bonheur,	 rien	n’est	 plus	utile	 à	 l’homme	qu’un	autre	homme	guidé	par	 la
raison,	 donc	 rien	 de	 plus	 souhaitable	 que	 de	 vivre	 dans	 une	 société
démocratique.	Après	tout,	on	dit	bien	que	naître,	c’est	«	venir	au	monde	»,
et	 ce	monde	est	bien	avant	 tout	 celui	qui	va	me	 faire	devenir	humain	par
une	infinité	de	rapports	sociaux.	L’ubuntu	est	une	sorte	de	condensé	de	tous
les	principes	qui	découlent	de	l’essence	sociale	de	l’individualité	humaine.



Bien	entendu,	ce	principe	ubuntu	ne	signifie	pas	que	tous	les	individus	de
cette	 culture	 l’incarnent.	Mais	 c’est	 une	 valeur	 enseignée	 et	 transmise,	 et
qui	 invite	 à	 vivre	 et	 à	 penser	 d’une	 certaine	 manière,	 dont	 Mandela	 est
devenu	l’incarnation.	Ce	principe	a	une	portée	morale	évidente,	mais	aussi
une	 portée	 juridique,	 qu’un	 juge	 sud-africain	 blanc,	 Colin	 Lamont,	 s’est
efforcé	de	 résumer	 en	quelques	 concepts	 :	 respect	 de	 l’humanité	d’autrui,
valeur	irréductible	de	la	vie	humaine,	prééminence	de	la	réparation	et	de	la
compréhension	 sur	 la	 punition,	 tolérance	 et	 courtoisie,	 recherche
permanente	de	la	conciliation.	Mais	Colin	Lamont	plaçait	devant	toutes	les
autres	implications	juridiques	de	l’ubuntu	le	refus	de	la	vengeance.
C’est	bien	ce	refus	qui	se	trouve	au	cœur	de	la	démarche	philosophique

et	 politique	 de	Mandela,	 et	 qui	 lui	 a	 valu	 un	 hommage	 unanime.	 Encore
convient-il	 de	 cerner	 ce	 que	 le	 désir	 de	 vengeance	 représente	 dans	 la	 vie
personnelle	 et	 collective	 des	 êtres	 humains,	 puisque	 ce	 fut	 la	 première
forme,	non	de	justice,	mais	de	révolte	–	injuste	–	contre	l’injustice.	Ainsi,	le
refus	 de	 la	 vengeance,	 par	 lequel	 l’humanité	 put	 entrer	 ensuite	 dans	 la
sphère	 du	 droit,	 constitua	 le	 socle	 d’une	 pensée	 politique	 et	 éthique
nouvelle,	 dans	 des	 conditions	 monstrueuses	 qui	 pourtant	 rendaient
improbable	un	tel	refus.

1	 Cette	 démarche	 est	 devenue	 courante	 depuis	 des	 décennies	 en	 histoire	 des	 sciences,	 avec	 une
pléiade	de	travaux	comme	ceux	de	Pierre	Thuillier,	de	Gérard	Simon	ou	de	S.	Jay	Gould	par	exemple.
J’ai	modestement	essayé	d’y	contribuer	à	propos	de	Galilée,	Rousseau	ou	Diderot.	Mais	en	histoire	de
l’art	 même,	 Norbert	 Elias	 a	 prouvé	 que	 l’on	 pouvait,	 sans	 cesser	 de	 l’admirer	 au	 plus	 haut	 point,
s’efforcer	de	comprendre	 les	conditions	dans	lesquelles	Mozart	fut	possible,	dans	Mozart,	sociologie
d’un	génie,	Seuil,	1991.
2	J’ai	tenté	de	le	montrer	dans	Rousseau,	citoyen	du	futur,	Le	Livre	de	Poche,	2012.
3	Paroles	prononcées	le	20	avril	1964	lors	de	son	procès	à	Pretoria.
4	LCL,	p.	396.
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LE	SENTIMENT	DE	VENGEANCE

Le	désir	de	vengeance	relève	du	sentiment	et	non	de	la	réflexion,	même
si,	 le	 plus	 souvent,	 cette	 passion	 se	 déguise	 en	 réflexion	 pour	 prétendre
incarner	le	droit.	Ce	sentiment	proprement	humain	naît	d’un	processus	dont
les	ressorts	paraissent	bien	universels.	Quiconque	subit	un	mal	physique	ou
moral	est	pénétré	par	une	double	souffrance,	celle	du	mal	infligé	par	autrui
et	celle	qu’engendre	le	déséquilibre	qui	en	résulte	:	d’un	côté,	une	victime
agressée,	de	 l’autre,	un	agresseur	 impuni.	La	 fameuse	balance,	qui	depuis
l’Antiquité	 égyptienne	 symbolise	 la	 justice,	 penche	 en	 ma	 défaveur,	 sa
flèche	est	 tordue	et	non	pas	droite,	et	cette	absence	de	droit	me	révolte	et
redouble	ma	souffrance.	Celle-ci	va	m’inspirer	 le	désir	violent	que	 l’autre
souffre	 autant	 que	moi,	 qu’à	mon	mal	 s’ajoute	 son	mal,	 qui	 allégerait	 le
mien	 en	 effaçant	 les	 raisons	 de	ma	 révolte.	 La	 vengeance	 ajoute	 ainsi	 au
mal	commis	un	autre	mal,	mais	ce	deuxième	mal	étant	évalué	et	infligé	par
la	victime	elle-même,	sera	nécessairement	supérieur	au	précédent,	puisque,
comme	on	l’a	vu,	la	victime	ressent	une	double	souffrance.	L’auteur	du	mal
sous-estime	ainsi	 toujours	ce	qu’il	 représente	pour	 sa	victime,	 si	bien	que
lorsque	celle-ci	se	venge,	elle	tend	à	le	faire	sans	juste	mesure,	ce	qui	à	bon
droit	 sera	 ressenti	 par	 l’agressé,	 à	 son	 tour,	 comme	une	 agression	 injuste.
Dès	lors,	toute	vengeance	crée	chez	l’autre	un	désir	de	nouvelle	vengeance,
selon	 un	 processus	 qui	 démultiplie	 le	mal	 sans	 limites.	 La	 vengeance	 est
donc	 toujours	 injuste	parce	que	nul	ne	 se	met	 spontanément	à	 la	place	de
l’autre	et	que	 la	 souffrance	nous	conduit	d’abord	 à	nous	placer	au	centre.
Les	autres	existent	moins.	C’est	en	ce	sens	que	le	désir	de	vengeance,	même
s’il	 est	 spontanément	 ressenti	 par	 tout	 être	 humain,	 tourne	 le	 dos	 à	 toute
valeur	universelle	et	à	 toute	 idée	de	 justice.	 Il	est	donc	 très	exactement	 le
contraire	du	«	je	suis	parce	que	nous	sommes	»	de	l’ubuntu.	Rien	n’est	plus
étranger	au	vécu	 immédiat	de	 la	victime	que	 le	souci	de	se	concilier	avec
l’agresseur,	de	le	comprendre,	de	reconnaître	son	humanité,	de	le	libérer	de
sa	 méchanceté.	 En	 revendiquant	 à	 la	 fois	 sa	 religion	 et	 l’ubuntu,
l’archevêque	Desmond	Tutu,	ami	de	Mandela,	était-il	en	contradiction	avec



les	 principes	 des	 religions	 du	 Livre,	 où	 est	 énoncée	 la	 fameuse	 «	 loi	 du
talion	»	?
Contrairement	 à	 l’idée	 commune,	 cette	 célèbre	 loi,	 que	 la	 Torah	 du

judaïsme	 attribue	 à	Moïse,	 ne	 justifie	 pas	 ce	 sentiment	 de	 vengeance.	 Le
«	 œil	 pour	 œil,	 dent	 pour	 dent	 »	 n’invite	 nullement	 à	 se	 venger,	 mais	 à
proportionner	la	vengeance,	en	un	temps	où	n’existaient	ni	droit	ni	juge	et
où	la	crainte	des	vengeances	tenait	 lieu	de	justice,	selon	les	mots	de	Jean-
Jacques	Rousseau.	Pour	un	œil	crevé,	un	seul	œil	crevé	donc,	même	si	 le
cycle	de	la	violence	ne	peut	vraiment	cesser	lorsque	le	corps	garde	sur	lui-
même	pour	 toujours	 la	marque	de	 la	 vengeance,	même	proportionnée.	Le
judaïsme	conseillera	plutôt	une	compensation	en	biens,	une	transaction	qui
mette	fin	au	va-et-vient	des	actions.	Ce	que	l’on	appellera	bien	plus	tard	des
«	 dommages	 et	 intérêts	 ».	 On	 connaît	 la	 suite	 :	 dans	 les	 Évangiles,	 on
entend	 Jésus	 appeler	 à	 abandonner	 la	 loi	 du	 talion	 de	Moïse	 au	 profit	 du
pardon,	 conseil	 que	 reprendra	 le	 Coran	 sans	 aucune	 ambiguïté	 possible.
Mais	il	faudra	y	revenir	dans	le	chapitre	suivant.
Ainsi,	 lorsqu’un	mal	 est	 commis,	 et	 quelle	 qu’en	 soit	 la	 gravité,	 il	 y	 a

trois	réponses	possibles.	La	première	est	 la	vengeance,	condamnée	par	 les
religions	 du	 Livre	 autant	 que	 par	 toute	 réflexion	 philosophique	 sur	 la
justice.	La	deuxième	est	 le	 recours	au	droit,	dans	un	cadre	censé	éliminer
toute	motivation	dictée	par	 la	haine,	 le	parti	pris,	 la	 force	pure,	 l’esprit	de
vengeance.	On	y	reviendra	aussi.	La	troisième	enfin	consiste	à	dépasser	la
vengeance	et	 le	droit	par	 le	pardon,	par	 l’invention	de	solutions	propres	à
réconcilier	 les	 parties	 en	 conflit,	 sans	 pour	 autant	 renoncer	 à	 l’idée	 de
justice,	 ni	 non	 plus	 oublier	 qu’un	 mal	 a	 été	 commis.	 C’est	 là	 une	 voie
difficile,	 qui	 suppose	 de	 la	 part	 de	 chacun	 le	 dépassement	 surhumain	 des
impulsions	que	nul	ne	peut	effacer	au	plus	profond	de	lui.	Mais	cette	voie
paraît	plus	inaccessible	encore	lorsqu’il	s’agit	de	violences	exercées	sur	des
peuples	 entiers,	 et	 que	 ceux-ci	 étant	 parvenus	 à	 vaincre	 enfin	 leurs
bourreaux,	 ont	 soudainement	 les	 moyens	 physiques	 et	 juridiques	 de	 leur
faire	payer	leurs	crimes.
Pour	mesurer	 l’importance	des	 innovations	philosophiques	 et	politiques

de	Nelson	Mandela	en	ce	domaine,	il	faut	rappeler	que	l’histoire	humaine	a
toujours	 réglé	 la	 question	 du	 mal	 commis	 par	 les	 deux	 premières	 voies,
jamais	 par	 la	 troisième.	 Toutes	 les	 révoltes	 d’opprimés	 ont	 fait	 couler	 le
sang	 sans	 que	 nul	 s’en	 offusque.	 Les	 romans,	 pièces,	 films	 estimés



«	moraux	»	et	bons	pour	que	 les	enfants	 intériorisent	 le	 sens	de	 la	 justice
font	 triompher	 les	«	gentils	»,	 les	victimes,	 sur	des	«	méchants	»	dont	on
fait	applaudir	la	mort,	ou	au	moins	le	châtiment	terrible.	Il	suffit	même	de
montrer	d’abord	quelques	 Indiens	 cruels	pour	que	 les	bonnes	 âmes	 soient
soulagées	de	voir	à	la	fin	de	l’histoire	les	cow-boys	victorieux	massacrer	un
à	 un	 ceux	 qui	 furent	 en	 réalité	 les	 victimes	 d’un	 véritable	 génocide.	 La
Révolution	française,	qui	accoucha	de	la	Déclaration	des	droits	de	l’homme
et	 du	 citoyen,	 ne	 se	 priva	 pas	 d’une	 série	 d’exécutions	 vengeresses,	 puis
d’une	vengeance	sur	les	vengeurs.	On	a	vu	que	même	Victor	Hugo,	après	le
grand	 Hegel,	 y	 vit	 comme	 le	 prix	 à	 payer	 pour	 que	 progresse	 la	 liberté
humaine.	 Après	 tout,	 n’était-ce	 pas	 la	 force	 sans	 aucune	 légitimité	 de	 la
monarchie	 absolue	 qui	 laissait	 enfin	 place	 à	 la	 force	 populaire,	 donc
légitime,	laquelle	accouchait	de	l’idée	neuve	du	droit	universel	?	Le	même
sentiment	 est	 communément	 partagé	 au	 récit	 des	 procès	 et	 règlements	 de
comptes	qui	succédèrent	à	la	barbarie	nazie,	en	France	comme	en	Italie	par
exemple.	Qui	ne	comprend	que	l’armée	soviétique	ait	pu	se	sentir	en	droit
de	venger	ses	vingt	millions	de	victimes	du	nazisme	en	faisant	payer	bien
des	 civils	 allemands	 ?	 Et	 comment	 estimer	 juste	 que	 les	 assassins
franquistes	 ou	 du	 Chili	 de	 Pinochet	 aient	 pu	 être	 épargnés	 ?	 Que	 les
tortionnaires	et	massacreurs	américains	ou	français	de	centaines	de	milliers
de	 Vietnamiens	 ou	 d’Algériens	 aient	 bénéficié	 d’amnisties	 ou	 de
décorations	 ?	 On	 peut	 s’identifier	 aux	 Palestiniens	 déplacés,	 occupés	 ou
massacrés	 par	 l’armée	 israélienne,	 mais	 on	 peut	 s’identifier	 aussi	 aux
Israéliens	victimes	d’attentats	aveugles	ou	menacés	par	 les	antisémitismes
d’hier	 ou	 d’aujourd’hui.	 On	 voit	 bien	 combien	 ces	 identifications
entretiennent	pourtant	un	sentiment	qui	annonce	sans	 fin	 le	cercle	vicieux
de	nouvelles	souffrances	et	de	nouvelles	vengeances.	C’est	à	la	lumière	de
cette	histoire	humaine	qu’il	 faut	 s’interroger	sur	 les	sentiments	qui	ont	pu
animer	Blancs	et	Noirs	sous	le	régime	de	l’apartheid.	Le	rêve	de	vengeance
contre	 les	Blancs	 des	 seconds,	 la	 crainte	 terrorisante	 de	 la	 violence	 noire
des	 premiers.	 C’est	 sans	 doute	 une	 part	 essentielle	 de	 la	 grandeur	 de
Mandela	 d’avoir	 pris	 la	 mesure	 de	 ces	 deux	 sentiments	 lorsqu’il	 était	 si
tentant	de	n’en	partager	qu’un.
Mais	 pour	 appréhender	 vraiment	 le	 caractère	 exceptionnel	 de	 cette

démarche,	il	faut	rappeler,	d’une	part,	ce	que	fut	l’apartheid	en	Afrique	du
Sud,	et	d’autre	part,	 ce	que	ce	 système	 infligea	personnellement	à	Nelson
Mandela.



L’apartheid	 fut	 le	 résultat	d’une	histoire	complexe	commencée	en	1652
avec	le	début	d’une	colonisation	par	des	Néerlandais,	Allemands,	Français
et	 Scandinaves,	 qui	 importèrent	 aussitôt	 un	 grand	 nombre	 d’esclaves	 de
Madagascar	et	d’Indonésie.	Cette	colonisation	d’un	vaste	 territoire	occupé
par	 une	 diversité	 de	 peuples	 fut	 très	 tôt	 unifiée	 et	 justifiée	 par	 un
christianisme	 à	 dominante	 calviniste,	 professant	 une	 croyance	 à	 la
prédestination	de	certains	êtres	humains,	par	Dieu,	à	faire	partie	des	«	élus	»
ou	des	«	non-élus	»,	les	premiers	étant	choisis	comme	une	élite	chargée	de
dominer	 les	 seconds.	 Ce	 racisme	 aux	 racines	 religieuses	 forma	 le	 moule
durable	 de	 la	 ségrégation	 jusqu’à	 la	 déconstruction	 de	 l’apartheid.	 C’est
ainsi	que	les	Boers	constituèrent	un	peuple	coupant	ses	racines	européennes
pour	 revendiquer	 son	 africanité	 et	 s’appuyer	 sur	 une	 langue	 particulière,
l’afrikaans.	 Ce	 ciment	 identitaire	 fut	 renforcé	 par	 l’arrivée	 de	 la	 Grande-
Bretagne,	 qui	 supplanta	 la	 tutelle	 néerlandaise	 en	 1815	 et	 provoqua	 un
exode	de	nombreux	Boers	vers	les	contrées	intérieures	de	l’Afrique	du	Sud,
en	même	temps	qu’il	permit	l’abolition	de	l’esclavage.	Cet	exode,	assimilé
à	celui	des	Hébreux	dans	la	Bible,	et	le	martyre	de	Boers	dans	des	camps	de
concentration	 anglais	 intensifièrent	 la	 conscience	 collective	 d’être	 un
peuple	élu	par	Dieu	et	nourrit	un	cycle	de	rébellions	et	de	répressions.	La
langue	 afrikaans,	 opprimée	 par	 l’anglais,	 devint	 un	 enjeu	 vécu	 comme
décisif,	et	l’«	identité	»	de	l’Afrikaner	vit	consolidé	son	lien	à	la	croyance
d’une	mission	divine	de	domination	des	«	 races	 inférieures	».	Au	nom	de
quoi	les	Noirs	furent	systématiquement	contraints	de	travailler	comme	des
esclaves	 dans	 les	mines	 d’or	 et	 de	 diamants.	 Les	 discriminations	 racistes
quotidiennes	 furent	 banalisées,	 tant	 chez	 les	 Anglais	 que	 chez	 les	 Boers.
Ainsi	Gandhi,	alors	avocat	en	Afrique	du	Sud,	 fut	chassé	à	coups	de	pied
d’un	wagon	 réservé	 aux	Blancs	 en	 1893.	Après	 avoir	 conduit	 des	 actions
contre	 les	 discriminations,	 il	 retourna	 en	 Inde	 avec	 les	 convictions	 et	 le
charisme	 que	 l’on	 sait.	 Il	 laissa	 tout	 de	 même	 ses	 amis	 et	 ses	 idées	 en
Afrique	du	Sud,	comme	on	l’évoquera	plus	loin.
En	même	 temps,	 ce	 nationalisme	 afrikaner	 se	 combina,	 entre	 les	 deux

guerres	mondiales,	 avec	 des	 luttes	 sociales	 violentes,	 par	 exemple	 contre
l’emploi	des	Noirs	pour	faire	baisser	les	salaires	des	Blancs	dans	les	mines
d’or	et	de	charbon,	luttes	qui	furent	menées	aussi	bien	par	les	nationalistes
que	 par	 les	 communistes	 sud-africains	 (qui	 instaurèrent	 même	 des
«	 soviets	 »	 !).	 Peu	 à	 peu	 se	 forma	 ainsi	 une	 nation	 sud-africaine	 avec
drapeau,	 langue	 afrikaans,	 hymne,	 Église	 et	 doctrine	 religieuse	 à	 forte



teneur	 raciste.	L’existence	 d’un	 parti	 communiste	 antiraciste	 et	 d’un	 parti
travailliste	proposant	une	«	politique	antiraciale	»	ne	put	empêcher	en	1948
la	victoire	conjointe	du	peuple	afrikaner	face	à	 la	domination	anglophone,
et	de	l’idéologie	raciste	qui	substituait	à	la	lutte	antianglaise	une	lutte	contre
le	«	péril	noir	»,	 les	Noirs	représentant	67	%	de	 la	population.	C’est	ainsi
qu’en	 1948	 l’apartheid	 commença	 à	 prendre	 la	 forme	 que	 dut	 affronter
Nelson	Mandela.	Et	 c’est	parce	qu’il	parvint	 à	 l’analyser	dans	 ses	 racines
historiques	 les	 plus	 profondes	 et	 dans	 toutes	 ses	 contradictions	 qu’il	 put
définir	la	voie	de	son	dépassement.
Entre	 1949	 et	 1952,	 plus	 de	 deux	 cents	 lois	 organiseront	 le

«	 développement	 séparé	 »	 des	 Blancs	 et	 des	 non-Blancs	 (Noirs,	métis	 et
Asiatiques)	 :	 déportation	 dans	 des	 «	 réserves	 »	 (bantoustans),	 création	 de
villes	pour	non-Blancs	et	de	villes	qui	leur	sont	interdites,	portes	distinctes
dans	 les	 magasins,	 les	 autobus,	 les	 trains,	 interdiction	 du	 mariage	 et	 des
relations	sexuelles	entre	«	races	différentes	»	(sévèrement	sanctionnées	des
milliers	de	fois),	limites	au	droit	de	circulation,	obligation	de	porter	sur	soi
un	 laissez-passer	 pour	 se	 déplacer,	 etc.	 On	 estime	 qu’entre	 1960	 et	 1980
trois	 millions	 et	 demi	 de	 Noirs	 furent	 déplacés	 de	 force	 et	 littéralement
parqués	 comme	 des	 bêtes	 dans	 les	 bantoustans,	 là	 où	 de	 très	 mauvaises
terres	étaient	difficilement	cultivables,	pour	construire	sur	les	bonnes	terres
qu’ils	 occupaient	 auparavant	 des	 «	 fermes	 blanches	 ».	 Les	 Blancs	 les
occupent	 toujours	 d’ailleurs	 au	 moment	 où	 ces	 lignes	 sont	 écrites.	 Ces
déportations	provoquèrent	 la	mort	de	 très	nombreux	Noirs,	de	même	que,
entre	1900	et	1990,	on	estime	à	soixante-neuf	mille	le	nombre	de	Noirs	tués
dans	 les	 mines.	 C’est	 sur	 ce	 fond	 de	 violence	 raciste	 et	 lourdement
meurtrière	que	 s’établit	 l’apartheid.	On	 imagine	 aisément	 ce	que	de	 telles
souffrances,	 de	 telles	 injustices,	 ont	 pu	 accumuler	 de	 haine.	Comment	 ne
pas	ressentir	une	colère	vengeresse	?
Cet	univers	fut	structuré	autour	d’une	négation	de	l’universalité	humaine.

Quatre	 groupes	 «	 raciaux	 »	 furent	 ainsi	 définis	 :	 les	 Blancs	 (21	%	 de	 la
population),	les	Asiatiques	(3	%),	les	métis	(«	coloured	»)	(9	%)	et	les	Noirs
(67	%).	C’est	à	un	véritable	esclavage	que	les	Noirs	furent	alors	soumis,	sur
les	 lieux	de	 travail	bien	sûr,	mais	aussi	dans	 les	bantoustans	où	 ils	étaient
entassés	 dans	 une	 misère	 extrême.	 Beaucoup	 d’intellectuels	 blancs
développèrent	alors	un	«	darwinisme	social	»,	un	«	 racisme	scientifique	»
qui,	 par	 exemple,	 conduisit	 à	 verser	 dans	 l’eau	 et	 certains	 produits	 de
consommation	 courante	 des	 substances	 destinées	 à	 stériliser	 les	 femmes



noires	 afin	 d’endiguer	 le	 déséquilibre	 démographique.	 Ce	 régime	 ne
reconnut	 aucun	 véritable	 droit	 citoyen	 aux	 Noirs,	 sinon	 en	 certaines
périodes	 et	 en	 certains	 lieux,	 comme	 au	 Cap	 entre	 les	 deux	 guerres
mondiales,	 où	 les	 électeurs	 noirs	 purent	 sur	 une	 liste	 séparée	 élire	 trois
députés…	blancs	!	Comment	ne	pas	nourrir	une	haine	des	Blancs	?
Enfin,	 l’apartheid	fut	aussi	un	système	répressif	d’une	férocité	extrême,

que	deux	noms	vont	symboliser	:	Sharpeville	–	cité	réservée	aux	Noirs	où,
en	 1960,	 la	 police	 tira	 sur	 une	 réunion	 de	 l’ANC,	 faisant	 soixante-neuf
morts	et	quatre	cents	blessés	–,	et	Soweto,	où	la	police	réprima	une	émeute
en	 provoquant	 six	 cents	 morts	 en	 1976.	 Mais	 c’est	 par	 milliers	 que	 des
Noirs	furent	massacrés	au	moindre	mouvement,	à	la	moindre	grève,	ou	au
cours	 de	 leur	 incarcération.	À	 quoi	 s’ajoutaient	 les	 brimades	 et	 violences
diverses.	La	 vie	 de	Nelson	Mandela	 lui-même	 en	 témoigne.	Comment	 ne
pas	rêver	d’infliger	aux	bourreaux	une	peine	équivalente	?
Si	le	monde	entier	a	fini	par	savoir	qu’il	fut	emprisonné	de	1962	à	1990,

on	ignore	souvent	que	ce	ne	fut	pas	sa	seule	incarcération.	Dès	1952,	il	fut
arrêté	 et	 condamné	 à	 neuf	 mois	 de	 travaux	 forcés.	 En	 1956,	 arrêté	 à
nouveau,	 il	 subit	 avec	 des	 dizaines	 d’autres	 responsables	 de	 l’ANC	 un
procès	qui	dura	quatre	ans	et	demi.	Emprisonné	en	1960,	il	fut	acquitté	en
1961.	 L’acte	 d’accusation	 ne	 retenait	 rien	 moins	 que	 les	 chefs	 de	 haute
trahison,	complot	pour	renverser	le	pouvoir,	projet	d’instauration	d’un	État
communiste,	 tous	 passibles	 de	 la	 peine	de	mort.	Les	 avocats	 avaient	 bien
sûr	interdiction	de	communiquer	avec	les	accusés.	Les	pièces	à	conviction
trouvées	 chez	 ceux-ci	 étaient	 accablantes	 :	 une	 Déclaration	 des	 droits	 de
l’homme	 de	 l’ONU	 et	 un	 livre	 de	 cuisine	 russe	 en	 faisaient	 partie	 !	 Un
universitaire	 spécialiste	 de	 sciences	 politiques	 avait	 analysé	 tous	 ces
documents	 saisis	 et	 certifié	 leur	 contenu	 communiste.	 L’avocat	 Berrangé
demanda	à	cet	expert	de	dire	si	les	textes	qu’il	lui	lirait	étaient	communistes
ou	 non.	 Et	 il	 lut	 des	 textes	 des	 présidents	 américains	 Lincoln	 et	Wilson,
puis	 d’un	 ancien	 Premier	 ministre	 d’Afrique	 du	 Sud,	 enfin	 un	 texte	 de
l’expert	 lui-même.	 Ce	 dernier	 les	 attribua	 tous	 à	 des	 communistes,	 y
compris	son	propre	texte	!	C’est	dans	cette	ambiance	de	farce	juridique	que
le	 juge	 finit	 par	prononcer	 l’acquittement	de	 tous	 les	 accusés.	Mandela	 et
ses	 amis	 faisaient	 ainsi	 l’expérience	 qu’il	 y	 avait	 quelques	 rudiments	 de
droit	et	quelques	Blancs	pour	y	croire	à	l’intérieur	de	l’enfer	de	l’apartheid.
Raison	d’espérer	dans	l’issue	de	leur	combat,	mais	aussi	constat	lucide	que
celui-ci	serait	très	difficile.	Il	faudrait	se	protéger	des	coups.



Après	un	passage	dans	la	clandestinité,	Nelson	Mandela	est	condamné	en
1962	à	cinq	années	de	prison	pour	incitation	à	la	grève,	peine	commuée	en
1964	en	prison	à	perpétuité.	C’est	la	condamnation	à	mort	qui	était	prévue,
mais	empêchée	par	de	formidables	mouvements	de	solidarité	en	Afrique	du
Sud	 et	 dans	 le	 monde	 entier,	 si	 bien	 que	 cette	 sévère	 condamnation	 est
accueillie	comme	une	victoire	!	Il	restera	en	prison	près	de	vingt-huit	ans,
dans	des	conditions	très	dures.
L’arrestation	a	lieu	sans	mandat	d’arrêt,	violemment,	devant	les	enfants.

Dans	 le	 bateau	 qui	 le	 conduit	 à	 Robben	 Island,	 les	 gardiens	 s’amusent	 à
uriner	 sur	Mandela	 et	 ses	 compagnons	 attachés.	 Arrivé	 au	 pénitencier,	 il
faut	 se	 tenir	nu	dans	 la	 cour,	 contre	un	mur,	dans	 le	 froid.	Les	vêtements
sont	 jetés	par	 terre,	dans	de	 l’eau	usée	 infecte,	et	 il	 faut	 les	porter	puants,
mouillés	 et	 dormir	 nu,	 même	 en	 hiver.	 La	 cellule	 est	 minuscule	 et	 sans
fenêtre,	 avec	 un	 trou	 au	milieu,	 d’une	 puanteur	 permanente,	 que	 l’on	 ne
peut	laver.	Elle	mesure	1,80	mètre,	ce	qui	empêche	Mandela	de	dormir	sans
toucher	 les	 murs	 avec	 la	 tête	 et	 les	 pieds.	 Pas	 de	 nourriture	 pendant	 un
temps	 interminable,	 pas	 de	 papier-toilette,	 pas	 de	 couverture,	 insultes,
menaces,	voyages	 en	 fourgon	de	 longue	durée	 avec	un	 seau	hygiénique	à
utiliser	enchaîné	à	plusieurs	autres	prisonniers.
Le	 jour,	 il	 faut	 charger	 de	 lourdes	 pierres	 dans	 une	 brouette	 et	 taper

dessus	pour	en	faire	du	gravier.	Pendant	treize	ans,	c’est	dans	une	carrière
de	 pierre	 à	 chaux	 que	 Mandela	 a	 dû	 creuser	 chaque	 jour,	 respirant	 les
poussières	qui	l’affaibliront	jusqu’à	sa	mort.	La	blancheur	aveuglante	de	la
carrière	nécessitait	le	port	de	lunettes	qu’on	ne	lui	donna	qu’au	bout	de	trois
années	de	protestation,	et	seulement	après	qu’un	médecin	en	eut	reconnu	le
besoin	pour	protéger	la	vue.	Mais	Mandela	dut	les	acheter	lui-même.
Il	 lui	 fut	 refusé	 d’assister	 aux	 obsèques	 de	 sa	 mère,	 puis	 de	 son	 fils.

Interdiction	 pendant	 vingt	 et	 un	 ans	 de	 toucher	 la	 main	 de	 sa	 femme
Winnie,	 elle-même	 mise	 en	 prison	 pendant	 des	 mois	 et	 persécutée	 pour
faire	 pression	 sur	 Mandela.	 Raffinement	 suprême	 :	 deux	 gardiennes
blanches,	qui	s’étaient	attachées	à	Winnie,	vinrent	lui	rendre	visite	chez	elle
après	sa	libération.	Les	autorités	pénitentiaires	les	renvoyèrent	aussitôt.
La	nuit,	en	hiver,	 la	température	ne	dépasse	jamais	cinq	degrés,	et	c’est

un	 enfer	 que	 de	 dormir	 nu	 dans	 la	 cellule	 sans	 chauffage.	 Mandela	 ne
bénéficiera	 d’une	 couverture	 qu’en	 1964,	 jamais	 changée	 ensuite.	 «	 On
avait	 construit	 les	 cellules	 à	 la	 hâte	 et	 les	 murs	 étaient	 perpétuellement



humides.	 Quand	 j’en	 parlai	 à	 l’officier	 qui	 commandait	 la	 prison,	 il	 me
répondit	que	nos	corps	allaient	absorber	l’humidité 	»	!
Le	courrier	est	censuré,	parfois	jeté,	découpé	au	rasoir.	Les	persécutions

sont	 permanentes.	 La	 violence,	 fréquente.	 Les	 livres	 sont	 contrôlés	 et
interdits	 dès	 le	moindre	 soupçon	 de	 littérature	 subversive.	 Ainsi	Le	 Petit
Chaperon	rouge	était	interdit	à	cause	du	mot	«	rouge	»,	comme	La	Guerre
des	 mondes	 de	Wells	 à	 cause	 du	 mot	 «	 guerre	 »	 !	 Un	 jour,	 on	 a	 même
accusé	 Mandela	 de	 préparer	 un	 attentat	 puisqu’il	 avait	 demandé	 à	 la
bibliothèque	un	livre	sur	les	«	torches	»,	alors	qu’il	s’agissait	en	réalité	du
Livre	des	torts,	un	ouvrage	de	droit…
C’est	dans	cet	enfer	cruel	et	imbécile	que	Nelson	Mandela	a	vécu	plus	de

vingt-sept	années.	«	La	prison	ne	vous	dépouille	pas	seulement	de	la	liberté,
elle	essaie	de	vous	dépouiller	de	votre	 identité	»,	écrira-t-il	plus	 tard.	Dès
l’école,	 supprimer	 le	 nom.	 En	 prison,	 nier	 l’humanité	 et	 réduire	 à	 un
numéro.	On	verra	plus	loin	que	sur	Mandela,	toutes	ces	persécutions	eurent
finalement	un	effet	inverse	:	conforter	la	pensée,	ouvrir	sur	les	Blancs.
On	admettra	qu’il	y	avait	là	de	quoi	nourrir,	dans	le	peuple	noir	et	dans	le

cœur	de	Mandela,	une	haine	immense	contre	le	pouvoir	blanc.	Au	bout	de
longues	 années	 de	 luttes,	 de	 sacrifices	 et	 de	 souffrances,	 ainsi	 que	 de
solidarités,	 venir	 à	 bout	 de	 ce	 système	 criminel	 et	 raciste	 fut	 forcément
ressenti	 comme	 une	 libération,	 mais	 aussi	 comme	 la	 possibilité	 de	 faire
pencher	 un	 peu	 la	 balance	 de	 l’autre	 côté.	 Certains	 Blancs	 s’enfuirent,
terrorisés,	 attribuant	 leur	 propre	 barbarie	 à	 leurs	 anciennes	 victimes.
D’autres	se	préparaient	au	pire.	Quelques-uns	tout	de	même	applaudirent	à
la	libération	de	Mandela.
Qui	 n’aurait	 compris,	 sinon	 excusé,	 quelques	 violences	 vengeresses	 ?

Qui	 n’aurait	 compris	 que	 les	 nouvelles	 autorités	 mettent	 en	 état
d’arrestation	 ceux	 qui	 s’étaient	 ouvertement	 rendus	 coupables	 de	 crimes
contre	des	Noirs	?	Le	plus	probable	était	que	la	majorité	noire,	enfin	libre,
promulgue	des	lois	permettant	en	toute	légitimité	de	les	punir,	de	permettre
aux	Noirs	de	s’approprier	 les	postes	et	 les	biens	qui	 leur	avaient	été	volés
ou	 refusés	 depuis	 toujours,	 de	 rétablir	 par	 voie	 légale	 un	 ordre	 plus
conforme	 aux	 principes	 universels,	 au	 détriment	 des	 anciens	 maîtres	 et
bourreaux.	 Une	 façon	 de	 répondre	 par	 le	 droit	 au	 désir	 de	 vengeance
nécessairement	accumulé	depuis	des	générations.
C’est	 très	 exactement	 ces	 voies	 que	Nelson	Mandela,	 devenu	 président
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de	 la	 République,	 refusa	 personnellement	 avec	 Desmond	 Tutu,	 et	 qu’ils
firent	refuser	par	la	majorité	des	Noirs.	Il	s’en	expliqua	en	termes	clairs	et
nets	 devant	 le	 parlement	 irlandais	 le	 2	 juillet	 1990	 :	 «	 Nous	 aurions	 pu
barrer	 nos	 drapeaux	 du	 mot	 “vengeance”	 et	 décider	 de	 répondre	 à	 la
brutalité	 par	 la	 brutalité.	 Mais	 nous	 comprenions	 que	 l’oppression
déshumanise	 l’oppresseur	 autant	 qu’elle	 fait	 souffrir	 l’opprimé.	 Nous
comprenions	 qu’imiter	 la	 barbarie	 du	 tyran	 nous	 transformerait	 en
sauvages,	nous	aussi.	Nous	savions	que	nous	souillerions	notre	cause,	que
nous	l’avilirions,	si	nous	empruntions	à	l’oppresseur	ses	méthodes.	Il	nous
fallait	 refuser	 que	 notre	 long	 sacrifice	 nous	 fasse	 un	 cœur	 de	 pierre.	 »
Réflexion	 surhumaine	 :	 il	 faudrait	 donc	 laisser	 les	 injustices	 en	 place	 si,
pour	 rétablir	 la	 justice,	 il	 s’avère	 nécessaire	 d’utiliser	 des	 moyens	 qui
compromettent	la	construction	d’une	société	apaisée	?	Oublier	le	droit	pour
établir	une	légitimité	universelle	?
Depuis	le	début	de	ce	livre,	cette	idée	est	la	première	qui	manifeste	une

invention	philosophique	à	la	fois	théorique	et	pratique	de	Nelson	Mandela.
Elle	sera	le	fil	conducteur	de	toute	sa	conception	politique	et	éthique,	celle-
là	 même	 qui	 lui	 vaut	 de	 représenter	 pour	 toujours	 une	 figure	 de	 sage.
Comment	 ne	 pas	 y	 voir	 la	 silhouette	 de	 son	 père,	 les	 pratiques	 de	 son
peuple,	l’imprégnation	de	l’ubuntu	?
Dire	 que	 «	 l’oppression	 déshumanise	 l’oppresseur	 autant	 qu’elle	 fait

souffrir	l’opprimé	»,	c’est	à	la	fois	refuser	de	placer	coupables	et	victimes
sur	 le	même	plan	 et	 reconnaître	 que	 le	 rapport	 qui	 les	 oppose	 réalise	 une
unité	qui	leur	coûte	à	tous	deux	quelque	chose.	Ce	sont	les	deux	qu’il	faut
libérer,	 certes	 de	 maux	 différents	 et	 dissymétriques,	 mais	 qui	 exigent	 un
mouvement	réciproque	de	l’un	vers	l’autre.	Il	faudra	donc	réparer	les	torts
par	 le	droit,	mais	outre	que	ce	droit	devra	être	universel	pour	être	 juste,	 il
n’y	suffira	jamais	:	punir	est	une	chose,	réparer	en	est	une	autre.	C’est	cette
double	 nécessité	 que	 Mandela	 s’est	 efforcé	 de	 réaliser,	 conscient	 que	 la
conciliation	 souhaitable	 passait	 bien	 entendu	par	 l’établissement	 préalable
d’un	 droit	 légitime.	 Il	 va	 donc	 inventer	 une	 démarche	 inédite	 qui	 vise	 à
dépasser	le	désir	de	vengeance	par	une	conciliation	elle-même	dépassant	la
sphère	stricte	du	droit.
Autre	 façon	 de	 dire	 que	 si	 l’on	 peut	 voir	 plus	 loin	 que	 le	 droit	 et	 se

projeter	 dans	 le	 futur	 d’une	 humanité	 réconciliée	 avec	 elle-même	 et
renonçant	 à	 la	 logique	 de	 la	 punition,	 la	 condition	 nécessaire	 à	 la



construction	de	tout	système	politique	légitime	est	bien	le	dépassement	du
désir	de	vengeance	par	l’instauration	du	droit.	Pour	penser	au-delà	du	droit,
encore	faut-il	qu’il	y	ait	droit.

1	LCL,	p.	465.



Chapitre	4

DE	LA	VENGEANCE
AU	DROIT

Admettons	que	même	dans	le	cas	extrême	de
l’apartheid	il	faille	renoncer	à	la	vengeance.

L’injustice	doit-elle	alors	demeurer	impunie	?	Peut-
on	laisser	les	victimes	dans	leur	souffrance,	une
souffrance	redoublée	par	l’idée	et	l’image	du

méchant	tranquillement	installé	dans	son	impunité	?
Parce	que	la	raison	et	le	cœur	se	révoltent	à	cette
simple	hypothèse,	il	fallait	bien	que	les	humains

inventent	une	autre	façon	de	rétablir	l’équilibre	de	la
balance.

Là	où	un	État	est	solidement	enraciné	dans	des	institutions	éprouvées	par
le	 temps	 et	 munies	 d’une	 force	 publique	 dissuasive,	 force	 est	 le	 plus
souvent	–	pas	toujours,	bien	sûr	–	de	renoncer	à	la	vengeance	personnelle	et
de	se	soumettre	aux	exigences	légales	de	l’appareil	judiciaire,	au	moins	par
crainte	d’être	puni.	L’histoire	montre	que	lorsque	cette	crainte	disparaît,	en
cas	 de	 guerre	 ou	 de	 guerre	 civile,	 les	 pires	 cruautés	 peuvent	 se	 répandre
parmi	 les	 êtres	 qu’on	 pouvait	 croire	 les	 plus	 vertueux	 citoyens.	 Et	 sans
doute	eux-mêmes	se	vivaient-ils	sincèrement	comme	tels.	L’histoire	montre



aussi	 que	 lorsqu’un	 système	 juridique	 s’effondre,	 les	 pratiques	 anciennes
les	 plus	 cruelles	 et	 les	 plus	 dévastatrices	 peuvent	 ressurgir	 intactes	 et
rétablir	 les	formes	les	plus	brutales	de	vengeance.	Ainsi	en	Albanie,	après
que	ceux	qui	se	réclamaient	du	«	communisme	»	ont	été	chassés	du	pouvoir
en	 1991,	 les	 institutions	 chargées	 de	 rendre	 la	 justice	 ayant	 disparu,	 une
étrange	coutume	refit	surface,	qui	sévit	encore.	Elle	veut	que	toute	personne
tenue	 pour	 responsable	 de	 la	 mort	 d’une	 autre	 personne	 soit	 à	 son	 tour
punie	 d’une	 vengeance	 mortelle,	 mais	 que	 cette	 vengeance	 criminelle
s’étende	 à	 ses	 fils	 et	 à	 tous	 les	 hommes	 de	 sa	 famille	 âgés	 de	 plus	 de
quatorze	 ans	 !	 C’est	 ainsi	 que	 des	milliers	 d’Albanais,	 plus	 de	 vingt	 ans
après,	 sont	 contraints	 de	 vivre	 cloîtrés	 dans	 leur	maison	 sans	 pouvoir	 en
sortir	et	sans	pouvoir	 travailler,	et	ce	 jusqu’à	 leur	mort	 !	On	 le	voit,	 il	est
diverses	façons	de	prétendre	rétablir	l’équilibre	de	la	balance,	et	ces	formes
ne	se	valent	pas	toutes.
Nul	 ne	 pourra	 jamais	 étouffer	 au	 plus	 profond	 de	 lui	 le	 sentiment	 de

vengeance	lorsque	lui	ou	un	proche	subit	un	mal.	Et	Nelson	Mandela	avait
toutes	 les	 raisons	 de	 laisser	 son	 peuple	 et	 ses	 camarades	 de	 l’ANC
transformer	 un	 temps,	 un	 peu,	 leur	 victoire	 éclatante	 en	 colère,	 et	 leur
colère	 en	 punition.	 Son	 peuple	 avait	 enduré	 les	 pires	 violences,	 les	 pires
persécutions,	 les	 pires	 discriminations,	 et	 lui-même	 en	 avait	 pris	 une	 part
exceptionnelle.	Tout	 le	monde	 aurait	 compris	 –	même	 sans	 les	 justifier	 –
qu’une	période	incontrôlable	de	violences	s’ouvre	au	sortir	de	tant	d’années
de	 souffrances.	 Dans	 l’entourage	 immédiat	 de	 Mandela,	 surtout	 chez	 les
jeunes	 militants	 de	 l’ANC	 réprimés,	 emprisonnés,	 on	 ne	 cessait	 de
demander	 un	 retour	 de	 bâton.	 C’est	 bien	 pourquoi	 cette	 absence	 de
vengeance	de	masse	 suscita	 l’admiration	du	monde	entier	et	 l’étonnement
de	 la	 plupart	 des	 Blancs	 d’Afrique	 du	 Sud,	 certains	 ayant	 même	 fui	 à
l’étranger	pour	échapper	au	châtiment.
En	 fait,	 après	 des	 années	 de	 discussions	 passionnées,	 la	 plupart	 des

membres	 de	 la	 direction	 de	 l’ANC	 finirent	 par	 partager	 la	 conviction	 de
Mandela	 que	 la	 transformation	 des	 rapports	 de	 force	 en	 rapports	 de	 droit
devait	être	 l’objectif	premier	et	essentiel	de	 la	 lutte	antiapartheid.	Or	cette
primauté	du	juridique	n’allait	pas	de	soi,	et	ne	va	jamais	de	soi	en	de	telles
circonstances.	Les	inégalités	de	droit	de	l’apartheid,	insupportables,	étaient
organiquement	 liées	 à	 une	 oppression	 sociale	 tout	 aussi	 insupportable,	 et
même	 davantage,	 dans	 la	mesure	 où	 elle	 faisait	 de	 la	 vie	 quotidienne	 un
véritable	enfer	concrètement	vécu,	alors	que	 la	sphère	 juridique	demeurait



forcément	 plus	 abstraite.	Cette	 oppression	 sociale	 était	 le	 corollaire	 d’une
exploitation	de	l’homme	par	l’homme,	devenue	exploitation	du	Noir	par	le
Blanc.	Mais	 en	 même	 temps,	 ces	 difficultés	 permanentes	 des	 Noirs	 sud-
africains	étaient	imposées	par	la	domination	juridique	raciste,	dans	le	travail
et	la	vie	citoyenne,	sur	les	lieux	de	vie	comme	au	travers	des	innombrables
interdits	qui	frappaient	la	vie	scolaire,	les	relations	sexuelles,	le	droit	de	se
déplacer	 ou	 de	 s’exprimer.	 Aucune	 libération	 n’était	 possible	 sans	 la
destruction	de	 ce	verrou	des	 lois.	Cependant,	 les	 inégalités	 et	 oppressions
sociales	répandent	trop	de	malheurs	quotidiens	pour	que	celles	et	ceux	qui
les	 subissent	 raisonnent	 d’abord	 en	 termes	 juridiques	 :	 c’est	 l’envie	 de
mordre,	 de	 prendre,	 d’inverser	 les	 rôles,	 qui	 tend	 nécessairement	 à
l’emporter.	Ainsi,	plus	un	système	social	est	violemment	 injuste,	plus	son
dépassement	est	contradictoire,	conflictuel.	Toute	l’histoire	humaine	atteste
cette	tendance	à	lui	substituer	un	autre	système	violent,	donc	injuste.	Il	est
infiniment	plus	difficile	de	construire	un	système	 juste	que	de	détruire	un
système	évidemment	injuste.	Cette	destruction	est	possible	même	si	dans	le
peuple	 subsistent	des	désaccords	profonds	 et	 des	 rancœurs	 tenaces,	 tandis
que	 pour	 construire,	 il	 est	 nécessaire	 de	 s’entendre	 sur	 l’essentiel	 du
moment.	 Et	 cette	 entente	 suppose	 des	 règles	 communes,	 connues,
respectées.	Donner	à	la	vengeance	une	forme	juridique	n’y	suffira	jamais.

Le	 XX 	 siècle	 aura	 vu	 bien	 des	 révolutions	 d’opprimés	 imposer	 enfin
plus	d’égalité	 sociale,	 tout	 en	niant	 le	 rôle	 structurant	 et	 civilisateur	de	 la
sphère	 juridique.	 Il	 en	 est	 résulté,	 on	 le	 sait,	 de	 nouveaux	 crimes	 et	 de
nouvelles	 oppressions,	 sans	 pour	 autant	 que	 disparaisse	 la	misère	 du	 plus
grand	 nombre.	 Pour	 de	 nombreux	 Sud-Africains,	 c’est	 sans	 doute	 cette
exigence	de	transformation	sociale	brutale	qui	tendait	à	imposer	sa	priorité
sur	 la	 recherche	 d’un	 droit	 universel.	 La	 misère	 personnelle	 est
concrètement	 vécue,	 tandis	 que	 le	 droit	 universel	 est	 une	 abstraction
conçue.	La	première	demande	des	solutions	rapides,	le	second	n’agit	qu’au
rythme	de	l’histoire	humaine.	Avocat	et	philosophe	épris	de	justice	au-delà
de	ses	propres	révoltes,	Mandela	avait	opté	de	longue	date	pour	la	seconde
voie,	 improbable,	 difficile,	 tout	 sauf	 spontanée,	 celle-là	même	 que	Victor
Hugo,	dans	Quatrevingt-Treize,	avait	placée	dans	la	bouche	de	Gauvain	en
pleine	Révolution	 française	 :	«	Chaque	siècle	 fera	son	œuvre,	aujourd’hui
civique,	 demain	 humaine.	 Aujourd’hui	 la	 question	 du	 droit,	 demain	 la
question	du	salaire .	»	Et	pour	lui	qui	réfléchit	au	fond	de	son	bagne,	c’est
la	 solution	 concrète	 qui	 est	 la	 plus	 inaccessible,	 tandis	 que	 la	 pensée	 du
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droit	est	à	sa	portée.	Il	va	donc	accorder	la	primauté	immédiate	au	droit,	dès
sa	 libération,	non	pas	parce	qu’il	pense	qu’il	 suffira	pour	 libérer	vraiment
son	 peuple,	 mais	 au	 contraire	 parce	 qu’il	 a	 la	 conviction	 que	 ne	 pas	 lui
accorder	cette	primauté	empêchera	toute	libération.	Mais	il	prendra	soin	de
subordonner	ce	droit	à	des	valeurs	universelles	propres	à	rendre	impossible
tout	retour	en	arrière.	Et	après	tout,	dans	les	pays	qui	comme	la	France,	les
États-Unis	ou	l’Angleterre,	ont	déjà	conquis	l’égalité	de	droit,	le	problème
majeur	 ne	 demeure-t-il	 pas	 celui	 des	 vertigineuses	 et	 insupportables
inégalités	 sociales	 ?	Mais	 ce	problème	 relève-t-il	 d’une	décision	politique
du	 sommet,	 ou	 de	 la	 patiente	 activité	 historique	 des	 peuples	 pour	 forger
eux-mêmes	 des	 changements	 et	 créations	 sociales	 estimés	 plus	 justes	 ?
Encore	faut-il	éclairer	cette	«	question	du	droit	»	en	revenant,	pour	cela,	à
celle	du	sentiment	de	vengeance.
On	l’a	vu,	si	la	vengeance	ne	peut	jamais	être	juste,	c’est	pour	des	raisons

essentielles.	 La	 partie	 qui	 a	 subi	 le	 mal	 ne	 peut	 prétendre	 fixer
objectivement	 la	 peine,	 puisqu’elle	 ressent	 nécessairement	 une	 souffrance
plus	grande	que	ne	peut	le	concevoir	la	partie	qui	l’a	provoquée.	Du	coup,
c’est	bien	la	passion,	le	vécu,	l’élément	subjectif	qui	jugent,	et	donc	pèsent
dans	la	balance,	de	sorte	qu’au	premier	déséquilibre	succède	fatalement	un
autre	déséquilibre,	inverse.	Telle	est	la	contradiction	de	toute	prétention	à	«
se	faire	justice	»	:	le	sentiment	de	vengeance	est	à	la	fois	l’origine	absolue
de	l’idée	d’injustice,	donc	de	toute	recherche	de	justice	et	aussi,	toujours,	à
l’origine	 de	 nouvelles	 injustices.	 C’est	 pourquoi	 si	 Héraclite	 avait	 raison
d’affirmer,	 il	 y	 a	 vingt-six	 siècles,	 que	 «	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 d’injustice	 on
ignorerait	 jusqu’au	 nom	 de	 la	 justice	 »,	 on	 peut	 ajouter	 qu’à	 lui	 seul	 ce
sentiment	d’injustice	ne	conduit	nullement	à	rechercher	la	justice.
C’est	 d’ailleurs	pour	 endiguer	 ce	 caractère	 excessif	 de	 la	vengeance,	 et

non	pour	la	justifier,	que	la	Torah	du	judaïsme	attribua	à	Moïse	le	fameux	«
œil	 pour	œil,	 dent	 pour	 dent	 »	 du	 talion.	Cette	 «	 loi	 »	 ne	m’invite	 pas	 à
crever	l’œil	de	qui	a	crevé	mon	œil,	mais	au	moins	à	ne	pas	lui	crever	les
deux	yeux	et	 lui	 fracasser	 toute	 la	mâchoire.	De	plus,	cela	ne	 rend	pas	au
premier	son	œil	et	ne	répare	donc	rien	et,	plus	grave	encore,	en	marquant
dans	le	corps	du	puni	la	trace	du	mal	qu’il	a	subi	à	son	tour,	la	vengeance
même	proportionnée	 fera	que	 le	méchant	 puni	 sera	 tenté	de	 se	venger	 lui
aussi.	C’est	ce	qui	a	conduit	à	inventer	les	«	dommages	et	intérêts	»	:	mon
œil	reste	crevé	et	mon	agresseur	a	conservé	le	sien,	mais	à	présent	je	suis	un
peu	plus	riche	et	lui	un	peu	moins.	La	transaction	a	supplanté	l’action	et	le



cycle	de	la	violence	peut	cesser.
Si	 l’Ancien	 Testament	 des	 chrétiens	 reprend	 cette	 loi	 du	 talion,	 le

Nouveau	Testament,	en	revanche,	voit	Jésus	demander	à	y	renoncer,	à	«	ne
pas	résister	au	méchant	»,	à	«	aimer	ses	ennemis	»,	à	tendre	la	joue	gauche
si	 la	 droite	 a	 été	 frappée.	 Loin	 d’être	 un	 appel	 à	 la	 faiblesse,	 c’est	 là	 un
appel	à	comprendre	 le	mal	comme	 l’expression	d’une	souffrance	et	d’une
aliénation,	et	contribuer	à	en	délivrer	conjointement	l’agresseur	et	l’agressé
en	mettant	fin	ici	aussi	au	cycle	de	la	violence.	Cette	façon	de	remplacer	les
facteurs	 subjectifs	 par	 une	 loi	 universelle	 est	 sans	 doute	 proprement
chrétienne,	mais	le	principe	ubuntu	que	Mandela	a	intériorisé	dans	sa	prime
enfance	l’incluait	aussi	dans	ses	préceptes	de	sagesse,	ce	qui	explique	sans
doute	l’entente	exceptionnelle	qui	l’a	uni	à	l’archevêque	Mgr	Tutu.	Encore
faudra-t-il	 plus	 loin	 se	 demander	 si	 ce	 principe	 chrétien	doit	 être	 compris
comme	un	«	pardon	»	ou	une	«	 réconciliation	»,	ce	qui	ne	 revient	pas	du
tout	 au	même.	Quant	 au	Coran	de	 l’islam,	 il	 procédera	globalement	de	 la
même	 manière,	 évoquant	 le	 talion	 de	 Moïse	 pour	 aussitôt	 le	 refuser	 en
préconisant	 le	 pardon,	 puisque	 «	 celui	 qui	 pardonne	 et	 patiente	manifeste
des	sentiments	qui	font	partie	du	ferme	propos	de	la	conduite	de	la	vie 	».
On	 le	 voit,	 l’essentiel	 est	 de	 tout	 faire	 pour	 que	 les	 facteurs	 subjectifs

passionnels,	 inévitables	 lorsque	 l’on	 subit	 un	mal,	 ne	 puissent	 prendre	 en
charge	 la	 réparation	en	ouvrant	nécessairement	un	cercle	vicieux	 infini	de
violences	 successives.	 Et	 comme	 on	 ne	 peut	 compter	 sur	 l’amour	 du
prochain	 pour	 régler	 tous	 les	 conflits	 de	 tous	 les	 êtres	 humains,	 il	 est
nécessaire	d’établir	des	principes	plus	objectifs	 (le	droit)	appliqués	par	un
arbitre	 qui	 est	 extérieur	 au	 conflit	 et	 à	 ses	 souffrances	 (un	 juge).	 Alors
seulement	«	la	vengeance	se	distingue	de	la	punition	en	ce	que	l’une	est	une
réparation	 obtenue	 par	 un	 acte	 de	 la	 partie	 lésée,	 tandis	 que	 l’autre	 est
l’œuvre	d’un	juge	»,	lequel	permet	le	passage	de	l’«	arbitraire	»	à	la	«	forme
du	 droit	 » .	 Pendant	 des	 décennies,	 cette	 alternative	 fut	 le	 problème	 à
résoudre	pour	 les	Noirs	d’Afrique	du	Sud.	La	répression	ne	pouvait	 rester
sans	réponse	populaire,	on	ne	pouvait	admettre	que	les	innocents	se	laissent
massacrer	sans	riposte	forte,	spéculer	abstraitement	sur	 le	droit	ne	risquait
pas	 de	 suffire.	 D’un	 autre	 côté,	 la	 riposte	 violente	 ne	 pouvait	 préparer
d’avenir	 autre	 que	 barbare,	 une	 barbarie	 s’efforçant	 d’en	 remplacer	 une
autre.	 Mais	 comment	 inclure	 le	 point	 de	 vue	 universel	 du	 droit	 dans	 le
rapport	de	forces	particulières	?	Lorsqu’on	massacre	des	gens,	y	a-t-il	une
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réponse	 satisfaisante	 du	 point	 de	 vue	 juridique	 et	 éthique	 ?	 Sans	 riposte
violente	 à	 la	 violence,	 le	massacre	 continue	 et,	 si	 l’on	 ne	 se	 salit	 pas	 les
mains,	 c’est	 qu’on	 n’a	 plus	 de	 mains.	 En	 même	 temps,	 la	 violence
défensive	n’est	pas	plus	légitime	et	éthique	que	la	violence	qu’elle	combat.
C’est	 là	 l’une	 des	 questions	 les	 plus	 anciennes	 et	 les	 plus	 difficiles	 de	 la
philosophie	politique,	en	théorie	bien	sûr,	mais	plus	encore	dans	la	pratique.
C’est	pourquoi,	pour	évaluer	l’apport	de	Mandela	à	la	philosophie	politique
et	ne	pas	le	réduire	à	quelques	éléments	particuliers,	voire	anecdotiques,	il
est	nécessaire	de	placer	la	réflexion	à	un	niveau	proprement	philosophique.
Lorsque	 l’on	aime	quelqu’un,	 il	 n’est	 besoin	ni	 de	morale	ni	de	 justice

pour	qu’on	agisse	de	sorte	que	l’autre	ait	le	plus	de	bien	et	le	moins	de	mal
qu’il	 est	 possible.	 Celui	 qui	 éprouve	 de	 l’amitié	 et	 de	 l’amour	 donne	 à
autrui	par	 inclination,	sans	qu’il	 soit	besoin	d’autre	principe.	Le	problème
ne	se	pose	donc	que	pour	 le	sort	que	 l’on	est	 tenté	de	réserver	à	ceux	qui
nous	 indiffèrent,	 et	 surtout	 à	 ceux	 qui	 nous	 ont	 infligé	 des	 souffrances.
Personne	 sans	 doute	 avant	 Mandela	 n’avait	 cultivé	 cet	 effort	 surhumain
pour	 ressentir	 en	 profondeur	 toutes	 les	 possibilités	 d’amitié	 future	 envers
ceux	qui	le	l’ont	maltraité	pendant	plus	de	vingt-sept	ans.	En	ce	sens,	le	but
de	la	politique	est	bien	d’«	étendre	les	sentiments	naturels	au-delà	de	leurs
limites	 primitives 	 »,	 selon	 les	 termes	 de	 David	 Hume	 au	 XVIII 	 siècle.
C’est	 bien	 pourquoi	 il	 est	 besoin	 de	 placer,	 au-dessus	 des	 motifs	 des
particuliers,	des	lois	universelles	connues	de	tous	et	une	instance	qui	juge	à
l’écart	 des	 passions	 qui	 s’affrontent	 au	 cœur	 du	 différend.	 Universalité,
objectivité,	 neutralité	 conditionnent	 ainsi	 le	 passage	 de	 la	 vengeance	 à	 la
justice	et	de	la	force	au	droit.
L’ennui,	 c’est	 que	 le	 droit	 n’a	 de	 sens	 que	 s’il	 est	 respecté,	 qu’il	 n’est

respecté	 que	 s’il	 dispose	 d’une	 force	 indiscutable,	 et	 que	 le	 devoir	 de
respecter	 la	 loi	 se	 confond	 avec	 la	 nécessité	 de	 respecter	 la	 force	 qui
l’impose.	Si	chacun	désobéit	aux	lois,	il	n’y	a	plus	de	société	possible.	Mais
si	chacun	obéit	à	n’importe	quelle	loi,	il	n’y	a	plus	que	la	force	qui	règne	et
il	 n’y	 a	 plus	 de	 droit.	 Le	 petit	 Mandela	 a	 sans	 doute	 admiré	 son	 père
lorsqu’il	a	préféré	tout	perdre	plutôt	que	d’obéir	au	juge	colonial	raciste.	Le
grand	Mandela	n’a	cessé	de	se	poser	le	même	type	de	question	sous	tous	les
angles	 à	 la	 fois	 :	 comment	 lutter	 pour	 le	 droit	 sans	 reconnaître	 le	 droit
existant	 ?	 Comment	 anéantir	 la	 force	 des	 oppresseurs	 tout	 en	 conservant
toujours	 le	point	 de	vue	du	droit	 ?	Bien	 avant	 lui,	 les	grands	philosophes

4 e



avaient	théorisé	cette	difficulté.

Pascal,	dès	le	XVII 	siècle,	partant	du	constat	de	bon	sens	que	«	la	justice
sans	 la	 force	 est	 impuissante	 »	 et	 que	 «	 la	 force	 sans	 la	 justice	 est
tyrannique	 »,	 posait	 donc	 la	 nécessité	 de	 les	 associer.	Mais	 il	 remarquait
que	 si	 l’on	 ne	 parviendra	 jamais	 à	 tous	 s’entendre	 sur	 ce	 qui	 est	 juste,
chacun	sait	immédiatement	reconnaître	ce	qui	est	fort,	raison	pour	laquelle
«	ne	pouvant	faire	que	ce	qui	est	juste	soit	fort	on	a	fait	que	ce	qui	est	fort
soit	juste 	».	Du	coup,	quiconque	prétend	être	juste	est	sommé	d’obéir	aux
lois	 existantes	 sous	 le	 prétexte	 que,	 sans	 elles,	 la	 société	 se	 disloquerait
irrémédiablement.	 Bien	 entendu,	 c’est	 là	 le	 sophisme	 de	 tout	 pouvoir	 en
place,	qui	met	entre	parenthèses	la	possibilité	de	critères	de	légitimité,	donc
d’autres	 lois	 plus	 justes.	 Car	 en	 réalité,	 on	 sait	 depuis	 Jean-Jacques
Rousseau	 qu’on	 ne	 saurait	 fonder	 le	 droit	 sur	 la	 force,	 car	 alors	 le	 droit
changerait	 avec	 la	 force,	 et	 il	 ne	 reposerait	 plus	 que	 sur	 la	 nécessité
physique	de	céder	à	ce	qui	est	fort,	et	non	sur	le	devoir	de	chaque	citoyen
d’y	obéir	librement.	«	Convenons	donc	que	force	ne	fait	pas	droit,	et	qu’on
n’est	 obligé	 d’obéir	 qu’aux	 puissances	 légitimes .	 »	 Le	mot	 est	 lâché	 :	 «
légitime	».	Ce	que	l’on	appelle	«	justice	»	n’est	«	juste	»	qu’à	condition	de
ne	pas	contredire	un	ensemble	de	principes	supérieurs	au	droit	existant	lui-
même,	 des	 valeurs	 universelles	 qui	 seules	 doivent	 fonder	 l’obéissance	 du
citoyen	aux	lois	existantes,	quelle	que	soit	la	force	qui	les	soutient.
Alors	 seulement	 il	 devient	 possible	 de	 faire	 le	 raisonnement	 suivant	 :

certes,	 sans	 lois	 respectées,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 société	 possible	 ni	 de	 justice
concevable,	puisque	l’on	en	reste	à	des	rapports	de	force	qui	font	payer	aux
plus	 faibles	 le	 prix	 du	 désordre	 généralisé.	 Cela	 signifie	 que	 nous	 avons
besoin	de	 lois	pour	préserver	 la	 liberté	de	chacun.	Mais	 il	en	 résulte	qu’il
n’est	 de	 lois	 légitimes	 que	 par	 leur	 finalité	 la	 plus	 profonde	 :	 assurer	 la
liberté	de	 tous,	de	 sorte	qu’en	obéissant	 à	 la	 loi	on	 s’obéit	 à	 soi-même	et
que	 l’on	 reste	 donc	 libre.	 N’est	 donc	 légitime	 que	 ce	 qui	 n’entrave	 ni	 la
liberté	 d’autrui,	 ni	 la	 mienne.	 Ce	 que	 Kant	 résumera	 dans	 une	 formule
magnifique	de	simplicité	et	de	pertinence	politique	:	la	loi	est	«	obstacle	à
ce	qui	fait	obstacle	à	la	liberté 	»,	idée	que	reprendra	Hegel	:	«	On	ne	peut
contraindre	aucun	homme,	sinon	seulement	à	supprimer	la	contrainte	qu’il	a
exercée	sur	autrui .	»	Qu’importe	donc	que	la	loi	autorise	ce	dont	je	ne	veux
pas	pour	moi,	 si	 cela	 libère	 autrui	 d’un	 interdit	 sans	 pour	 autant	me	 faire
supporter	une	contrainte.
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Ces	quelques	idées	philosophiques,	Mandela	n’en	a	probablement	jamais
pris	 connaissance	directe.	Mais	 elles	 résument	 la	problématique	qu’il	 doit
cerner	et	résoudre	:	il	lui	faut	nier	et	combattre	des	lois	qui	font	obstacle	à	la
liberté	 élémentaire	 des	 Noirs,	 sans	 jamais	 revendiquer	 des	 lois	 qui
établiraient	la	liberté	retrouvée	des	Noirs	en	faisant	obstacle	à	la	liberté	des
Blancs.	 Ce	 fut	 très	 exactement	 le	 fil	 de	 ses	 réflexions,	mais	 aussi	 de	 ses
actions	tout	au	long	de	sa	vie.	À	quoi	aurait-il	servi	de	faire	reconnaître	la
légitimité	du	combat	contre	les	lois	en	place	si	elles	avaient	été	finalement
remplacées	par	d’autres	lois	aussi	peu	légitimes	?	On	le	verra,	ce	point	de
vue	fut	celui	de	l’ANC	dès	sa	fondation	en	1912,	celui	de	Mandela	avant	et
après	son	 interminable	 internement,	celui	qu’il	 fit	prévaloir	 lorsqu’il	 fallut
entreprendre	la	rédaction	d’une	nouvelle	Constitution.
On	le	voit,	remplacer	la	logique	de	la	vengeance	par	celle	du	droit	n’est

pas	simple.	Aristote	écrivait	déjà	au	 IV 	siècle	avant	notre	ère	que	si	 l’on
doit	être	gouverné	par	la	loi	et	non	par	un	homme,	cela	ne	vaut	que	«	si	la
loi	 a	 été	 correctement	 établie 	 »,	 visant	 l’utilité	 commune	 et	 le	 bien	 du
prochain.	 C’est	 qu’il	 est	 tout	 à	 fait	 possible	 de	 concevoir	 et	 d’établir	 un
droit	 qui	 ne	 soit	 rien	 d’autre	 que	 la	 traduction	 juridique	 d’une	 force
dominante,	 voire	 d’une	 vengeance.	 Lorsqu’un	 régime	 oppressif	 est
renversé,	 il	 l’est	 le	plus	souvent	dans	l’enthousiasme	et	au	nom	du	peuple
entier,	 avec	 un	 sentiment	 de	 certitude,	 d’être	 dans	 le	 Vrai,	 le	 Juste,	 le
Légitime.	Enfin	 la	 liberté	 retrouve	 son	droit,	 le	 tyran	est	 à	 terre,	 sa	 statue
brisée,	les	colons	sont	chassés	et	dépossédés,	la	classe	exploiteuse	est	à	son
tour	dominée,	expropriée.	Qui	ne	le	comprend	?	Et	cette	fois,	ce	n’est	plus
au	nom	de	la	force	et	d’une	parodie	de	justice	que	règne	l’État,	mais	au	nom
d’un	droit	taillé	sur	mesure	pour	empêcher	tout	retour	en	arrière,	donc	pour
que	le	peuple	entier	jouisse	enfin	d’une	liberté	légitime.	Dès	lors,	ceux	qui
s’y	opposeront	feront	le	jeu	de	ceux	qui	refusent	le	progrès	réalisé,	et	c’est
au	nom	de	la	liberté	de	tous	que	l’on	pourra	légitimement	les	contraindre.	Il
n’y	a	rien	d’absurde	dans	ce	raisonnement,	mais	 le	XX 	siècle	en	a	fait	 la
dure	 épreuve	 :	 c’est	 sans	 doute	 ce	 qui	 a	 perdu	 plus	 d’un	 État	 établi
légitimement	contre	un	État	antérieur	oppressif,	dans	plus	d’une	révolution,
plus	 d’une	 libération	 anticoloniale,	 sans	 oublier	 les	 théorisations	 et
réalisations	de	dictatures	provisoires	qui	ne	cessèrent	jamais,	fût-ce	au	nom
du	 prolétariat.	 Mandela	 a	 vu	 cela,	 a	 analysé	 cela,	 et	 en	 a	 pensé	 le
dépassement.	Il	a	pu	ainsi	s’allier	avec	tous	ceux	qui	luttaient	pour	aider	à
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abattre	 l’apartheid	 en	 Afrique	 du	 Sud,	 des	 pays	 d’Europe	 de	 l’Est	 à
Khadafi,	en	passant	par	un	grand	nombre	d’organisations	communistes	de
par	le	monde,	sans	jamais	dévier	de	son	cap	difficile	:	concevoir	et	réaliser
un	cadre	juridique	qui	ne	conserve	rien	de	l’esprit	de	vengeance	nourri	par
les	souffrances	de	son	peuple.	Et	s’il	y	avait,	dans	la	tradition	ancestrale	de
l’ubuntu,	de	quoi	penser	le	dépassement	de	ce	qui	est	devenu	notre	manière
actuelle	de	penser	le	politique	?
Hegel	 avait	 déjà	 bien	 vu	 que	 «	 le	 droit	 qui	 prend	 la	 forme	 de	 la

vengeance	[…]	provoque,	à	l’infini,	de	nouvelles	vengeances 	».	On	peut
donc	 de	 façon	 cohérente	 agir	 contre	 le	 droit	 existant	 au	 nom	 d’un	 droit
légitime	 et	 universel.	 Le	 droit	 qui	 régissait	 l’Afrique	 du	 Sud	 ne	 pouvait
prétendre	 à	 l’universalité.	 On	 verra	 comment	 Mandela	 en	 fit	 la
démonstration	 imparable	 en	 plein	 tribunal,	 face	 à	 ses	 juges	 qu’il	 se	mit	 à
juger,	comme	Socrate	en	son	temps.	C’est	que,	comme	Spinoza	le	défendit
en	 plein	 XVII 	 siècle,	 «	 ceux	 qui	 gouvernent	 l’État	 ou	 s’en	 sont	 rendus
maîtres,	 quelque	 crime	 qu’ils	 commettent,	 s’efforcent	 toujours	 de	 le
colorier	d’une	apparence	de	droit	et	de	persuader	au	peuple	qu’ils	ont	agi
honnêtement	;	ils	y	arrivent	facilement	quand	toute	l’interprétation	du	droit
dépend	 d’eux 	 ».	 Cela	 décrit	 très	 précisément	 la	 situation	 de	 Nelson
Mandela	 et	 de	 ses	 compagnons	 devant	 la	 justice	 de	 leur	 pays.	 Depuis
toujours,	 et	 singulièrement	 depuis	 1948,	 le	 droit	 sud-africain	 n’était	 rien
d’autre	que	 la	codification	d’une	oppression	violente.	Mais	cette	violence,
cette	menace	toujours	présente,	ne	pouvaient	tout	expliquer	:	aucun	pouvoir
fort	 ne	 peut	 durablement	 subsister	 sans	 l’intériorisation	 par	 ceux	 qu’il
opprime	de	la	logique	de	cette	domination,	perçue	comme	naturelle,	ou	bien
fatale.	 Si	 l’obéissance	 est	 vécue	 comme	 une	 sorte	 de	 devoir,	 la	 force	 des
dominants	 peut	 se	 nourrir	 de	 la	 passivité	 des	 dominés.	 Et	 lorsque	 cette
situation	est	à	la	fois	vécue	comme	une	impasse	et	comme	inacceptable,	le
vent	de	la	révolte	à	tout	prix	sonne,	qui	peut	à	son	tour	conduire	à	la	cruauté
et	à	l’inacceptable,	les	haines	s’attisent	avec	les	peurs	et	les	souffrances,	le
point	de	vue	de	la	justice	et	du	droit	finit	par	apparaître	comme	dérisoire,	ou
ne	plus	apparaître	du	tout.	N’est-ce	pas	ce	que	l’on	voit	perdurer	ici	ou	là	de
par	 le	 monde,	 au	 Proche-Orient	 par	 exemple,	 mais	 aussi	 dans	 de	 très
nombreux	pays	?
Autour	 de	 Mandela,	 toutes	 ces	 tendances	 existent	 et	 font	 pression.

Certains	 en	 viennent	 à	 acheter	 leur	 repos	 en	 pactisant	 avec	 les	maîtres	 –
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parfois	même	au	sein	de	la	direction	de	l’ANC.	D’autres	sont	pour	une	lutte
violente	 sans	 pitié	 contre	 le	 pouvoir	 blanc,	 voire	 contre	 les	 Blancs	 en
général,	 fussent-ils	 des	 combattants	 antiapartheid.	Mandela,	 au	 milieu	 de
toutes	 ces	 tendances,	 parle,	 argumente	 sans	 relâche,	 avec	 ses	 camarades,
avec	 les	 Blancs,	même	 avec	 les	 juges,	 les	 gardiens,	 les	 directeurs	 de	 ses
prisons.	Il	analyse,	il	écrit,	discernant	inlassablement	le	légal	et	le	légitime,
la	 force	 et	 le	 droit,	 les	 réponses	 à	 court	 terme	 et	 les	 démarches	 qui
façonnent	 les	 contours	 d’un	 avenir	 de	 réconciliation.	 Il	 en	 viendra
finalement	 à	 tout	 dépasser,	 à	 inventer	 autre	 chose.	 Ni	 la	 soumission
apeurée,	ni	la	vengeance,	légale	ou	non,	ni	le	pardon.	On	le	verra.
Ce	qui	paraissait	s’imposer,	c’était	l’établissement	d’une	justice	légale	et

légitime	qui	permette	de	 juger	enfin	 les	crimes	de	 l’apartheid	et	d’apaiser
celles	 et	 ceux	 qui	 en	 furent	 victimes.	 Nul	 n’aurait	 pu	 sincèrement	 s’en
offusquer,	ni	accuser	l’ANC	de	partialité.	Cela	n’eût	été	en	rien	une	forme
légale	de	vengeance,	mais	 tout	 simplement	 le	 rétablissement	d’une	 justice
enfin	 légitime	 parce	 que	 fondée	 sur	 des	 principes	 universels.	 Cela	 aurait
aussi	 été	 le	 prolongement	 cohérent	 et	 logique	 du	 refus	 de	 considérer	 la
légalité	 existante	 comme	 elle-même	 légitime	 alors	 que	 discriminatoire	 et
oppressive.	 Les	 Noirs,	 largement	 majoritaires,	 auraient	 pu	 se	 donner	 les
moyens	juridiques	d’une	telle	finalité,	condamner	tous	les	Blancs	reconnus
coupables	de	crimes	ou	de	complicité	de	crimes,	exproprier	 tous	ceux	qui
avaient	hérité	de	terres	d’où	les	Noirs	avaient	jadis	été	chassés.
En	réalité,	Nelson	Mandela	a	eu	peur	de	ce	renversement	pourtant	fondé

aux	yeux	du	monde	entier.	Ainsi,	lorsqu’on	apprend	que	l’ANC	n’aura	pas
à	 lui	 seul	 les	 66	 %	 des	 voix	 nécessaires	 pour	 disposer	 d’une	 majorité
absolue	 dans	 la	 Constituante	 chargée	 de	 proposer	 une	 nouvelle
Constitution,	l’entourage	de	Mandela	est	déçu,	mais	lui	jubile	:	l’ANC	sera
donc	condamné	à	trouver	des	formules	qui	dépassent	son	seul	point	de	vue,
à	négocier	avec	les	autres,	avec	ceux	que	l’on	a	combattus,	pour	trouver	un
accord.	 Comme	 jadis	 dans	 sa	 tribu.	 Inclure	 son	 point	 de	 vue	 dans	 un
ensemble	assez	vaste	pour	comprendre	celui	des	ennemis.	L’avenir	est	à	ce
prix.	 De	 même,	 lorsqu’il	 fut	 question	 de	 sanctionner	 ceux	 qui	 parmi	 les
coupables	de	crimes	n’entrèrent	pas	dans	 le	processus	de	réconciliation,	 il
fut	 hors	 de	 question	 d’épargner	 les	 membres	 de	 l’ANC	 qui	 s’y	 étaient
livrés.	 Certains	 Blancs	 coupables	 en	 liberté,	 certains	 Noirs	 coupables	 en
prison	 :	 ces	 décisions	 difficiles	 et	 parfois	 très	mal	 reçues	 faisaient	 partie
d’une	démarche	délibérée,	 liée	à	une	conception	de	 fond.	Une	conception



assez	générale	et	cohérente	pour	être	qualifiée	de	philosophique.
Mandela	ne	se	demande	pas	seulement	ce	qui	est	légal	et	ce	qui	ne	l’est

pas,	 sous	 le	 régime	 de	 l’apartheid	 et	 même	 sous	 sa	 présidence.	 Dans	 le
droit-fil	 d’Aristote	 et	de	Spinoza,	de	Socrate	 et	de	Rousseau,	 il	 cherche	à
agir	selon	des	principes	supérieurs	aux	 lois.	 Il	cherche	moins	à	conformer
ses	actes	au	droit	qu’à	conformer	le	droit	à	une	conception	supérieure	de	la
légitimité,	 et	 c’est	 pourquoi	 il	 cherche	 moins	 à	 satisfaire	 ce	 qui	 apparaît
comme	conforme	à	la	justice	enfin	rétablie	qu’à	satisfaire	les	exigences	plus
fondamentales	d’une	Afrique	du	Sud	réconciliée	qui	n’existe	pas	encore.	Il
regarde	le	présent	avec	les	yeux	de	l’avenir,	parce	que	le	présent	impose	un
choix	 entre	 le	 droit	 existant	 et	 l’idéal	 de	 justice.	Bien	 plus	 tôt,	 c’est	 avec
Sophocle	 que	 cette	 préoccupation	 put	 émerger	 pour	 aussitôt	 revêtir	 une
signification	universelle	et	définitive	au	travers	de	son	Antigone.
Rappelons	le	thème	de	cette	tragédie	:	Antigone	(nom	qui	signifie	contre-

naissance,	ou	naissance	du	contre)	a	deux	frères,	Polynice	et	Étéocle,	qui
se	 disputent	 le	 trône	 de	 Thèbes.	 Polynice	 mort,	 le	 roi	 Créon	 interdit	 par
décret	qu’on	l’enterre	selon	le	rite	funéraire	dont	son	esprit	a	besoin.	Tout
contrevenant	 sera	 lapidé	par	 les	 habitants	 de	 la	 ville,	 ou	 enterré	vivant.	 Il
déclare	haut	et	 fort	que	c’est	pour	 le	bien	du	peuple,	parce	que	 le	 respect
des	 lois	 est	 une	 nécessité	 pour	 la	 Cité.	 Antigone	 décide	 de	 braver	 la	 loi,
tandis	que	sa	sœur	Ismène	y	renonce	et	se	soumet	à	la	loi	de	Créon.	Celui-
ci,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 l’oncle	 d’Antigone	 et	 le	 père	 de	 son	 fiancé,	 décide
qu’elle	doit	être	mise	à	mort,	d’autant	plus	qu’elle	déclare	être	fière	de	son
acte.	Son	argument,	qu’elle	jette	à	la	figure	de	Créon,	c’est	qu’au-dessus	de
ses	décrets	il	y	a	autre	chose	de	plus	essentiel,	la	loi	divine,	le	principe	de
légitimité	qui	fait	qu’une	loi	est	ou	n’est	pas	juste.	«	Et	si	je	te	semble	avoir
agi	 follement,	 peut-être	 suis-je	 accusée	 de	 folie	 par	 un	 insensé	 !	 »	 Les
raisons	de	Créon	seraient	donc	pure	folie	devant	une	Raison	suprême,	celle
du	 devoir.	 Pourquoi	 un	 frère	 serait-il	 enterré	 et	 l’autre	 non	 ?	 demande
Antigone.	Parce	que	le	bon	et	le	mauvais	n’ont	pas	à	être	traités	de	la	même
manière,	 répond	 Créon.	 Mais	 qui	 dit	 qu’il	 en	 est	 ainsi	 chez	 les	 dieux	 ?
demande	Antigone.	Alors	 leurs	 deux	 répliques	méritent	 d’être	 citées,	 tant
elles	renvoient	à	la	voie	que	Mandela	a	définie	et	menée	à	bien	:
«	—	Créon	:	Jamais	un	ennemi,	même	mort,	ne	devient	un	ami.
—	 Antigone	 :	 Je	 suis	 née	 non	 pour	 une	 haine	 mutuelle	 mais	 pour	 un

mutuel	amour .	»12



C’est	toute	la	philosophie	de	la	réconciliation	qui	se	trouve	ainsi	mise	en
débat.	Et	l’on	comprend	que,	dans	sa	prison,	Nelson	Mandela	n’ait	mis	en
scène	 et	 joué	 avec	 d’autres	 prisonniers	 qu’une	 seule	 pièce	 de	 théâtre	 :
l’Antigone	de	Sophocle.	Et	qu’il	ait	choisi	de	jouer	ironiquement	le	rôle	de
Créon.	On	y	reviendra.
En	fait,	dans	cette	pièce,	Sophocle	ne	construit	pas	un	face-à-face	entre

une	 gentille	 et	 un	 méchant.	 Dans	 le	 dramatique	 conflit	 qui	 les	 oppose,
Créon	n’est	pas	un	roi	singulier	avec	ses	idées	personnelles	voire	ses	lubies,
mais	 la	Cité	elle-même,	en	 tant	qu’elle	ne	peut	vivre	sans	 l’obéissance	de
tous	à	la	loi	commune.	Après	tout,	ce	sera	aussi	l’attitude	de	Socrate	face	à
son	 injuste	 condamnation	 à	 mort,	 lorsque	 dans	 le	 Criton	 il	 refuse
d’échapper	 à	 la	 décision	 des	 juges.	 Quant	 à	 Antigone,	 elle	 n’est	 pas
seulement	 la	 sœur	 de	 Polynice,	mais	 l’individualité	 humaine,	 en	 tant	 que
porteuse	de	valeurs	qui	peuvent	 être	 supérieures	 aux	 lois	 existantes	 («	 les
dieux	»,	ou	le	principe	de	légitimité).	C’est	ainsi	que	peut	surgir	un	conflit
entre	 le	 devoir	 d’obéir	 aux	 lois	 et	 le	 devoir	 d’obéir	 à	 des	 valeurs
universelles	qui	les	dépassent.	Toute	la	vie	de	Nelson	Mandela	est	habitée
consciemment	et	explicitement	par	ce	conflit,	raison	pour	laquelle	peut-être
il	se	mit	à	chercher	une	façon	de	poser	et	de	résoudre	ce	problème,	dont	il
ne	nia	jamais	la	gravité	et	la	pertinence.
À	vrai	dire,	Mandela	n’a	pas	été	le	premier	à	actualiser	pour	son	temps	ce

chef-d’œuvre	 de	Sophocle.	Hölderlin	 en	publia	 une	 traduction	 en	1804	 et
Hegel	 y	 trouva	matière	 à	 une	 longue	 réflexion .	 Plus	 près	 de	 nous,	 Jean
Anouilh	en	donna	une	version	à	la	toute	fin	de	l’occupation	nazie,	en	février
1944,	 dont	 après	 bien	 des	 débats	 on	 admet	 généralement	 qu’elle	 fut	 sa
façon	de	mettre	en	scène	l’esprit	de	résistance.	De	son	côté,	Bertolt	Brecht,
à	 partir	 d’une	 version	 complétée	 de	 la	 traduction	 d’Hölderlin,	 fit	 jouer	 sa
propre	Antigone	en	1948,	dans	laquelle	le	monde	grec	devient	le	III 	Reich
finissant,	le	monde	mythologique	devient	le	monde	social	et	Antigone	une
femme	ordinaire	conduite	par	les	circonstances	à	résister	courageusement	à
la	tyrannie.	C’est	encore	l’Antigone	d’Anouilh	que	le	personnage	central	du
Quatrième	Mur	de	Sorj	Chalandon	tente	de	monter	et	faire	jouer	au	cœur	du
Beyrouth	ensanglanté	de	1982,	par	des	acteurs	issus	de	tous	les	camps	qui
se	massacrent .
Dans	tous	les	cas,	l’héroïne	de	Sophocle	incarne	le	souci	de	ne	pas	se	fier

aux	 valeurs	 officielles	 inscrites	 sur	 les	 monuments	 ou	 les	 textes	 de	 lois,
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mais	de	revenir	en	soi,	profondément	et	sincèrement,	comme	Socrate,	pour
discerner	le	vrai	du	faux,	le	juste	de	l’injuste	et,	pourquoi	pas,	faire	surgir
de	 son	 intelligence	 et	 de	 sa	 sensibilité	 de	 nouvelles	 façons	 de	 vivre
ensemble.	 Car	 invoquer	 des	 valeurs	 supérieures	 aux	 lois	 est	 souvent
nécessaire,	 comme	 l’histoire	 l’a	 maintes	 fois	 montré.	 Mais	 la	 question
demeure	de	savoir	qui	décidera	de	cette	supériorité.	Si	chacun	s’en	arroge	le
droit,	 alors	 la	 vie	 sociale	 est	 impossible	 et	 sombre	 dans	 le	 chaos.	 Si
personne	 ne	 le	 fait,	 alors	 tout	 le	 monde	 obéit	 et	 c’est	 la	 démocratie	 qui
devient	 impossible.	 Il	 y	 faut	 donc	 des	 critères	 universels,	 par-delà
l’arbitraire	des	jugements	personnels.	Des	pensées	comme	celles	d’Aristote,
de	 Spinoza,	 de	Rousseau,	 de	Kant,	 par	 exemple,	 peuvent	 y	 aider	 souvent
mieux	que	les	théorisations	trop	souvent	conjoncturelles,	voire	intéressées,
de	nos	contemporains.
Mais	 de	 même	 que	 le	 pardon	 rappelle	 implicitement	 que	 l’autre	 a

définitivement	tort	(et	celui	qui	pardonne	définitivement	raison),	la	victoire
juridique	 et	 politique	 de	 valeurs	 universelles	 peut	 parfois	 aussi	 impliquer
une	imposition	autoritaire.	Élevée	sur	ce	socle	indiscutable,	elle	risque	donc
de	ne	laisser	aucune	place	aux	autres	convictions,	aux	sentiments	singuliers,
au	 temps	 nécessaire	 à	 la	 formation	 d’un	 accord	 général	 autour	 de	 ces
valeurs.	Ainsi,	reconnaître	qu’il	y	a	des	valeurs	universelles,	c’est-à-dire	qui
valent	 pour	 tous,	 peut	 conduire	 à	 isoler	 durablement	 ceux	 qui	 les
reconnaissent	 et	 les	 codifient	 pour	 toute	 la	 société,	 donc	 à	 laisser	 intactes
les	divisions	et	oppositions	qui	y	répandent	haines	et	souffrances.
Mais	alors,	pour	éviter	ces	écueils,	faudrait-il	renoncer	au	politique,	dire

que	 tout	 se	 vaut,	 craindre	 toute	 décision	 ?	 Faudrait-il	 choisir	 entre	 le
relativisme	 total	 confondu	 avec	 la	 liberté	 et	 l’autorité	 étatique	 confondue
avec	le	politique,	comme	s’il	n’était	de	politique	que	du	haut	vers	le	bas	?
Comment	 alors	 avancer	 dans	 la	 liberté	 de	 tous	 sans	 risquer	 d’induire	 une
conception	de	la	liberté	vide,	laissant	chacun	dans	son	propre	itinéraire,	les
citoyens	 dérivant	 les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres	 pour	 reporter	 toujours	 au
lendemain	 la	 formation	 d’un	 véritable	 peuple	 ?	 La	 question	 est	 très
complexe	 en	 théorie	 et	 surtout	 en	pratique,	 à	 supposer	d’ailleurs	 que	 l’on
puisse,	 hors	 de	 la	 pratique,	 construire	 la	 question	 théorique.	Mandela	 est
sans	 doute	 le	 premier	 à	 avoir	 refusé	 cette	 fausse	 alternative,	 non	 dans	 la
réflexion	puisque	plusieurs	philosophes	avaient	 avant	 lui	 clairement	cerné
la	 question,	 mais	 au	 pied	 du	 mur	 de	 la	 pratique,	 là	 où	 les	 urgences
temporelles	 et	 les	 contradictions	 innombrables	 invitent	 aux	 décisions



expéditives	ou	à	l’indécision	craintive.	Sans	doute	fallait-il	être	à	la	fois	au
sommet	de	l’État	et	philosophe	dans	l’âme	pour	être	en	mesure	d’inventer
de	nouvelles	réponses	à	cette	difficile	question.	Si	l’enfance	de	Mandela	et
son	 isolement	 en	 prison	 ont	 été	 les	 conditions	 nécessaires	 à	 sa	 créativité
philosophique,	 on	 doit	 y	 ajouter	 sa	 situation	 singulière	 de	 chef	 d’État
philosophe,	venant	du	peuple	pour	y	retourner	ensuite.
Mais	pour	explorer	et	évaluer	cette	création	philosophique,	il	faut	encore

analyser	plusieurs	dimensions	du	problème	posé	 :	 en	quoi	 la	pratique	des
luttes	 peut	 faire	 naître	 de	 grandes	 idées	 théoriques,	 en	 quoi	 la	 transition
entre	 l’Afrique	du	Sud	de	 l’apartheid	et	celle	de	 la	démocratie	a	posé	des
questions	neuves	auxquelles	il	a	bien	fallu	concevoir	des	réponses	inédites,
et	avant	tout	en	quoi	le	dépassement	de	l’alternative	classique	juste/injuste
conditionnait	 absolument	 et	 nécessairement	 cette	 avancée	 civilisatrice	 et
humanisante.
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Chapitre	5

PAR-DELÀ	JUSTE	ET	INJUSTE
La	vengeance,	même	sous	la	forme	mesurée	du

talion,	relève	d’une	logique	de	l’échange	:	un	coup,
un	coup,	un	mort,	un	mort.	Mais	cela	ne	signifie	pas
que	la	justice	elle-même	relève	d’une	autre	logique.

Tout	système	de	droit	fixe	une	sorte	de	tarif,	à
adapter	bien	sûr	en	fonction	des	circonstances,
atténuantes	ou	aggravantes.	Après	tout,	sur	le

marché	aussi	on	peut	discuter	le	prix	en	fonction	de
la	fraîcheur,	de	l’usure,	de	la	fidélité.	Le	juge	n’a	pas
le	droit	de	réinventer	ce	tarif,	mais	peut	seulement
s’efforcer	de	l’appliquer	selon	un	esprit	d’équité,

comme	l’avait	magnifiquement	déjà	analysé	Aristote
il	y	a	vingt-cinq	siècles	dans	son	Éthique	à

Nicomaque .	Il	demeure	que	toute	justice	est	rendue
sur	le	mode	d’un	échange,	l’acte	prohibé	et	sa
punition	étant	ramenés	à	une	commune	mesure.

Rendue	par	un	juge	étranger	au	conflit	et	selon	une
mesure	commune	et	universelle,	cette	justice

échappe	ainsi	au	cycle	vicieux	de	la	vengeance,	mais
selon	une	logique	qui	lui	est	tout	de	même
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commune.	Nietzsche	a	bien	perçu	cette	logique
implicite,	en	écrivant	que	«	le	caractère	de	troc	est	le
caractère	initial	de	la	justice 	»,	et	qu’au	cœur	de
cette	idée	de	justice	demeurent	toujours	la	volonté
de	faire	mal,	la	cruauté,	le	sentiment	de	vengeance,
comparant	cette	logique	à	celle	de	la	«	valeur	»	dans
les	échanges	économiques .	Il	ajoutait	que	le	ressort

de	cette	justice	restait	le	sentiment	que	tout
dommage	subi	doit	être	payé	par	une	souffrance

équivalente .	«	Payer	»	sa	«	dette	»	envers	la	société,
ne	plus	rien	lui	«	devoir	»,	tout,	jusqu’à	la	fameuse
balance	des	marchands	pour	symboliser	le	jugement
depuis	l’Antiquité	archaïque	égyptienne,	évoque	la
justice	comme	une	activité	marchande.	On	a	beau
sublimer	cet	idéal	de	justice,	celui-ci	demeure	soudé

en	profondeur	à	la	sacro-sainte	conception
marchande	de	la	vie	humaine	comme	à	l’esprit	de
vengeance,	de	ressentiment,	de	haine,	sous	toutes

leurs	formes.

Pour	 les	 mêmes	 raisons,	 le	 processus	 de	 libération	 humaine	 ne	 peut
esquiver	 ou	 ignorer	 sa	 double	 finalité	 :	 celle	 d’un	 dépassement	 d’une
réduction	 aux	 lois	 du	 marché	 de	 tout	 ce	 qui	 fait	 la	 vie	 humaine	 et	 d’un
dépassement	de	 tout	esprit	de	ressentiment,	 fût-il	paré	des	formes	 les	plus
civilisées	de	la	justice	équitable.	Ce	que	Nietzsche	appelait	le	«	surhumain
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Du	 coup,	 on	 peut	 percevoir	 une	 affinité	 profonde	 entre	 le	 dégoût	 de
Mandela	 pour	 l’exploitation	 et	 l’oppression	 économique	 des	 hommes,	 et
son	mépris	pour	les	modes	dominants	de	la	justice.	Une	certaine	conception
de	 la	 justice	 est	 bien	 liée	 à	 une	 logique	 économique	 qui	 conduit	 à	 tout
réduire	à	des	comptes	et	des	échanges.	Et	en	ce	sens,	ce	que	l’on	appelle	le
libéralisme	économique	inclut	bien	un	couple	justice-échange.
Cette	 assimilation	 éclata	 au	 visage	 du	 monde	 entier	 au	 lendemain	 des

attentats	 du	 11	 septembre	 2001,	 lorsque	George	W.	Bush	 appela	 à	 une	 «
vengeance	légitime	»	contre	les	terroristes.	Cet	adepte	du	libéralisme	à	tout
crin	 lançait	 au	 monde	 entier	 un	 message	 clair	 :	 les	 milliers	 de	 morts	 du
World	Trade	Center	nous	donnent	le	droit	de	nous	venger,	ce	qui	serait	une
simple	 sottise	 intellectuelle	 si	 elle	 ne	 traduisait	 toute	 une	 conception	 du
monde	 en	 parfaite	 symétrie	 avec,	 au	 même	 moment,	 la	 réflexion	 d’un
Nelson	 Mandela	 au	 sortir	 de	 crimes	 aussi	 graves.	 Alors	 que	 ce	 dernier
fondait	toute	son	action	sur	une	pensée	de	la	réconciliation,	du	dialogue	et
de	la	patiente	restitution	d’une	justice	sociale,	ce	mariage	contre	nature	des
mots	«	vengeance	»	et	«	légitime	»	annonçait	bien	des	massacres	encore	au
nom	du	droit.	En	1937,	 en	 immersion	dans	 l’univers	 des	États-Unis	 où	 il
vivait	 alors,	 Paul	 Claudel	 avait	 écrit	 une	 pièce	 significativement	 intitulée
L’Échange,	dans	laquelle	il	dressait	le	portrait	d’un	personnage	de	ce	pays	:
«	 Il	 est	 tout	 animé	 de	 cette	 honnête	 simplicité	 qui	 ne	 permet	 pas	 à	 un
homme	de	douter	de	ce	qui	est	bon,	et	ce	qui	est	bon,	c’est	l’argent,	c’est-à-
dire	 cette	 espèce	 de	 sacrement	matériel	 qui	 nous	 donne	 la	 domination	 du
Monde	moyennant	un	contrôle	exercé	sur	notre	goût	de	l’immédiat.	»	Telle
est	 la	mentalité	 spontanée	 de	 ce	George	W.	Bush,	 en	 soudaine	 harmonie
avec	les	traditions	idéologiques	les	plus	régressives	d’une	partie	importante
de	 son	 peuple.	 C’est	 selon	 une	 logique	 souterraine	 implacable	 que	 l’on
cultive	en	même	temps	cette	conception	de	la	justice,	la	libre	circulation	des
armes	 de	 guerre,	 la	 marchandisation	 du	 sang	 humain	 ou	 de	 la	 création
artistique,	 la	 peine	 de	 mort,	 le	 refus	 de	 signer	 les	 accords	 concernant
l’environnement,	 l’appropriation	 financière	 du	 décryptage	 du	 génome
humain .	Ce	n’est	pas	seulement	affaire	de	«	lois	du	marché	»,	lesquelles	se5



développent	dans	les	sociétés	humaines	depuis	des	millénaires.
Les	 humains	 ne	 peuvent	 vivre	 sans	 diviser	 les	 tâches,	 donc	 sans

échanger.	 Du	 coup,	 pour	 que	 ces	 échanges	 vitaux	 ne	 sombrent	 pas	 dans
d’interminables	 conflits,	 ils	 ont	 besoin	 de	 règles,	 des	 règles	 communes,
connues	 de	 tous,	 et	 dont	 on	 peut	 assurer	 l’application.	 C’est	 donc	 pour
mieux	satisfaire	 les	besoins	humains	que	sont	 théoriquement	organisés	 les
échanges,	 lesquels	 sont	 la	 base	 objective	 de	 toute	 vie	 sociale,	 donc	 du
politique.	L’expérience	première	qu’en	a	eue	Mandela	n’a	rien	à	voir	avec
celle	 que	 nous	 en	 avons	 dans	 les	 sociétés	 dites	 «	 développées	 »,	 ni	 avec
celle	qu’en	avaient	ceux	qui	dirigeaient	l’Afrique	du	Sud.	Dans	sa	tribu,	ne
cessera-t-il	 de	 répéter,	 tous	 les	 moyens	 nécessaires	 à	 la	 satisfaction	 des
besoins	(la	terre,	les	outils)	étaient	propriété	collective,	il	n’y	avait	donc	ni
riches	ni	pauvres,	personne	ne	pouvait	 exploiter	personne.	Sans	économie
monétaire,	 et	 dans	 le	 cadre	de	 cette	 transformation	collective	de	 la	nature
environnante,	qui	plus	est	avec	une	procédure	démocratique	des	décisions,
les	 liens	 qui	 organisent	 les	 relations	 humaines	 ne	 peuvent	 contenir
d’antagonismes	 structurels	 mais	 relèvent	 seulement	 de	 désaccords
subjectifs.

C’est	 au	 début	 de	 l’âge	 classique,	 au	 XVII 	 siècle	 anglais,	 que	 l’on
théorisera	une	tout	autre	conception	de	l’économie.	Le	fond	du	libéralisme
économique	y	est	explicité	en	1690	dans	le	Second	traité	du	gouvernement
civil	par	John	Locke.	Ce	dernier	imagine	un	«	état	de	nature	»	dans	lequel
les	 hommes	 étaient	 inégaux	 en	 capacités.	 Dès	 lors,	 les	 techniques	 et	 le
travail	vont	développer	des	 inégalités	de	propriété,	d’abord	 limitées	par	 le
caractère	antinaturel	du	gâchis	 tant	que	 la	richesse	consiste	en	produits	de
consommation,	 puis	 sans	 limites	 grâce	 à	 l’invention	 de	 la	 monnaie.	 Les
pauvres	 peuvent	 alors	 sortir	 de	 leur	 condition	 en	 volant	 et	 en	 tuant	 les
riches,	 provoquant	 un	 affreux	 désordre	 qui	menace	 la	 vie	 et	 les	 biens	 de
tous.	 Les	 riches	 et	 les	 pauvres	 décident	 de	 mettre	 fin	 à	 cette	 situation
précaire	et	dangereuse	en	déclarant	la	propriété	inviolable.	Le	vol	sera	puni
de	mort	et	une	force	étatique	sera	chargée	de	faire	respecter	cette	loi.	Mais
puisque	seuls	les	riches	ont	intérêt	à	ce	que	règne	cet	ordre,	étant	les	seuls
menacés,	 le	 pouvoir	 politique	 leur	 sera	 confié.	 Ainsi,	 pour	 cette	 doctrine
libérale,	les	inégalités	sont	à	la	fois	posées	comme	naturelles	et	garantes	de
la	liberté	de	tous.	N’est-ce	pas	très	exactement	la	situation	que	l’on	inflige
alors	aux	Noirs	d’Afrique	du	Sud	au	nom	de	la	nature	des	«	races	»	et	au
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nom	de	Dieu	lui-même	?	On	ne	peut	comprendre	jusqu’au	bout	la	démarche
de	 toute	 la	vie	de	Nelson	Mandela	 sans	mesurer	 la	distance	qui	 sépare	 sa
formation	 d’enfance	 et	 cette	 conception	 de	 la	 société	 libérale,	 la	 vie
communautaire	tribale	et	l’individualisme	forcené	du	capitalisme.
Lorsque	 Mandela	 commence	 à	 militer,	 à	 plaider,	 à	 lutter	 pour	 la

transformation	 démocratique	 et	 humaniste	 de	 son	 pays,	 aux	 États-Unis
prend	 son	 essor	 une	 véritable	 caricature	 libérale	 de	 la	 doctrine	 que	 John
Locke	 avait	 initiée.	 Cette	 caricature	 est	 formulée	 dans	 des	 romans	 et	 des
essais	 politiques	 d’Ayn	 Rand,	 théoricienne	 du	 libertarianisme,	 du
capitalisme	individualiste,	prônant	l’idée	que	la	propriété	privée	s’enracine
dans	 la	 nature	 de	 l’homme	 et	 critiquant	 toute	 intervention	 de	 l’État.
Adversaire	 radicale	 du	 féminisme,	 de	 l’écologie,	 de	 l’homosexualité,	 elle
alla	 jusqu’à	 traiter	 les	 Arabes	 de	 «	 sauvages	 ».	 Le	 principe	 qui	 doit	 tout
gouverner	est	 l’«	égoïsme	de	l’intérêt	personnel	».	Elle	dénoncera	donc	la
morale	de	Kant	 (qualifié	de	«	monstre	»	 et	 de	«	plus	mauvais	homme	de
l’histoire	»)	et,	par-dessus	 tout,	 le	communisme.	Elle	contribua	en	1947	à
constituer	 les	«	 listes	noires	»	des	cinéastes	rouges	sous	McCarthy.	Délire
marginal	?	Son	livre	Atlas	Shrugged,	de	1957,	sera	vendu	chaque	année	à
deux	 cent	 mille	 exemplaires,	 sauf	 au	 lendemain	 de	 l’élection	 de	 Barack
Obama,	où	ce	chiffre	grimpe	jusqu’au	million.	En	tout,	elle	aura	vendu	plus
de	 vingt-cinq	 millions	 d’exemplaires	 de	 ses	 ouvrages	 dans	 le	 monde,
inspirant	 la	 droite	 la	 plus	 radicale	 des	 États-Unis,	 Ronald	 Reagan	 par
exemple.	Mais	cette	influence	est	plus	générale.
Inégalités,	égoïsme,	individualisme	:	nous	avons	là	l’exacte	inversion	des

valeurs	qui	animent	Mandela,	et	que	George	Bush	père	et	fils	incarnent	à	la
perfection,	 du	 laisser-faire	 à	 la	 peine	 de	 mort	 en	 passant	 par	 l’esprit	 de
vengeance.	 En	 fait,	 si	 cette	 école	 de	 pensée,	 qu’illustre	 l’œuvre	 d’Ayn
Rand,	 a	 toutes	 les	 raisons	du	monde	de	haïr	 la	philosophie	de	Kant,	 c’est
par	une	inculture	affligeante	que	celle-ci	se	réclame	d’Aristote.	Aristote	est
en	 effet	 le	 premier	 à	 avoir	 perçu	 que	 l’économie	 organisée	 autour	 de	 la
monnaie	 est	 de	 nature	 à	 contredire	 toute	 la	 logique	 économique	 de	 la
satisfaction	des	besoins	humains .
Le	 raisonnement	 d’Aristote	 est	 en	 deux	 mots	 le	 suivant	 :	 ce	 qui	 est

conforme	à	la	nature,	c’est	la	satisfaction	des	besoins	humains.	Et	comme	il
n’est	 pas	 efficace	 que	 chaque	 être	 humain	 entreprenne	 de	 produire	 lui-
même	 tout	 ce	dont	 il	 a	besoin	 (nourriture,	vêtements,	 lit,	 chaussures,	 etc.,

6



donc	 aussi	 les	 outils	 pour	 les	 produire…),	 le	 troc	 est	 nécessaire.	 Celui-ci
n’est	 pas	 naturel,	 mais	 tout	 de	 même	 conforme	 à	 la	 nature.	 Cela	 dit,
ajoutait-il,	 le	 troc	entre	marchandises	n’est	pas	approprié	pour	 tout	 ce	qui
est	 périssable,	 lointain,	 difficile	 à	 transporter	 ou	 impossible	 à	 diviser	 en
petites	portions	(un	morceau	de	vache	n’est	plus	une	vache	ni	un	morceau
de	 maison	 une	 maison).	 C’est	 ce	 qui	 a	 conduit	 à	 inventer	 la	 monnaie
comme	 équivalent	 général	 qui	 ramène	 tout	 à	 des	 proportions	 facilitant
l’échange	 des	marchandises.	 La	monnaie	 est	 bien	 sûr	 tout	 sauf	 naturelle,
mais	 puisqu’elle	 facilite	 la	 satisfaction	 des	 besoins,	 elle	 demeure	 aussi
conforme	 à	 la	 nature.	 Pour	 Aristote,	 on	 le	 voit,	 l’essentiel	 est	 que	 la
monnaie	 demeure	 une	 simple	médiation	 entre	 les	 valeurs	 d’usage.	 La	 fin
qui	est	visée	est	la	justice	de	l’échange,	donc	l’intérêt	commun	des	parties
qui	 échangent.	L’ennui,	 c’est	que	 l’existence	de	 la	monnaie	 rend	possible
un	 type	 d’échange	 d’une	 tout	 autre	 logique	 :	 si	 j’ai	 de	 l’argent	 et	 qu’un
autre	manque	de	tout,	 il	sera	contraint	de	m’en	emprunter	en	acceptant	de
m’en	rendre	plus	tard	une	quantité	supérieure.	Cela	signifie	que	la	monnaie
change	 de	 nature	 :	 de	 moyen,	 elle	 peut	 devenir	 une	 fin,	 c’est-à-dire	 «
principe	 et	 fin	 de	 l’échange	 »,	 et	 non	 plus	moyen,	médiation,	 qui	 facilite
l’échange	et	la	satisfaction	des	besoins	humains.	Ces	besoins	deviennent	à
leur	 tour	 des	moyens	 d’accroître	 sa	 fortune.	 Aristote	 prend	 l’exemple	 du
prêt	 à	 usure,	 qui	 deviendra	 le	 métier	 de	 banque	 ou	 l’actionnariat.	 Cette
forme	d’échange,	la	«	chrématistique	»,	se	pratique	«	aux	dépens	des	autres
».	Elle	est	donc	qualifiée	par	Aristote	de	«	contraire	à	la	nature	».	Il	trouve
la	 même	 logique	 dans	 la	 pratique	 du	 monopole.	 Thalès	 de	 Milet,	 pour
prouver	à	ceux	qui	se	moquaient	de	lui	que	le	savoir	théorique	pouvait	être
source	d’enrichissement,	et	ayant	prévu	une	récolte	précoce	des	olives,	loua
tous	 les	 pressoirs	 de	 Milet	 et	 put	 imposer	 à	 l’ensemble	 des	 producteurs
d’olives	 des	 augmentations	 qui	 assurèrent	 sa	 fortune.	 De	 même,	 un
particulier	de	Sicile	acheta	toute	la	production	de	fer	de	l’île	et	la	revendit	le
double	aux	grossistes,	ce	qui	lui	valut	d’être	chassé	de	Sicile	par	Denys	de
Syracuse,	lequel	lui	laissa	son	argent.	Dans	cette	pratique	du	monopole,	on
trouve	en	effet	la	même	inversion	des	moyens	et	des	fins	:	l’argent	ne	sert
alors	qu’à	obtenir	plus	d’argent,	les	besoins	humains	étant	rabaissés	au	rang
de	moyens	 de	 cet	 enrichissement	 au	détriment	 d’autrui.	C’est	 donc	 autrui
qui	devient	moyen.	C’est	d’ailleurs	au	nom	de	cette	analyse	aristotélicienne
que	 longtemps	 les	 chrétiens	ont	 interdit	 aux	 fidèles	 les	métiers	de	banque
qui	induisaient	l’usure,	et	que	l’Église	ne	cesse	de	condamner	la	domination



de	la	finance	sur	le	sort	des	humains.
Car	c’est	bien	cette	logique	économique	qui	est	devenue	à	notre	époque

la	base	même,	non	de	 l’économie,	mais	de	 la	 recherche	effrénée	du	profit
financier.	Au	point	que	les	analystes	qui	vénèrent	cette	logique	ont	dû	lors
des	 dernières	 crises	mondiales	 avouer	 que	 ce	 capitalisme	 financier	 s’était
retourné	 «	 contre	 la	 vraie	 économie	 ».	 Façon	 soudaine,	 imposée	 par	 les
réalités	et	aussitôt	oubliée,	d’admettre	que	 la	finance	n’est	pas	 l’économie
mais	ce	qui	au	contraire	peut	détruire	l’économie.	Mandela	sait	tout	cela	et
combat	 tout	 cela.	 Toute	 sa	 culture	 s’y	 oppose	 et	 il	 en	 connaît	 les
conséquences	 dans	 son	 propre	 pays	 :	 il	 n’ignore	 pas	 que	 derrière	 les
inhumanités	 de	 l’apartheid,	 il	 y	 a	 une	 formidable	machine	 à	 exploiter	 les
Noirs,	machine	 dont	 profite	 l’ensemble	 des	 pays	 industriels.	 La	 France	 à
elle	 seule	 y	 avait	 installé	 cent	 soixante-seize	 entreprises	 publiques	 ou
privées	et	pouvait	craindre	chaque	révolte	des	Noirs.
Depuis	 Aristote,	 la	 critique	 de	 ce	 type	 d’échange	 monétaire	 propre	 à

asservir	 les	 hommes	 sous-entend	 quelques	 principes	 philosophiques	 de
portée	universelle	aussi	anciens	que	la	philosophie	elle-même.	Platon	pose
déjà	 l’idée	qu’il	n’y	a	de	 justice	que	dans	 la	prééminence	du	commun,	du
public,	sur	l’intérêt	individuel	égoïste.	Idée	qui	définit	ce	que	l’on	appelle	la
république,	 ou	 «	 chose	 commune	 ».	 Et	 c’est	 ce	 refus	 que	 les	 humains
deviennent	 pour	 d’autres	 humains	 de	 purs	 moyens	 qui	 sera	 formulé	 par
Emmanuel	 Kant	 à	 la	 fin	 du	 siècle	 des	 Lumières	 au	 travers	 de	 son	 «
impératif	catégorique	»	:	«	Agis	de	telle	sorte	que	tu	traites	l’humanité	aussi
bien	dans	ta	personne	que	dans	la	personne	de	tout	autre	toujours	en	même
temps	comme	une	fin,	et	jamais	seulement	comme	un	moyen .	»	C’est	à	ce
niveau	que	politique	et	éthique	se	relient	pour	former	une	véritable	unité.
C’est	 bien	 cette	 visée	 de	 l’universel	 que	 cultive	 Nelson	Mandela	 dans

toute	sa	stratégie	de	 lutte,	y	compris	dans	 les	circonstances	qui	obligent	à
conduire	ces	combats	sous	des	formes	plus	dures	qu’il	ne	l’aurait	souhaité.
Ainsi,	 on	 le	 verra	 plus	 précisément	 plus	 loin,	 il	 acceptera	 de	 diriger	 une
armée	clandestine	pour	des	actions	 terroristes,	à	condition	que	ces	actions
épargnent	 toute	 vie	 humaine	 !	 On	 le	 verra	 aussi,	 c’est	 ce	 souci	 de	 haute
teneur	 philosophique	 qui	 le	 conduira	 à	 subordonner	 la	 rédaction	 de	 la
nouvelle	 Constitution	 d’Afrique	 du	 Sud	 à	 plusieurs	 dizaines	 de	 valeurs
universelles.
Le	libéralisme	financier,	la	vengeance,	Ayn	Rand,	Reagan	et	Bush	d’un
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côté,	 et	 de	 l’autre	 ce	 prisonnier	 politique	 asservi	 physiquement	 dans	 son
bagne	 :	 d’une	 certaine	 façon,	 cette	 opposition	 caractérisera	 pour	 toujours
l’alternative	 politique	 et	 philosophique	 de	 notre	 époque.	 Quelle	 fut	 la
démarche	 de	 Mandela	 et	 quelle	 fut	 l’articulation	 de	 toutes	 ses	 idées
philosophiques,	 c’est	 ce	 que	 nous	 examinerons	 dans	 d’autres	 chapitres.
Pour	l’instant,	isolons	cette	opposition	pour	en	mesurer	la	portée,	évaluer	la
pensée	de	Nelson	Mandela	et	surtout	méditer	son	importance	pour	chacun
d’entre	 nous.	 Une	 chose	 est	 de	 comprendre	 que	 la	 logique	 de	 vengeance
doit	être	dépassée	par	le	souci	de	justice,	autre	chose	est	de	réduire	le	choix
à	ces	deux	possibilités.	Il	en	existe	d’autres,	qui	dépassent	même	la	logique
de	la	justice,	dont	on	a	vu	qu’elle	conservait	quelque	chose	de	la	logique	de
vengeance.	Il	y	a	le	pardon,	on	l’a	vu,	que	proposent	la	Bible	et	le	Coran.
Mais	pardonner,	c’est	tout	de	même	affirmer	le	tort	de	l’autre	et	sa	propre
raison.	 C’est	 donc	 par-delà	 ces	 logiques	 qu’il	 convenait	 de	 créer	 de	 la
pensée	politique.
Certes,	pour	échapper	aux	 impulsions	qui	 transforment	 la	souffrance	en

désir	de	vengeance,	 il	 faut	de	la	raison,	de	l’analyse,	afin	de	concevoir	un
droit	et	une	justice	propres	à	interrompre	le	cycle	de	la	violence	et	du	mal.
De	même,	il	faut	bien	de	la	morale	et	de	la	paix	intérieure	pour	accéder	au
pardon.	Mais	 la	raison	et	 la	vertu	morale	n’épuisent	pas	 les	chemins	de	la
réconciliation	 de	 l’homme	 avec	 lui-même.	 Qu’est-ce	 qui	 pousse	 Jean
Valjean,	dans	Les	Misérables,	à	sauver	son	ennemi	?	Ni	l’une	ni	l’autre.	Il	y
a	dans	ce	type	de	comportement	une	forme	de	sentiment	que	Jean-Jacques
Rousseau	attribuait	non	à	la	raison,	et	encore	moins	aux	principes	moraux
que	 l’humanité	 s’est	 donnés,	 mais	 à	 un	 reste	 d’instinct	 animal,	 ce	 qu’il
appelle	la	«	pitié	naturelle	»,	une	identification	machinale	à	la	souffrance	de
l’autre	 qui	 me	 la	 fait	 ressentir	 douloureusement	 et	 qui,	 sans	 que	 ma
réflexion	y	 soit	 pour	 grand-chose,	me	pousse	 à	 vouloir	 lui	 épargner	 toute
forme	de	punition.	C’est	 cette	 sorte	d’instinct	 qui,	 pour	Rousseau,	 pousse
soudainement	 à	 la	 clémence	 le	 pire	 des	 tyrans	 comme	 le	 pire	 des
coupables .	 C’est	 ce	 genre	 de	 sentiment	 qui	 pousse	 Titus	 à	 condamner	 à
mort	 tous	 les	 comploteurs	 puis,	 soudainement,	 à	 les	 gracier	 tous	 sous
l’acclamation	de	ses	sujets	dans	La	Clémence	de	Titus	que	Mozart	compose
en	 1791	 juste	 avant	 de	 mourir,	 en	 même	 temps	 qu’il	 écrit	 La	 Flûte
enchantée.	C’est	dans	cette	Flûte	enchantée	qu’au	dernier	acte	la	Reine	de
la	nuit	peut	venir	célébrer	la	victoire	des	Lumières	qu’elle	a	combattues .
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Cette	 clémence	 dépasse	 ainsi	 l’esprit	 de	 vengeance	 sans	 passer	 par	 le
droit,	 lequel	 découle	 fort	 heureusement	 de	 la	 raison,	mais	 du	même	 coup
reste	limité	par	elle.	On	le	verra,	Mandela	ne	dépasse	pas	la	haine	par	une
simple	exigence	de	 justice,	et	encore	moins	par	une	conscience	morale	de
type	 chrétien.	 Ses	 paroles,	 ses	 écrits	 et	 surtout	 ses	 actes	 voient	 beaucoup
plus	 loin.	 Une	 compensation	 ou	 un	 effacement	 du	 mal	 commis	 ne	 lui
suffisent	 pas.	 Encore	 faut-il	 que	 toute	 la	 lumière	 soit	 faite	 sur	 les	 fautes
commises,	 qu’elles	 soient	 verbalisées,	 et	 que	 leur	 règlement	permette	 aux
parties	 en	 conflit	 de	 se	 réconcilier	 avec	 l’autre	 en	 même	 temps	 qu’avec
elles-mêmes,	intimement.	Si	la	justice	suppose	une	solution	publique	selon
des	principes	universels,	la	fin	des	conflits	suppose	une	réconciliation	avec
l’autre	 et	 avec	 soi-même.	 Et	 pour	 cela,	 la	 raison	 est	 nécessaire	 mais	 ne
suffira	jamais.
C’est	ce	genre	de	pensée	surhumaine	que	Schiller	s’efforça	de	construire,

du	vivant	de	Mozart	et	de	Kant,	dans	ses	Lettres	sur	l’éducation	esthétique
de	l’homme,	monument	de	philosophie	injustement	ignoré.
Quelle	est	l’analyse	de	Schiller	?	Par	la	sensibilité,	nous	demeurons	dans

le	flux	du	temps,	donc	toujours	au	présent,	sans	passé	ni	futur.	Par	la	pensée
conceptuelle,	nous	sommes	capables	d’«	embrasser	 toute	 la	 succession	du
temps	»,	de	saisir	ce	qui	demeure	dans	ce	qui	change,	d’édicter	des	lois.	Ce
sont	 là	 deux	 «	 instincts	 »	 qui	 s’opposent	 par	 essence,	mais	 sans	 l’un	 des
deux,	 nous	 cessons	 d’être	 totalement	 humains.	 Et	 c’est	 pour	 Schiller	 la
tâche	de	toute	culture	d’«	assurer	à	chacun	des	deux	instincts	ses	frontières
»	tout	en	les	développant	tous	les	deux.	Plus	particulièrement,	il	revient	au
sentiment	esthétique	de	les	développer	à	l’infini	sans	qu’ils	puissent	jamais
se	contredire.	L’art	a	donc	cette	particularité	de	faire	«	passer	par	le	cœur	le
chemin	 qui	mène	 à	 l’esprit	 ».	 L’homme	 ne	 peut	 pleinement	 accéder	 à	 la
raison	sans	cultiver	sa	sensibilité	et	ses	émotions	esthétiques,	qui	unissent	la
société	et	épanouissent	la	personnalité	individuelle	en	même	temps.	Schiller
parle	 ici	 de	 l’art,	 mais	 tout	 son	 raisonnement	 repose	 sur	 sa	 particularité
d’être	à	la	fois	intellectuel	et	sensible,	radicalement	singulier	et	universel	à
la	 fois.	 Ces	 idées	 viennent	 de	Kant,	 et	 elles	 annoncent	Hegel.	 Elles	 nous
intéressent	ici	au	plus	haut	point	:	la	question	qui	se	pose	alors	à	l’Afrique
du	Sud,	comme	à	bien	d’autres	peuples	avant	et	après	Mandela,	c’est	que	le
passage	 d’un	 régime	 dictatorial	 à	 la	 démocratie	 devra	 nécessairement
emprunter	 la	 forme	 juridique	 rationnelle	 d’un	 droit	 légitime,	 d’une
Constitution	de	portée	universelle	qui	vaille	donc	aussi	bien	pour	les	Blancs



que	pour	 les	Noirs,	mais	 faire	 face	 aussi	 aux	 innombrables	 souffrances	 et
haines	que	ce	régime	inhumain	n’a	cessé	de	répandre.	Comment	alors	à	la
fois	raisonner	froidement,	rationnellement	sur	les	décisions	à	prendre	et	les
règles	à	établir,	et	comprendre	la	soif	de	vengeance	si	longtemps	accumulée
?
C’est	que,	comme	l’écrivait	Schiller,	«	il	y	a	deux	façons	pour	l’homme

d’être	 en	 opposition	 avec	 lui-même	 :	 il	 peut	 l’être	 à	 la	 manière	 d’un
sauvage	 si	 ses	 sentiments	 imposent	 leur	 hégémonie	 à	 ses	 principes	 ;	 à	 la
manière	d’un	barbare	si	ses	principes	ruinent	ses	sentiments	».	Le	barbare,
du	 haut	 de	 sa	 technique	 et	 de	 ses	 raisonnements	 pragmatiques,	 peut
froidement	 faire	 tirer	 sur	 le	 peuple	 et	 calculer	 les	 conditions	 de	 sa
domination	;	le	sauvage,	du	bas	de	son	aveugle	fureur	oublieuse	du	passé	et
peu	 soucieuse	 de	 l’avenir,	 peut	 massacrer,	 poser	 des	 bombes,	 tout	 voler,
certain	de	son	bon	droit	et	 fort	des	maux	qu’on	 lui	a	 fait	 subir.	Comment
échapper	à	ces	deux	façons	de	se	rendre	étranger	à	la	pleine	humanité	?	La
barbarie	 des	 Blancs	 est	 une	 invitation	 permanente	 à	 la	 sauvagerie	 de	 la
majorité	opprimée.	On	ne	pourra	donc	libérer	les	uns	de	l’oppression	sans
libérer	 les	 autres	 de	 leur	 barbarie.	 La	 simple	 justice	 fondée	 sur	 le	 droit
laissera	intacte	la	haine	des	uns	et	la	peur	des	autres.	L’absence	de	justice	et
de	droit	attisera	les	deux.	Mandela,	au	fond	de	sa	prison,	va	tenter	de	penser
une	 voie	 de	 dépassement	 de	 cette	 opposition	 absolue.	 Une	 voie	 qui	 ne
pourra	 pas	 être	 exempte	 de	 limites	 et	 de	 contradictions	 propres,	mais	 qui
devra	 permettre	 une	 transition	 pacifique	 vers	 un	 processus	 de	 libération
progressif	sur	une	plus	longue	durée.
Schiller	n’a	pas	rêvé	:	l’esthétique	ne	sera	pas	absente	de	cette	démarche,

même	en	prison	:	Mandela	et	ses	compagnons	vont	chanter,	 lire,	pratiquer
le	 théâtre,	 et	 beaucoup	parler.	C’est	 dans	 cette	 situation	d’une	 formidable
complexité	 que	 Mandela	 va	 concevoir	 ce	 qui	 conduira	 à	 la	 commission
Vérité	 et	 Réconciliation	 et,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 clémence,	 à	 abolir
immédiatement	la	peine	de	mort.
On	verra	plus	loin	que	cette	commission	n’a	pas	été	sans	défaut,	n’a	pas

résolu	 tous	 les	problèmes,	qu’elle	a	même	sans	doute	délibérément	 ignoré
des	dimensions	qui	 feront	ensuite	sentir	 leurs	effets	et	nourriront	bien	des
souffrances.	Bien	des	analystes	et	bien	des	Noirs	sud-africains	dénonceront
à	 ce	 sujet	 le	 fait	 qu’elle	 n’a	 rien	 réglé	 des	 inégalités	 criantes	 qui
meurtrissent	 leur	 nation.	 Mais	 la	 France	 ou	 les	 États-Unis,	 par	 exemple,



n’ont	 pas	 eu	 besoin	 d’une	 telle	 situation	 pour	 développer	 des	 inégalités
inhumaines.	Et	si	les	peuples	qu’ils	ont	dominés	et	souvent	martyrisés	dans
leur	histoire	conservent	 les	cicatrices	mal	 soignées	des	guerres	coloniales,
les	 États-Unis	 par	 exemple	 ne	 conservent-ils	 pas	 encore	 celles	 de	 leur
propre	passé	esclavagiste,	du	génocide	des	autochtones	 (appelés	«	 Indiens
»),	puis	de	leur	version	de	l’apartheid	?
Mais	pouvait-on	attendre	d’une	commission	la	résolution	de	ce	genre	de

problème	 ?	 Plus	 généralement,	 tout	 montre	 que	 l’on	 doit	 abandonner
définitivement	l’idée	–	sur	le	fond	absurde	–	d’une	rupture	salvatrice,	d’un
«	 grand	 soir	 »	 qui	 ouvre	 sur	 un	 matin	 radieux.	 Quelles	 qu’en	 soient	 les
racines	historiques,	les	structures	qui	engendrent,	reproduisent	et	amplifient
les	 inégalités	 sociales,	 les	 rapports	 d’exploitation	 et	 de	 domination
économiques,	viennent	toujours	de	loin.	Établis	sur	des	formes	de	travail	et
d’échanges	 sociaux,	 mais	 aussi	 intériorisés	 de	 façon	 complexe	 par
l’ensemble	des	subjectivités	 individuelles,	ces	rapports	sociaux	se	forment
et	 se	 transforment	 sur	 le	 rythme	 lent	 de	 l’histoire	 humaine.	 Même
conscients	 de	 cette	 temporalité	 qui	 dure,	 le	 citoyen	 comme	 le	 gouvernant
doivent	pourtant	agir	sur	le	rythme	contraignant	de	la	temporalité	qui	passe.
Pour	 croire	 à	 l’efficacité	 de	 leur	 action	 et	 lui	 donner	 sens,	 ils	 doivent
l’inscrire	 dans	 une	 croyance	 plus	 collective	 en	 une	 sorte	 de	 magie	 de	 la
rupture.	Sans	être	dupes	pour	autant,	lorsqu’ils	accèdent	à	la	compréhension
philosophique	 de	 ce	 que	 sont	 respectivement	 l’histoire	 d’un	 côté,	 la
politique	de	l’autre.	De	toute	évidence,	Mandela	est	de	ceux-là.	Il	sait	que	«
c’est	 avec	 la	 rupture	 qu’il	 faut	 rompre	 »,	 selon	 la	 belle	 expression	 de
Jacques	D’Hondt .	 Il	 se	 sait	 écartelé	 entre	 deux	 rythmes,	 deux	 types	 de
problèmes,	 deux	 niveaux	 entrelacés	 mais	 distincts	 de	 l’activité	 politique
humaine.	Il	sait	qu’il	a	très	peu	de	temps	pour	dégager	des	priorités	quant	à
la	libération	des	Noirs	certes,	mais	aussi	quant	à	la	guérison	d’une	société
entière	qui	doit	se	réconcilier	avec	elle-même.	Il	misera	tout	sur	cet	objectif
dont	tous	les	autres	dépendent,	et	qui	passe	par	une	relation	nouvelle	entre
le	droit,	les	institutions,	l’émotion,	la	parole,	le	dépassement	irréversible	de
toute	discrimination	raciste .
Beaucoup	 de	militants	 de	 l’ANC,	 surtout	 les	 plus	 jeunes,	 plus	 révoltés

mais	 aussi	 privés	 de	 la	 longue	 expérience	 des	 responsables	 de	 leur
organisation,	auraient	préféré	une	rupture	sociale	plus	expéditive.	Mandela
consacrera	beaucoup	de	 temps	au	dialogue	avec	ceux	qui	 le	 rejoignent	au
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bagne	 de	 Robben	 Island,	 parce	 qu’il	 place	 cette	 question	 politique	 au-
dessus	de	 toutes	 les	autres,	 et	 il	 réussira	à	 les	convaincre.	Tout	 faire	pour
réconcilier	aujourd’hui,	afin	de	développer	demain.	Encore	une	fois,	Victor
Hugo	dans	Quatrevingt-Treize	:	«	Aujourd’hui	la	question	du	droit,	demain
celle	du	salaire.	»	Bien	entendu,	l’idéal	est	que	tout	cela	marche	du	même
pas,	et	cela	est	souvent	arrivé	dans	l’histoire.	Mais	dans	certaines	situations
historiques	 précises,	 il	 s’avère	 nécessaire	 et	 urgent	 de	 trancher	 entre	 le
bouleversement	 juridique	 et	 constitutionnel	 immédiat	 et	 la	 transformation
sociale	plus	demandeuse	de	durée,	alors	même	qu’elle	 rend	 impatients	 les
plus	 pauvres.	 Beaucoup	 de	 communistes	 sud-africains	 partagent	 cette
impatience,	liée	chez	eux	à	des	convictions	doctrinales	qui	dénaturent	alors
la	 lecture	 de	 Marx.	 Dans	 cette	 optique,	 le	 droit	 ne	 serait	 qu’une	 sphère
seconde	 qui	 codifie	 des	 rapports	 de	 force	 basés	 sur	 des	 antagonismes	 de
classes.	Cette	 thèse,	 héritée	d’une	 interprétation	 stalinienne	de	 l’œuvre	de
Marx,	 conduisait	 à	 établir	 une	 relation	 de	 causalité	 déterministe	 entre	 la
base	 économique	 et	 sociale	 et	 les	 superstructures	 idéologiques,	 droit
compris.	Qu’importe	alors	 le	droit,	masque	mystificateur	de	 l’exploitation
de	classe,	puisqu’il	 s’agit	avant	 tout	d’abolir	cette	exploitation.	On	sait	ce
que	cette	sous-estimation	du	droit,	et	son	instrumentalisation,	ont	coûté	aux
peuples	 d’Europe	 de	 l’Est	 en	 termes	 de	 libertés.	 On	 sait	 aussi	 que,	 pour
cette	raison,	les	communistes	–	et	pas	seulement	à	l’Est	–	s’opposèrent	aux
termes	de	«	droits	universels	de	l’homme	»	proposés	à	l’ONU	au	sortir	de	la
Seconde	 Guerre	 mondiale,	 préférant	 ceux	 de	 «	 droits	 internationaux	 »
laissant	 à	 chacun	 le	 soin	 de	 régler	 à	 sa	 façon	 la	 question	 du	 droit	 à
l’intérieur	 de	 ses	 frontières.	On	 trouve	bien	dans	 tel	 ou	 tel	 texte	 de	Marx
quelques	 formulations	 qui	 pouvaient	 accréditer	 cette	 façon	 de	 voir	 les
choses.	 Mais	 Marx	 a	 maintes	 fois	 analysé	 la	 grande	 complexité	 des
relations	qui	articulent	 l’exploitation	économique,	 la	domination	sociale	et
les	rapports	de	droit.	Dans	Le	Capital,	par	exemple .	Mandela	a	lu	et	pris
au	 sérieux	ces	 analyses,	 lui	 qui	 est	 non	 seulement	 avocat	mais	 sans	 cesse
confronté	 aux	 tribunaux	 devant	 lesquels	 on	 le	 traîne.	 On	 y	 trouve
notamment	 une	 exploration	 très	 dialectique	 de	 la	 dimension	 juridique	 du
rapport	 social	 qui	 rend	 possible	 l’appropriation	 privée	 de	 la	 plus-value.
Pour	Marx,	 d’abord,	 tout	 le	 système	 capitaliste	 suppose	que	 soit	 réuni	 un
ensemble	 de	 conditions	 résultant	 d’un	 long	 processus	 historique.	 Ce
processus	 est	 économique,	 social,	 technique,	 mais	 il	 nécessite	 aussi	 que
l’acheteur	et	le	vendeur	de	la	force	de	travail	«	passent	contrat	ensemble	en
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qualité	de	personnes	libres	et	possédant	les	mêmes	droits.	Ce	contrat	est	le
libre	produit	dans	lequel	leurs	volontés	se	donnent	une	expression	juridique
commune	».	Si	ce	n’est	pas	le	droit	qui	fait	l’histoire,	si	le	droit	manifeste
par	 essence	 des	 rapports	 sociaux	 objectifs,	 ceux-ci	 incorporent	 en	 même
temps	 le	droit	comme	une	condition	absolue	de	 leur	 fonctionnement	et	de
leur	 reproduction.	 Le	 droit	 discriminatoire	 et	 raciste	 d’Afrique	 du	 Sud
reflète	 bien	 sûr	 l’odieuse	 domination	 des	 Noirs	 par	 la	 minorité	 blanche,
mais	 il	 est	 aussi	 le	 verrou	 qui	 y	 emprisonne	 tous	 les	 rapports	 humains.
Mandela	voit	bien	que	faire	sauter	ce	verrou	conditionne	tout	le	reste,	et	que
le	remplacer	par	un	autre	verrou	n’aboutira	pas	à	une	libération	mais	à	une
nouvelle	domination	et	de	nouvelles	haines.	Pas	de	libération	sans	un	droit
universel	 et	 sans	 une	 réconciliation	 ressentie	 au	 plus	 profond	 des
subjectivités.	 Des	 Blancs	 comme	 des	 Noirs.	 Et	 ce	 fut	 le	 mérite	 des
communistes	sud-africains	de	le	suivre	dans	cette	démarche.
Nous	aurons	plus	loin	à	analyser	le	fond	philosophique	de	cette	notion	de

«	réconciliation	»,	l’usage	politique	qu’en	firent	Mandela	et	Desmond	Tutu,
et	 la	 traduction	 qu’en	 donna	 la	Constitution	 de	 l’Afrique	 du	Sud.	Mais	 il
faut	auparavant	dissiper	un	contresens	fréquent	attaché	à	cette	démarche	de
Mandela	et	qui	consiste	à	croire	que	privilégier	la	réconciliation	des	Blancs
et	 des	 Noirs	 fut	 une	 manière	 de	 faire	 passer	 les	 luttes	 politiques,
économiques,	sociales	et	éthiques	au	second	plan.
Il	n’en	fut	rien.
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trad.	J.	Roy,	GF-Flammarion,	p.	136.
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Chapitre	6

NOBLESSE	DE	L’INSOUMISSION

Il	 faut	 en	 finir	 avec	 cette	 image	 aussi	 fade	 qu’erronée	 d’un	 Mandela
rejetant	 toute	 lutte,	 tout	 affrontement,	 prêchant	 une	non-violence	béate	 au
milieu	 des	 massacres	 et	 des	 injustices.	 Cette	 représentation,	 parfois
véhiculée,	 est	 aussi	 absurde	que	 celle	d’un	Mandela	 terroriste	 sanguinaire
que	diffusaient	les	anciens	maîtres	de	l’Afrique	du	Sud.	Après	une	enfance
naïve	comme	toutes	les	enfances,	la	réalité	de	l’apartheid,	la	répression	de
sa	 famille	 et	 son	 éducation	 se	 chargèrent	 de	 dissiper	 ses	 illusions	 et	 le
mirent	 très	 tôt	 sur	 le	 chemin	de	 la	 lutte.	 Il	 va	 s’y	 engager	 sous	 toutes	 les
formes	 exigées	 par	 les	 conditions	 de	 la	 libération	 humaine.	 Mais	 quelle
qu’en	soit	la	forme,	il	pensera	et	pratiquera	la	lutte	en	tant	que	porteuse	de
principes	 qui	 en	 définissent	 la	 portée	 d’avenir	 et	 l’universalité.	 Nous
pourrons	explorer	plus	 loin	cette	démarche,	et	voir	en	quoi	cette	 inclusion
de	 principes	 universels	 à	 la	 fois	 rejoint	 les	 réflexions	 les	 plus	 élevées	 de
l’histoire	de	la	philosophie	et	singularise	Mandela	en	ce	qu’il	a	dû	s’élever
plus	 haut	 que	 la	 simple	 réflexion	 :	 à	 la	 hauteur	 des	 actions	 concrètes
singulières.	 Pour	 l’instant,	 il	 s’agira	 de	 retracer	 la	 piste	 de	 cette
insoumission	qui	fait	corps	avec	sa	vie.
	
On	a	déjà	noté	à	quel	point	son	père	a	pu	lui	servir	de	modèle	de	sagesse,

de	 tolérance	 et	 d’ouverture,	 mais	 aussi	 de	 modèle	 de	 fermeture	 aux
superstitions	diverses	et	de	refus	des	injustices.	Il	était	homme	à	principes
dès	qu’il	était	question	de	manifester	sa	liberté,	capable	de	sacrifier	le	peu
de	confort	dont	il	bénéficiait	avec	sa	famille	pour	préserver	sa	dignité.	Qu’il



ait	 choisi	 de	 donner	 à	 son	 fils	 le	 nom	de	Rolihlahla,	 «	 celui	 qui	 crée	 des
problèmes	 »,	 «	 secoueur	 d’arbres	 »,	 en	 dit	 long	 sur	 le	 chemin	 que,
consciemment	ou	non,	 il	 a	 tracé	pour	 lui.	Et,	 de	 fait,	 après	 avoir	 éprouvé
une	sorte	de	 fascination	distante	pour	 les	Blancs	qui	passaient	de	 temps	à
autre	 dans	 son	 monde	 enfantin,	 le	 petit	 Rolihlahla	 dut	 bien	 sentir	 que
quelque	 chose	 ne	 tournait	 pas	 rond	 lorsqu’à	 sept	 ans	 son	 institutrice	 de
Qunu	 le	 nomma	 «	 Nelson	 »	 pour	 ne	 pas	 prononcer	 son	 nom	 africain.	 Il
apprit	aussi	que	tout	de	suite	après	sa	naissance,	en	1918,	son	père	ayant	été
mêlé	 à	 un	 différend	 au	 sein	 de	 sa	 tribu,	 il	 fut	 convoqué	 par	 un	magistrat
anglais	et	répondit	simplement	:	«	Je	n’irai	pas,	 je	suis	prêt	à	me	battre	»,
signifiant	clairement	qu’il	ne	reconnaissait	pas	la	prédominance	des	lois	du
roi	 d’Angleterre	 sur	 la	 coutume	 de	 son	 propre	 peuple.	 C’est	 ainsi	 qu’il
perdit	ses	biens	et	son	titre	de	chef	du	village	Mvezo,	mais	gagna	plus	tard
l’admiration	de	son	fils.	 Il	est	probable	que	la	mort	de	ce	père,	alors	qu’il
était	 encore	 enfant,	 fut	 comme	 le	 legs	 d’un	 héritage	 intime	 absolu	 :	 celui
d’une	insoumission	éclairée	par	un	souci	permanent	de	justice.
Toute	 sa	 jeunesse	 est	 parsemée	 d’épisodes	 qui	 raniment	 en	 lui	 cet

héritage	et	 façonnent	 sa	capacité	à	 se	 l’approprier.	Ainsi,	 à	 l’âge	de	vingt
ans,	 au	 collège	 méthodiste	 de	 Healdtown,	 il	 observe	 sous	 cet	 angle	 les
relations	des	deux	révérends	auxquels	 il	a	affaire,	 le	 révérend	Wellongton
qui	 est	 blanc	 et	 dirige	 le	 collège,	 et	 le	 révérend	Mokitini,	 qui	 est	 noir	 et
dirige	 le	 pensionnat	 de	 garçons.	 Mandela	 se	 souviendra	 avoir	 admiré
comment	ce	Noir	tenait	tête	à	son	supérieur	hiérarchique	blanc,	manifestant
par	 ses	 actes	 que	 la	 soumission	 aux	 Blancs,	 même	 dans	 cette	 situation
d’infériorité	 institutionnelle,	 n’avait	 rien	 d’une	 fatalité.	 L’état	 des	 choses
existant	ne	détermine	jamais	totalement	le	comportement	de	chacun.	C’est
là	une	thèse	philosophique	que	Mandela	va	systématiquement	expérimenter
dans	ses	actes,	mais	aussi	réfléchir	et	théoriser	dans	ses	écrits.
De	fait,	alors	qu’il	réussit	à	vingt	et	un	ans	à	s’inscrire	à	l’université	de

Fort	Hare,	qui	est	la	seule	d’Afrique	du	Sud	où	un	Noir	peut	s’inscrire,	il	en
est	 renvoyé	 l’année	 suivante	 pour	 avoir	 préféré	 sa	 conscience	 à	 sa
tranquillité.	Il	faut	dire	que	cette	université	lui	tenait	à	cœur,	tant	il	y	avait
découvert	 de	 choses	 nouvelles.	 Lui,	 le	 petit	 de	 la	 campagne,	 découvrait
pêle-mêle	la	grande	culture	et	le	dentifrice	(jusque-là	il	avait	dû	se	nettoyer
les	 dents	 avec	 de	 la	 cendre),	 le	 savon	 et	 le	 théâtre.	C’est	 ainsi	 qu’il	 joua
dans	une	pièce	sur	Abraham	Lincoln	le	rôle	d’un	homme	qui	paye	durement
dans	 sa	 vie	 les	 risques	 qu’il	 prend	 dans	 son	 combat	 pour	 la	 justice.	Bien



vu	!	Il	y	découvre	la	danse	et	rencontre	Oliver	Tambo	avec	qui	il	partagera
une	amitié	pour	toujours	dans	toutes	ses	luttes	et	réflexions	futures.	Il	prend
alors	parti	pour	le	soutien	de	l’Afrique	du	Sud	aux	pays	qui	combattent	les
armées	nazies,	admire	Winston	Churchill	et	croise	pour	la	première	fois	un
membre	de	l’ANC,	organisation	dont	il	ignore	encore	tout.	C’est	alors	que
Nelson	Mandela	est	choisi	pour	faire	partie	des	six	élus	étudiants	au	conseil
représentatif	de	l’université	de	Fort	Hare.	Lorsque	les	étudiants	décident	le
boycott	des	élections	pour	protester	contre	la	nourriture	infecte	et	réclamer
plus	de	pouvoir	pour	le	conseil,	Nelson	Mandela	est	réélu	chaque	fois,	mais
il	 est	 seul	 à	 démissionner	 pour	 respecter	 le	 mouvement	 des	 étudiants.
«	J’aurais	dû	accepter	un	compromis,	ce	dont	j’étais	simplement	incapable,
écrira-t-il	dans	ses	Mémoires.	Quelque	chose	en	moi	me	l’interdisait .	»	Il	y
avait	 de	 son	 père	 dans	 ce	 sentiment	 inflexible.	 Et	 du	 Socrate.	 Et	 de
l’Antigone.	 Nul	 n’est	 jamais	 seulement	 le	 produit	 des	 conditions	 dans
lesquelles	 il	 est	 plongé.	 Il	 refuse	 donc	 de	 se	 soumettre,	 alors	 que	 tout	 le
pousse	à	imiter	ses	camarades	et	à	réintégrer	le	conseil.
Du	coup,	il	sera	veilleur	de	nuit	dans	une	mine	d’or,	puis	stagiaire	dans

un	 cabinet	 d’avocats,	 continuant	 ses	 études	 par	 correspondance.
À	Johannesburg,	 en	1942,	 alors	qu’il	 a	vingt-quatre	ans,	 il	 assiste	pour	 la
première	fois	à	une	réunion	du	Congrès	national	africain,	l’ANC.	Son	ami
Gaur,	qui	en	est	membre,	 l’emmène	avec	 lui	de	meeting	en	meeting,	sans
que	Mandela	y	adhère	encore.	 Il	découvre	sans	doute	alors	quelque	chose
qui	 s’harmonise	 bien	 avec	 ses	 premières	 convictions	 et	 son	 caractère.
L’ANC	 existe	 déjà	 depuis	 trois	 décennies.	 C’est	 en	 1912	 qu’il	 est	 créé,
affirmant	 d’emblée	 un	 refus	 de	 toute	 forme	 de	 racisme	 et	 réclamant	 que
tous	 les	 habitants	 d’Afrique	 du	 Sud	 –	 Blancs	 ou	 Noirs,	 et	 de	 tous	 les
groupes	 tribaux	 –	 soient	 des	 citoyens	 bénéficiant	 des	 mêmes	 droits.	 Cet
universalisme	fait	donc	partie	des	engagements	collectifs	auxquels	Mandela
adhère	dès	le	début	de	son	action	politique.
On	a	souvent	rapproché	la	démarche	de	Mandela	de	celle	de	Gandhi.	En

fait,	c’est	moins	d’un	rapprochement	que	d’une	influence	qu’il	conviendrait
de	 parler.	 En	 effet,	 Gandhi	 arrive	 en	 1893	 en	 Afrique	 du	 Sud,	 employé
comme	 conseiller	 juridique	 pour	 une	 société	 indienne,	 et	 il	 y	 demeurera
pendant	 vingt	 ans.	 Il	 y	 découvre	 et	 analyse	 les	 discriminations	 racistes
comme	leur	lien	avec	le	colonialisme	et	entreprend	de	défendre	les	droits	de
la	minorité	 indienne,	 retournant	parfois	en	 Inde	pour	alerter	 sur	 le	 sort	de
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ses	 compatriotes	 en	Afrique	 du	 Sud.	C’est	 alors	 qu’il	 fonde	 et	 préside	 le
Congrès	national	africain	pour	le	Natal,	abandonne	sa	confortable	situation
d’avocat	 et	 initie	 des	 campagnes	 non	 violentes	 pour	 le	 refus	 de
l’enregistrement	 sur	 le	 «	 registre	 des	 Asiatiques	 »,	 ou	 contre	 la	 loi
interdisant	les	mariages	entre	musulmans	et	hindouistes.	Cela	lui	vaut	d’être
incarcéré	plusieurs	 fois,	mais	 cette	méthode	de	 lutte	 sans	violence	permet
assez	de	victoires	pour	le	persuader	de	sa	pertinence.	Il	va	la	théoriser	sous
le	 nom	 de	 satyagraha	 en	 1909	 dans	 son	 livre	 Hind	 Swaraj,	 sorte	 de
dialogue	 socratique	entre	un	personnage	qui	 exprime	 tous	 les	préjugés	du
sens	commun	et	un	autre	qui	 les	déconstruit	 rationnellement.	 Il	 en	 résulte
une	conception	de	 la	 libération	humaine	 liant	 le	combat	non	violent	 (pour
ne	pas	mettre	en	contradiction	 les	 fins	avec	 les	moyens),	 la	désobéissance
de	masse	 (pour	décrédibiliser	 les	 forces	dominantes	et	donner	confiance	à
leurs	victimes)	et	la	revendication	de	droits	universels.	Le	combat	contre	ce
qui	nuit	par	des	moyens	qui	ne	peuvent	pas	nuire	se	 révèle	assez	efficace
pour	persuader	Gandhi	de	retourner	en	Inde	en	1915	avec	le	succès	que	l’on
sait,	jusqu’à	son	assassinat.
La	convergence	du	gandhisme	et	de	l’ubuntu	est	assez	évidente	pour	que

l’on	puisse	y	voir	un	élément	 essentiel	de	 la	 construction	de	 la	pensée	de
Mandela.	D’autant	que	Gandhi	ne	quitte	pas	l’Afrique	du	Sud	sans	y	laisser
d’empreinte	 profonde.	 Il	 y	 a	 formé	 des	 disciples.	 Albert	 Luthuli	 par
exemple,	 un	 professeur	 zoulou	 qui	 devient	 président	 du	Congrès	 national
africain	pour	le	Natal	en	1946,	puis	en	1952	président	de	l’ANC.	Il	lancera
les	 fameuses	 campagnes	 de	 désobéissance	 civile	 auxquelles	 Mandela
participera	activement.	Lui	et	Luthuli	vont	travailler	ensemble,	et	connaître
ensemble	la	prison.
Car	Mandela	 milite	 bientôt	 à	 l’ANC,	 fonde	 la	 ligue	 de	 la	 jeunesse	 de

l’ANC	 en	 1944,	 en	 devient	 le	 secrétaire	 général	 en	 1948,	 entre	 alors	 au
bureau	 exécutif	 de	 l’ANC,	 préside	 la	 ligue	 de	 la	 jeunesse	 en	 1951,	 puis
devient	en	1952	 le	vice-président	de	 l’ANC	tandis	que	Luthuli	 le	préside.
Mandela	 se	 lance	 alors	 dans	 toutes	 les	 batailles,	 sans	 jamais	 dévier	 de	 sa
ligne.	Et	c’est	avec	ce	disciple	de	Gandhi	qu’il	va	participer	à	la	rédaction
de	la	Charte	de	la	liberté	de	1955,	qui	sera	sa	boussole	jusqu’à	sa	mort	et	la
colonne	vertébrale	de	sa	philosophie	politique.
Mais	il	faut	évoquer	les	luttes	d’abord,	parce	qu’elles	furent	le	creuset	de

cette	 philosophie.	 Elles	 sont	 trop	 nombreuses	 pour	 être	 toutes	 citées,



d’autant	 que	 ce	 n’est	 pas	 l’objet	 principal	 de	 ce	 livre.	 Mais	 certaines
traduisent	 plus	 clairement	 la	 pensée	 qui	 guide	 Mandela.	 C’est	 tout
particulièrement	 le	 cas	 de	 la	 fameuse	 campagne	 de	 désobéissance	 civile,
appelée	aussi	campagne	d’insoumission,	ou	de	défi,	en	1952.	Si	cette	vaste
campagne	est	 lancée	sous	 la	présidence	de	Luthuli,	 avec	Mandela	comme
vice-président,	 cela	 ne	 doit	 rien	 au	 hasard.	 Il	 faut	 y	 ajouter	 le	 rôle	 de
Manilal	 Gandhi,	 fils	 du	Mahatma	 Gandhi,	 qui	 dirigeait	 le	 journal	 Indian
Opinion.	 Cette	 campagne	 avait	 été	 annoncée	 par	 une	 lettre	 au	 Premier
ministre,	 à	 qui	 l’on	 demandait	 d’abroger	 six	 «	 lois	 injustes	 »,	 de	 contenu
discriminatoire	raciste,	avant	le	29	février,	sans	quoi	serait	lancée	une	série
d’actions	 anticonstitutionnelles	 :	 des	Noirs	 entreraient	 dans	 des	 zones	 qui
leur	étaient	interdites,	des	compartiments	de	train,	des	toilettes,	des	entrées
de	 bureaux	 de	 poste,	 ils	 resteraient	 en	 ville	 après	 le	 couvre-feu,	 etc.	 Le
Premier	ministre	ayant	répondu	par	la	menace	d’une	répression	par	tous	les
moyens	 de	 telles	 actions,	 décision	 fut	 prise	 de	 lancer	 cette	 campagne,
ouverte	par	de	grands	rassemblements	et	de	grandes	manifestations.
À	 l’intérieur	de	 l’ANC,	plusieurs	points	de	vue	 s’opposaient	quant	à	 la

démarche	 de	 fond	 qui	 devrait	 présider	 à	 cette	 campagne.	Mandela	 faisait
partie	de	ceux	qui	proposaient	de	s’inspirer	du	satyagraha	de	Gandhi	:	une
vaste	offensive	non	violente	faisant	de	la	permanente	invitation	au	dialogue
une	arme	pacifique	propre	à	convaincre	largement	et	rassembler	toutes	les
forces	 nécessaires.	 Une	 sorte	 de	 «	 socratisme	 »	 militant.	 Une	 partie	 des
dirigeants	 de	 l’ANC	 y	 voyaient	 une	 très	 bonne	 tactique	 pour	 vaincre.
D’autres,	 comme	 Mandela,	 y	 voyaient	 certes	 une	 voie	 efficace	 pour
l’emporter,	 mais	 surtout,	 plus	 profondément,	 une	 véritable	 philosophie
politique	 préparant	 dès	 la	 lutte	 contre	 le	 système	 raciste	 la	 construction
d’une	Afrique	du	Sud	future	réconciliée	avec	elle-même.	C’est	cette	pensée
d’une	unification	des	moyens	et	des	fins	qui	l’emporta.	On	demanda	donc	à
Mandela	lui-même	d’organiser	et	de	diriger	cette	campagne.	Il	s’agirait	de
recruter	 quelques	 volontaires	 pour	 violer	 délibérément	 telle	 ou	 telle	 loi,
d’avertir	la	police	afin	qu’elle	vienne	les	arrêter,	donnant	à	ces	actions	une
publicité	permettant	de	plus	vastes	initiatives	de	désobéissance	de	masse	et
de	 grèves	 dans	 l’ensemble	 du	 pays.	 Des	 chants	 accompagneraient
joyeusement	les	arrestations.	Il	s’agissait	aussi,	délibérément,	de	vaincre	la
peur	des	Noirs	tout	en	ne	provoquant	pas	la	peur	des	Blancs.	D’autant	que
les	membres	de	l’ANC,	Mandela	et	Luthuli	en	tête,	allaient	passer	quelques
jours	 en	 prison	 en	 riant	 :	 car	 cette	 répression	 préparait	 la	 victoire	 future,



popularisait	 l’ANC	 (dont	 les	membres	 passèrent	 aussitôt	 de	 vingt	mille	 à
cent	mille)	et	élargissait	la	base	sociale	de	son	action.	Parmi	les	huit	mille
cinq	 cents	 participants	 actifs	 de	 la	 campagne	de	 désobéissance	 civile,	 des
ouvriers	côtoyaient	des	médecins,	des	pasteurs,	des	étudiants.	Et	parmi	les
Blancs,	 les	 communistes	 ne	 furent	 plus	 les	 seuls	 à	 demander	 le
démantèlement	de	l’apartheid.
L’essentiel,	 dans	 ces	 actions,	 c’était	 le	 type	 d’idées	 dont	 elles	 étaient

porteuses,	 des	 idées	 en	 actes,	 qui	 pouvaient	 donc	 émerger	 dans	 la
conscience	 de	 chacun	 sans	 être	 venues	 de	 l’extérieur,	 de	 quelque	 leader
providentiel	 ou	 de	 quelque	 doctrine	 élaborée	 hors	 de	 sa	 propre	 vie.	 Elles
étaient	 décidées	 non	 par	 haine	 ou	 désir	 de	 vengeance,	 mais	 par	 décision
personnelle	de	montrer	 à	 tous,	 y	 compris	 aux	Blancs,	 la	possibilité	d’agir
dignement	en	 refusant	 l’inacceptable,	 l’illégitime,	 l’inhumain.	Des	valeurs
universelles	 au	 travers	 desquelles	 tout	 humain	 pouvait	 se	 reconnaître.
Mandela	a	été	bouleversé	par	tous	ces	êtres	qui	faisaient	le	pas	du	courage,
qui	allaient	en	prison	à	cause	d’un	principe,	qui	protestaient	contre	une	loi
qu’ils	considéraient	comme	injuste.	Des	milliers	d’Antigone	et	de	Socrate.
Le	refus	de	la	violence	n’est	pas	un	recul	face	au	danger	:	c’est	une	façon	de
choisir	au	contraire	de	ne	pas	sacrifier	une	victoire	de	portée	universelle	à
quelques	 combats	 spectaculaires	mais	 sans	 réel	 avenir	 commun.	 C’est	 en
agissant	de	son	propre	chef	qu’un	peuple	à	la	fois	développe	ses	capacités
citoyennes	 et	 en	 prend	 pleine	 conscience.	 Cette	 idée	 est	 essentielle	 parce
qu’elle	 permet	 de	 dépasser	 la	 contradiction	 majeure	 de	 la	 plupart	 des
philosophies	 politiques	 :	 s’il	 faut	 attendre	 qu’un	 peuple	 soit	 majeur	 pour
qu’il	se	donne	à	lui-même	le	pouvoir	souverain,	et	que	seul	un	pouvoir	déjà
sage	 est	 de	 nature	 à	 le	 rendre	 majeur,	 alors	 il	 n’est	 plus	 d’autre	 choix
qu’entre	la	soumission	résignée	et	la	tentation	minoritaire	violente.	Faire	en
sorte	 que	 le	 peuple	 fasse	 peu	 à	 peu,	 lui-même,	 l’expérience	 active	 de
l’insoumission	et	de	la	construction	d’une	alternative,	c’est	faire	surgir	des
idées	 du	 fond	 des	 actes	 eux-mêmes.	 Il	 n’appartient	 qu’au	 peuple	 de	 se
former	et	se	transformer,	et	il	y	faut	aussi	de	la	pensée	théorique,	non	pour
lui	dire	ce	qu’il	doit	être,	mais	pour	lui	montrer	ce	qu’il	devient.	Car	pour
les	 humains	 il	 n’est	 pas	 d’être	 concevable	 :	 tout	 ce	 qui	 est	 humain,
individuel	ou	collectif,	est	en	perpétuel	devenir.	Nelson	Mandela	lui-même
n’est	 pas	 sorti	 indemne	de	 cette	 campagne	de	désobéissance	 civile	 :	 «	La
campagne	 m’a	 libéré	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 me	 rester	 de	 doute	 ou	 de
sentiment	d’infériorité	[…]	;	je	pouvais	me	tenir	droit,	comme	un	homme,



et	regarder	tout	le	monde	dans	les	yeux	avec	la	dignité	qui	vient	de	n’avoir
pas	 succombé	 à	 l’oppression	 et	 à	 la	 peur.	 Je	 m’étais	 transformé	 en
combattant	de	la	liberté .	»
C’est	 cette	 conception	 théorique	 et	 pratique	 de	 la	 lutte	 qui	 a	 guidé

l’ensemble	 des	 actions	 que	 Mandela	 aura	 initiées	 sur	 tous	 les	 terrains	 :
contre	une	discrimination	raciste	à	l’école	à	partir	de	1953,	pour	une	grève
de	 trois	 jours	 contre	 les	 nationalistes	 en	 1958,	 sans	 compter	 les	 pétitions,
manifestations,	meetings.	Même	pour	avoir	le	droit	de	porter	un	pantalon	et
non	 plus	 un	 short,	 quand	 on	 est	 noir,	 en	 prison	 ou	 devant	 les	 tribunaux.
Lorsqu’on	finit	par	donner	un	pantalon,	vieux	et	sale,	à	Mandela,	il	refuse
de	 le	porter	 tant	que	 tous	 les	prisonniers	noirs	n’en	auront	pas	un	chacun.
Le	 principe,	 toujours	 le	 principe	 général	 derrière	 les	 combats	 personnels.
Même	lorsque	pour	protester	contre	les	conditions	dans	lesquelles	il	fallait
quotidiennement	casser	des	cailloux	pour	en	faire	du	gravier,	sans	lunettes
protectrices,	Mandela	lance	une	«	grève	de	lenteur	».	La	non-violence	et	la
dignité,	 toujours,	 pour	 contraindre	 l’autre,	 même	 bourreau,	 à	 réfléchir.
Répondre	 aux	mauvais	 traitements	 par	 une	 sorte	 de	 vertu	 tranquille.	 «	 Ils
voulaient	 nous	 casser.	 Alors	 nous	 chantions	 des	 chants	 de	 liberté	 en
travaillant	et	ça	nous	remontait	 le	moral .	»	Nous	verrons	plus	 loin	à	quel
point	 la	prison	a	été	 formatrice	de	 la	philosophie	de	Mandela.	Chanter	au
bagne	en	fit	partie,	autant	que	discuter,	revendiquer,	réfléchir,	domestiquer
ses	souffrances.
Dans	une	telle	situation,	on	pourra	admettre	que	le	bonheur	est	difficile	et

que	 l’inhumanité	 des	 traitements	 est	 de	 nature	 à	 excuser	 tous	 les
renoncements	et	toutes	les	désespérances.	En	réalité,	la	pleine	humanité	s’y
révèle	 et	 s’y	 déploie	 avec	 plus	 de	 nécessité	 que	 dans	 les	 circonstances
ordinaires.	 Jean-Paul	Sartre	a	 sans	doute	eu	 raison	d’écrire	que	 jamais	 les
hommes	n’ont	été	aussi	libres	que	sous	l’occupation	nazie	;	car	alors,	toutes
les	valeurs	étant	écrasées	comme	 jamais,	nul	ne	pouvait	prétendre	 ignorer
l’urgence	 de	 faire	 des	 choix	 :	 se	 soumettre,	 collaborer	 ou	 résister.	 Ce	 ne
sont	 pas	 les	 situations	 qui	 nous	 façonnent,	 mais	 notre	 façon	 d’y	 réagir.
Sartre	l’a	fort	bien	résumé	en	une	formule	claire	dans	Saint	Genet	comédien
et	martyr	:	«	L’important	n’est	pas	ce	qu’on	fait	de	nous,	mais	ce	que	nous
faisons	 nous-mêmes	 de	 ce	 que	 l’on	 a	 fait	 de	 nous.	 »	 La	 situation	 est
toujours	là,	quelle	qu’elle	soit,	et	je	peux	la	vivre	comme	une	contrainte	et
une	 limite,	 ou	 l’invoquer	 comme	 une	 excuse	 à	 mes	 petites	 ou	 grandes
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lâchetés.	On	peut	 sous	 l’occupation	nazie	prétendre	 expliquer	 sa	passivité
craintive	par	le	souci	de	préserver	sa	famille,	ou	bien	par	sa	«	nature	»	peu
courageuse.	On	peut	devant	 les	 tribunaux	de	 l’apartheid	 trahir	 sa	cause	et
ses	 camarades	 en	 dénonçant	 ceux-ci	 comme	 «	 communistes	 »	 et	 les
condamner	ainsi	au	châtiment	par	volonté	de	faire	cesser	les	souffrances	de
sa	propre	famille.	Ce	fut	 le	cas	d’un	président	de	 l’ANC	sous	 les	yeux	de
Mandela	 et	 ses	 amis	qui,	 de	 leur	 côté,	 défiaient	 le	 juge	 et	 préféraient	une
fois	pour	toutes	la	perte	de	toute	liberté	physique	en	prison	au	renoncement
à	la	liberté	réelle	d’une	vie	sans	apartheid.	Tous	tenaient	à	leur	famille,	tous
étaient	 menacés	 par	 la	 même	 situation,	 et	 aucun	 n’était	 courageux	 «	 par
nature	».	Sans	doute,	Mandela	et	ses	camarades	étaient-ils	tentés	aussi	par
le	 renoncement	 et	 un	 peu	 de	 tranquillité.	 Comme	Mandela	 le	 fut	 face	 au
directeur	 de	 l’université	 de	 Fort	 Hare,	 jusqu’au	 dernier	 moment.
Démissionner	du	conseil	ou	non	?	Perdre	la	chance	des	meilleures	études	ou
non	 ?	 Jusqu’au	 dernier	 moment,	 le	 jeune	 homme	 balance	 entre	 les
possibilités,	il	ne	sait	vraiment	pas	de	quel	côté	il	finira	par	trancher.	Il	va
vers	le	bureau	du	directeur,	il	entre,	il	s’assoit.	On	le	somme	de	choisir	;	la
situation	s’impose.	Mandela	s’entend	refuser	de	plier.	Il	sera	renvoyé.	Il	se
découvre	insoumis.	Sartre	a	bien	vu	les	choses	:	nos	actes	ne	résultent	pas
d’une	 libre	décision	volontaire	et	 réfléchie.	Au	contraire,	même	 :	 c’est	 en
me	voyant	agir	que	je	découvre	moi-même	quel	était	mon	véritable	choix	et
que	je	me	construis	comme	lâche	ou	courageux.	La	situation	est	là,	et	c’est
en	y	réagissant	qu’à	la	fois	je	me	crée	et	me	découvre.	Comme	un	peintre
est	 à	 la	 fois	 acteur	 et	 spectateur	 de	 son	 tableau.	 Encore	 une	 fois	 :
«	 L’important	 n’est	 pas	 ce	 qu’on	 fait	 de	 nous,	mais	 ce	 que	 nous	 faisons
nous-mêmes	de	ce	que	l’on	a	fait	de	nous.	»	Cette	 thèse	philosophique	de
Sartre	n’a	sans	doute	jamais	été	étudiée	dans	le	texte	par	Mandela.	Mais	il	a
vécu	de	façon	radicale	ce	que	Sartre	avait	eu	le	mérite	d’imaginer.	Face	au
juge	 qui	 a	 le	 pouvoir	 de	 le	 faire	mettre	 à	mort	 ou	 en	 prison	 à	 perpétuité,
comme	 jadis	 face	 au	 directeur	 de	 Fort	 Hare,	 Mandela	 se	 voit	 résister,
refuser	 de	 courber	 l’échine.	 Ce	 furent	 des	 actes,	 mais	 aussi	 une	 analyse
philosophique	 qu’il	 partage	 avec	Sartre,	 à	 quelques	mots	 près	 :	 «	On	 sait
bien	 que	 l’important,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 qui	 arrive	 à	 une	 personne,	 mais	 la
façon	dont	elle	le	prend	»,	écrit-il	à	Tim	Maharaj	du	fond	de	son	bagne	en
1971.	 Vision	 sartrienne	 mais	 aussi	 stoïcienne,	 on	 le	 montrera	 plus	 loin.
C’est	 en	 ce	 double	 sens	 que	 l’on	 peut	 qualifier	 Mandela	 de	 philosophe.
D’une	part,	il	agit	en	donnant	à	ses	actes	une	portée	philosophique	;	mais	il



n’en	reste	pas	là	:	il	manifeste	cette	portée	au	travers	des	mots.	C’est	cette
unité	des	actes	et	des	mots	qui	produit	une	œuvre	philosophique	de	haute
teneur	 théorique	 et	 pratique.	 Ce	 fut	 le	 cas	 de	 Socrate,	 de	 Diogène,
d’Épictète	et	d’autres	philosophes	antiques	comme	Jésus.
Tous	 ces	 mots	 et	 toutes	 ces	 luttes	 débouchèrent	 en	 1955	 sur	 un	 acte

politique	 collectif	 majeur	 et	 décisif	 :	 la	 rédaction	 et	 la	 publication	 de	 la
Charte	 de	 la	 liberté.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 de	 rédiger	 un	 texte	 seul	 ou	 à
quelques-uns,	mais	de	créer	une	œuvre	commune,	plurielle,	de	haute	teneur
philosophique	 et	 politique.	 L’idée	 en	 fut	 émise	 par	 un	 membre	 de	 la
direction	 de	 l’ANC,	 le	 professeur	 Mathews,	 qui	 proposa	 de	 réunir	 les
représentants	de	tous	les	habitants	du	pays	pour	qu’ils	écrivent	ensemble	un
texte	qui	dessinerait	les	contours	et	les	principes	de	l’Afrique	du	Sud	future,
d’où	l’apartheid	serait	éradiqué.	Un	Congrès	du	peuple	fut	ainsi	composé	de
membres	de	l’ANC,	du	Congrès	indien,	du	Congrès	métis,	du	Congrès	des
démocrates	blancs	et	des	 syndicats.	Ce	Congrès	du	peuple	 fut	présidé	par
Luthuli,	et	deux	cents	organisations	y	participèrent.	Il	s’agissait	non	pas	de
rédiger	ce	texte	à	l’intérieur	de	ce	Congrès,	mais	d’abord	de	parcourir	tout
le	 pays	 pour	 recueillir	 les	 propositions	 des	 habitants	 des	 villes	 et	 des
campagnes,	dans	les	moindres	villages,	pour	en	tirer	une	série	de	principes.
Il	appartiendrait	au	Congrès	d’en	tirer	une	synthèse.	Et	c’est	ainsi	que	les	25
et	 26	 juin	 1955,	 à	Kliptown,	 plus	 de	 trois	mille	 délégués	 approuvèrent	 le
document	 final.	 En	 réalité	 d’ailleurs,	 alors	 que	 se	 discutait	 le	 dernier
chapitre	 de	 ce	 texte,	 la	 police	 fit	 irruption	 dans	 la	 salle	 et	 peu	 après,	 de
nombreux	participants	furent	arrêtés,	dont	cent	cinquante-six	inculpés	pour
haute	 trahison.	Mandela	 en	 faisait	 bien	 sûr	partie,	 et	 tous	 finirent	par	 être
acquittés	 au	 terme	 d’un	 procès	 qui	 mit	 en	 évidence	 l’absurdité	 de	 la
politique	d’apartheid.
Cette	 Charte	 de	 la	 liberté	 présentait	 plusieurs	 dimensions,	 toutes

marquées	par	un	souci	de	remodeler	la	société	non	pas	contre	tels	ou	tels	de
ses	 acteurs,	mais	pour	 la	définition	d’un	avenir	 commun	 reposant	 sur	des
principes	universels.	Ainsi	le	texte	s’ouvrait-il	sur	une	affirmation	novatrice
qui	servirait	de	fondement	à	toutes	les	autres	:	l’Afrique	du	Sud	doit	réunir
comme	 «	 égaux,	 compatriotes	 et	 frères	 »	 tous	 les	 peuples	 qui	 y	 vivent,
Noirs	et	Blancs,	dont	 les	droits	de	naissance	créent	une	volonté	commune
d’un	État	démocratique,	débarrassé	de	 toute	discrimination	 raciste,	 sexiste
ou	religieuse.	Dès	lors,	il	est	déclaré	que	le	droit	de	vote	est	nécessairement
universel,	que	tout	citoyen	doit	pouvoir	accéder	aux	administrations,	écoles



et	tribunaux,	parler	sa	langue	maternelle,	préserver	ses	coutumes.	De	même,
sont	 affirmés	 les	 droits	 à	 l’expression,	 à	 l’organisation,	 à	 la	 réunion,	 aux
pratiques	religieuses,	au	libre	déplacement,	à	la	syndicalisation,	à	la	justice
équitable.
Cette	 Charte	 comprenait	 aussi	 des	 éléments	 sociaux	 tenant	 compte	 de

toutes	 les	 dépossessions	 dont	 les	 Noirs	 avaient	 été	 victimes.	 Ainsi
proclamait-on	 le	 retour	 des	 richesses	minérales,	 bancaires	 et	 industrielles,
devenues	des	monopoles,	parmi	 les	biens	de	 la	communauté.	 Il	était	aussi
prévu	une	redistribution	des	terres	dont	les	Noirs	avaient	été	privés	sous	la
contrainte.	Le	principe	du	salaire	égal	à	travail	égal	pour	les	femmes	et	les
hommes,	celui	d’un	salaire	minimum	et	de	la	semaine	de	travail	de	quarante
heures,	 le	 droit	 aux	 congés	 payés	 comme	 aux	 congés	 de	 maladie	 et	 de
maternité	à	plein	salaire,	le	droit	au	logement	décent	et	en	tout	lieu	faisaient
partie	 des	 droits	 sociaux	 énumérés	 dans	 cette	 Charte.	 Enfin,	 le	 droit	 à
l’éducation	gratuite	et	obligatoire,	universelle	et	égale	pour	tous	les	enfants,
ainsi	que	le	droit	à	la	culture	y	tenaient	une	place	de	choix.
Ce	 texte	 fut	 essentiel	 pour	 plusieurs	 raisons.	 D’abord	 parce	 qu’il

constitua	 la	 matrice	 de	 la	 future	 Constitution	 d’Afrique	 du	 Sud	 (à
l’exception,	 il	 faut	 le	 dire,	 des	 réformes	 concernant	 la	 redistribution	 des
terres	 et	 la	 nationalisation	 des	 richesses	 accumulées	 grâce	 à	 l’apartheid).
Ensuite	parce	qu’il	fut	écrit	collectivement	et	fut	de	la	sorte	intériorisé	par
tous	 les	 acteurs	 de	 la	 libération	 du	 pays.	 Mais	 aussi	 et	 peut-être	 surtout
parce	 que	 sa	 dimension	 universaliste	 explicita	 une	 démarche	 que	 tous	 ne
partageaient	 pas,	 et	 que	 certains	 combattirent	 bientôt.	 Et	 c’est	 en	 rendant
manifestes	les	choix	qui	engageaient	le	futur	que	ces	contradictions	purent
être	 débattues	 et	 dépassées	 pendant	 le	 processus	 long	 de	 la	 libération	 de
l’apartheid,	 et	 non	après	 la	 victoire	 de	 tous	 ceux	 qui	 y	 participaient.	 Car
bien	des	militants	noirs	ne	concevaient	pas	que	les	Blancs	qui	les	avaient	si
longtemps	 martyrisés	 puissent	 faire	 partie	 de	 l’Afrique	 du	 Sud	 dont	 ils
rêvaient.
Ainsi,	dès	1957,	des	«	africanistes	»	appelèrent	à	des	votes	de	défiance,

se	désolidarisèrent	de	certaines	grèves.	Leur	chef	de	file,	Potlako	Leballo,
fut	exclu	de	la	direction	de	l’ANC.	Le	point	essentiel	de	désaccord	portait
sur	 la	 fameuse	 Charte	 de	 la	 liberté,	 et	 tout	 particulièrement	 sur	 le	 fait
d’admettre	ou	non	des	Blancs	parmi	les	Sud-Africains,	les	«	africanistes	»
prônant	 «	 un	 gouvernement	 des	 Africains,	 par	 les	 Africains	 et	 pour	 les



Africains	 ».	 Ce	 qui	 les	 unissait	 était	 l’exact	 opposé	 de	 l’universalité
humaine,	 une	 hostilité	 aux	 Blancs	 et	 aux	 Indiens,	 ainsi	 qu’aux
communistes.	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 le	 6	 avril	 1959	 fut	 fondé	 le	 Pan	African
Congress	 (PAC),	 destiné	 à	 concurrencer	 l’ANC	 à	 partir	 de	 mots	 d’ordre
passés,	 que	 Mandela	 lui-même	 avait	 défendus	 dans	 sa	 jeunesse,	 centrés
autour	du	rejet	des	non-Noirs	et	de	toute	coopération	entre	les	humains	de
couleurs	de	peau	différentes.	Des	amis	de	Mandela	en	 faisaient	partie.	 Ils
proposaient	des	solutions	 rapides,	dont	 ils	prétendaient	qu’elles	pourraient
aboutir	dès	1963	à	la	 libération	du	pays.	Cet	 irréalisme,	cette	opposition	à
l’ANC	 et	 cet	 anticommunisme	 virulent	 valurent	 à	 ce	 modeste
rassemblement	les	faveurs	de	la	presse	et	des	gouvernements	occidentaux.
Nelson	Mandela,	fidèle	à	sa	démarche	de	toujours,	demanda	à	ses	anciens
amis	 dirigeants	 du	 PAC	 de	 lui	 fournir	 leurs	 documents,	 répondant	 avec
esprit	 d’ouverture	 à	 la	 pire	 des	 intolérances,	 manifestant	 le	 souci	 de
conserver	 des	 liens	 et	 de	 préserver	 la	 possibilité	 du	 dialogue	 envers	 et
contre	tout.
La	rédaction	de	la	Charte	de	la	liberté	fut	ainsi	un	acte	décisif	d’un	triple

point	 de	 vue	 :	 d’une	 part,	 elle	 explicita	 parmi	 les	 forces	 opposées	 à
l’apartheid	 la	 portée	 nécessairement	 universelle	 de	 leur	 combat	 ;	 d’autre
part,	 elle	 contraignit	 les	 adversaires	 de	 l’universalité	 humaine,	 parmi	 les
amis	et	les	ennemis	de	l’ANC,	à	manifester	leur	opposition	et	les	enjeux	du
débat	 ;	 enfin,	 elle	 concrétisa	 avec	 la	 force	 de	 l’engagement	 solennel	 une
main	tendue	à	tous	les	Blancs	susceptibles	de	soutenir	l’idée	d’une	Afrique
du	Sud	démocratique	rompant	avec	les	dispositions	racistes.
C’est	sans	doute	cette	conscience	des	enjeux	qui	poussa	Mandela	à	faire

totalement	coïncider	son	engagement	et	sa	vie.	Alors	qu’un	mandat	d’arrêt
est	 délivré	 contre	 lui,	 il	 adresse	 à	 la	 presse	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 il
annonce	 qu’il	 refuse	 la	 facilité	 de	 devenir	 un	martyr	 à	 bon	 compte	 en	 se
rendant	à	la	police.	Il	décrit	ses	renoncements	à	sa	femme	et	ses	enfants,	à
son	 cabinet	 d’avocat	 et	 à	 son	 métier,	 son	 enfoncement	 dans	 la	 pauvreté.
«	La	lutte	est	ma	vie.	Je	continuerai	à	me	battre	pour	la	liberté	jusqu’à	la	fin
de	ma	vie.	»	Bien	plus	tard,	en	1977,	au	fond	de	sa	prison,	il	comparera	sa
vie	à	l’entretien	d’un	jardin.	Il	avait	obtenu	de	cultiver	dans	la	cour	un	petit
jardin	 où	 il	 faisait	 pousser	 des	 légumes,	 qu’il	 distribuait	 souvent,
délibérément,	 à	 ses	 gardiens.	 «	 Semer	 une	 graine,	 la	 regarder	 pousser,	 la
soigner	et	en	récolter	les	fruits	procure	une	satisfaction	simple	mais	durable.
Un	sentiment	de	liberté.	»	Il	disait	voir	son	jardin	«	comme	une	métaphore



de	[s]a	vie	»,	à	 la	façon	d’un	dirigeant	politique	«	responsable	de	ce	qu’il
cultive	».	Il	y	avait	là	une	conscience	du	temps,	de	la	vanité	des	raccourcis
impatients,	 de	 l’absurdité	 de	 se	 révolter	 contre	 ce	 qui	 s’impose	 avec
nécessité.	Comme	cette	tomate	qu’il	voit	se	flétrir	:	«	parfois	on	ne	peut	rien
faire	pour	sauver	ce	qui	doit	mourir	» .
«	 Parfois	 »	 seulement.	 Comme	 l’avaient	 distingué	 les	 philosophes

stoïciens	antiques	à	 la	suite	d’Épictète,	 il	 faut	savoir	clairement	distinguer
ce	 qui	 dépend	 de	 nous	 et	 ce	 qui	 n’en	 dépend	 pas,	 parce	 que	 de	 cette
distinction	découle	 la	claire	conscience	des	combats	que	 l’on	peut	ou	que
l’on	 ne	 peut	 gagner.	 Et	 pour	Mandela,	 il	 est	 vraiment	 peu	 de	 choses	 qui
échappent	 totalement	 à	 l’action	humaine.	C’est	 pourquoi	on	 se	 tromperait
lourdement	 si	 l’on	 voyait	 en	 lui	 une	 sorte	 de	 pacifiste	 résigné,	 répugnant
tant	à	se	salir	les	mains	qu’il	finirait	par	ne	plus	avoir	de	mains,	comme	on
a	 pu	 le	 dire	 de	 certains	 philosophes	 classiques.	Mandela	 sera	 en	 effet,	 en
même	 temps	 que	 l’artisan	 perpétuel	 de	 la	 réconciliation,	 l’initiateur	 des
formes	 les	plus	 radicales	de	 l’ANC,	 lorsque	 les	circonstances	 rendaient	 la
chose	nécessaire.
Ainsi	 en	 1952,	 c’est	 lui	 qui	 inventa	 et	 mit	 en	 place	 les	 structures	 de

l’ANC	lui	permettant	de	continuer	à	fonctionner	et	à	nourrir	ses	liens	avec
la	population	si	le	gouvernement	l’interdisait	comme	il	avait	interdit	le	Parti
communiste.	Plus	 tard,	alors	que	la	répression	se	fait	de	plus	en	plus	dure
pour	les	Noirs	en	général	et	l’ANC	en	particulier,	il	fut	décidé	de	constituer
une	 organisation	 militaire	 pour	 des	 actions	 violentes	 répondant	 aux
violences	 du	 pouvoir.	Elle	 aurait	 une	 existence	 séparée	 de	 l’ANC	qui,	 de
son	 côté,	 demeurerait	 attaché	 au	 principe	 strict	 de	 non-violence.	 Par	 où
commencer	?	D’abord,	lire	ceux	qui	avaient	fait	ce	genre	d’expérience,	des
Cubains	Blas	Roca	et	Fidel	Castro	à	Menahem	Begin,	en	passant	par	Mao
Zedong	 et	 Che	 Guevara,	 les	 témoignages	 sur	 les	 luttes	 en	 Éthiopie,	 au
Kenya,	en	Algérie	ou	au	Cameroun.
Les	circonstances	ont	ainsi	produit	une	situation	fort	ironique.	«	Moi	qui

n’avais	pas	été	soldat,	qui	n’avais	jamais	combattu,	qui	n’avais	jamais	tiré
un	coup	de	feu	sur	un	ennemi,	on	m’avait	confié	 la	 tâche	d’organiser	une
armée .	»	Une	fois	encore,	une	situation	lui	est	imposée,	mais	Mandela	va
se	singulariser	dans	sa	façon	d’y	répondre.	Il	fut	ainsi	décidé	certes	d’entrer
dans	une	série	d’actions	violentes	(malgré	l’opposition	de	Luthuli),	mais	en
s’efforçant	 de	 ne	 tuer	 personne	 afin	 de	 ne	 pas	 compromettre	 les	 chances
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d’une	 future	 réconciliation.	 Être	 efficace	 donc	 contre	 le	 système,	 mais
jamais	 contre	 les	 hommes.	 Nous	 analyserons	 plus	 loin	 la	 portée
philosophique	 de	 cette	 démarche	 à	 la	 lumière	 de	 Kant.	 Il	 s’agira	 donc
d’attaquer	 des	 objectifs	 économiques	 et	 administratifs,	 de	 saboter	 tout	 ce
sur	quoi	repose	le	fonctionnement	de	l’État.	En	décembre	1961,	deux	cents
sabotages	avaient	été	réussis.	Malheureusement,	certains	s’éloignèrent	de	la
ligne	 fixée	 en	 causant	 des	 victimes	 et	 en	 s’en	 prenant	 par	 exemple	 à	 des
hôpitaux.	 Une	 fois	 président,	 Mandela	 s’assura	 que	 ces	 crimes	 soient
sanctionnés	au	même	titre	que	ceux	des	bourreaux	de	l’apartheid.	Une	fois
encore,	cette	démarche	fut	loin	de	faire	l’unanimité.	Mais	cette	obstination
de	Mandela	à	maintenir	le	cap	de	l’universalité	en	dit	long	sur	la	cohérence
théorique	de	ses	actes.
Peu	avant	son	incarcération,	il	partit	rencontrer	en	Afrique	tous	ceux	qui

pouvaient	 aider	 ce	 combat.	Mandela	 va	 profiter	 de	 son	 départ	 clandestin
d’Afrique	 du	 Sud,	 à	 l’occasion	 d’une	 conférence	 du	 Mouvement
panafricain	à	Addis-Abeba,	pour	faire	un	petit	tour	d’Afrique	à	la	recherche
de	 soutiens	 politiques	 et	 financiers,	 et	 aussi	 de	 formation	 proprement
militaire.	À	l’occasion,	il	se	surprend	à	s’étonner	de	voir	un	pilote	d’avion
noir,	ou	des	militaires	noirs,	réalisant	à	quel	point	les	préjugés	peuvent	être
intériorisés	 à	 notre	 insu.	 Il	 observe	 aussi,	 de	 loin,	 à	 la	 frontière	 franco-
marocaine,	 des	 soldats	 français	 dont	 le	 comportement	 ressemblait	 fort	 à
celui	des	militaires	sud-africains.
C’est	au	cours	de	ce	voyage	que	Mandela	apprend	à	 tirer	au	fusil,	mais

aussi	 à	 organiser	 une	 armée	 de	 façon	 égalitaire,	 du	 plus	 gradé	 au	 simple
soldat,	la	fraternité	étant	la	condition	d’efficacité	de	toute	armée	populaire
de	 libération.	 Et	 c’est	 en	 revenant	 en	Afrique	 du	 Sud	 qu’il	 sera	 arrêté	 et
demeurera	 au	 bagne	 et	 interné	 pendant	 presque	 vingt-huit	 années.	Durant
toute	 sa	 période	 clandestine	 comme	 durant	 toute	 la	 période	 antérieure,	 il
aura	réussi	à	séparer	dans	la	pensée	comme	dans	les	actes	la	lutte	contre	les
institutions	illégitimes	et	celle	qui	oppose	les	êtres	qui	les	font	fonctionner.
«	 En	 prison,	 ma	 colère	 contre	 les	 Blancs	 s’était	 apaisée	 mais	 ma	 haine
envers	le	système	s’était	accrue.	Je	voulais	que	l’Afrique	du	Sud	voie	que
j’aimais	 jusqu’à	 mes	 ennemis	 tout	 en	 haïssant	 le	 système	 qui	 avait	 fait
naître	notre	affrontement .	»
On	le	voit,	Mandela	ne	fut	jamais	un	mièvre	partisan	du	pardon	et	de	la

non-violence	 vis-à-vis	 des	 bourreaux.	 Il	 passa	 sa	 vie	 à	 refuser
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l’inacceptable,	 à	 agir	 sous	 toutes	 les	 formes	 exigées	 par	 la	 vie,	 allant	 à
regret	jusqu’à	en	venir	aux	armes.	Mais	derrière	toutes	ses	décisions	et	tous
ses	engagements,	il	y	eut	un	fil	conducteur	de	haute	teneur	philosophique	:
la	préparation	permanente,	même	dans	les	plus	violents	affrontements,	de	la
future	réconciliation	nécessaire	avec	ses	ennemis,	et	pour	cela	la	séparation
claire	et	nette	de	la	lutte	contre	les	structures	où	s’enracinent	les	injustices
et	 de	 la	 haine	 des	 hommes	 qui	 en	 ont	 intériorisé	 la	 logique.	 Du	 coup,
aucune	 raison	 ne	 peut	 plus	 justifier	 la	 haine,	 et	 la	 sphère	 du	 politique	 ne
peut	 plus	 empiéter	 sur	 celle	 de	 l’éthique.	Et	 nous	 aurons	 à	 articuler	 entre
elles	toutes	les	dimensions	philosophiques	de	ces	idées	et	de	ces	actes.

1	LCL,	p.	69.
2	PPMM,	p.	90.
3	Ibid.,	p.	366.
4	LCL,	p.	591.
5	LCL,	p.	329	et	suiv.
6	LCL,	p.	684.



Chapitre	7

LA	PRISON	LIBÉRATRICE
Mandela	a	été	d’abord	connu	comme	le	plus	ancien

prisonnier	politique	du	monde.	Ses	lieux	de
détention	sont	encore	photographiés	et	visités	et

chacun	a	loué	le	courage	dont	il	a	fait	preuve	durant
ces	longues	années	de	détention	sévère.	Les

conditions	en	furent	très	dures	en	effet,	comme	on	a
pu	l’évoquer	précédemment.	Cependant,	à	part

Mandela	lui-même,	on	a	peu	insisté	sur	les	aspects
«	positifs	»	de	cet	emprisonnement,	sur	le	rôle	qu’il
a	pu	jouer	dans	la	construction	intellectuelle	de	sa

démarche	politique.	On	ne	peut	sortir	indemne	d’une
telle	épreuve	:	sa	victime	peut	se	résigner	ou	au

contraire	nourrir	sa	haine	et	sa	soif	de	vengeance.	Il
arrive	aussi	que	cela	crée	les	conditions	d’une

pensée	plus	libre.	Ce	fut	le	cas	de	Mandela.	On	peut
bien	sûr	y	voir	l’effet	d’une	trempe	peu	commune,
ou	d’un	engagement	politique	d’exceptionnelle
intensité.	On	peut	aussi	y	voir	la	transformation
d’une	souffrance	en	authentique	cheminement
philosophique.	C’est	ce	point	de	vue	que	je



soutiendrai	ici.

Son	premier	contact	avec	la	prison	a	été	délibérément	décidé,	prémédité,
organisé,	lors	de	la	campagne	de	désobéissance	civile	de	1952.	Dans	ce	cas
précis,	il	s’agissait	de	contraindre	les	bourreaux	à	vous	jeter	en	prison	et	à
révéler	 ainsi	 de	 façon	 spectaculaire	 les	 aspects	 les	 plus	 insupportables	 du
racisme	 institutionnel.	 Du	 coup,	 être	 enfermé	 devenait	 une	 victoire	 et	 la
contrainte	subie	était	vécue	comme	un	gain	de	 liberté.	Comme	le	cynique
antique	Diogène	embrassait	nu	 les	statues	gelées	d’Athènes	en	plein	hiver
et	 se	 roulait	 nu	 dans	 le	 sable	 brûlant	 en	 plein	 été	 pour	 domestiquer	 ses
relations	 avec	 le	monde	 environnant,	Mandela	 et	 ses	 camarades	 ont	 ainsi
vécu	les	journées	de	prison	de	1952	comme	une	libération	de	la	crainte	et
une	forme	de	domination	sur	les	maîtres.	Cette	souffrance	décidée	par	soi-
même	devenait	alors	un	réel	plaisir	qui	confinait	au	bonheur.
Lorsqu’en	 1964,	 après	 une	 première	 condamnation	 à	 cinq	 ans

d’emprisonnement,	 Mandela	 et	 ses	 amis	 voient	 cette	 peine	 commuée	 en
prison	à	perpétuité,	le	fait	d’échapper	à	la	mort	est	vécu	comme	une	victoire
qui	leur	donne	le	temps	d’une	prolongation	de	la	lutte	dans	des	conditions
nouvelles.	En	fait,	l’absence	de	liberté	hors	de	la	prison	se	transformait	en
absence	 de	 liberté	 dans	 la	 prison,	 la	 résistance	 se	 poursuivait	 derrière	 les
barreaux.	Tout	 cela	 avait	 un	 sens,	 une	 cohérence,	 une	 certaine	 continuité.
Mandela	 pouvait	 continuer	 d’avoir	 le	 sentiment	 de	 coïncider	 avec	 lui-
même,	 ses	 souffrances	 physiques	 et	 morales	 devenant	 associées	 à	 une
jouissance	de	la	lutte	qui	transparaît	dans	tous	ses	écrits	de	prison.
Il	a	bien	fallu	cette	dose	de	bonheur	profond	pour	que	l’indicible	épreuve

débouche	 sur	 l’émergence	 d’une	 pensée	 ouverte	 sur	 le	 monde	 et	 sur	 les
autres,	ennemis	compris.	Non	que	le	bonheur	soit	forcément	par	lui-même
éthique,	mais	l’état	de	malheur	tend	à	nous	replier	sur	nous-mêmes	et	rend
la	 perception	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’autre	 infiniment	 plus	 difficile.	 Kant
l’avait	bien	compris,	qui,	après	avoir	posé	la	recherche	du	bonheur	comme
un	obstacle	au	devoir	moral,	admettait	que	le	bonheur	puisse	être	considéré
comme	un	«	devoir	indirect	».	Il	faut	donc	imaginer	Mandela	heureux.



Lorsque	 les	 années	 se	 succèdent	 et	 que	 l’on	 partage	 son	 temps	 entre
casser	des	cailloux,	discuter	et	rester	cloîtré	dans	une	minuscule	et	 infecte
cellule,	il	faut,	pour	conserver	ses	capacités,	percevoir	la	possibilité	de	joie
dans	les	moindres	choses.	«	Pour	survivre	en	prison,	il	faut	développer	des
façons	 de	 tirer	 des	 satisfactions	 de	 la	 vie	 quotidienne	 »,	 écrit-il	 dans	 son
autobiographie.	 Par	 exemple,	 chanter	 face	 aux	 bourreaux	 en	 cassant	 la
pierre	à	coups	de	marteau	et	 jouir	de	 l’effarement	des	bourreaux.	Chanter
aussi	 l’hymne	 national	 (Dieu	 bénisse	 l’Afrique)	 dans	 les	 camions	 où	 ils
vous	transportent,	à	en	faire	vibrer	la	carrosserie.	Cultiver	des	tomates	dans
le	 petit	 jardin	 que	 l’on	 concède	 à	Mandela	 après	 qu’il	 a	 déjà	 passé	 treize
années	au	bagne.	Rêver	sans	cesse	que	l’on	se	trouve	dans	la	brousse,	son
véritable	 lieu.	 Laver	 son	 linge	 avec	 un	 soin	 exceptionnel	 pour	 qu’il	 soit
impeccable.	 Contempler	 l’azur,	 comme	 il	 l’écrit	 à	 un	 ami	 en	 1978	 :
«	Certains	jours,	le	ciel	au-dessus	de	l’île	est	vraiment	magnifique.	»
C’est	 le	 versant	 éminemment	 stoïcien	 de	 Mandela,	 qui	 fait

immédiatement	penser	à	Épictète	:	«	Ne	cherche	pas	à	ce	que	ce	qui	arrive
arrive	comme	tu	veux,	mais	veuille	que	ce	qui	arrive	arrive	comme	il	arrive,
et	 le	 cours	 de	 ta	 vie	 sera	 heureux .	 »	 Ou	 à	Marc-Aurèle	 :	 «	 Creuse	 au-
dedans	 de	 toi.	 Au-dedans	 de	 toi	 est	 la	 source	 du	 bien .	 »	 En	 revanche,
Mandela	ne	cultivera	 jamais	 le	principe	stoïcien	selon	lequel	à	 tout	ce	qui
nous	arrive,	il	faut	se	soumettre	comme	à	quelque	chose	qui	est	nécessaire.
Il	 trouvera	 plutôt	 son	 bonheur	 dans	 le	 refus	 de	 cette	 fatalité.	 Même	 en
prison.	 Il	 découvre	 vite	 que	 si	 l’on	 ne	 veut	 pas	 subir	 des	 humiliations
pendant	 tout	 le	 séjour,	mieux	 vaut	 se	 défendre	 dès	 le	 début,	 qu’il	 faut	 se
battre	 dès	 le	 premier	 jour	 et	 défier	 ses	 geôliers	 plutôt	 que	 de	 chercher
perpétuellement	 des	 compromis.	 Que	 ce	 soit	 pour	 protester	 contre	 une
brimade,	 une	 violence,	 ou	 pour	 obtenir	 un	 pantalon	 ou	 des	 lunettes	 de
protection,	 il	est	nécessaire	de	garder	 la	 tête	haute	et	de	 résister,	écrire	au
Premier	 ministre,	 faire	 la	 grève	 de	 la	 lenteur,	 manifester.	 C’est	 pourquoi
Mandela	 participe	 tout	 de	 suite	 à	 une	 coordination	 des	 actions	 et	 à	 la
popularisation	de	tout	ce	qui,	dans	les	nouvelles	qui	parviennent	du	dehors,
évoque	 les	 solidarités	 qui	 se	 développent	 dans	 le	 monde	 entier.	 C’est
seulement	 ainsi	 que	 la	 pensée,	 les	 réflexions,	 les	mots,	 les	 actes	 peuvent
conserver,	voire	développer,	leur	liberté	derrière	les	barreaux.	Et	préserver
la	 claire	 conscience	 de	 ce	 qui	 est	 combattu	 :	 pas	 les	 gardiens,	 si	 odieux
soient-ils,	mais	la	politique	carcérale	du	pouvoir.	Le	système	lui-même.	Le
principe.	Ne	pas	s’abaisser	à	la	haine	des	personnes	pour	laisser	grandir	la
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critique	d’une	politique	et	des	valeurs	qui	la	sous-tendent.	Encore	une	fois,
cet	 aspect	 de	 la	 vie	 en	 prison	 permettait	 de	 vivre	 l’incarcération	 en
continuité	avec	l’existence	antérieure	:	«	Pour	nous,	de	telles	luttes	–	pour
des	 lunettes	 de	 soleil,	 des	 pantalons,	 les	 études,	 la	même	 nourriture	 pour
tous	–	étaient	la	suite	de	la	lutte	que	nous	avions	menée	à	l’extérieur	[…].
Nous	 combattions	 l’injustice	 là	 où	 nous	 la	 rencontrions,	 […]	 nous	 la
combattions	pour	préserver	notre	humanité .	»
En	 réalité,	 ces	 actions	 répétées	 porteront	 leurs	 fruits	 et	 créeront	 des

rapports	 de	 force	 tels	 que	 le	 bagne	 deviendra	 ingouvernable	 sans	 les
compromis	avec	les	prisonniers,	parce	que	les	tensions	permanentes	mettent
la	légitimité	des	aspirations	de	Mandela	et	de	ses	camarades	sous	le	regard
du	 peuple	 sud-africain	 et	 des	 peuples	 du	monde	 entier.	Un	 journaliste	 de
Johannesburg	ira	jusqu’à	affirmer	en	1988	que	«	Mandela,	une	légende	de
son	vivant,	détient	captif,	 selon	certains,	 le	gouvernement	de	Pretoria 	»	 !
Cette	 domination	 de	 Mandela	 sur	 ses	 bourreaux	 atteindra	 son	 point
culminant	 cette	 année	 1988,	 pour	 ses	 soixante-dix	 ans,	 lorsque	 le
gouvernement	sud-africain	autorise	pour	 la	première	 fois	une	visite	de	six
heures	de	 son	épouse	Winnie	et	de	neuf	membres	de	 sa	 famille.	Mandela
refuse,	 parce	 qu’il	 refuse	 toute	 faveur	 personnelle	 de	 la	 part	 de	 ce
gouvernement,	 tant	 que	 l’apartheid	 n’est	 pas	 démantelé.	 Ce	 jour-là,	 la
presse	sud-africaine	titre	:	«	Nelson	est	le	vainqueur	».
Cela	dit,	 en	même	 temps	que	 l’insoumission	et	 les	 luttes	permettent	de

préserver	 sa	 dignité,	 ces	 nobles	 attitudes	 concentrent	 toutes	 les	 forces	 et
l’attention	 sur	 des	 objets	 extérieurs	 à	 soi.	 D’une	 certaine	 manière,	 pour
rester	 alors	 soi-même,	 on	 doit	 demeurer	 hors	 de	 soi,	 ce	 qui	 entrave	 le
nécessaire	retour	sur	soi	de	la	réflexion.	Quelle	que	soit	alors	la	sagesse	des
paroles	et	des	actes,	on	ne	cesse	de	se	projeter	dans	des	objets	extérieurs	et
dans	des	visées	qui,	 selon	 les	mots	 de	Pascal,	 nous	 font	 vivre	«	dans	des
temps	qui	ne	sont	pas	 les	nôtres	»,	 les	souvenirs	du	passé,	 les	objectifs	et
espérances	de	 l’avenir.	Or,	pour	construire	un	état	présent	qui	permette	 la
coïncidence	 avec	 soi-même,	 une	 sérénité	 propre	 au	 bonheur	 et	 à
l’autonomie	du	 sujet,	 il	 faut	pouvoir	 se	placer	 en	 face	de	 soi	dans	 l’ordre
symbolique	 du	 langage	 et	 de	 la	 création.	 C’est	 justement	 sur	 ces	 deux
terrains	que	Mandela	va	déployer	son	activité	au	sein	de	la	prison.
L’ordre	 du	 langage,	 d’abord	 :	 du	 matin	 au	 soir,	 on	 discute,	 on	 se

contredit,	on	argumente,	pioche	à	la	main,	à	voix	basse.	Et	le	soir,	les	idées
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qui	ont	été	débattues	sont	écrites	grossièrement,	transmises	dans	des	boîtes
d’allumettes,	 des	 livres,	 dans	 la	 marmite	 de	 bouillie,	 protégées	 par	 du
plastique.	On	écrit	avec	du	lait	des	phrases	qui	deviennent	invisibles,	mais
que	l’on	peut	faire	réapparaître	en	vaporisant	dessus	de	l’insecticide.	C’est
ainsi	que	Mandela	écrit	chaque	jour,	confie	ses	écrits	à	un	autre	prisonnier
qui	recopie	et	cache	le	manuscrit,	et	rédige	ainsi	une	autobiographie	de	près
de	 cinq	 cents	 pages	 !	Mandela	 place	 en	 face	 de	 lui,	 extérieurement	 à	 sa
pensée,	 sa	 pensée	 intérieure	 qu’il	 peut	 ainsi	 réfléchir,	 méditer,	 modifier,
affiner.	Cet	 ordre	du	 langage	permettra	 un	 retour	 sur	 soi	 de	même	nature
lorsque	des	 troubles	 entraîneront	 l’emprisonnement	de	 jeunes	militants	de
l’ANC,	 impatients,	 moins	 expérimentés,	 donc	 partisans	 de	 solutions	 plus
radicales	que	la	négociation	ou	la	recherche	de	compromis.	Ces	jeunes,	que
Mandela	 voit	 arriver	 avec	 sympathie	 bien	 sûr,	 n’épousent	 aucunement	 la
démarche	non	violente,	 le	souci	de	réconciliation,	et	surtout	la	perspective
d’une	 Afrique	 du	 Sud	 où	 Noirs	 et	 Blancs	 coopéreraient	 et,	 plus
profondément,	 où	 la	 couleur	 de	 peau	 cesserait	 d’être	 un	 facteur
discriminant.	 Mandela	 reconnaît	 dans	 cette	 fougue	 celle	 de	 sa	 propre
jeunesse.	Mais	il	va	inlassablement	débattre,	écouter,	dialoguer,	argumenter
avec	 ces	 jeunes.	 Cette	 mise	 face	 à	 soi	 de	 l’autre	 vision	 de	 l’avenir	 sud-
africain	 jouera	 un	 grand	 rôle	 dans	 la	 nouvelle	 sagesse	 que	 Mandela
intériorise	 en	 prison.	 Le	 fait	 de	 parvenir	 à	 les	 convaincre	 un	 à	 un,
patiemment,	 va	 renforcer	 ses	 propres	 convictions	 et	 sans	 les	 imposer	 de
l’extérieur,	 va	 permettre	 à	 ces	 jeunes	 militants	 de	 se	 retourner	 sur	 eux-
mêmes	 et	 d’intérioriser	 la	 logique	 de	 réconciliation	 au	 terme	 d’une
démarche	qu’ils	se	sont	appropriée.	Ce	que	Mandela	appellera	son	dialogue
socratique	 est	 ainsi	 pratiqué,	 donc	pensé,	 puis	 théorisé,	 par	 lui	 dans	 cette
prison.	 Sans	 doute	 hors	 de	 cet	 enfermement	 la	 chose	 eût-elle	 été	 plus
difficile,	 dans	 le	 feu	 de	 l’action	 et	 des	 passions	 comme	 dans	 le	 jeu	 des
influences	 organisationnelles	 qu’engendre	 toute	 lutte	 collective	 organisée.
D’autant	 que	Mandela	 va	 pratiquer	 cet	 art	 du	 dialogue	 avec	 ses	 gardiens,
blancs,	 si	 bornés	 et	 cruels	 parfois	 qu’ils	 aient	 pu	 être,	 et	 qu’il	 en	 retirera
beaucoup	 de	 sentiments,	 d’intuitions	 et	 d’idées	 philosophiques	 dont	 il
pourra	plus	tard	saisir	l’immense	portée	quand	–	peut-il	alors	l’imaginer	?	–
il	sera	président	de	l’Afrique	du	Sud.
Autre	élément	qui	aura	son	importance	dans	la	construction	de	la	pensée

de	Nelson	Mandela	:	sa	pratique	du	théâtre.	Car	au	bagne,	on	ne	fait	pas	que
casser	 des	 cailloux	 :	Mandela	 participe	 aux	 concerts	 de	 la	 chorale	 et	 aux



tournois	 de	dames,	 qu’il	 gagne	parfois,	mais	 il	 fait	 aussi	 partie,	 comme	à
Fort	Hare,	de	la	petite	troupe	de	théâtre.	En	réalité,	il	ne	joue	presque	pas.
Jusqu’au	 jour	 où	 il	 est	 décidé	 de	 jouer	 Antigone	 de	 Sophocle.	 Cela	 ne
s’invente	 pas.	Antigone	 est	 sans	 doute,	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 écrit	 pour	 le
théâtre	depuis	la	plus	lointaine	Antiquité,	la	pièce	qui	correspond	le	plus	au
sort	et	à	la	démarche	de	Mandela .
On	voit	bien	 les	 raisons	pour	 lesquelles	 il	 saute	 sur	 l’occasion	de	 jouer

dans	cette	pièce	de	Sophocle,	qui,	pour	dater	du	V 	siècle	avant	notre	ère,
n’en	représente	pas	moins	un	problème	universel	que	Mandela	est	en	train
de	 vivre	 :	 entre	 le	 respect	 de	 la	 loi	 existante	 d’un	 côté,	 et	 de	 l’autre	 le
principe	 universel	 de	 légitimité,	 que	 faut-il	 choisir	 lorsqu’il	 y	 a
contradiction	?	La	tranquillité,	la	peur,	le	souci	des	siens	invitent	à	respecter
la	loi.	La	conscience,	en	revanche,	invite	à	risquer	sa	vie	en	refusant	d’obéir
à	 des	 règles	 injustes.	 Antigone	 est	 devenue	 le	 symbole	 du	 second	 choix
dans	 l’histoire	 du	 théâtre.	Mandela	 est	 devenu	 le	même	 symbole	 dans	 le
théâtre	 de	 l’histoire.	 Que	 les	 deux	 se	 soient	 confondus	 dans	 le	 bagne	 de
Robben	Island	est	un	fait	extraordinaire.	En	bonne	logique,	Mandela	aurait
dû	 choisir	 le	 rôle	 d’Antigone.	 Il	 aurait	 pu	 dire	 sur	 scène	 ce	 qu’Antigone
réplique	 à	 sa	 sœur	 Ismène,	 qui	 a	 peur	de	désobéir	 à	Créon	 («	 soumises	 à
ceux	qui	sont	les	plus	forts,	nous	devons	leur	obéir	»)	:	«	Laisse-moi	braver
ce	que	j’ose	car,	certes,	quelque	destinée	cruelle	que	je	subisse,	je	mourrai
glorieusement .	»	C’est	là	toute	la	vie	de	Mandela.	Mais	celui-ci	ne	cède	ni
aux	fausses	évidences	ni	à	la	facilité	:	il	choisit	de	jouer	le	rôle	de	Créon	!	Il
sera	 donc	 dans	 la	 pièce	 celui	 qui	 est	 injuste,	 cruel,	 intériorisant	 ainsi	 la
logique	 de	 ses	 propres	 bourreaux.	 Il	 est	 amusant	 d’imaginer	 Mandela,
sérieux	dans	son	rôle,	lancer	à	Antigone	par	exemple	:	«	Jamais	un	ennemi,
même	mort,	ne	devient	un	ami	»,	lorsqu’on	connaît	la	suite	de	sa	propre	vie
et	 toute	 son	 éducation	 depuis	 l’enfance.	 Quelle	 mimique	 devait-il	 faire
lorsque	Antigone	 lui	 répond	 :	«	 Je	 suis	née	non	pour	une	haine	mutuelle,
mais	 pour	 un	mutuel	 amour	 »	 ?	 Que	 ressentait-il	 en	 répliquant	 :	 «	 Si	 ta
nature	 est	 d’aimer,	 va	 chez	 les	morts	 et	 aime-les	 »	 ?	Mandela	 a	 placé	 en
face	de	lui,	bien	visible,	son	propre	double,	et	vécu	au	niveau	symbolique,
tout	 aussi	 probablement,	 toutes	 les	 tentations	 qu’il	 pouvait	 ressentir	 et
auxquelles	il	n’était	pas	question	de	céder,	comme	toutes	les	motivations	de
ses	propres	bourreaux.
Comment	ne	pas	penser	à	un	autre	prisonnier,	soudain	jeté	lui	aussi	dans
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la	saleté	et	le	froid,	et	qui	se	met	à	écrire	et	faire	jouer	une	pièce	de	théâtre
en	captivité	 :	Jean-Paul	Sartre	?	Enfermé	au	stalag	en	1940,	 le	philosophe
de	La	Nausée,	alors	à	mille	lieues	du	futur	Sartre	de	l’«	engagement	»,	écrit
une	pièce	qui	sera	interprétée	pour	Noël	les	24,	25	et	26	décembre,	intitulée
Bariona,	et	qui	traite,	de	façon	bien	sûr	métaphorique,	de	l’occupation	nazie
et	de	la	résistance	toujours	possible.	L’occupant,	c’est	Rome.	La	Judée	est
sous	 son	 joug.	Bariona	 est	 un	 résistant	 qui	 hésite	 entre	 obéir	 à	 l’ordre	 de
tuer	un	certain	bébé	qui	vient	de	naître	à	Bethléem,	ou	le	protéger	au	péril
de	 sa	 vie	 et	 de	 celle	 des	 habitants	 de	 son	 village.	 Il	 opte	 –	 comme
Antigone	–	pour	l’insoumission	et	se	sacrifie	comme	elle .	De	fait,	même	si
la	 captivité	de	Sartre	 sera	 infiniment	moins	 longue	que	celle	de	Mandela,
cette	 expérience	 douloureuse,	 médiatisée	 et	 réfléchie	 par	 l’expérience
théâtrale,	modifiera	 sans	doute	 en	profondeur	 le	 philosophe.	Comment	ne
pas	penser	aussi	au	film	de	2011	des	frères	Taviani,	César	doit	mourir,	dans
lequel	 des	 hommes	 incarcérés	 dans	 la	 prison	 de	 Rebibbia	 travaillent
longuement	à	 la	mise	en	scène	du	Jules	César	de	Shakespeare	?	Après	 la
représentation	finale,	celui	qui	joue	Cassius	retourne	derrière	les	barreaux	et
prononce	une	terrible	phrase	:	«	Depuis	que	j’ai	connu	l’art,	cette	cellule	est
devenue	 une	 prison.	 »	 Le	 théâtre	 comme	 libération	 :	 dans	 ce	 film,	 les
prisonniers	 n’ont	 que	 cette	 pièce	 pour	 respirer.	 Le	 rideau	 tombé,	 ils	 sont
donc	plus	asphyxiés	qu’auparavant.	Ce	ne	sera	pas	le	cas	de	Mandela,	pour
la	simple	 raison	que	 la	cellule	n’est	pas	son	horizon,	son	horizon	est	bien
au-delà,	dans	une	lutte	collective	pour	des	principes	universels.	La	scène	du
théâtre	 est	 une	 scène	 parmi	 d’autres,	 mais	 qui	 enrichit	 au	 contraire	 son
sentiment	de	 liberté	et	 la	conscience	d’être	en	prison	pour	des	 raisons	qui
l’honorent.
Est-ce	 un	 hasard	 enfin	 si,	 l’année	même	 de	 la	 disparition	 de	Mandela,

alors	 que	 rien	 n’est	 plus	 étranger	 à	 sa	 logique	 de	 réconciliation	 que	 les
affrontements	qui	meurtrissent	inlassablement	le	Proche-Orient,	les	lycéens
français	 ont	 décerné	 leur	 prix	 Goncourt	 au	 magnifique	 roman	 de	 Sorj
Chalandon,	 Le	 Quatrième	 Mur,	 dont	 le	 thème	 est	 la	 vaine	 tentative	 de
monter	l’Antigone	de	Jean	Anouilh	au	cœur	de	Beyrouth,	à	l’endroit	précis
où	 les	 communautés	 se	massacrent	 ?	 Il	 y	 a	 là	 un	 Juif,	 une	 Palestinienne
sunnite,	 un	 Druze,	 un	 maronite,	 une	 chiite,	 une	 Chaldéenne	 et	 une
catholique	 arménienne,	 qui	 peu	 à	 peu	 acceptent,	 non	 sans	 réticence,	 de
jouer	 ensemble.	 Et	 puis,	 nous	 sommes	 en	 septembre	 1982,	 il	 y	 a	 les
massacres	de	Sabra	et	Chatila.	La	figure	d’Antigone	reste	et	restera	la	figure
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universelle	 de	 l’insoumission	 à	 la	 loi	 lorsque	 celle-ci	 viole	 le	 principe
même	de	 toute	 justice.	Ce	ne	peut	 être	par	hasard	 si	Mandela	 a	 choisi	de
jouer	cette	pièce	en	prison.
Il	a	en	effet	beaucoup	lu	dans	sa	cellule.	Et,	notamment,	bien	des	pièces

de	 la	Grèce	 antique,	 parmi	 lesquelles,	 justement,	 l’Antigone	 de	 Sophocle.
Ces	lectures	l’ont	exalté,	confie-t-il,	parce	que	dans	ces	œuvres	«	un	héros
ne	 pliait	 pas,	 même	 dans	 les	 circonstances	 les	 plus	 dures	 ».	 «	 Antigone
symbolisait	notre	lutte	;	[…]	elle	défiait	la	loi	parce	qu’elle	était	injuste.	»
Pourquoi	alors	avoir	demandé	de	 jouer	Créon	?	Mandela	ne	cède	pas	à	 la
facilité	 de	 caricaturer	 le	 personnage	 ;	 en	 l’incarnant,	 il	 veut	 pénétrer	 sa
logique	 la	 plus	 profonde	 :	 «	Créon	 est	 sincère	 et	 patriote	 et	 ses	 premiers
discours	 sont	 remplis	 de	 sagesse	 »,	 il	 aime	 sa	 «	 chère	 cité-État	 » .	 C’est
justement	cet	exercice	de	compréhension	de	l’autre,	et	plus	particulièrement
de	 l’autre-ennemi,	 qui	 permettra	 à	Mandela	 de	 construire	 sa	 philosophie.
C’est	pourquoi	il	ne	faut	pas	sous-estimer	l’importance	de	cette	expérience
théâtrale	dans	le	cheminement	de	sa	pensée.	Mandela	lit	aussi	de	nombreux
poètes	 et	 romanciers,	 de	 Steinbeck	 à	 Tolstoï	 en	 passant	 par	 Nadine
Gordimer	 et	 Daphne	 du	Maurier.	 Bien	 entendu,	 tous	 les	 livres	 politiques
sont	interdits	à	Robben	Island.	Mais	avant	d’être	enfermé,	Mandela	avait	lu
plusieurs	œuvres	 de	Marx,	Lénine,	Mao	Zedong,	Staline,	 et	 des	 ouvrages
qui	 concernent	 les	 luttes	 de	 libération	 nationale.	 Sans	 oublier	 le	 Journal
d’Anne	 Frank,	 qui	 prend	 pour	 lui	 une	 tout	 autre	 épaisseur	 lorsqu’il	 se
trouve	 lui-même	 cloîtré	 :	 «	 Sa	 remarquable	 manière	 d’être	 encourageait
tous	ceux	qui	pouvaient	se	trouver	dans	une	situation	similaire 	»,	confiera-
t-il	bien	plus	tard.
Mandela	accorde	la	plus	grande	importance	à	cet	univers	des	mots,	aux

pièces,	aux	livres,	aux	paroles.	À	l’ordre	de	la	langue.	En	Afrique	du	Sud,
en	 même	 temps,	 la	 langue	 est	 nécessairement	 pour	 chacun	 un	 enjeu
d’affrontements	 et	 de	 dominations.	 Pour	Mandela,	 le	 xhosa	 est	 la	 langue
maternelle,	 la	plus	profondément	 ancrée	dans	 sa	 sensibilité,	 ses	 émotions,
mais	 aussi	 dans	 les	 traditions	 égalitaires	 et	 démocratiques	 de	 son	 peuple.
L’anglais	 est	 la	 langue	 de	 la	 puissance	 colonisatrice,	 de	 la	 domination
ancestrale	des	Noirs.	L’afrikaans	est	la	langue	officielle	des	Blancs	qui	ont
établi	en	Afrique	du	Sud	une	discrimination	raciste	impitoyable.	En	même
temps,	 il	 est	parlé	par	 la	plupart	des	métis,	beaucoup	d’Indiens,	beaucoup
de	 Noirs.	 La	 logique	 de	 libération	 des	 Noirs	 passait	 donc	 aussi	 par	 une
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libération	linguistique,	comme	toujours	dans	l’histoire	humaine.	Le	principe
de	base	de	Mandela,	en	harmonie	avec	toute	sa	pensée,	est	de	ne	proposer
aucune	restriction	vis-à-vis	d’aucune	langue,	mais,	en	revanche,	d’abolir	les
restrictions	qui	pesaient	contre	 les	 langues	africaines.	C’est	 là	un	principe
démocratique	de	simple	tolérance,	et	Mandela	n’en	restera	guère	à	ce	faible
niveau.
Dans	un	essai	rédigé	en	1978	au	bagne	de	Robben	Island,	il	écrit	:	«	C’est

précisément	 parce	 que	 l’afrikaans	 est	 la	 langue	 de	 l’oppresseur	 que	 nous
devrions	encourager	 tout	 le	monde	à	 l’apprendre,	à	connaître	sa	 littérature
et	 son	 histoire,	 et	 à	 surveiller	 les	 nouvelles	 tendances	 chez	 les	 écrivains
afrikaners .	»	Connaître	son	ennemi	pour	le	combattre	bien	sûr,	mais	aussi
pour	 le	 comprendre	 en	 profondeur,	 pour	 s’identifier	 à	 lui	 ;	 épouser	 les
nervures	de	sa	pensée	pour	l’associer	à	sa	propre	défaite,	c’est-à-dire	pour
le	 faire	 participer	 à	 la	 victoire	 de	 tous.	 «	Quand	on	 s’exprime	 en	 anglais,
beaucoup	 de	 gens	 peuvent	 vous	 comprendre,	 y	 compris	 les	 Afrikaners.
Mais	 quand	 vous	 vous	 exprimez	 en	 afrikaans,	 vous	 les	 touchez	 droit	 au
cœur.	»	Idée	philosophique	majeure	:	dans	une	relation	de	maître	à	esclave,
l’esclave	 ne	 peut	 se	 libérer	 lui-même	 s’il	 n’associe	 pas	 le	 maître	 à	 cette
libération.
Ainsi,	 au	 fond	 de	 sa	 prison,	 Mandela	 ne	 rumine	 pas	 une	 future

vengeance.	 Il	 ne	 cultive	 pas	 la	 haine	 de	 ses	 bourreaux.	 Il	 a	 une	 ambition
bien	supérieure	:	vaincre	ses	bourreaux	en	les	associant	au	dépassement	de
l’antagonisme	qui	les	oppose.	Il	met	en	pratique	cette	conception	des	choses
au	sein	des	activités	symboliques,	du	 théâtre	ou	des	 langues	parlées,	mais
aussi	 au	 niveau	 des	 actes,	 puisque	 «	 le	 sens	 véritable	 des	 mots	 que	 l’on
prononce	 doit	 être	 validé	 par	 les	 actes	 quotidiens 	 ».	 Ainsi,	 durant	 sa
détention,	Mandela	 ne	 perdra	 aucune	 occasion	 de	 repérer	 les	 versants	 les
plus	 humains,	 ou	 les	 moins	 inhumains,	 des	 Blancs	 qui	 le	 répriment,	 de
même	 qu’il	 saisira	 toutes	 les	 occasions	 de	 répondre	 aux	 humiliations	 et
brimades	subies	par	des	marques	de	respect	et	de	compréhension	propres	à
déstabiliser	les	certitudes	racistes.
C’est	 ainsi	 que	 lors	 du	 verdict	 d’acquittement	 de	mars	 1961,	Mandela

note	 que	 cela	 ne	 prouvait	 nullement	 que	 le	 système	 pouvait	 être	 honnête
vis-à-vis	des	Noirs,	mais	que	des	juges	blancs	pouvaient	s’élever	au-dessus
de	 leurs	 préjugés.	 «	 Il	 y	 a	 une	 lueur	 de	 bonté	 en	 l’homme,	 qui	 peut	 être
cachée	ou	enterrée,	mais	qui	peut	apparaître	sans	qu’on	s’y	attende.	»	Ainsi
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le	 juge	 Rumpff,	 qui	 avait	 manifesté	 son	 adhésion	 à	 la	 logique	 blanche,
changea	finalement	de	point	de	vue	:	«	Au	bout	du	compte,	une	impartialité
fondamentale	avait	dominé	son	jugement.	»	Un	autre	juge	était	connu	pour
avoir	refusé	de	monter	dans	un	bus	d’aéroport	interdit	à	son	compagnon	de
voyage	noir.	L’épouse	d’un	autre	juge	faisait	des	collectes	pour	les	accusés
lors	de	l’état	d’urgence.	Même	lors	du	procès	de	1962,	qui	débouche	sur	sa
condamnation,	 il	 remarque	que	 le	 juge	 le	 reçoit	 avec	politesse	et	qu’il	 est
mal	à	 l’aise,	qu’il	craint	de	 le	 regarder	dans	 les	yeux.	Quant	au	procureur
Bosch,	 qui	 vient	 le	 visiter,	 il	 lui	 confie	 que	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa
carrière,	il	méprise	ce	qu’il	fait.	«	Cela	me	fait	du	mal	de	devoir	demander
au	 tribunal	 de	 vous	 envoyer	 en	 prison	 »,	 lui	 dit-il	 avant	 de	 lui	 souhaiter
bonne	chance.	Mandela	ne	l’oubliera	jamais .	Il	n’oubliera	jamais	non	plus
la	 nuit	 où,	menotté	 avec	 ses	 camarades	 assis	 sur	 le	 plancher	 poussiéreux
d’un	camion	qui	 les	conduit	vers	 le	bagne	de	Robben	 Island	pour	plus	de
vingt-sept	 ans,	 le	 lieutenant	Van	Wyck	 se	 singularise	 en	 venant	 s’asseoir
auprès	 d’eux	 pour	 leur	 donner	 du	 courage	 :	 «	 Vous	 sortirez	 et	 vous
reviendrez	en	héros	nationaux.	Les	foules	vous	acclameront,	tout	le	monde
voudra	être	votre	ami,	les	femmes	voudront	aller	avec	vous 	!	»	Ce	sont	de
petits	épisodes,	de	petites	émotions	isolées	dans	un	océan	de	répression	et
de	 haine,	 des	 individus	 qui	 se	 détachent	 sur	 un	 fond	 de	 racisme.	 Mais
Mandela	les	repère,	fixe	sur	eux	son	attention	et	sa	raison	:	il	veut	se	nourrir
de	 tout	 ce	 qui	 manifeste	 une	 possible	 réconciliation	 future.	 C’est	 une
décision,	et	il	s’y	tiendra.	C’est	pourquoi	il	apprend	l’afrikaans	en	prison	et
se	 félicite	d’y	progresser	 car	 il	 a	 tous	 les	 jours	 l’occasion	de	 le	pratiquer.
Parler	la	langue	du	bourreau	pour	créer	un	lien	intime	avec	lui,	 interpeller
son	 humanité	 là	 où	 elle	 vibre	 le	 plus	 profondément.	 Son	 gardien	 blanc
pendant	 vingt	 ans,	 Gregory,	 témoignera	 de	 la	 courtoisie	 avec	 laquelle
Mandela	 traitait	 ses	 geôliers	 et	 de	 l’attachement	 qu’il	 sut	 créer	 entre	 eux.
Relation	rare	en	prison,	surtout	lorsque	c’est	le	racisme	qui	crée	le	mur	qui
les	oppose.	Ce	n’est	pas	sans	raison	que	Mandela	avait	demandé	que,	 lors
de	 sa	 libération,	 ses	 gardiens	 puissent	 être	 là	 pour	 qu’il	 leur	 serre	 une
dernière	fois	la	main.	Lors	du	dernier	repas,	Mandela	et	l’adjudant	Gregory
tombent	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.	«	Sa	présence	allait	me	manquer	!	»	se
dit	Mandela	en	cette	incroyable	circonstance.	Ces	quelques	êtres	blancs	ont
renforcé	 sa	 croyance	 en	 l’humanité	 de	 ceux	 qui	 l’avaient	 privé	 de	 liberté
pendant	tant	d’années.
Dans	 la	voiture	qui	 le	conduit	au	Cap	pour	un	accueil	 triomphal,	 tandis
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que	des	milliers	de	Noirs	bordent	la	route,	Mandela	distingue	une	famille	de
Blancs	venus	 l’applaudir.	 Il	 fait	 arrêter	 la	 voiture,	 descend	 et	 va	 leur	dire
combien	leur	soutien	lui	donne	confiance	en	une	Afrique	du	Sud	différente.
En	réalité,	 il	cultive	cette	 idée	depuis	fort	 longtemps	puisque,	dès	1953,	 il
écrivait	 :	 «	 Nous	 sommes	 convaincus	 qu’il	 y	 a	 des	 milliers	 d’honnêtes
démocrates	 dans	 la	 population	 blanche,	 qui	 sont	 prêts	 à	 prendre	 position
fermement,	 avec	 courage,	 pour	 une	 égalité	 inconditionnelle,	 c’est-à-dire
pour	 la	 renonciation	complète	à	 la	 suprématie	blanche.	Nous	 leur	 tendons
une	 main	 amicale,	 sincère,	 pour	 une	 alliance	 fraternelle .	 »	 Et	 presque
quatre	décennies	plus	tard,	enfin	libre,	aux	journalistes	qui	lui	demandent	ce
qu’il	 pense	 de	 la	 peur	 que	 les	 Blancs	 ressentent	 quant	 à	 leur	 avenir,
Mandela	confie	qu’en	prison,	grâce	à	la	prison,	sa	haine	envers	les	Blancs
s’est	 apaisée	 tandis	 que	 sa	 haine	 envers	 le	 système	 de	 l’apartheid	 s’est
accrue.	 Thèse	 philosophique	 qui	 démarque	 les	 fonctions	 sociopolitiques,
structurées	par	un	système,	des	personnes	qui	les	font	fonctionner.	On	peut
combattre	sans	réserve	les	premières	sans	aucune	haine	pour	les	secondes.
«	Je	voulais	que	 l’Afrique	du	Sud	voie	que	 j’aimais	 jusqu’à	mes	ennemis
tout	en	haïssant	le	système	qui	avait	fait	naître	notre	affrontement .	»
Aurait-il	théorisé	ces	idées	philosophiques	et	politiques	sans	son	enfance

tribale	 ?	 Probablement	 pas.	 Mais	 les	 aurait-il	 conservées	 sans	 son
enfermement	 en	 prison	 ?	Mandela	 ne	 cesse	 de	 souligner	 à	 quel	 point	 ce
séjour	 l’a	 transformé.	 Il	 évoquera	 souvent	 cette	 situation	 paradoxale.	 Par
exemple,	lui	qui	depuis	toujours	accordait	une	importance	primordiale	aux
mots,	 aux	 langues,	 il	 analysera	 sérieusement	 en	 2000	 ce	 que	 l’isolement
peut	modifier	quant	à	notre	rapport	intime	au	langage	:	«	Si	vingt-sept	ans
de	prison	nous	ont	 servi	à	quelque	chose,	c’est	à	profiter	du	 silence	de	 la
solitude	pour	comprendre	que	les	mots	sont	précieux	et	que	les	discours	ont
un	véritable	impact	sur	la	façon	dont	les	gens	vivent	et	meurent .	»
Cette	 solitude	 forcée	 aurait	 pu	 être	 vécue	 comme	 une	 contrainte

mutilante,	 une	 souffrance	 source	 de	 haine	 et	 de	 soif	 de	 vengeance.	 La
conscience	claire	de	son	caractère	inéluctable,	liée	à	la	volonté	de	ne	jamais
se	soumettre,	de	préserver	intact	son	potentiel	de	résistance	intérieure,	peut
aussi	conduire	à	une	sorte	de	domestication	de	soi.	En	1975,	alors	que	la	vie
libre	 est	 déjà	 loin	 derrière	 lui	 et	 que	 l’horizon	 d’une	 libération	 demeure
indiscernable,	 il	 a	 la	 sagesse	 d’écrire	 à	 son	 épouse	Winnie	 :	 «	La	 cellule
offre	l’occasion	de	scruter	chaque	jour	sa	conduite,	de	surmonter	ce	qu’il	y
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a	 de	 mauvais	 et	 de	 développer	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 bon	 en	 soi.	 Pratiquée
régulièrement,	 disons	 quinze	 minutes	 par	 jour	 avant	 de	 se	 coucher,	 la
méditation	peut	être	fructueuse	sur	ce	plan .	»	Et	il	ajoute	:	«	La	cellule	est
un	endroit	idéal	pour	apprendre	à	se	connaître,	pour	scruter	avec	honnêteté
et	 régularité	 la	 mécanique	 de	 son	 propre	 esprit	 et	 de	 ses	 propres
sentiments.	 »	 Avec	 une	 sagesse	 inouïe	 de	 type	 stoïcien,	 Mandela	 trouve
dans	 sa	 situation	 tragique	 la	 seule	 voie	 d’une	 réaction	 constructive	 et
porteuse	d’émancipation	:	faute	de	pouvoir	maîtriser	le	monde	extérieur,	il
exerce	pleinement	sa	capacité	de	mieux	maîtriser	son	monde	intérieur.	Il	va
ainsi	analyser	quotidiennement	ce	qui,	dans	sa	démarche	politique,	pourrait
pâtir	 de	 ses	 défauts,	 de	 ses	 passions,	 de	 ses	 emportements,	 en	 intercalant
entre	 le	monde	 devenu	 inaccessible	 et	 lui-même	 une	 relation	 à	 soi-même
d’un	 type	 nouveau.	 Quelques	 années	 après	 sa	 libération	 triomphale,	 il
reviendra	 sur	 ce	 moment	 privilégié	 de	 sa	 vie,	 au	 sujet	 duquel	 on	 peut
s’étonner	qu’il	n’ait	jamais	rien	fait	pour	attirer	la	pitié	ou	la	compassion.	Il
parvient	au	contraire	à	y	voir	en	fin	de	compte	une	sorte	de	chance	:	«	J’ai
eu	en	prison	 l’occasion	de	prendre	de	 la	distance	et	de	me	 regarder,	 ainsi
que	 mon	 organisation,	 avec	 un	 certain	 détachement,	 et	 de	 réfléchir	 très
calmement	à	mes	erreurs	et	à	mes	faiblesses	[…] .	»
Après	 la	 disparition	 de	 son	 ex-mari,	 Winnie	 lancera	 de	 façon	 très

contestable	qu’en	 fin	de	compte	Mandela	avait	vécu	à	 l’abri	de	 sa	cellule
tandis	 qu’elle-même	 et	 les	 autres	 militants	 de	 l’ANC	 avaient	 davantage
souffert	hors	des	prisons.	Cette	façon	de	voir	les	choses	était	non	seulement
maladroite	mais	aussi	un	peu	scandaleuse.	Cependant,	d’un	autre	point	de
vue	 apparemment	 hors	 de	 portée	 de	 cette	 femme,	 cette	 remarque	 pouvait
être	 reçue	 comme	 pertinente	 :	 la	 prison	 a	 protégé	Mandela	 de	 toutes	 les
outrances	et	de	tous	les	aveuglements	que	le	rythme	et	l’intensité	des	luttes
quotidiennes	engendrent	parmi	les	victimes	des	oppressions	sociales.	En	ce
sens,	 elle	 aura	 été	 libératrice,	 protégeant	 Mandela	 de	 toute	 haine
vengeresse,	 parce	 qu’il	 transforma	 cette	 contrainte	 inhumaine	 portée	 de
l’extérieur	en	possibilité	de	libération	intérieure.	Mandela	a	réussi	à	forger
un	véritable	bonheur	dans	 l’espace	minuscule	de	sa	cellule,	coupé	de	 tout
désir	 lié	 à	des	objets	 extérieurs	puisqu’il	 en	 était	 privé,	 donc	condamné	à
choisir	entre	 la	désespérance	destructrice	et	 la	construction	d’un	 rapport	à
soi	harmonieux	et	apaisé.	Sa	prouesse	aura	été	de	réussir	à	actualiser	cette
seconde	possibilité,	 qui	 paraît	 si	 abstraite	 lorsqu’elle	 est	 proposée	par	des
philosophes.	 Et	 là,	 on	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 penser	 à	 Blaise	 Pascal,	 qui
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posait	 une	 équivalence	 entre	 la	 capacité	 d’accéder	 au	 bonheur	 et	 la
possibilité	de	vivre	seul	dans	une	chambre.	Quel	peut	être	le	sens	de	cette
affirmation	?
Pascal	 décrit	 de	 façon	 cruellement	 réaliste	 le	 sort	 de	 tout	 être	 humain,

ballotté	 entre	 d’innombrables	 facteurs	 contradictoires	 et	 inconstants,	 et
contraint	 pour	 s’orienter	 à	 se	 plier	 aux	«	 chaînes	 de	 la	 nécessité	 »,	 parmi
lesquelles	 on	 trouve	 nécessairement	 un	 irrépressible	 désir	 d’atteindre	 le
bonheur.	Ce	désir	n’existe	en	nous	que	parce	que	justement	nous	ne	vivons
pas	présentement	ce	bonheur,	ce	qui	a	pour	conséquence	de	nous	conduire	à
toujours	vivre	dans	l’imagination	d’un	futur.	Or,	cet	état	futur	étant	relatif
aux	manques	ressentis	dans	le	temps	présent,	le	fait	d’atteindre	ce	que	l’on
désirait	provoque	 la	naissance	de	nouveaux	désirs,	 si	bien	que	 le	bonheur
est	un	horizon	toujours	fuyant	et	donc	par	définition	inaccessible.	«	Nous	ne
nous	tenons	jamais	au	temps	présent	»,	mais	«	nous	errons	dans	les	temps
qui	ne	sont	pas	les	nôtres	».	Du	coup,	«	nous	ne	vivons	jamais,	mais	nous
espérons	 de	 vivre	 ;	 et,	 nous	 disposant	 toujours	 à	 être	 heureux,	 il	 est
inévitable	que	nous	ne	 le	 soyons	 jamais 	».	Pascal	 en	déduit	 la	nécessité
pour	tout	homme,	faute	d’espérer	vraiment	trouver	le	bonheur,	au	moins	de
ne	 plus	 y	 penser,	 de	 fixer	 son	 attention	 sur	 d’autres	 choses,	 d’autres
activités,	 quelles	 qu’elles	 soient,	 pourvu	 qu’elles	 l’occupent.	 Trouver	 une
occupation	:	l’expression	dit	bien	que	nous	ne	sommes	plus	libres	de	nous-
mêmes,	envahis	par	quelque	chose	d’extérieur	à	nous,	qui	nous	fait	sortir	de
nous	 par	 la	 pensée,	 qui	 nous	 donne	 du	 plaisir	 si	 possible.	Mais	 avoir	 du
plaisir	n’est	pas	être	heureux	:	l’avoir	nous	renvoie	à	l’extérieur,	tandis	que
l’être	 nous	 ramène	 à	 l’intérieur	 de	 nous.	 C’est	 le	 principe	 même	 du
divertissement,	de	 la	distraction	 :	nous	 tirer	de	côté,	nous	permettre	de	ne
plus	 voir	 notre	 vie,	 nous	 empêcher	 de	 nous	 retourner	 sur	 nous.	 Si	 nous
étions	heureux,	nous	n’aurions	jamais	besoin	de	divertissement,	car	celui-ci
nous	 détournerait	 de	 notre	 sentiment	 présent	 de	 parfaite	 coïncidence	 avec
soi.	La	vie	nous	condamne	au	divertissement,	 à	des	plaisirs	passagers	qui
disparaissent	sitôt	atteints,	et	ceci	dans	 tous	 les	domaines,	que	 la	situation
soit	 dure	 ou	 agréable.	 C’est	 une	 agitation	 perpétuelle,	 une	 suite	 de
dépendances	 qui	 ne	 peut	 jamais	 s’achever	 :	 l’homme	 «	 succombe	 au
plaisir	»,	écrit	Pascal,	faute	de	réussir	à	succomber	à	lui-même,	à	être	maître
de	soi	donc	libre.	Et	c’est	dans	ce	contexte,	au	bout	de	ce	raisonnement,	que
Pascal	écrit	la	fameuse	phrase	:	«	Tout	le	malheur	des	hommes	vient	d’une
seule	 chose,	 qui	 est	 de	 ne	 pas	 savoir	 demeurer	 en	 repos,	 dans	 une
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chambre .	»
Le	moins	que	l’on	puisse	dire,	c’est	que	Mandela	n’a	pas	vraiment	choisi

de	vivre	seul	dans	une	chambre	pendant	plus	de	vingt-sept	années.	 Il	s’en
serait	 de	 toute	 évidence	 bien	 passé.	Mais	 condamné	 à	 cette	 interminable
réclusion,	il	s’est	posé	la	question	essentielle	pour	tout	humain	:	puisque	les
plaisirs,	 les	distractions,	 les	possessions	sont	pour	 toujours	hors	de	portée,
que	faire	de	cette	situation	?	Il	est	caractéristique	que	si	Mandela	a	parfois
parlé	 de	 ses	 souffrances	 physiques	 et	 affectives	 en	 prison,	 il	 n’ait	 jamais
évoqué	 de	malheur.	 Il	 ne	 faut	 pas	 les	 confondre.	 La	 souffrance	 est	 une
privation	 sévère	 de	 plaisir,	 et	 affecte	 donc	 notre	 relation	 à	 ce	 qui	 est
extérieur	à	nous.	C’est	ce	que	Mandela	a	enduré	et	il	était	impossible	qu’il
en	fût	autrement.	Quant	au	malheur,	il	peut	en	résulter	ou	ne	pas	en	résulter,
puisqu’il	concerne	notre	relation	à	nous-mêmes	à	l’intérieur	de	ces	relations
avec	ce	qui	n’est	pas	nous.	Ce	que	décrit	Mandela	ne	ressemble	en	rien	au
malheur,	 et	 parfois	 confine	 même	 à	 une	 espèce	 rare	 de	 bonheur	 :	 une
jouissance	 forte	 qui	 naît	 du	 sentiment	 de	 se	 maîtriser,	 de	 mieux	 se
connaître,	 de	 déconstruire	 en	 soi	 ce	 qui	 apparaît	 comme	 nuisible.	 Pour
parler	 avec	 les	 mots	 de	 Spinoza	 dans	 l’Éthique,	 Mandela	 éprouve	 une
véritable	 joie	 à	 sentir	 grandir	 en	 lui	 de	 la	 perfection,	 c’est-à-dire	 de	 la
puissance,	de	 la	vertu,	 le	développement	en	soi	de	ce	qui	nous	est	 le	plus
utile,	de	ce	qui	épanouit	ce	dont	notre	nature	est	capable	et	qui	est	bon	pour
soi	et	pour	les	autres.	Développer	cette	vertu,	c’est	réussir	à	faire	triompher
des	 passions	 bonnes	 sur	 des	 passions	 mauvaises,	 donc	 à	 réduire	 tout
sentiment	de	haine.	La	haine	étant	toujours	mauvaise	et	contraire	à	la	joie.
Cette	 immense	 philosophie	 éthique	 et	 politique	 est	 en	 affinité	 essentielle
avec	l’ubuntu.	Et	c’est	elle	qui	permet	à	Mandela	de	faire	de	sa	prison	un
lieu	de	libération.
En	 ce	 sens,	 il	 faut	 entendre	 le	 titre	 de	 ce	 chapitre	 («	 La	 prison

libératrice	 »)	 non	 pas	 comme	 une	 ironie	 provocatrice,	 mais	 comme	 une
thèse	 à	 prendre	 au	 sérieux	 :	 cette	 prison	 a	 contraint	 Mandela	 à	 devenir
imperméable	 aux	 passions	 extérieures,	 à	 protéger	 l’héritage	 de	 son
éducation	tribale,	à	ignorer	toutes	les	caricatures	de	doctrines	que	la	fureur
de	la	vie	extérieure	invitait	à	intérioriser	et	à	propager.	Seul	avec	lui-même,
il	 trouve	 la	 force	 d’aimer	 sa	 situation	 pour	 ce	 qu’il	 parvient	 à	 en	 tirer.	 Il
surmonte	ses	haines,	guette	tout	ce	qu’il	peut	discerner	d’humain	chez	ses
gardiens,	 combat	 sans	 concession	 –	 mais	 avec	 tendresse	 –	 les	 désirs	 de
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violence	 des	 jeunes	militants	 qu’il	 côtoie	 en	 prison,	 écrit,	 chante,	 jardine,
joue	Créon,	lit,	poursuit	ses	études.	Il	ne	cesse	de	se	construire.
Au	bout	de	cette	construction	de	soi	émergera	ce	qui	a	étonné	le	monde

entier	 :	 une	 pensée	 de	 la	 réconciliation,	 partagée	 avec	 l’archevêque
Desmond	 Tutu,	 qui	 nourrira	 la	 démarche	 connue	 sous	 le	 nom	 de
commission	Vérité	et	Réconciliation.

1	Épictète,	Manuel,	op.	cit.,	§	VIII,	p.	169.
2	Marc-Aurèle,	Pensées	pour	moi-même,	LIX,	trad.	M.	Meunier,	éd.	GF-Flammarion.
3	LCL,	p.	493.
4	John	Battersby,	le	17	juillet	1988.
5	Nous	avons	évoqué	au	chapitre	4	l’intrigue	de	la	pièce.
6	Traduction	de	Leconte	de	Lisle.
7	Le	 texte	est	publié	dans	 le	volume	que	 la	«	Bibliothèque	de	 la	Pléiade	»	consacre	au	 théâtre	de

Sartre.	 Lire	 l’analyse	 riche	 et	 stimulante	 qu’en	 fait	 Bernard-Henri	 Lévy	 dans	 Le	 Siècle	 de	 Sartre,
Grasset,	2000,	p.	362	et	suiv.
8	LCL,	p.	551-552.
9	PPMM,	p.	247.
10	Ibid.,	p.	244-245.
11	Paroles	prononcées	devant	le	parlement	français	le	7	juin	1990.
12	Ibid.,	p.	395.
13	Ibid.,	p.	462.
14	PPMM,	p.	182.
15	LCL,	p.	684.
16	PPMM,	p.	302.
17	PPMM,	p.	288.
18	Ibid.,	p.	378.
19	Pascal,	Pensées,	op.	cit.,	172.
20	Ibid.,	139.



Chapitre	8

UNE	COMMISSION	POUR	RÉCONCILIER
Le	11	février	1990,	Mandela	est	libéré,	après	près	de
vingt-huit	années	de	bagne	et	d’emprisonnement.	En
1991,	il	est	élu	président	de	l’ANC.	En	1993,	il

reçoit	le	prix	Nobel	de	la	paix,	partagé	avec	Frederik
De	Klerk,	président	de	l’Afrique	du	Sud	de

l’apartheid.	En	1994,	Mandela	vote	pour	la	première
fois	de	sa	vie,	et	le	9	mai	il	est	élu	président	d’une
Afrique	du	Sud	démocratique.	C’est	à	ce	moment
précis	que	se	pose	concrètement	et	pratiquement	le

problème	philosophique	et	politique	le	plus
difficile	:	celui	de	la	transition,	de	ses	formes,	mais

surtout	de	ses	objectifs.

Compte	tenu	de	tout	ce	que	nous	avons	vu	précédemment,	au	moment	de
la	victoire,	donnée	par	le	peuple,	que	faire	de	la	souffrance,	de	la	mémoire
des	morts	?	Que	faire	des	haines	accumulées	chez	les	uns,	et	des	peurs	chez
les	autres	?	Toute	libération	d’un	système	oppressif	renferme	des	tendances
lourdes	 objectivement	 et	 subjectivement	 nécessaires,	 surtout	 lorsque	 la
Terre	 entière	 a	 reconnu	 et	 condamné	 le	 caractère	 inhumain,	 illégitime,
criminel	du	régime	que	l’on	vient	d’abattre	:	des	tendances	à	la	vengeance



directe	 parfois,	 ou	 au	 moins	 à	 la	 punition	 par	 le	 biais	 de	 tribunaux
ordinaires	ou	d’exception,	comme	on	en	a	vu	fleurir	à	la	fin	de	la	Seconde
Guerre	mondiale	 et	 de	 la	 plupart	 des	 décolonisations.	La	 distinction	n’est
pas	sans	importance,	bien	entendu,	puisque	dans	le	second	cas,	les	décisions
reposent	 sur	 une	 structure	 juridique	 qui,	 quelle	 qu’en	 soit	 la	 teneur	 en
termes	 de	 légitimité	 et	 d’équité,	 vaut	 toujours	 mieux	 que	 la	 violence
aveugle	des	règlements	de	comptes	expéditifs,	et	laisse	des	cicatrices	moins
vives	 chez	 les	 anciens	 bourreaux,	 comme	 chez	 les	 anciennes	 victimes
d’ailleurs.	Cette	question	de	 la	destinée	des	souffrances,	de	 la	mémoire	et
des	 haines	 est	 une	 première	 difficulté	 qui	 touche	 à	 l’essence	 même	 du
politique	et	qui	sans	doute	pour	cette	raison	ne	reçoit	pratiquement	 jamais
de	réponse	réfléchie,	cohérente	et	humanisante.
La	seconde	question	qui	s’est	posée	à	Nelson	Mandela,	et	qui	n’est	pas

sans	 rapport	 intime	 avec	 la	 précédente,	 concerne	 les	 modifications
institutionnelles	à	apporter.	Il	faut	bien	sûr	d’abord	les	définir,	en	tracer	les
contours.	 Mais	 cette	 tâche	 en	 contient	 plusieurs	 autres,	 sans	 doute	 plus
importantes	 encore,	 et	 en	 tout	 cas	 inséparables	 de	 celle	 de	 la	 définition	 :
comment	procéder	?	avec	qui	?	selon	quelles	procédures	?	La	transition	et
le	 changement	 ne	 sont-ils	 que	 l’affaire	 des	 vainqueurs	 ?	 Une	 partie	 d’un
peuple,	 fût-elle	majoritaire,	peut-elle	décider	pour	 tous	?	C’est	 le	principe
même	de	 la	démocratie	et	nul	ne	peut	sérieusement	songer	à	 le	 refuser	au
nom	 du	 droit	 d’une	 minorité	 à	 gouverner,	 même	 si	 ce	 fut	 le	 cas	 pour
l’Afrique	 du	 Sud	 raciste.	 Après	 tout,	 puisque	 la	 minorité	 blanche	 avait
longtemps	 opprimé	 la	 majorité	 noire,	 cette	 dernière	 pouvait	 à	 bon	 droit
revendiquer	 la	 possibilité	 enfin	 acquise	 de	 gouverner	 démocratiquement,
pour	défaire	ce	que	les	anciens	maîtres	avaient	imposé	de	façon	illégitime.
L’ANC	 n’avait	 besoin	 de	 personne	 pour	 réaliser	 enfin	 sa	 politique,	 et	 ce
avec	l’approbation	de	la	communauté	internationale.
C’est	 face	 à	 ces	 questions	 fondamentales	 que	 Nelson	 Mandela	 va

impulser	 l’émergence	 de	 réponses	 nouvelles.	 Au	 lieu	 de	 commencer	 par
définir	une	démarche	conduisant	à	 l’adoption	d’une	nouvelle	Constitution,
il	va	entreprendre	de	«	soigner	»	la	société	:	soigner	les	victimes,	soigner	les
bourreaux,	ensemble,	et	surtout	pas	par	des	mesures	venues	d’en	haut,	mais
en	 faisant	 du	 peuple	 entier	 son	 propre	 thérapeute.	 C’est	 d’ailleurs	 là	 une
marque	 distinctive	 de	 Mandela,	 héritée	 de	 son	 enfance,	 préservée	 et
développée	 dans	 sa	 prison,	 nourrie	 par	 des	 lectures	 et	 par	 la	 réflexion
personnelle	 sincère	 et	 solitaire	 :	 tout	 doit	 être	 approprié	 par	 tous.	 «	 Une



personne	 n’est	 une	 personne	 qu’à	 travers	 d’autres	 personnes.	 »	 Nelson
Mandela	 va	 décider,	 avec	 Desmond	 Tutu	 qui	 en	 prend	 la	 présidence,	 la
mise	en	place	d’une	«	commission	Vérité	et	Réconciliation	»	composée	de
dix-sept	membres,	 après	 une	 consultation	 publique	 de	 grande	 ampleur,	 et
chargée	 d’amnistier	 les	 «	 violations	 graves	 des	 droits	 de	 l’homme	».	Elle
sera	 composée	 de	 trois	 comités	 différents.	Le	 premier	 aura	 pour	 tâche	 de
recevoir	 les	 dépositions	 des	 coupables	 de	 violations	 de	 droits	 humains	 et
celles	de	leurs	victimes.	La	seconde	devra	évaluer	les	préjudices	causés.	La
troisième	se	prononcera	sur	les	demandes	d’amnistie.
Il	 faut	 le	 souligner	 tout	 de	 suite	 :	 il	 est	 très	 étrange,	 pour	 les	 victimes

d’innombrables	crimes	et	injustices,	de	rechercher	avant	toute	autre	chose	à
en	amnistier	 les	coupables.	Sans	doute	est-ce	une	première	dans	 l’histoire
de	 l’humanité.	 Punir	 au	 plus	 vite,	 prescrire	 avec	 le	 temps,	 proclamer
imprescriptible	 ou	 amnistier	 :	 il	 y	 a	 dans	 ce	 genre	 de	 situation	 plusieurs
possibilités,	 toutes	 liées	 au	 temps.	 Ces	 possibilités	 sont	 bien	 sûr	 liées	 au
passé	 :	 on	 peut	 choisir	 d’oublier,	 de	 ne	 jamais	 oublier,	 de	 ne	 pas	 oublier
mais	 pardonner,	 de	 ne	 pas	 oublier	 ni	 pardonner	 mais	 ne	 pas	 punir…	 La
question	qui	se	pose	est	de	savoir	dans	quelle	mesure	le	passé	doit	envahir
le	 présent	 et	 sous	 quelle	 forme.	 L’autre	 question	 qui	 en	 découle	 est	 de
savoir	 que	 faire	 du	 futur	 :	 le	 couper	 du	 passé	 au	 risque	 d’oublis	 qui
favorisent	 le	 retour	 du	 malheur,	 ou	 bien	 le	 couper	 du	 passé	 pour	 que	 la
mémoire	 des	 malheurs	 ne	 puisse	 empêcher	 de	 construire	 un	 autre	 futur.
À	travers	toutes	ces	possibilités	se	pose	enfin	la	question	de	savoir	que	faire
des	souffrances,	des	peurs	et	de	tous	les	sentiments	plus	ou	moins	violents
que	 celles-ci	 engendrent.	 Ce	 sont	 là	 des	 interrogations	 fondamentales,
théoriques,	 de	 haute	 teneur	 philosophique,	 qui	 peuvent	 être	 l’occasion	 de
raisonnements	 difficiles	 et	 complexes.	 Mais	 ce	 sont	 pour	 Mandela,
Desmond	 Tutu	 et	 l’ensemble	 des	 responsables	 et	militants	 de	 l’ANC	 des
questions	pratiques,	bien	concrètes,	et	qui	à	ce	titre	sont	soumises	au	rythme
temporel	de	l’histoire	en	train	de	se	faire.	Il	faut	faire	des	choix,	prendre	des
décisions,	 discuter	 pour	 associer	 mais	 sans	 délais	 excessifs	 car	 les
événements	bousculent	nécessairement	l’ordre	du	discours	et	de	la	réflexion
et	peuvent	en	modifier	sans	cesse	les	données.
Aucun	précédent	historique	ne	pouvait	vraiment	éclairer	sur	la	démarche

à	suivre.	Par	exemple,	le	tribunal	de	Nuremberg	qui	jugea	les	crimes	nazis
n’offrait	aucunement	un	point	de	repère	puisque	dans	le	cas	de	l’Afrique	du
Sud	il	n’y	avait	pas	de	pays	militairement	victorieux	pour	en	juger	un	autre,



et	surtout	parce	qu’en	1945,	les	vainqueurs	sur	la	barbarie	pouvaient	revenir
dans	leurs	pays	respectifs,	alors	que	les	adversaires,	 les	bourreaux	et	 leurs
victimes	devraient	vivre	ensemble	ensuite	en	Afrique	du	Sud.	Du	coup,	les
exemples	 des	 diverses	 décolonisations	 ne	 pouvaient	 non	 plus	 servir	 de
modèles,	parce	que	Mandela	et	 les	 siens	avaient	 fait	 le	choix,	conforme	à
l’ubuntu,	de	la	primauté	du	vivre	ensemble.
À	quoi	conduisait	ce	choix	ancestral	?	En	1990,	avant	même	l’accession

à	la	présidence	de	Mandela,	avait	été	votée	la	«	loi	d’indemnité	»	accordant
l’amnistie	 à	 tout	 coupable	 de	 crime	 «	 de	 nature	 politique	 »	 entre	 1960	 et
1990.	Il	s’agissait	alors	de	permettre	la	négociation	sur	la	transition	entre	le
système	 de	 l’apartheid	 et	 la	 démocratie.	Ainsi	 les	Blancs	 pouvaient-ils	 se
sentir	protégés	et	les	exilés	de	l’ANC	revenir	sans	crainte.	Mais	c’est	cinq
ans	 plus	 tard	 que	 le	 véritable	 choix	 de	Mandela	 put	 se	 traduire	 par	 la	 loi
intitulée	«	Promotion	de	l’unité	nationale	et	de	la	réconciliation	».	C’est	en
effet	dans	 le	cadre	de	cette	 loi	que	fut	 installée	 la	«	commission	Vérité	et
Réconciliation	 »	 que	 préside	 Desmond	 Tutu,	 archevêque	 du	 Cap	 et	 prix
Nobel	de	la	paix.	De	quoi	s’agissait-il	?	Non	pas	d’effacer	le	passé,	mais	au
contraire	de	construire	entre	le	passé	et	le	présent,	donc	le	futur,	une	sorte
de	 pont	 devant	 être	 conçu	 et	 édifié	 par	 tous,	 bourreaux	 et	 victimes.	 Ils
seront	 invités	 à	 venir	 témoigner,	 raconter	 les	 souffrances	 subies	 ou
infligées,	 pour	 dessiner	 le	 tableau	 le	 plus	 complet	 possible	 de	 l’ensemble
des	violations	des	droits	de	l’homme	dont	l’apartheid	avait	été	le	cadre.	Ces
récits	 libres	 et	 publics	 furent	 une	 montagne	 de	 confessions	 permettant
l’amnistie	totale.	La	première	audience	eut	lieu	fin	1995	et	les	dernières	en
1998.	Elles	étaient	filmées	et	diffusées	à	la	télévision	devant	un	public	très
important.	 Au	 bout	 de	 cette	 initiative	 sans	 précédent	 historique,	 les
témoignages	de	vingt	mille	personnes	furent	consignés	dans	un	rapport	de
trois	mille	cinq	cents	pages	qui	fut	remis	à	Mandela	devenu	président.
La	 Commission	 reçut	 ainsi	 sept	 mille	 demandes	 d’amnistie	 provenant

pour	 la	 plupart	 d’anciens	membres	 des	 forces	 de	 sécurité	 et	 des	 groupes
d’extrême	droite,	mais	aussi	de	militants	noirs	qui	avaient	commis	des	actes
violents	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 lutte	 antiapartheid.	 Si	 leur	 cause	 était	 admise
comme	juste,	cela	n’empêcha	pas	de	reconnaître	leur	culpabilité	et	certains
furent	même	condamnés	et	 emprisonnés,	 comme	 les	coupables	blancs	qui
n’avaient	 pas	 confessé	 publiquement	 et	 démontré	 le	 caractère	 strictement
politique	de	leurs	fautes.	Cette	incroyable	procédure	était	explicitement	liée
à	la	tradition	tribale	de	l’ubuntu,	dont	les	Blancs	les	plus	racistes	pouvaient



bénéficier	 et	 mesurer	 donc	 le	 contenu	 civilisateur	 !	 Bien	 des	 victimes
cruellement	 frappées	 par	 les	 forces	 de	 l’apartheid	 se	 félicitaient
publiquement	 qu’à	 leurs	 souffrances	 on	 n’ait	 pas	 ajouté	 d’autres
souffrances.	On	vit	même,	lorsque	Desmond	Tutu	demandait	à	une	victime
si	 elle	 pardonnait	 à	 son	bourreau	 ses	 fautes	passées,	 d’anciennes	victimes
embrasser	 leurs	 anciens	 tortionnaires,	 dans	 une	 atmosphère	 dominée	 par
une	évidente	religiosité.	Il	y	eut	ainsi	une	décision	proprement	politique	de
dépolitiser	 les	 souffrances,	 dans	 un	 contexte	 où	 la	 seule	 alternative	 eût
consisté	à	faire	comprendre	ce	qu’avaient	été	 les	souffrances	des	Noirs	en
les	 faisant	 subir	 aux	 Blancs	 à	 leur	 tour.	 Quelles	 qu’aient	 pu	 être	 les
circonstances	 qui	 ont	 fait	 préférer	 cette	 voie,	 elle	 découlait	 d’une	 pensée
que	Mandela	avait	élaborée	de	 longue	date	et	qui	 le	conduisait	à	dire	à	 la
BBC	en	octobre	1993	que	«	l’arme	la	plus	puissante	n’est	pas	la	violence,
mais	la	discussion	»,	dans	le	droit-fil	de	son	enfance	:	«	En	tant	que	leader,
j’ai	toujours	suivi	les	préceptes	que	j’ai	vu	mis	en	œuvre	par	le	régent	sur	la
grande	 place.	 »	 Encore	 une	 fois,	 il	 me	 paraît	 essentiel	 de	 souligner	 la
singularité	de	la	vie	même	de	Mandela	:	il	a	été	protégé	comme	aucun	autre
gouvernant	avant	lui	des	mœurs	politiques	et	des	logiques	institutionnelles
des	 pays	 «	 civilisés	 »	 (c’est-à-dire	 des	 pays	 qui	 ont	 fondé	 leur
développement	 sur	 l’exploitation	 et	 la	 domination	 d’une	 majorité	 du
peuple),	 d’abord	 par	 la	 vie	 tribale	 isolée	 par	 la	 misère	 et	 par	 la	 logique
coloniale,	ensuite	par	la	prison.	D’où	l’incroyable	continuité	et	la	cohérence
avec	 lesquelles	 s’articulent	 l’ubuntu,	 l’influence	gandhiste,	 la	 politique	de
l’ANC	et	la	façon	de	penser	et	de	pratiquer	la	transition	une	fois	à	la	tête	de
l’État.
De	fait,	lorsque	cette	démarche	incarnée	par	le	travail	de	la	commission

Vérité	et	Réconciliation	s’acheva	en	1998,	 le	désir	de	vengeance	avait,	de
l’avis	de	tous,	fortement	régressé.	En	présentant	ses	vœux	le	31	décembre
1998,	Mandela	pouvait	ainsi	dire	au	peuple	entier	de	l’Afrique	du	Sud	:	«	Si
la	 commission	 Vérité	 et	 Réconciliation	 nous	 embarque	 dans	 un	 voyage
difficile,	elle	nous	aide	néanmoins	à	comprendre	notre	douloureux	passé.	Si
incomplet	 et	 imparfait	 que	 soit	 ce	 travail,	 il	 contribue	 à	 nous	 délivrer	 du
passé	afin	de	poursuivre	notre	route	vers	un	avenir	glorieux.	»	Se	«	délivrer
du	passé	»	passe	 ainsi	 par	 la	 réconciliation	mais	 aussi	 par	 la	 vérité,	 et	 ne
relève	 en	 rien	 d’un	 oubli,	 comme	 il	 avait	 choisi	 de	 le	 préciser	 en	 1993
devant	les	députés	juifs	d’Afrique	du	Sud	:	«	Même	si	nous	nous	accordons
tous	 sur	 le	 fait	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 laisser	 le	 passé	 devenir	 un	 fardeau	 qui



diminue	 la	 capacité	 de	 notre	 pays	 et	 de	 notre	 peuple	 à	 aller	 de	 l’avant,	 il
faudrait	 avoir	 la	 vue	 bien	 courte	 pour	 le	 balayer	 d’un	 revers	 de	 main	 et
l’oublier,	comme	s’il	n’avait	qu’une	seule	et	brutale	dimension .	»	Ne	pas
oublier,	 donc,	 sans	 quoi	 aucun	 avenir	 commun	ne	 peut	 être	 construit,	 car
l’essentiel	est	d’«	entrer	ensemble	dans	l’avenir	»,	ce	qui	suppose	que	tout
le	passé	soit	«	révélé	»	pour	 tous.	Mais,	en	même	temps,	ne	pas	s’épuiser
dans	le	rappel	de	ce	passé	et	encore	moins	en	tirer	le	prétexte	à	de	nouvelles
barbaries.	 La	 verbalisation	 publique	 des	 souffrances	 subies	 et	 infligées	 a
pour	seul	but	la	guérison	de	l’ensemble	de	la	société.	Et	c’est	Mandela	qui
le	 demande,	 non	 sans	 avoir	 rappelé	 aux	 partisans	 de	 solutions	 plus
expéditives	 :	 «	 Je	 travaille	 aujourd’hui	 avec	 les	 gens	 qui	 m’ont	 jeté	 en
prison,	 qui	 ont	 persécuté	 ma	 femme,	 chassé	 mes	 enfants	 d’une	 école	 à
l’autre.	»
On	 ne	 peut,	 en	 évoquant	 cette	 démarche,	 s’empêcher	 de	 penser	 à

Nietzsche	qui,	 dans	 la	 deuxième	de	 ses	Considérations	 intempestives,	 fait
de	l’oubli	une	condition	absolue	du	bonheur	et	de	l’action,	montre	en	quoi
cela	exige	un	anéantissement	du	passé,	une	mise	entre	parenthèses	de	toute
idée	historique,	et	ajoute	que	«	pour	pouvoir	vivre,	l’homme	doit	posséder
la	force	de	briser	un	passé	et	de	l’anéantir 	».	Mandela	refuse	de	s’enfermer
dans	l’être	immobile	du	présent	pour	se	jeter	dans	le	devenir,	c’est-à-dire	ce
que	 Maurice	 Merleau-Ponty	 appelait	 le	 «	 présent	 travaillé	 par	 une
autocritique,	un	pouvoir	de	négation	et	de	dépassement 	».	Cette	«	force	»
relève	du	vécu,	 du	 subjectif.	 Il	 n’est	 au	 pouvoir	 d’aucune	 loi	 d’obtenir	 la
réconciliation	 intérieure,	 profonde,	 sincère,	 de	 chacun	 avec	 les	 autres	 et
avec	soi-même.	Or	c’est	bien	cela	qu’il	convient	d’obtenir	pour	vivre	et	agir
ensemble,	 et	 c’est	 cette	 conviction	 proprement	 philosophique	 qui	 anime
Mandela,	de	façon	explicite,	à	la	veille	de	l’installation	de	la	Commission	:
«	La	réconciliation	est	un	processus	spirituel	qui	requiert	autre	chose	qu’un
simple	cadre	légal.	Il	 faut	qu’elle	ait	 lieu	dans	le	cœur	et	dans	l’esprit	des
individus .	 »	 L’aspect	 strictement	 juridique,	 pénal,	 s’il	 renvoie	 à	 la
condition	absolue	de	toute	justice	digne	de	ce	nom,	ne	peut	dans	une	telle
situation	guérir	 le	mal	en	profondeur	 :	 il	 sera	donc	proprement	sacrifié	au
profit	 du	 pardon,	 comme	 la	 punition	 sera	 annulée	 au	 profit	 d’un	 acte
symbolique,	 verbal,	 public,	 qui	 permet	 l’abandon	 non	 seulement	 de	 toute
vengeance,	mais	 aussi	 de	 toute	 punition,	 si	 légitime	qu’elle	 soit.	C’est	 de
cette	manière	que	 l’Afrique	du	Sud	a	pu	 éviter	 la	 confrontation	 sanglante
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que	 tout	 le	 monde	 sentait	 inévitable.	 Mandela	 a	 aussi	 en	 tête	 bien	 des
exemples	 de	 révoltes,	 de	 rébellions	 victorieuses,	 qui	 ont	 cédé	 au	 désir	 de
vengeance	 et	 d’abolition	 brutale	 du	 passé	 pour	 finalement	 fabriquer	 de
nouvelles	 formes	d’autoritarisme,	 de	haine	 et	 de	barbarie.	Hannah	Arendt
l’avait	 écrit	 avec	 ses	 propres	 mots	 :	 «	 la	 rébellion	 s’achève	 dans	 la
résignation	 parce	 qu’elle	 agit	 aveuglément	 et	 dans	 le	 mépris	 général	 »,
raison	pour	 laquelle	«	 le	 rebelle	est	 le	 tyran	potentiel	» 	et	 la	 rébellion	ne
doit	pas	être	confondue	avec	la	révolution.
Un	mot	 revient	 souvent	 dans	 la	 bouche	 et	 sous	 la	 plume	de	Mandela	 :

«	guérir	»,	ou	encore	«	soigner	».	Rendre	justice	est	une	chose,	guérir	en	est
une	autre.	Un	juge	ou	des	jurés	n’ont	pas	à	pleurer	ni	à	hurler,	puisque,	par
définition,	 ils	 n’ont	 pas	 eux-mêmes	 subi	 les	 souffrances	 qui	 conduisent	 à
juger	quelqu’un.	On	leur	demande	d’appliquer	le	droit	avec	rigueur,	équité,
ou	parfois	même	avec	clémence	ou	compréhension.	En	revanche,	ceux	qui
ont	en	eux	des	souffrances	vives,	et	ceux	qui	ont	en	eux	le	souvenir	brûlant
de	 les	avoir	 infligées,	même	en	considérant	 la	chose	comme	«	normale	»,
portent	 en	 eux	 des	 émotions	 et	 des	 passions,	 des	 hontes	 et	 des	 peurs,	 et
aussi	un	sens	de	 la	dignité	sans	 rapport	 réel	avec	 le	droit	et	 la	 justice.	On
peut	rendre	justice	à	quelqu’un	sans	le	guérir	de	ses	fantômes	émotionnels.
Ceux-ci	nécessitent	une	verbalisation,	une	écoute	comme	l’a	définitivement
montré	 Sigmund	 Freud.	 Si	 la	 commission	 Vérité	 et	 Réconciliation	 a
travaillé	dans	un	état	d’esprit	d’où	la	religion	n’était	pas	absente,	elle	l’a	fait
sur	 la	 base	 solide	 et	 pertinente	 d’une	 conception	 psychanalytique	 de	 la
souffrance	intime	et	de	l’agressivité.	C’est	à	juste	titre	que	Kora	Andrieu	a
parlé	 à	 son	 sujet	 de	 «	 catharsis	 émotionnelle	 et	morale	 »	 et	 de	«	mise	 en
parole	 des	 souffrances	 » .	 C’est	 là	 une	 contradiction	 essentielle	 de	 toute
justice.	Pour	dépasser	le	sentiment	de	vengeance,	la	justice	doit	être	rendue
en	 faisant	 abstraction	 de	 tout	 élément	 subjectif	 et	 passionnel,	 mais	 pour
cette	 raison	même,	 elle	 ne	 peut	 jamais	 espérer	 guérir	 ce	 qui,	 dans	 le	mal
subi,	relève	de	la	subjectivité	et	de	la	passion.	C’est	que	la	guérison	d’une
souffrance	 relève	 d’une	 logique	 autre	 que	 celle	 du	 droit	 et	 du	 travail	 du
juge.
Pour	 Mandela,	 la	 transformation	 par	 tous	 d’une	 Afrique	 du	 Sud	 pour

tous	exigeait	cette	«	guérison	»	des	individualités	subjectives	parce	qu’elle
conditionnait	 la	 réalisation	 d’un	 véritable	 dialogue.	 Mais	 un	 tel	 dialogue
exigeait	une	autre	condition	d’ordre	philosophique	:	que	chacun	y	vienne	en
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ayant	 renoncé	à	 la	 certitude	de	posséder	 la	vérité,	 donc	à	 la	 certitude	que
l’ennemi	ait	par	définition	tort.	Mandela	considérait	cela	comme	la	leçon	la
plus	 importante	 apprise	 au	 cours	de	 sa	vie	 :	 «	Dans	 tout	 conflit	 arrive	un
moment	 où	 aucun	 des	 deux	 camps	 ne	 peut	 plus	 prétendre	 avoir	 raison,
même	si	c’était	le	cas	au	début	du	conflit .	»	Paradoxe	:	admettons	que	ceux
qui	ont	lutté	contre	l’apartheid	ont	eu	raison	de	le	faire	et	que	les	autres	ont
eu	tort,	cela	ne	sert	plus	à	rien	dès	qu’il	s’agit	de	trouver	ensemble	la	voie
de	 dépassement	 de	 l’antagonisme	 qui	 les	 oppose.	 Socrate	 disait	 que	 pour
réaliser	un	véritable	dialogue,	 il	 fallait	y	venir	«	vide	»	de	 toute	certitude.
Grande	 leçon	 philosophique	 que	 revendiquera	 Maurice	 Merleau-Ponty,
pour	qui	la	philosophie	commençait	et	s’achevait	avec	Socrate,	refusant	de
concevoir	une	«	vérité	»	qui	ne	passe	pas	par	les	autres	:	«	Notre	rapport	au
vrai	passe	par	les	autres.	Ou	bien	nous	allons	au	vrai	avec	eux,	ou	bien	ce
n’est	pas	au	vrai	que	nous	allons .	»	La	vérité	relève	en	effet	du	jugement,
et	 tout	 jugement	 suppose	 des	 critères	 que	 l’on	 doit	 valider.	 Mais	 qui
définira	 les	 critères	 et	 qui	 validera	 leur	 application	 ?	Si	 je	 dois	 dans	mon
coin	obtenir	un	effet	mécanique	à	partir	d’une	loi	physique,	cette	loi	n’a	pas
à	être	votée	et	je	reste	juge	suffisant	de	l’effet	obtenu.	Mais	lorsqu’il	s’agit
du	 sort	 des	 êtres	 humains,	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 politique,	 de	 justice,	 de
légitimité,	 la	 vérité	 sur	 les	 humains	 et	 les	 humains	 eux-mêmes	 ne	 font
qu’un,	donc	la	vérité	ne	peut	surgir	que	du	jugement	de	 tous	 les	humains.
Cela	se	nomme	démocratie.	En	ce	sens,	bien	sûr,	Socrate	ne	concevait	pas
le	dialogue	de	la	même	façon	que	nous,	démocrates	d’aujourd’hui	:	il	était
mouvement	 vers,	 vers	 une	vérité	 préexistante	 et	 en	 rupture	 avec	 l’opinion
publique,	 et	 non	 mouvement	 créateur	 de	 vérité	 inséparable	 de	 l’histoire
humaine	elle-même.	Si	Mandela	avait	utilisé	le	dialogue	pour	persuader	les
Blancs	 qu’ils	 avaient	 tort,	 il	 y	 serait	 certes	 parvenu	 aux	 yeux	 de	 tous	 les
humanistes	 de	 la	 Terre,	 mais	 cela	 n’aurait	 servi	 à	 rien	 si	 les	 Blancs
d’Afrique	 du	 Sud	 n’avaient	 pas	 partagé	 cette	 conviction.	Ce	 n’est	 pas	 en
déterminant	sans	eux	l’avenir	de	leur	société	qu’on	aurait	pu	les	associer	à
la	 construction	 de	 cet	 avenir.	 Hannah	 Arendt	 voyait	 pour	 cela	 en	 toute
démarche	politique	liée	à	l’idée	de	vérité	une	menace	tyrannique.	Et	si	cette
appréciation	vaut	sans	doute	pour	 tous	 les	 types	de	régimes,	elle	prend	un
caractère	tout	à	fait	particulier	dans	le	cadre	d’une	démarche	démocratique.
Car	en	son	principe,	elle	admet	que	c’est	le	peuple,	et	lui	seul,	qui	décide	au
cœur	des	alternatives	qui	surgissent,	ce	qui	implique	le	rejet	de	tout	critère
de	 certitude,	 de	 tout	 savoir	 posé	 comme	 supérieur	 à	 l’opinion,	 de	 tout
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«	expert	»	formé	ici	ou	là	pour	conduire	le	peuple	comme	un	troupeau.	Pour
son	 bien,	 évidemment.	 Dans	 le	 monde	 réel,	 nous	 sommes	 tous	 dans	 la
caverne	de	Platon,	il	n’y	a	nul	soleil	qui	brille	éternellement	dans	un	dehors
inaccessible	au	grand	nombre,	nul	chemin	déjà	 tracé	dans	 la	 théorie.	Tout
est	 perpétuelle	 création	 citoyenne,	 pour	 le	 meilleur	 ou	 pour	 le	 pire,	 à
supposer	qu’il	y	ait	a	priori	un	meilleur	et	un	pire.
Mandela	 sait	 tout	 cela,	 il	 y	 a	 réfléchi,	mais	 il	 devance	 aussi	 le	 danger

extrême	 du	 relativisme	 absolu	 qui	 pourrait	 en	 résulter	 :	 s’il	 n’y	 a
absolument	 aucune	 certitude,	 alors	 comment	 affirmer	 par	 exemple	 la
supériorité	de	l’humanisme	sur	le	nazisme,	de	la	démocratie	sur	l’apartheid
lui-même	?	Ce	n’est	pas	sans	raison	qu’il	proposera	de	définir	un	ensemble,
non	 de	 «	 vérités	 »,	 mais	 de	 valeurs	 lorsqu’il	 s’agira	 de	 rédiger	 une
Constitution	pour	l’Afrique	du	Sud,	ce	qui	fera	l’objet	du	chapitre	suivant.
Dans	le	dialogue	dont	la	société	a	besoin,	chacun	doit	écouter	les	autres	et
s’engager	 avec	 d’autres,	 mais	 admettre	 aussi	 comme	 des	 acquis	 humains
irréversibles	 quelques	 principes	 de	 portée	 universelle.	 Et	 parmi	 ces
principes,	celui	qui	pose	 toute	personne	humaine	comme	fin	en	soi,	 selon
les	 termes	 de	 Kant,	 donc	 l’imprescriptibilité	 de	 tout	 crime	 contre
l’humanité.	 Mais,	 paradoxalement,	 la	 démarche	 de	 «	 Vérité	 et
Réconciliation	»	entrera	en	contradiction	avec	ce	principe.	Car	si	admirable
qu’elle	soit,	elle	va	poser	quelques	problèmes	difficiles	à	résoudre.
Quoi	qu’on	en	pense,	 en	dépit	de	ces	 raccourcis	 simplificateurs	dont	 la

vie	sociale	a	besoin	pour	conserver	son	apparente	cohérence,	rendre	justice
à	partir	de	lois	universelles	ne	résout	nullement	tous	les	problèmes.	Certes,
cela	 permet	 de	 dépasser	 le	 cycle	 de	 la	 vengeance	 et	 de	 donner	 droit	 aux
victimes	selon	des	règles	propres	à	dissuader	dans	une	certaine	mesure	leur
transgression.	Dans	le	meilleur	des	cas,	de	surcroît,	cela	peut	être	conçu	et
pratiqué	conformément	à	ce	qu’une	époque	pose	comme	le	plus	légitime	et
équitable.	 Mais	 lorsqu’un	 mal	 est	 commis,	 une	 dissymétrie	 s’est
irréversiblement	 produite	 au	 cœur	 de	 la	 victime,	 qu’aucun	 règlement
juridique	 ne	 pourra	 vraiment	 effacer	 au	 plus	 profond	 de	 la	 subjectivité
personnelle.	 Comme	 l’a	 fortement	 souligné	 Daniel	 Bensaïd,	 «	 entre	 la
justice	 et	 l’injustice	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 commune	 mesure,	 de	 commune
proportion.	L’injustice	est	éprouvée,	attestée	par	une	blessure,	par	une	plaie,
par	une	atteinte	à	la	dignité.	Et	la	dignité	n’est	pas	une	grandeur	comparable
à	 une	 autre	 grandeur 	 ».	 C’est	 pourquoi	 toute	 justice	 repose	 sur	 une9



contradiction	 essentielle	 :	 pour	 accéder	 à	 la	 légitimité,	 elle	 a	 besoin	 de
supprimer	 autant	 que	 possible	 l’élément	 subjectif,	 mais	 alors	 elle	 laisse
intact	 cet	 élément	 qui	 se	 trouve	 au	 cœur	 du	 mal	 subi.	 À	 l’échelle	 de
l’individu,	 c’est	 incontestablement	 une	 nécessité,	 et	 une	 fois	 son	 droit
reconnu	par	la	décision	du	juge	ou	du	jury,	il	doit	accepter	d’en	rester	à	ce
droit,	ou	bien	l’affronter	au	nom	d’un	principe	universel	supérieur	lorsque
les	 circonstances	 historiques	 l’y	 invitent.	 Comme	 Antigone,	 comme
Mandela,	à	ses	risques	et	périls	dignement	assumés.	Mais	à	 l’échelle	d’un
peuple,	 cette	 voie	 est-elle	 la	 seule	 cohérente,	 si	 elle	 laisse	 intacte	 la
souffrance	intime	d’une	large	partie	de	la	population	comme	ce	fut	le	cas	en
Afrique	 du	 Sud	 ?	 La	 démarche	 de	 la	 réconciliation	 par	 l’amnistie,	 en
plaçant	au	premier	plan	l’expression	des	facteurs	subjectifs,	a	proposé	une
réponse	inédite	à	cette	contradiction,	mais	à	son	tour,	elle	n’a	pu	l’effacer	:
les	mêmes	facteurs	subjectifs	qui	ont	permis	de	dépasser	l’aspect	purement
juridique	 vont	 s’exprimer	 aussi	 pour	 contester	 les	 résultats	 de	 cette
démarche.
Ainsi,	 après	 que	 bourreaux	 et	 victimes	 ont	 publiquement	 exprimé	 leur

vécu	des	violences	de	 l’apartheid,	 toutes	 les	paroles	prononcées	ne	 seront
pas	 entendues	 de	 la	 même	 manière	 par	 les	 anciens	 ennemis.	 Lorsque	 la
commission	Vérité	 et	Réconciliation	 remet	 à	Mandela	 un	 premier	 rapport
en	1998,	son	contenu	est	aussitôt	nié	par	la	plupart	des	Blancs.	Ceux-ci	le
recevront	comme	un	document	sans	réelle	valeur	de	«	vérité	»,	considérant
que	 les	 victimes	 ont	 exagéré	 leurs	 souffrances	 et	 préjudices.	 Selon	 une
étude	 indépendante	 menée	 pendant	 le	 travail	 de	 la	 Commission,	 un	 tiers
seulement	des	Blancs	croyaient	au	témoignage	des	Noirs.	En	même	temps,
du	côté	de	 ces	victimes,	 comme	on	pouvait	 s’y	 attendre,	 le	pardon	ne	 fut
pas	spontané	:	comment	accepter	au	fond	de	soi	que	ses	anciens	bourreaux
puissent	ne	pas	être	punis	?	Paradoxalement,	plus	les	témoignages	des	Noirs
et	 des	 Blancs	 révélaient	 aux	 yeux	 de	 tous	 l’ampleur	 des	 inhumanités	 de
l’apartheid	pour	fonder	sur	cette	vérité	une	authentique	réconciliation,	plus
les	anciennes	victimes	sentaient	monter	en	elles	une	colère	conduisant	non
au	pardon	mais	à	 la	punition	selon	 les	formes	 traditionnelles	de	 la	 justice.
D’autant	que	les	travaux	de	la	Commission	aboutirent	à	ne	désigner	comme
victimes	que	vingt	mille	 personnes	 et	 à	 limiter	 à	 dix	mille	 le	 nombre	des
bourreaux.	 Du	 coup,	 tous	 les	 autres,	 les	 millions	 de	 Noirs	 réprimés,
humiliés,	expropriés	pendant	quarante	années,	et	l’ensemble	des	Blancs	qui
avaient	pendant	tout	ce	temps	prospéré	sur	la	base	de	la	politique	raciste,	se



trouvaient	écartés	du	bilan	de	l’apartheid.
Il	 est	 inconcevable	 que	 Nelson	Mandela	 n’ait	 pas	 prévu	 ni	 constaté	 le

développement	 de	 cette	 contradiction	 :	 c’est	 sans	 aucun	 doute	 en
connaissance	 de	 cause	 qu’avec	 Desmond	 Tutu	 il	 a	 fait	 le	 choix	 de	 cette
démarche.	 Celle-ci	 est	 contradictoire.	 Mais	 le	 rêve	 d’une	 justice	 non
contradictoire	n’est-il	pas	absurde	?	Tous	les	peuples	qui	ont	eu	à	juger	des
crimes	 d’ampleur	 comparable	 ont	 jusque-là	 opéré	 d’autres	 choix.	 Que	 ce
soit	au	lendemain	de	guerres,	de	génocides,	de	libérations	anticoloniales	ou
de	 dictatures,	 des	 formes	 diverses	 de	 jugements,	 de	 décisions
constitutionnelles,	 de	 systèmes	 juridiques	 ont	 prétendu	 soigner	 le	 mal	 en
condamnant,	 en	 exécutant,	 en	 enfermant,	 en	 expropriant,	 dans	 une	 liesse
des	 anciennes	 victimes	 qui	 le	 plus	 souvent	 ne	 dissimulaient	 aucunement
leur	soif	de	vengeance.	Avec	le	recul	du	temps,	on	pourra	faire	sereinement
le	bilan	de	ces	«	libérations	»	et	évaluer	la	légitimité	de	tous	ces	jugements	:
justice	 selon	 le	 droit,	 ou	vengeance	habillée	par	 une	 forme	 juridique	 ?	Et
aussi	 analyser	 les	 conséquences	à	plus	 long	 terme	des	punitions	 infligées.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 et	 sans	 préjuger	 des	 résultats	 de	 ces	 futures	 analyses,
Mandela	voit	bien	qu’appliquer	en	Afrique	du	Sud	 les	 recettes	appliquées
autour	de	lui	ne	pourra	en	aucun	cas	aboutir	à	l’Afrique	du	Sud	réconciliée
qui	 figure	au	programme	de	 l’ANC	et	qui	guide	 tous	 ses	actes	depuis	 ses
premiers	 engagements.	 Il	 craint	plus	que	 tout	 la	guerre	 civile,	 le	 rejet	des
Blancs	hors	de	la	nation,	le	cycle	infernal	des	règlements	de	comptes,	même
déguisés	en	décisions	de	justice.
Mais	 cette	 démarche	 aboutira	 aussi	 à	 un	 paradoxe	 peu	 souligné	 :	 la

démarche	de	«	Vérité	et	Réconciliation	»	tant	admirée	de	par	le	monde	–	et
à	mes	yeux	à	 juste	 titre	–	entre	en	parfaite	contradiction	avec	 le	principe,
tout	 aussi	 vanté	 de	 par	 le	 monde,	 d’imprescriptibilité	 des	 crimes	 contre
l’humanité .	 Le	 droit	 international	 en	 vigueur	 établit	 en	 effet	 que	 tout
«	 crime	 contre	 l’humanité	 »	 ne	peut	 jamais	 être	 prescrit	 ni	 amnistié,	 quel
que	 soit	 le	 temps	 passé	 depuis	 la	 date	 à	 laquelle	 il	 a	 été	 perpétré.	 Or	 en
1973,	 les	Nations	 unies	 décidèrent	 d’inclure	 l’apartheid	 sud-africain	 dans
cette	 qualification.	 C’est	 donc	 en	 parfaite	 contradiction,	 explicitement
assumée,	 avec	 le	 droit	 international	 que	 fut	 votée	 en	 1990	 la	 «	 loi
d’indemnité	 »,	 qui	 amnistiait	 tous	 les	 auteurs	 de	 crimes	 «	 de	 nature
politique	»	entre	1960	et	1990	en	Afrique	du	Sud.	Le	sens	de	cette	loi	était
double,	et	très	lié	aux	circonstances	:	il	fallait	à	la	fois	créer	les	conditions
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d’une	 participation	 du	 pouvoir	 blanc	 aux	 négociations	 permettant	 une
transition	entre	l’apartheid	et	la	démocratie,	et	rendre	légal	le	retour	de	tous
les	membres	de	l’ANC	qui	avaient	été	contraints	à	l’exil.	Mais	au-delà	des
circonstances,	 Mandela	 y	 voyait	 aussi	 une	 bonne	 raison	 d’amorcer	 le
processus	qui	conduira	à	la	commission	Vérité	et	Réconciliation.	C’est	ainsi
tout	 le	 processus	 de	 la	 réconciliation	 qui	 a	 nié	 le	 droit	 international,	 non
pour	 se	 situer	 en	 deçà	 de	 ce	 droit,	 mais	 pour	 en	 inventer	 de	 nouvelles
formes.
En	fait,	cette	invention	oblige	à	s’interroger	sur	la	notion	même	de	procès

pour	 «	 crime	 contre	 l’humanité	 ».	 Par	 définition	 et	 par	 nécessité,	 ces
jugements	 sont	 toujours	 prononcés	 par	 des	 vainqueurs	 sur	 des	 vaincus.
Vaincus,	 les	 «	 Indiens	 »	 d’Amérique	 ne	 condamneront	 jamais	 les	 États-
Unis	 sinon	 verbalement	 et	 moralement,	 et	 sans	 punition.	 Vainqueurs,	 les
Alliés	 ont	 pu	 juger	 et	 punir	 les	 criminels	 nazis,	 y	 compris	 des	 décennies
après	la	Libération.	Il	faudra	bien	des	analystes	du	talent	de	Hannah	Arendt
pour	 explorer	 le	 sens	 de	 tous	 les	 procès	 conduits	 au	 nom	 des	 droits	 de
l’homme	 universels	 et	 imprescriptibles,	 comme	 elle	 a	 su	 le	 faire	 lors	 de
celui	d’Eichmann	à	Jérusalem.	Par	essence,	ces	procès	sont	nécessairement
de	nature	politique.	Il	faut	donc	se	résoudre	à	admettre	que	cette	disposition
internationale	manifeste	un	progrès	juridique	et	éthique	incontestable,	mais
en	 même	 temps	 ne	 cesser	 de	 l’interroger	 en	 tant	 qu’elle	 ne	 saurait	 être
exempte	 de	 contradictions.	 Depuis	 l’Éthique	 à	 Nicomaque	 d’Aristote,	 on
sait	 que	 toute	 loi	 est	 générale,	 et	 que	 tout	 cas	 est	 singulier.	 C’est	 en	 se
confrontant	aux	événements	singuliers	que	l’humanité	fait	évoluer	le	droit,
et	 par	 voie	 de	 conséquence	 face	 à	 une	 situation	 historique	 toujours
singulière,	le	droit	existant	révèle	à	la	fois	sa	nécessité	et	sa	relativité.	C’est
cette	 contradiction	 vivante	 qui	 oblige	 à	 créer	 du	 droit	 et	 de	 la	 politique.
C’est	ce	qu’ose	Mandela.
C’est	ainsi	que	la	première	définition	du	«	crime	contre	l’humanité	»	que

les	Nations	unies	se	donnent	en	1946	est	 la	simple	reprise	de	celle	que	se
donne	en	1945	le	tribunal	militaire	international	né	à	la	suite	de	la	victoire
contre	l’Allemagne	nazie	et	ses	alliés.	On	ne	peut	mieux	repérer	comment
des	principes	déclarés	universels	s’enracinent	dans	des	contextes	singuliers.
Et	 si	 la	 France	 a	 tant	 tardé	 à	 inclure	 dans	 son	 droit	 les	 crimes	 contre
l’humanité	commis	en	temps	de	guerre,	c’est	tout	simplement	pour	éviter	de
se	 faire	 condamner	 au	 titre	 des	massacres	 coloniaux	 qu’elle	 a	 perpétrés	 à
grande	 échelle	 de	 l’Indochine	 à	 Madagascar	 en	 passant	 par	 l’Algérie.



À	noter	d’ailleurs	qu’après	1981	fut	décidée	une	amnistie	pour	ces	crimes,
mais	 sans	 «	 vérité	 »	 ni	 «	 réconciliation	 ».	 La	 démarche	 de	 Mandela	 en
Afrique	du	Sud	n’est	donc	nullement	un	cas	isolé,	mais	sa	singularité	réside
dans	la	finalité	et	les	formes	de	sa	mise	en	œuvre.	Dans	ce	cas	précis,	il	ne
s’agit	 pas	 de	 réagir	 à	 tel	 ou	 tel	 facteur	 particulier,	 mais	 de	 concevoir	 de
toutes	pièces	une	démarche	politique	nouvelle.	Et	notamment	de	créer	une
relation	nouvelle	entre	la	temporalité	courte	liée	à	la	situation	concrète	dans
laquelle	des	décisions	doivent	être	prises	et	la	temporalité	plus	longue	liée
au	devenir	de	la	société	entière,	et	qui	inclut	le	rythme	plus	lent	du	vécu	et
des	mentalités.
C’est	 sans	 doute	 parce	 que	 cette	 invention	 philosophique	 et	 politique	 a

présenté	 cette	 profondeur	 de	 vue	 qu’elle	 a	 pu	 avoir	 un	 impact	 aussi
extraordinaire	 de	 par	 le	 monde.	 Impact	 au	 niveau	 de	 la	 notoriété	 et	 de
l’admiration,	 mais	 aussi	 impact	 au	 niveau	 de	 l’inspiration	 politique	 dans
quelques	cas.
La	 démarche	 de	 Mandela	 en	 Afrique	 du	 Sud	 peut-elle	 avoir	 valeur

d’exemple	 et	 s’exporter	 n’importe	 où	 ?	 Le	 démantèlement	 de	 l’apartheid
présente	 des	 particularités	 qui	 en	 font	 nécessairement	 un	 processus
singulier.	 Si	 son	 retentissement	 est	 le	 signe	 que	 ce	 processus	 porte	 en	 lui
quelque	chose	d’universel,	 il	demeure	que	 l’influence	qu’il	est	susceptible
d’avoir	 dans	 d’autres	 parties	 du	 globe	 ne	 pourra	 faire	 abstraction	 de	 la
singularité	 de	 chaque	 peuple,	 de	 chaque	 histoire,	 de	 chaque	 ensemble	 de
traditions.	On	examinera	plus	loin	quelle	peut	être	la	portée	universelle	des
actes	 et	 de	 la	 pensée	 de	Mandela,	 c’est-à-dire	 quelle	 peut	 être	 sa	 teneur
proprement	 philosophique.	 C’est	 l’objet	 précis	 de	 ce	 livre.	 Mais	 sans
attendre,	 on	 peut	 constater	 que	 cette	 démarche	 a	 immédiatement	 et
diversement	 inspiré	 celles	 et	 ceux	 qui	 se	 sont	 trouvés	 confrontés	 à	 la
transition	 de	 régimes	 autoritaires	 vers	 d’autres	 formes	 institutionnelles,
éventuellement	démocratiques.
Ce	 genre	 de	 transition	 pose	 toujours	 un	 ensemble	 de	 problèmes

théoriques	 et	 pratiques .	 On	 a	 beaucoup	 disserté	 sur	 les	 cas	 de
l’Afghanistan,	 de	 l’Irak	 ou	 de	 la	 Libye	 par	 exemple.	 On	 y	 a	 surtout
bombardé,	avec	les	résultats	édifiants	que	l’on	sait.	Certains	parlent	à	 leur
propos	de	«	transitions	ratées	»,	ce	qui	suppose	que	les	intervenants	avaient
la	 réussite	 d’une	 transition	 comme	préoccupation	 première.	En	 fait,	 parce
que	cette	transition	et	la	destruction	du	régime	passé	n’ont	pas	été	d’abord
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dans	 ces	 cas	 l’affaire	 du	 peuple	 (quelles	 qu’aient	 pu	 être	 les	 souffrances
endurées)	 mais	 d’une	 intervention	 militaire	 et	 politique	 étrangère,	 les
peuples	 concernés	 ont	 finalement	 vu	 éclater	 en	 leur	 sein	 toutes	 les
anciennes	haines	et	ont	assisté	à	 la	mise	en	œuvre	des	visées	politiques	et
économiques	de	 leurs	«	 libérateurs	».	 Il	ne	suffit	pas	en	effet	de	bâtir	des
statues	 repoussantes	 des	 anciens	 dirigeants	 (qualifiés	 grotesquement	 de
«	 nouveaux	 Hitler	 »	 pour	 donner	 une	 justification	 radicale	 aux
bombardements	 et	 aux	 victimes	 civiles)	 pour	 créer	 magiquement	 les
conditions	 d’une	 pacification	 sociale	 et	 faire	 accepter	 les	 nouveaux
dirigeants,	le	plus	souvent	adoubés	par	les	puissances	extérieures.	Dans	ces
conditions,	le	cycle	des	chaos	ne	peut	s’interrompre.	Dans	bien	des	cas,	la
destitution	des	anciens	maîtres	peut	être	applaudie	un	 jour,	et	n’ouvrir	sur
aucune	 nouvelle	 organisation	 sociale	 et	 politique	 de	 nature	 à	 régler	 les
antagonismes	 que	 la	 dictature	 avait	 étouffés.	 C’est	 à	 la	 lumière	 des
transitions	chaotiques,	y	compris	en	Europe	de	l’Est	et	dans	la	plupart	des
pays	 décolonisés,	 que	 l’on	 doit	 évaluer	 la	 créativité	 de	 ce	 que	Mandela	 a
initié	en	Afrique	du	Sud.
Dans	 d’autres	 cas,	 c’est	 une	 partie	 seulement	 de	 sa	 démarche	 qui	 a

inspiré	 les	 autorités	 chargées	 de	 reconstruire	 l’organisation	 de	 la	 société.
Par	exemple,	là	où	le	peuple	s’est	mis	massivement	en	mouvement	et	a	joué
un	rôle	décisif	dans	 l’effondrement	des	 régimes,	comme	en	Tunisie	ou	en
Égypte,	 des	 commissions	 ont	 été	 mises	 en	 place	 pour	 révéler	 les	 crimes
commis	 sous	 la	 responsabilité	 des	 anciens	 dirigeants.	 Cette	 exigence	 de
vérité	publique	–	partiellement	respectée	d’ailleurs	–	sur	les	responsabilités
des	 présidents	 Ben	 Ali	 et	Moubarak	 et	 leur	 inculpation	 ont	 certes	 donné
raison	 aux	 anciennes	 victimes,	 mais	 surtout	 apporté	 aux	 nouveaux
dirigeants	une	sorte	de	socle	pour	établir	 la	 légitimité	de	 leur	pouvoir.	En
Tunisie	 toutefois,	 cette	 démarche	 a	 inclus	 le	 travail	 de	 trois	 commissions
d’enquête	 visant	 à	 asseoir	 sur	 les	 révélations	 publiques	 du	 passé	 une
réconciliation	nationale.	Il	est	significatif	que	dans	ce	cas,	le	peuple	ait	pu
manifester	 plus	 qu’ailleurs	 une	 capacité	 à	 reprendre	 les	 formes
démocratiques	 un	 temps	 accaparées	 par	 de	 nouveaux	 dirigeants.	 En	 Côte
d’Ivoire	aussi,	dans	la	même	période,	aussitôt	parvenu	au	pouvoir,	Alassane
Ouattara	 créa	 une	 commission	 «	 Dialogue,	 Vérité	 et	 Réconciliation	 »,
explicitement	 inspirée	 de	 l’expérience	 sud-africaine.	 Mais	 si	 l’on	 se
contente	d’appeler	à	 la	 réconciliation	sans	 inclure	cette	démarche	dans	un
processus	 plus	 vaste	 comprenant	 un	 dispositif	 rendant	 la	 justice,	 comme



l’écrit	Kora	Andrieu,	«	un	passé	non	digéré	revient	toujours	à	la	charge	»	et
la	 paix	 sociale	 quand	 elle	 est	 acquise	 ne	 peut	 être	 que	 «	 temporaire	 et
fragile	» .
Il	semble	bien	que	pour	éprouver	la	valeur	et	l’efficacité	de	la	démarche

de	Mandela,	 il	ne	 suffise	pas	d’en	 reproduire	 telle	ou	 telle	disposition	 :	 il
s’agit	 d’une	 démarche	 globale,	 incluant	 une	 participation	 populaire	 mais
aussi	 des	 traditions	 anciennes,	 enracinées	 en	 profondeur,	 comme	 l’est
l’ubuntu.	Sans	intériorisation	collective	et	sincère	de	la	recherche	de	vérité
et	de	construction	d’une	réconciliation,	on	ne	peut	qu’en	mimer	les	formes
les	plus	apparentes.	Dans	d’autres	pays	comme	le	Maroc,	l’Argentine	ou	le
Chili,	 la	 manifestation	 publique	 des	 torts	 commis	 et	 des	 souffrances
éprouvées	 apaisa	 sans	 doute	 celles-ci	 en	 permettant	 aux	 facteurs
émotionnels	de	se	manifester	publiquement.	Mais	l’effacement	du	passé	et
la	part	infime	laissée	à	la	punition	des	crimes,	décidée	et	organisée	d’«	en
haut	 »,	 tout	 comme	 l’absence	 d’une	 tradition	 populaire	 de	 décision
démocratique	 et	 de	 pardon,	 limitèrent	 les	 résultats	 sociaux	 et	 humains	 de
cette	démarche.	Pour	ce	qui	 est	du	Zaïre,	 en	1996,	c’est	 afin	d’obtenir	de
Mandela	des	armes	que	le	ministre	de	la	Justice	de	Laurent-Désiré	Kabila,
alors	 rebelle,	 se	 rendit	 en	 Afrique	 du	 Sud.	 Mais	 Mandela	 refusa	 et	 lui
demanda	simplement	 :	«	Négociez	!	»,	ce	qui	permit	 la	constitution	d’une
médiation	avec	 le	président	Mobutu.	D’autres	 initiatives	 en	 référence	à	 la
démarche	 de	 Mandela	 eurent	 lieu	 dans	 de	 nombreux	 pays,	 avec	 peu	 de
réelle	volonté	de	réussite	à	grande	échelle.	Ce	fut	aussi	le	cas	au	Burundi	ou
au	Canada	 (à	 propos	des	 crimes	 commis	 contre	 les	 autochtones),	 en	Côte
d’Ivoire	comme	on	l’a	vu	mais	aussi	au	Pérou	malgré	près	de	dix-sept	mille
témoignages,	vingt	et	une	audiences	publiques	et	un	rapport	remis	en	2003.
Toutes	ces	références	à	la	démarche	de	Mandela	traduisent	un	grand	écho

international,	mais	ce	ne	sont	que	des	embryons.	L’examen	de	ces	esquisses
de	 réconciliation	 montre	 que	 le	 dépassement	 réel	 des	 divisions	 les	 plus
profondes	 entre	 peuples	 ou	 à	 l’intérieur	 d’un	 peuple	 suppose	 une
articulation	forte	entre	plusieurs	facteurs.	Il	faut	que	le	peuple,	ou	une	partie
importante	 du	 peuple,	 joue	 un	 rôle	 décisif,	massif,	 actif,	 dans	 la	 lutte	 qui
conduit	au	dépassement	du	régime	antérieur	:	dans	son	renversement	mais
aussi	dans	 la	construction	de	 la	 transition	et	du	 régime	qui	 lui	 succède.	 Il
faut	aussi	que	ce	peuple	ait	intériorisé	subjectivement	et	incorporé	dans	ses
pratiques	 quotidiennes,	 de	 longue	 date,	 des	 traditions	 de	 pardon,	 de
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règlement	par	 la	parole	des	conflits,	de	 formes	démocratiques	de	décision
collective.	 Il	 faut	 enfin	qu’une	ou	plusieurs	personnes	 incarnent	 aux	yeux
de	 tous	 cette	 démarche,	 qu’elles	 portent,	 manifestent	 et	 théorisent	 ce
processus	global	avec	sincérité,	cohérence	et	résolution.	En	Afrique	du	Sud,
ces	 trois	 conditions	 furent	 réunies	 au	 travers	de	 l’ANC,	de	 l’ubuntu	 et	 de
Nelson	Mandela.	 En	 Inde,	 une	 partie	 importante	 de	 ces	 éléments	 permit
dans	un	autre	contexte	une	avancée	humaine	considérable.	Mais	il	est	plus
facile	de	s’unir	pour	le	départ	d’une	puissance	occupante	que	de	continuer	à
vivre	aux	côtés	de	ses	anciens	bourreaux.	D’autres	situations	permettent	de
mieux	 mesurer	 à	 la	 fois	 la	 valeur	 de	 la	 démarche	 de	 Mandela	 et	 les
conditions	requises	pour	la	mettre	vraiment	en	pratique.
Le	 premier	 cas	 concerne	 le	 Timor-Oriental,	 où	 l’armée	 d’occupation

indonésienne	causa	la	mort	de	plus	de	deux	cent	mille	personnes	entre	1975
et	1999.	Avec	l’aide	directe	des	États-Unis,	l’Indonésie	avait	envahi	ce	pays
en	1975,	multipliant	les	atrocités	:	viols	de	masse,	indépendantistes	enterrés
vivants	 ou	 noyés,	 assassinats	 innombrables,	 cannibalisme.	 En	 2008,	 à	 la
mort	du	dictateur	Suharto	qui	avait	dû	démissionner	en	1998,	les	États-Unis
saluèrent	 la	 disparition	 du	 grand	 homme.	De	 nombreux	 pays	 occidentaux
avaient	 soutenu	 ce	 régime	 assassin	 au	 nom	 de	 la	 lutte	 contre	 le
communisme,	comme	ils	avaient	soutenu	l’apartheid	en	Afrique	du	Sud.	Du
coup,	 à	 la	 chute	 de	 la	 dictature	 indonésienne,	 lorsqu’il	 fut	 décidé	 que
l’ONU	 administrerait	 provisoirement	 le	 Timor-Oriental,	 la	 responsabilité
indonésienne	fut	si	minorée	que	ce	processus,	conduit	du	haut	vers	le	bas	et
menteur	 sur	 les	 crimes	 passés,	 ne	 permit	 aucune	 reconstruction	 des
personnalités	humaines,	aucune	expression	des	émotions.	On	en	vint	alors	à
adopter	 un	 processus	 où	 les	 victimes	 et	 l’ensemble	 de	 la	 population
devraient	 occuper	 un	 rôle	 un	 peu	 plus	 prononcé.	 La	 destruction	 de
l’appareil	 judiciaire	 du	 Timor-Oriental	 empêchait	 le	 jugement	massif	 des
anciens	coupables,	malgré	l’aide	de	l’ONU	pour	former	de	nouveaux	juges.
Ceux-ci	ne	jugeraient	que	les	crimes	les	plus	graves,	et	seulement	commis
en	 1999,	 laissant	 de	 côté	 tous	 les	 autres,	 et	 notamment	 les	 injustices
structurelles	 héritées	 d’un	 quart	 de	 siècle	 d’oppression	 indonésienne .
C’est	 paradoxalement	 cet	 aspect	 partial	 du	 processus	 qui	 imposa	 la
dimension	la	plus	intéressante	de	cette	transition.	En	effet,	faute	de	moyens
et	 surtout	 de	 soutiens	 politiques	 internationaux	 suffisants,	 l’ONU	 finit	 en
2005	par	 fermer	 les	 tribunaux	qu’elle	 avait	mis	 en	place,	 et	 qui	n’avaient
d’ailleurs	pas	prononcé	de	jugements	significatifs.	Entre-temps,	à	partir	de
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2002,	 c’est	 sous	 la	 pression	 d’organisations	 non	 gouvernementales,
notamment	 timoraises,	 que	 fut	 importée	 d’Afrique	 du	 Sud	 une	 démarche
adaptée	aux	conditions	 locales,	 avec	 la	création	d’une	«	commission	pour
l’accueil,	 la	 vérité	 et	 la	 réconciliation	 »	 composée	 à	 90	%	de	Timorais .
Celle-ci	fonctionna	sur	le	modèle	qu’avaient	inventé	Mandela	et	Desmond
Tutu,	avec	des	récits	de	victimes	et	des	confessions	de	bourreaux	diffusés
massivement	 à	 la	 télévision	 et	 permettant	 à	 la	 fois	 à	 la	 population	 de
s’approprier	 la	 vérité	 des	 souffrances	 infligées	 et	 d’extérioriser	 la	 part
subjective,	 émotionnelle,	 de	 ces	 souffrances,	 tout	 en	 aboutissant	 à	 la
réinsertion	de	1	500	miliciens.	Un	rapport	de	2	500	pages	comprenant	 les
témoignages	de	7	669	victimes	et	1541	bourreaux	et	de	nombreux	témoins
fut	 largement	diffusé,	 incluant	 la	 description	des	 crimes,	 la	 condamnation
de	 l’invasion	 indonésienne	 et	 une	 série	 de	 propositions	 sociales	 et
économiques.	Si	ce	rapport	n’eut	cependant	aucune	suite	significative,	c’est
non	 seulement	 parce	 que	 la	 communauté	 internationale	 y	 renonça	 dès	 le
départ,	mais	parce	que	les	gouvernants	indonésiens	et	timorais	formèrent	en
2005	une	tout	autre	commission	dite	«	pour	la	vérité	et	l’amitié	»,	qui	n’eut
d’autre	but	que	de	permettre	aux	assassins	de	 l’armée	indonésienne	et	des
milices	timoraises	d’échapper	à	tout	emprisonnement,	de	falsifier	l’histoire
pour	dédouaner	 l’Indonésie	et	de	perpétuer	une	relation	de	dépendance	du
Timor-Oriental.
Trahis	 de	 toutes	 parts,	 les	 Timorais	 avaient	 cependant	 pris	 en	 main	 la

fonction	d’«	accueil	»	en	réactivant	des	formes	communautaires	ancestrales
de	 résolution	 des	 conflits.	 Et	 ce	 que	 les	 pays	 les	 plus	 développés
économiquement	et	les	formes	les	plus	vantées	de	justice	internationale	ne
pouvaient	 et	 ne	 voulaient	 réaliser	 fut,	 comme	 en	Afrique	 du	Sud,	 pris	 en
charge	par	les	traditions	locales	éminemment	civilisées.	Au	Timor-Oriental,
en	 effet,	 existe	 un	 mode	 coutumier	 de	 résolution	 des	 différends	 assez
proche	 du	 fameux	 ubuntu	 sud-africain	 :	 l’adat.	 Cette	 justice	 prétend
reconstruire	 une	 harmonie	 cosmique	 brisée	 en	 faisant	 prédominer	 les
intérêts	 de	 la	 communauté	 sur	 ceux	 de	 l’individu.	Après	 l’observation	 de
rituels	 précis,	 les	 anciens	 du	 village	 invitent	 la	 victime	 et	 le	 coupable	 à
s’asseoir	sur	une	natte	qui	symbolise	la	réconciliation	et,	après	échange	de
paroles,	d’excuses	et	de	pardons	(parfois	aussi	de	dons,	planter	un	arbre	par
exemple),	 le	 conflit	 est	 effacé.	 C’est	 cette	 forme	 traditionnelle	 de	 justice
sans	punition,	 à	 laquelle	 on	 introduisit	 pour	 la	 première	 fois	 des	 femmes,
qui	fut	réactivée	entre	2002	et	2005	avec	la	participation	de	quarante	mille
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personnes.	Et	si	les	relations	entre	Timorais	furent	efficacement	pacifiées	et
des	avancées	démocratiques	ultérieurement	réalisées,	tout	montre	que	ce	fut
le	fruit	de	cette	démarche	populaire	de	réconciliation	et	de	vérité,	et	non	des
formes	plus	modernes	de	justice	et	de	punition.	Cette	exportation,	adaptée
aux	 conditions	 locales,	 de	 la	 démarche	 de	 Mandela	 est	 ainsi	 riche
d’enseignements.
Un	 second	 cas	 retient	 l’attention,	 celui	 du	 Rwanda.	 Après	 le	 terrifiant

génocide	 de	 1994,	 perpétré	 avec	 la	 complicité	 active	 ou	 passive	 de	 pays
étrangers	 comme	 la	 France,	 que	 faire	 pour	 reconstruire	 ?	Les	 souffrances
indicibles,	 le	 dénuement	 total,	 la	 destruction	 économique,	 les	 haines
accumulées	 et	 les	 soifs	 de	 vengeance	méritaient	 un	 traitement	 particulier.
Après	 répartition	 des	 tâches	 entre	 les	 instances	 internationales	 et	 les
tribunaux	locaux,	on	en	arriva	à	emprisonner	2	%	de	la	population,	dans	des
conditions	de	détention	avoisinant	les	pires	souvenirs	de	l’histoire	humaine,
et	 à	multiplier	 les	peines	de	mort,	 tout	 en	 calculant	qu’avec	 les	 tribunaux
existants	il	faudrait	au	moins	deux	siècles	pour	juger	tous	les	accusés.	Cela
ne	 fit	 qu’aggraver	 la	 violence	 potentielle	 du	 face-à-face	 entre	 anciennes
victimes	 et	 anciens	 bourreaux,	 compromettant	 toute	 possibilité	 future	 de
réconciliation.
C’est	 alors	 qu’en	 référence	 explicite	 à	 la	 démarche	 de	 Mandela	 en

Afrique	 du	 Sud	 fut	 réactivée	 la	 procédure	 traditionnelle	 du	 gacaca,
équivalent	rwandais	de	 l’ubuntu	sud-africain	et	de	 l’adat	 timorais.	Le	mot
gacaca	signifie	«	herbe	douce	»,	en	référence	à	 l’endroit	où	l’on	se	réunit
en	 assemblée	 villageoise	 pour	 régler	 les	 différends.	Y	participent	 les	 plus
anciens	et	tous	ceux	qui	demandent	la	parole.	C’est	cette	parole	qui	joue	le
rôle	central,	par	le	récit	des	faits	et	actes,	visant	à	faciliter	l’identification	à
la	souffrance	des	victimes	et	provoquant	la	honte	de	ceux	qui	l’ont	causée,
le	 tout	 arbitré	 par	 le	 village	 lui-même	 et	 aboutissant	 à	 des	 peines
symboliques,	 comme	 offrir	 de	 la	 bière	 à	 autrui,	 par	 exemple.	 Cette
réouverture	du	dialogue	et	cette	mise	en	scène	de	l’émotion	ne	visent	rien
d’autre	que	la	réconciliation,	ce	dont	le	Rwanda	avait	le	plus	grand	besoin.
C’est	ainsi	que,	pour	 régler	 les	 fautes	autres	que	 les	meurtres	et	 les	viols,
8		750	gacaca	furent	réactivés,	les	coupables	étant	sortis	de	prison	pour	se
rendre	sur	les	lieux	de	leurs	fautes,	face	à	leurs	victimes,	en	présence	de	la
communauté.	 Parallèlement,	 les	 coupables	 de	 meurtres	 et	 de	 viols	 furent
invités	à	avouer	publiquement,	ce	qui	permit	de	réduire	la	peine	de	dizaines
de	milliers	d’entre	eux.	Ceux-ci	devaient	bien	ensuite	revenir	sur	les	lieux



de	leurs	méfaits,	 là	où	ils	vivaient,	et	beaucoup	participèrent	ensuite	à	des
séances	 de	 réconciliation	 traditionnelles	 et	 purent	 côtoyer	 leurs	 anciennes
victimes	ou	leurs	proches.	Le	cycle	infernal	de	la	vengeance	et	de	la	haine
put	 ainsi	 être	 limité	 autant	 que	 cela	 était	 possible,	 non	 par	 la	 justice
institutionnelle	mais	par	la	tradition	de	résolution	des	conflits,	par	la	parole
publique	et	 la	manifestation	des	émotions.	Certes,	de	nouvelles	 formes	de
domination	 et	 d’oppression	 ont	 pu	 naître	 sur	 les	 plaies	 encore	 vives	 du
génocide.	Mais	la	réactivation	du	gacaca	dans	l’esprit	initié	en	Afrique	du
Sud	 par	 Nelson	 Mandela	 put	 recréer	 les	 bases	 d’une	 société,	 de	 liens
humains	 pacifiés,	 sans	 effacer	 les	 crimes	 de	 la	mémoire,	 sans	 enterrer	 le
souci	 de	 vérité,	 et	 en	 développant	 les	 conditions	 d’une	 citoyenneté	 active
dont	aura	besoin	la	construction	d’une	véritable	démocratie.
Enfin,	si	ces	tentatives	encore	balbutiantes	de	créations	politiques	à	partir

de	 la	 démarche	 de	 Mandela	 sont	 bien	 instructives	 malgré	 le	 manque	 de
recul	 du	 temps,	 elles	 concernent	 toutes	 des	 transitions	 de	 régimes
autoritaires	 ou	 criminels	 vers	 de	 nouvelles	 formes	 d’organisation	 sociale.
Mais	 la	 portée	 universelle	 de	 cette	 démarche	 peut	 aussi	 se	 révéler	 à
l’intérieur	 de	 processus	 en	 cours,	 encore	 avortés	 ou	 en	 sommeil,	 dans	 la
recherche	même	 de	 dépassement	 d’antagonismes	 violents.	Or	 s’il	 est	 une
situation	 dans	 laquelle	 depuis	 des	 décennies	 les	 haines	 se	 déchaînent	 au
rythme	 des	 affrontements	 meurtriers,	 c’est	 bien	 celle	 qui	 oppose	 l’État
d’Israël	au	peuple	palestinien.	L’actualité	ne	cesse	de	renvoyer	à	la	face	du
monde	 l’image	 d’une	 armée	 moderne	 et	 suréquipée	 qui	 massacre
périodiquement	 des	 hommes	 armés	 mais	 aussi	 des	 civils,	 femmes	 et
enfants,	 sur	 les	 territoires	 qu’elle	 occupe	 ou	 sur	 le	 sol	 d’autres	 États,	 au
nom	de	 la	vengeance	de	victimes	d’attentats	qui	 eux-mêmes	 sont	commis
au	 nom	 de	 la	 vengeance	 des	 milliers	 de	 morts	 et	 des	 dévastations
matérielles	 endurées.	 Dès	 lors,	 chaque	 accalmie,	 chaque	 négociation	 de
paix	qui	risque	d’aboutir,	provoque	chez	les	extrémistes	des	deux	camps	un
cycle	 d’attentats	 aux	moyens	modestes	mais	menaçants	 et	 de	 vengeances
militaires	 massives,	 qui	 justifient	 l’abandon	 des	 pourparlers.	 Appels	 au
massacre	 de	 l’autre	 camp,	 apologie	 de	 la	 vengeance,	 situation	 de
domination	et	d’oppression	sans	aucun	souci	du	droit	ni	de	la	vie,	négation
du	 droit	 international	 et	 extension	 sans	 limites	 de	 l’occupation,
enfermement	 derrière	 un	 mur	 honteux	 et	 ce,	 bien	 entendu	 au	 nom	 de	 la
Torah	 ou	 du	Coran,	 au	 nom	desquels	 pourtant	 on	 pourrait	 exclure	 de	 ces
religions	ceux	qui	approuvent	ces	agissements…	Une	chose	frappe	dans	ce



conflit	interminable	et	désespérant	du	Proche-Orient	:	il	est	très	exactement
le	 négatif	 de	 toute	 la	 démarche	 de	 Nelson	Mandela.	 Même	 si	 l’on	 a	 pu
constater	 que	 ce	 cycle	 de	 la	 violence	 n’était	 à	 certaines	 périodes	 soutenu
que	par	une	minorité	d’Israéliens	et	de	Palestiniens,	quelques	crimes	de	plus
suffisent	 pour	 y	 rallier	 en	 d’autres	 périodes	 une	 majorité	 dans	 les	 deux
camps.	 Et	 dans	 ce	 ballet	 diabolique	 se	 dissout,	 avec	 le	 souci	 de	 la
réconciliation	et	du	dialogue,	celui	de	la	vérité	:	négation	de	l’État	d’Israël
et	 même	 de	 la	 Shoah	 chez	 certains	 intégristes	 musulmans,	 négation	 des
crimes	 et	 de	 l’illégalité	 de	 l’occupation	 des	 territoires	 chez	 beaucoup
d’Israéliens,	et	accusation	d’antisémitisme	contre	quiconque	les	dénonce.
Cependant,	aucun	peuple	n’est	voué	«	par	nature	»	ou	par	détermination

historique	ni	à	l’injustice,	ni	à	la	haine	de	l’autre.	Il	est	ainsi	arrivé	qu’une
foule	de	 citoyens	 israéliens	descende	dans	 la	 rue	pour	déclarer	 la	 paix	 au
peuple	palestinien,	et	que	celui-ci	se	donne	parfois	les	moyens	de	tendre	la
main	aux	Israéliens.	C’est	au	cœur	de	tels	mouvements	humanisants	qu’au
début	 des	 années	 2000	 a	 pu	 naître	 un	 premier	 espoir,	 venu	 non	 des
gouvernants	 mais	 de	 la	 société	 civile,	 avec	 la	 création	 d’une	 coalition
israélo-palestinienne.	Celle-ci	 comprenait	 des	 femmes	 et	 des	 hommes	 des
deux	 camps,	 anciens	ministres	 et	 anciens	 combattants,	mais	 aussi	 parents
d’enfants	 qui	 étaient	morts	 soit	 sous	 les	 balles	 israéliennes,	 soit	 dans	 des
attentats	 palestiniens.	 Le	 détail	 est	 important,	 parce	 que	 ces	 personnes
avaient	personnellement	souffert	des	actes	de	l’autre	camp	et	avaient	donc
tous	les	motifs	subjectifs	du	désir	de	vengeance.	Ensemble,	pour	définir	une
voie	 de	 rupture	 du	 cycle	 de	 la	 violence	 et	 de	 la	 haine,	 ils	 se	 rendirent	 en
janvier	2002	en	Afrique	du	Sud	auprès	du	président	Thabo	Mbeki	et	de	dix
de	ses	ministres	pour	chercher	les	éléments	d’une	démarche	adaptée	à	leur
situation.	 Au	 sortir	 de	 ces	 entretiens	 et	 de	 ces	 réflexions,	 Yasser	 Abed
Rabbo,	 ancien	 ministre	 palestinien	 de	 l’Information	 et	 de	 la	 Culture,	 eut
cette	 phrase	 directement	 inspirée	 de	 Nelson	 Mandela	 :	 «	 Pour	 satisfaire
pleinement	aux	intérêts	de	chaque	partie,	il	fallait	renforcer	la	partie	adverse
et	non	pas	l’affaiblir	comme	on	serait	tenté	de	le	croire .	»
Cette	 initiative	 fut	 le	 point	 de	 départ	 d’un	 dialogue	 sans	 précédent	 au

cœur	de	ce	conflit,	conduit	par	l’ex-ministre	israélien	Yossi	Beilin	et	l’ex-
ministre	 palestinien	 Yasser	 Abed	 Rabbo,	 sous	 la	 médiation	 du	 ministre
suisse	 des	 Affaires	 étrangères.	 Ces	 hommes	 de	 paix	 furent	 rejoints	 par
d’anciens	dirigeants	travaillistes	ainsi	que	de	grands	intellectuels	d’Israël,	et
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d’anciens	ministres	palestiniens	représentant	toutes	les	tendances	politiques
de	 leur	 peuple,	 à	 l’exclusion	 des	 islamistes.	 Et	 le	 4	 novembre	 2003,	 les
responsables	de	cette	coalition	israélo-palestinienne	signaient	à	Genève	un
accord	 historique	 proposant	 des	 réponses	 à	 toutes	 les	 questions	 qui
demeuraient	en	suspens	à	l’ONU	et	dans	les	propositions	du	président	Bill
Clinton	en	2000.	Sur	les	territoires,	 la	capitale,	 les	réfugiés,	 la	sécurité,	ce
document	 prouvait	 –	 et	 continue	 de	 prouver	 –	 qu’une	 paix	 juste	 est
possible,	qui	mette	fin	au	cycle	de	la	violence	et	amorce	une	réconciliation
durable	entre	les	deux	peuples.
De	 même	 que	 les	 efforts	 de	 dialogue	 entre	 Yasser	 Arafat	 et	 Yitzhak

Rabin	avaient	conduit	à	l’assassinat	de	ce	dernier	par	un	Israélien	d’extrême
droite,	 cet	 accord	de	Genève	 fut	violemment	dénoncé	par	Ariel	Sharon	et
les	 autres	 dirigeants	 israéliens.	Un	 immense	 espoir	 était	 né	 dans	 les	 deux
peuples,	que	 les	extrémistes	des	deux	bords	s’empressèrent	de	noyer	dans
de	nouveaux	cycles	de	violences	et	de	vengeances.
Paradoxalement,	le	Proche-Orient	offre	peut-être	la	confirmation	la	plus

probante	de	la	portée	universelle	de	la	démarche	de	vérité	et	réconciliation
créée	par	Mandela	 car,	 quels	que	 soient	 les	obstacles	 et	 les	drames,	 il	 est
définitivement	 établi	 que	 seule	 cette	 démarche	 pourra	 conduire	 au
dépassement	de	cet	antagonisme	meurtrier.	Et	ici	encore,	il	s’avère	qu’elle
ne	 peut	 permettre	 des	 avancées	 que	 si	 elle	 est	 portée	 par	 une	 partie
importante	 et	 active	 du	 peuple,	 si	 elle	 est	 incarnée	 par	 des	 personnes
capables	 de	 s’élever	 au-dessus	 de	 leurs	 passions	 immédiates	 et	 si	 elle
s’appuie	 sur	 des	 valeurs	 universelles.	 Comme	Mandela	 en	 a	 eu	 le	 souci
permanent,	il	n’est	de	libération	réelle	qu’écrite	par	une	foule	de	mains,	et
fondée	sur	des	 sentiments	et	des	aspirations	qui	outrepassent	 largement	et
avec	audace	les	limites	strictes	du	droit.	Mais	n’est-ce	pas	l’essence	même
de	 la	 démocratie	 de	 passer	 d’un	 peuple	 géré	 par	 le	 droit	 imposé	 de
l’extérieur	à	un	droit	fondé	sur	la	volonté	réfléchie	du	peuple,	lequel,	en	s’y
soumettant,	 n’obéit	 qu’à	 lui-même	 et	 demeure	 ainsi	 libre,	 selon	 l’idée
fondamentale	de	Jean-Jacques	Rousseau	?	Peut-être	cette	théorisation	de	la
liberté	 politique,	 réputée	 impossible	 ou	 dangereuse,	 est-elle	 en	 train	 de
naître	 lentement	 et	 difficilement	 sous	 nos	 yeux.	 Contre	 toute	 la	 tradition
autoritaire	 ou	 même	 liée	 à	 ce	 que	 l’on	 appelle	 la	 «	 démocratie
représentative	 »,	 qui	 réduit	 le	 rôle	 du	 peuple	 à	 l’obéissance	 ou	 dans	 le
meilleur	des	cas	à	une	liberté	de	vote	de	temps	en	temps	pour	désigner	ceux
qui	le	dirigeront	sans	plus	le	consulter,	ici	et	là	surgissent	des	aspirations	ou



des	 pratiques	 qui	 fondent	 sur	 le	 peuple	 lui-même	 toutes	 les	 décisions
relevant	du	gouvernement	de	la	société.
Dès	lors,	la	question	essentielle	de	notre	époque	n’est	plus	seulement	de

remplacer	les	rapports	de	force	par	des	rapports	de	droit,	plus	seulement	de
soumettre	 les	 règles	de	droit	 à	des	principes	de	 légitimité,	mais	de	 fonder
les	règles	de	légitimité	elles-mêmes	sur	le	débat	citoyen.	Comme	l’a	résumé
Claude	Lefort	 en	 peu	 de	mots	mais	 de	 façon	 limpide,	 «	 à	 la	 notion	 d’un
régime	 réglé	 par	 des	 lois,	 d’un	 pouvoir	 légitime,	 la	 démocratie	 moderne
nous	invite	à	substituer	celle	d’un	régime	fondé	sur	la	légitimité	d’un	débat
sur	le	légitime	et	l’illégitime 	».	C’est	un	aspect	moins	connu	des	créations
politiques	 de	 Nelson	 Mandela,	 et	 pourtant	 d’une	 immense	 portée
philosophique	:	il	a	inventé	dans	cet	esprit	de	démocratie	moderne,	active,
une	 forme	 nouvelle	 de	 conception,	 d’écriture,	 de	 transformation	 et
d’adoption	de	la	Constitution	nouvelle	de	l’Afrique	du	Sud.	Et	si	 l’on	a	si
peu	 parlé	 de	 cette	 invention	 hors	 de	 ce	 pays,	 c’est	 peut-être	 justement	 en
raison	de	sa	portée	universelle,	qui	remet	en	question	les	formes	dominantes
actuelles	 de	 ce	 que	 l’on	 appelle	 «	 démocratie	 ».	 Il	 faut	 donc	 évoquer	 et
interroger	cette	démarche,	complément	cohérent	de	celle	de	la	vérité	et	de	la
réconciliation.

1	PPMM,	p.	345.
2	Friedrich	Nietzsche,	Seconde	considération	intempestive,	 trad.	H.	Albert,	GF-Flammarion,	1988,

p.	100.
3	Maurice	Merleau-Ponty,	Les	Aventures	de	la	dialectique,	Gallimard,	«	Folio-essais	»,	1955,	p.	82.
4	PPMM,	p.	402	(septembre	1994).
5	Hannah	Arendt,	Journal	de	pensée,	Seuil,	2005,	tome	1,	mars	1953,	§		39,	p.	345.
6	Kora	Andrieu,	La	Justice	transitionnelle,	Gallimard,	2012,	p.	249.
7	PPMM,	p.	108.
8	Maurice	Merleau-Ponty,	Éloge	de	la	philosophie,	Gallimard,	«	Folio-essais	»,	1953	;	1989.
9	Daniel	Bensaïd,	Qui	est	le	juge	?,	Fayard,	1999,	p.	103.
10	 Lire	 à	 ce	 sujet	 l’éclairante	 analyse	 de	 Kora	 Andrieu	 dans	 La	 Justice	 transitionnelle,	 op.	 cit.,

notamment	p.	231-251.
11	Le	livre	déjà	cité	de	Kora	Andrieu	en	constitue	une	base	intéressante,	surtout	du	point	de	vue	de

la	réflexion	juridique.
12	Kora	Andrieu,	op.	cit.,	p.	15.
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15	Le	Monde	diplomatique,	avril	2002.
16	Claude	Lefort,	Essais	sur	le	politique,	Seuil,	1986,	p.	57.



Chapitre	9

DE	LA	RÉCONCILIATION
À	LA	CONSTITUTION

Parce	qu’il	n’est	pas	de	vie	humaine	concevable
sans	règles	communes,	il	n’est	pas	de	vie	sociale

sans	lois,	mais	il	n’est	pas	non	plus	de	lois
concevables	sans	un	minimum	de	cohérence	qui	les
articule	entre	elles.	Il	est	donc	besoin	d’un	cadre
global	à	l’intérieur	duquel	les	lois	puissent	être

établies	(statuere)	ensemble	(cum)	:	une
Constitution.	C’est	donc	une	sorte	de	loi

fondamentale,	un	socle	sur	lequel	seront	construits
tous	les	rapports	entre	gouvernants	et	gouvernés,

tous	les	principes	d’organisation	et	de
fonctionnement	du	gouvernement	et	de	la	vie

commune.	Tout	nouvel	acte	juridique	devra	y	être
conforme	pour	relever	de	la	légitimité	officielle.
Cette	«	légitimité	»	découle	le	plus	souvent	de
l’histoire	antérieure,	mais	paraît	plus	ou	moins	«

naturelle	»	et	définitive,	intériorisée	par	les	membres
de	la	collectivité	comme	des	principes,	des	points	de
départ,	des	règles	qu’on	ne	peut	remettre	en	question



sans	remettre	en	question	la	société	elle-même.	Le
problème	de	la	Constitution	se	pose	donc	en	des

termes	fort	complexes	lorsqu’il	s’agit	de	modifier	la
logique	même	de	fonctionnement	d’une	société.	S’il
s’agit	d’un	coup	d’État,	d’une	prise	de	pouvoir	d’un
groupe	au	détriment	d’un	autre,	de	la	propulsion	au

pouvoir	d’un	individu,	la	question	est
essentiellement	technique	:	le	nouveau	pouvoir	va
charger	quelques	personnes	de	rédiger	une	nouvelle
Constitution	et	celle-ci	sera	promulguée	«	d’en	haut
»,	voire,	dans	le	meilleur	des	cas,	soumise	au	peuple
par	référendum.	Ensuite,	les	nouvelles	lois	devront

s’inscrire	dans	ce	nouveau	cadre	et	si	elles
contredisent	tel	ou	tel	principe	constitutionnel,	la
Constitution	elle-même	prévoit	les	formes	dans
lesquelles	ses	propres	modifications	élimineront
cette	contradiction.	Mais	le	corollaire	de	ces

processus,	c’est	une	dépossession	du	peuple	de	sa
propre	souveraineté,	qu’on	le	veuille	ou	non.	Même
lorsqu’on	lui	demande	son	avis	par	le	moyen	du

vote,	son	rôle	consiste	à	approuver	ou	à	refuser	une
Constitution	qu’on	a	rédigée	sans	lui.	Si	bien	que	les
lois	devant	être	conformes	à	la	Constitution,	lorsque
le	peuple	demande	telle	ou	telle	loi,	et	même	lorsque
par	le	biais	des	représentations	parlementaires	il
parvient	à	en	obtenir	l’adoption,	il	est	ensuite

possible	que	l’on	déclare	cette	loi	inconstitutionnelle



et	que	les	institutions	chargées	d’effectuer	ce
contrôle	suprême	en	interdisent	l’adoption.	Quel

pays	considéré	comme	«	démocratique	»
aujourd’hui	n’a	pas	connu	de	tels	épisodes	?	C’est

en	de	telles	circonstances	que	l’on	mesure
l’importance	extrême	des	questions

constitutionnelles.	Et	c’est	le	mérite	de	Nelson
Mandela	d’avoir	non	seulement	saisi	toute	la	portée
de	ce	problème,	ce	qui	était	somme	toute	facile	au
sortir	d’un	régime	comme	celui	de	l’apartheid,	mais
d’avoir	aussi	ressenti	la	nécessité	de	lui	inventer	une

réponse	inédite.	Ce	qui	aurait	pu	demeurer	une
simple	page	de	plus	dans	l’histoire	d’une	nation,
l’Afrique	du	Sud,	est	ainsi	devenu	une	création

politique	de	haute	portée	philosophique.

Mandela	 aurait	 pu	 considérer	 que	 l’ANC	 était	 assez	 représentatif	 de	 la
majorité	 du	 peuple	 et	 lui-même	 assez	 reconnu	 par	 celui-ci	 comme
incarnation	de	l’ANC	pour	rédiger	ou	faire	rédiger	par	une	commission	une
nouvelle	 Constitution	 et	 la	 faire	 adopter	 par	 l’ensemble	 des	 citoyens.
Personne	 à	 ce	 moment-là,	 ni	 en	 Afrique	 du	 Sud	 ni	 dans	 la	 communauté
internationale,	 n’aurait	 sérieusement	 contesté	 la	 légitimité	 de	 cette
Constitution.	 D’autant	 qu’elle	 serait	 venue	 se	 substituer	 à	 celle	 qui	 avait
accompagné	 un	 régime	monstrueux.	Ce	 n’est	 pourtant	 pas	 cette	 voie,	 qui
paraissait	 s’imposer	 naturellement	 à	 son	 entourage	 le	 plus	 proche,	 que
choisira	Mandela.
Une	chose	est	de	rédiger	un	programme	de	l’ANC	ou	une	«	Charte	de	la



liberté	 »,	 autre	 chose	 est	 d’accéder	 à	 la	 tête	 de	 l’État	 et	 de	 prendre	 des
décisions	qui	 engagent	 l’ensemble	de	 la	 collectivité.	Dans	 le	 premier	 cas,
c’est	un	groupe	(fût-il	majoritaire)	qui	fixe	sa	propre	ligne	et	se	donne	ses
propres	principes.	Ceux-ci,	même	universels,	sont	comme	une	promesse	qui
engage	 le	groupe	et	non	comme	 la	 construction	d’un	cadre	 législatif	pour
tous.	Le	plus	souvent,	c’est	 justement	dans	 le	passage	de	la	promesse	à	 la
construction	que	peuvent	périr	les	principes,	que	leur	universalité	peut	être
sacrifiée,	et	que	les	projets	les	plus	démocratiques	peuvent	voir	étouffée	la
possibilité	 pratique	 de	 leur	 réalisation.	 De	 plus,	 si	 le	 programme	 d’une
partie	–	majoritaire	–	du	peuple	devient	loi	pour	tous,	ce	qui	après	tout	est
conçu	comme	 le	principe	élémentaire	de	 la	démocratie,	cela	signifie	aussi
que	 le	 reste	du	peuple	ne	peut	 entrer	dans	 le	processus	démocratique	 tant
qu’il	 n’est	 pas	 à	 son	 tour	 devenu	 majoritaire.	 Dès	 lors,	 une	 confusion
s’instaure	 entre	 recherche	 de	 principes	 universels	 et	 simple	 recherche	 de
majorité	électorale.	Or	il	n’est	pas	possible	de	dépasser	cette	contradiction
et	 cette	 confusion	 sans	 dépasser	 le	 principe	 de	 la	 «	 représentation	 »	 en
faisant	jouer	à	l’ensemble	du	peuple,	par-delà	ses	antagonismes	sociaux,	un
rôle	politique	actif	dans	 la	conception	même	des	règles	qui	vont	 régir	son
existence	 commune.	 La	 question	 est	 déjà	 importante	 lorsqu’il	 s’agit
d’apporter	 quelques	 modifications	 partielles	 aux	 institutions	 ou	 à	 la
Constitution.	Mais	elle	devient	centrale	lorsqu’il	est	question	de	bouleverser
qualitativement	 l’ensemble	de	 la	vie	sociale.	Ce	fut	par	exemple	 le	cas	en
France	lors	de	la	Révolution	de	1789.	Si	elle	est	devenue	une	sorte	de	point
de	repère	explicite	de	par	le	monde,	du	Mexique	à	la	Russie	en	passant	par
l’Afrique	 du	 Sud,	 c’est	 notamment	 parce	 qu’elle	 a	 inauguré	 une	 relation
nouvelle	 entre	 l’action	 du	 peuple	 et	 la	 formulation	 de	 principes	 donnés
comme	universels.	On	ne	peut	bien	entendu	ni	schématiser,	ni	modéliser,	ni
idéaliser	la	forme	historique	concrète	qu’elle	a	donnée	à	cette	relation,	mais
il	 est	 incontestable	 que	 son	 principe	 lui-même	 a	 apporté	 quelque	 chose
d’inédit	 à	 l’histoire	 de	 la	 pensée	 politique	 et	 philosophique.	 Et	 c’est	 à	 ce
niveau	que	Mandela	va	s’efforcer	de	penser	la	situation	dans	laquelle	il	se
trouve	propulsé	par	l’histoire.
Il	doit	répondre	en	même	temps	à	deux	questions	difficiles.	La	première

est	 classiquement	 constitutionnelle	 :	 puisque	 l’ancien	 cadre	 législatif	 était
organiquement	 enraciné	 dans	 les	 discriminations	 racistes	 de	 l’État	 sud-
africain,	 il	 était	 évidemment	 nécessaire	 de	 refondre	 ce	 cadre	 dans	 une
nouvelle	Constitution.	La	seconde	question	était	tout	aussi	fondamentale	et



singulièrement	liée	à	la	situation	de	l’Afrique	du	Sud	:	plusieurs	décennies
de	 souffrances	 et	 d’injustices	 pour	 le	 plus	 grand	 nombre,	 mais	 aussi	 de
luttes	 populaires	 conduites	 sous	 la	 bannière	 de	 l’ANC,	 c’est-à-dire	 de
principes	 universels,	 humanistes,	 rassembleurs,	 ont	 conduit	 à	 une	 victoire
porteuse	 d’une	 formidable	 contradiction.	 En	 effet,	 cette	 victoire	 d’une
partie	de	la	société	a	été	obtenue	en	proclamant	non	pas	la	nécessité	d’une
revanche	 ou	 d’une	 vengeance,	 mais	 la	 possibilité	 d’une	 réconciliation.
Désormais	 à	 la	 tête	 de	 tous	 les	 pouvoirs,	Mandela	 et	 l’ANC	 ont	 ainsi	 le
devoir	 de	 faire	 en	 sorte	 que	 cette	 refonte	 constitutionnelle	 soit	 l’œuvre
consciente	 et	 active	 du	 peuple	 dans	 son	 ensemble,	 minorité	 blanche
comprise,	et	pas	simplement	de	sa	majorité	victorieuse.	Il	faudra	donc	que
la	nouvelle	Constitution	porte	à	la	fois	les	aspirations	de	la	force	qui	vient
de	 se	 libérer	 et	 des	 principes	 qui	 dépassent	 la	 particularité	 de	 ces
aspirations.	Or	 ce	 dépassement	 n’est	 pas	 concevable	 sans	 la	 participation
active	 de	 tous.	 Il	 se	 trouve	 que	 cela	 recoupe	 la	 situation	 paradoxale	 dans
laquelle	 se	 trouve	Mandela	 :	 toute	 sa	vie	et	 toute	 sa	 réflexion	personnelle
l’ont	conduit	depuis	 l’enfance	à	 refuser	ce	que	 l’on	a	coutume	d’entendre
par	«	pouvoir	»	mais	à	obtenir	des	décisions	par	le	biais	du	dialogue	et	de	la
réconciliation.	Or	le	voilà	pourvu	d’un	authentique	pouvoir	et	d’un	contexte
dans	lequel	la	plupart	de	ses	partisans	attendent	qu’il	en	use.	Il	faut	prendre
la	 mesure	 de	 ce	 paradoxe	 pour	 prendre	 la	 mesure	 de	 la	 capacité
philosophique	 de	 Mandela.	 C’est	 en	 articulant	 la	 démarche	 de	 la
commission	Vérité	et	Réconciliation,	les	principes	de	la	Charte	de	la	liberté,
la	rédaction	en	deux	temps	de	la	Constitution	et	le	dialogue	dans	l’ensemble
du	 corps	 social,	 qu’il	 va	 inventer	 une	 nouvelle	 façon	 de	 concevoir	 le
politique.	Mais	 pour	 pleinement	 évaluer	 cette	 invention,	 quelques	 détours
philosophiques	apparaissent	nécessaires.
Il	 faut	 une	 nouvelle	 Constitution	 parce	 que	 celle	 qui	 est	 en	 place	 est

mauvaise.	Mais	qu’est-ce	qu’une	«	bonne	»	Constitution	?	Le	plus	souvent,
ce	 n’est	 pas	 cette	 question	 que	 se	 posent	 les	 citoyens,	 mais	 une	 autre
interrogation	qui	ne	manque	pas	de	sens	:	quel	sera	notre	meilleur	dirigeant
?	Plusieurs	millénaires	de	délégation	de	pouvoir,	au	nom	de	Dieu,	au	nom
de	 la	 «	 nature	 »,	 du	 «	 sang	 »,	 de	 la	 «	 compétence	 »,	 ont	 fait	 intérioriser
comme	une	évidence	le	principe	qu’un	peuple	ne	peut	se	diriger	lui-même
et	 qu’il	 a	 donc	 besoin	 de	 souverains	 pour	 organiser	 sa	 vie	 collective.	Du
coup,	 la	question	de	 l’«	homme	providentiel	»	 tend	à	effacer	celle	de	 la	«
bonne	 »	 Constitution.	 La	 France,	 qui	 fut	 le	 berceau	 de	 la	 première



révolution	populaire,	fut	et	reste	le	pays	où,	de	de	Gaulle	à	Mitterrand,	on
ne	 cesse	 de	 faire	 dépendre	 l’espérance	 politique	 d’une	 personne
providentielle,	 allant	 même	 parfois	 jusqu’à	 adapter	 la	 Constitution	 aux
ambitions	 et	 qualités	 supposées	de	 cette	 personne.	Que	penser	 alors	 de	 la
confiance	collective	qui	entoura	Nelson	Mandela	lors	de	son	accession	à	la
présidence	 ?	 Il	 lui	 eût	 été	 facile	 de	modeler	 des	 institutions	 qui,	 en	 toute
légitimité,	lui	eussent	permis	de	réaliser	les	aspirations	des	Noirs	d’Afrique
du	Sud.	Or,	après	avoir	voté	pour	la	première	fois	de	sa	vie	le	27	avril	1994,
il	 eut,	 en	 apprenant	 quelques	 jours	 plus	 tard	 les	 résultats	 du	 scrutin
législatif,	 une	 réaction	 qui	 put	 paraître	 étrange	 à	 son	 entourage.	 Pour
dominer	à	 lui	 seul	 l’Assemblée	nationale,	 l’ANC	devait	obtenir	66	%	des
suffrages.	 Or	 il	 n’en	 obtint	 «	 que	 »	 62,6	 %.	 Certains	 dirigeants	 noirs
manifestèrent	 une	 certaine	 déception,	 pas	 Mandela,	 qui	 s’en	 félicita,
soulagé,	et	 fit	 le	 raisonnement	suivant	 :	 si	 l’ANC	avait	obtenu	 la	majorité
des	deux	tiers	à	lui	seul,	il	aurait	eu	les	mains	libres	pour	rédiger	la	nouvelle
Constitution,	et	alors	ce	texte	fondamental	aurait	été	perçu	et	vécu	comme
la	Constitution	 de	 l’ANC	et	 non	 comme	 celle	 de	 l’Afrique	 du	Sud.	Avec
cette	majorité	 forte	mais	 insuffisante,	 l’ANC	 se	 trouvait	 dans	 l’obligation
absolue	 d’associer	 toutes	 les	 forces	 du	 pays	 à	 la	 conception	 de	 cette
Constitution.
Cette	réaction	est	porteuse	d’une	véritable	évaluation	philosophique	des

rapports	 entre	 peuple,	 gouvernants	 et	 institutions.	 Rousseau	 a	 sans	 doute
mieux	que	personne	avant	lui	cerné	le	problème	qui	se	pose	à	tout	citoyen .
Il	 admet	 que	 des	 millénaires	 d’histoire	 ont	 convaincu	 les	 hommes	 de	 ne
pouvoir	se	passer	ni	de	lois	ni	de	chefs	;	dès	lors,	bien	sûr,	ils	préfèrent	les
souverains	justes	et	généreux	à	ceux	qui	n’ont	aucun	souci	du	bien	public.
En	 deux	mots	 :	 un	 bon	 chef	 est	 préférable	 à	 un	 chef	méchant	 et	 injuste.
Mais	Rousseau	ajoute	que	si	le	bien-être	du	peuple	dépend	des	qualités	d’un
homme,	c’est	que	ce	peuple	n’est	pas	régi	par	une	Constitution	mais	par	une
volonté	particulière.	Un	«	homme	providentiel	»	n’est	recherché	que	parce
que	les	institutions	ne	suffisent	pas	à	garantir	la	justice.	Dès	lors,	ces	grands
personnages	 que	 l’on	 loue	 pour	 leur	 vertu	 empêchent	 les	 citoyens	 de
ressentir	 le	 besoin	 d’une	 bonne	 Constitution.	 Si	 bien	 qu’après	 eux	 les
mêmes	 lois	 qui	 permettaient	 au	 prince	 vertueux	 d’imposer	 la	 justice
permettront	aux	successeurs	d’imposer	l’injustice.	On	peut	 toujours	vanter
les	mérites	des	bons	dirigeants	:	cela	ne	vaudra	jamais	la	conscience	qu’une
bonne	Constitution	est	nécessaire.	C’est	dans	le	cadre	de	cette	appréciation
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philosophique	 que	 Mandela	 inscrit	 sa	 réflexion	 et	 ses	 décisions,	 sans
probablement	 avoir	 lu	 l’œuvre	 de	Rousseau.	Que	 lui	 importe	 de	 léguer	 à
son	peuple	l’image	d’un	«	grand	homme	»	:	il	inscrit	le	reste	de	sa	vie	dans
le	 droit-fil	 de	 ce	 qu’elle	 a	 été,	 ce	 «	 long	 chemin	 vers	 la	 liberté	 »	 qui	 le
conduit	 désormais	 vers	 la	 question	 la	 plus	 difficile,	 celle	 que	 vingt-cinq
siècles	de	philosophie	politique	ont	patiemment	 instruite	mais	qu’il	 trouve
personnellement	au	pied	du	mur	de	la	pratique.
Cette	question	n’est	en	réalité	difficile	dans	la	 théorie	que	parce	qu’elle

recouvre	une	contradiction	essentielle,	objective,	dans	la	réalité.	Je	résume
cette	contradiction	:	parce	que	le	champ	politique	concerne	l’ensemble	des
règles	qui	régissent	la	vie	d’un	peuple,	celui-ci	devrait	en	bonne	logique	en
être	l’auteur.	Mais	un	peuple	n’existe	jamais	abstraitement.	Il	est	toujours	le
fruit	de	conditions	sociales	et	culturelles	que	lui	lègue	l’histoire,	et	il	hérite
donc	 de	 règles,	 de	 formes	 de	 pouvoir,	 de	 domination,	 d’inégalités,	 de
croyances,	 d’idées,	 qui	 ont	 pris	 avec	 le	 temps	 la	 force	 de	 l’évidence
commune.	 Du	 coup,	 l’état	 des	 choses	 existant	 a	 toujours	 tendance	 à
persévérer,	et	toute	l’expérience	humaine	plaide	à	l’insu	des	citoyens	pour
le	 maintien	 de	 ce	 qui	 fonctionne	 autour	 d’eux,	 y	 compris	 lorsque	 ce
fonctionnement	 engendre	 des	 inhumanités	 que	 chacun	 déplore.	 C’est
pourquoi	 les	pensées	nouvelles,	 celles	qui	 ensuite	 apparaissent	 à	 leur	 tour
évidentes	aux	yeux	de	tous,	ont	eu	tant	de	mal	à	germer,	à	être	formulées,	et
surtout	à	l’emporter.	Du	coup,	quel	que	soit	le	système	social	et	politique,
ceux	qui	y	occupent	des	positions	privilégiées,	qui	ont	pouvoir	et	richesse
au	détriment	du	plus	grand	nombre,	bénéficient	 longtemps	de	cette	 inertie
idéologique	née	du	fond	de	l’expérience	humaine,	et	leurs	arguments	si	fous
soient-ils	revêtent	l’apparence	de	la	raison.	C’est	pourquoi	dès	la	première
œuvre	 de	 philosophie	 politique,	 celle	 de	 Platon	 au	 IV 	 siècle	 avant	 notre
ère,	 on	 trouve	 cette	 conviction	 que	 ce	 qui	 est	 bon	 pour	 l’ensemble	 des
citoyens	ne	peut	être	ni	connu	spontanément	ni	formulé	clairement	par	eux.
D’où	cette	 fameuse	allégorie	de	 la	caverne	du	 livre	VII	de	 la	République,
dans	laquelle	celui	qui	vient	du	dehors	et	a	vu	la	lumière	n’a	aucune	chance
de	le	faire	savoir	à	ceux	qui	y	demeurent	depuis	toujours	dans	l’obscurité	:
ils	ne	 sont	 en	 rien	 inférieurs	 à	 lui,	mais	 tout	 simplement	n’ont	pu	 faire	 le
même	chemin.	Or,	Platon,	qui	pourtant	le	premier	affirme	que	les	femmes
ont	les	mêmes	capacités	que	les	hommes	y	compris	pour	diriger	la	Cité,	en
vient	 à	 deux	 conclusions	 désespérantes	 :	 d’une	 part,	 le	 peuple	 ne	 sera
jamais	capable	de	concevoir	la	politique	dont	il	a	besoin,	d’autre	part,	celle-
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ci	ne	sera	jamais	promue	à	la	tête	de	la	Cité,	c’est-à-dire	que	jamais	sagesse
et	 pouvoir	 ne	 pourront	 coïncider.	 Chaque	 individu	 est	 donc	 livré	 à	 ses
intérêts	particuliers,	selon	ce	qui	est	bon	pour	lui,	incapable	de	vivre	selon
ce	 qui	 est	 bon	 pour	 nous.	 Il	 reste	 par	 conséquent	 au	 philosophe	 à	 vivre
personnellement	selon	la	sagesse	et	à	dialoguer	pour	la	répandre	si	possible
autour	 de	 lui.	Mandela,	 qui	 parfois	 revendique	 l’héritage	 socratique,	 voit
bien	 que	 pour	 les	 Blancs	 la	 domination	 sur	 les	 Noirs	 est	 devenue	 une
évidence	commune	et	que	l’idée	même	de	l’égalité	civique	qui	conduirait	à
transmettre	 le	 gouvernement	 de	 la	 société	 à	 un	Noir	 apparaît	 comme	 une
monstruosité	 contre	 nature	 et	 une	 offense	 à	Dieu.	Mais	 il	 voit	 bien	 aussi
que,	parmi	ses	amis	noirs,	l’idée	d’une	vengeance	ou	d’une	revanche,	l’idée
d’une	 Afrique	 du	 Sud	 dont	 les	 Blancs	 seraient	 chassés,	 s’enracine	 aussi
souvent	avec	la	force	de	l’évidence.	Dans	ces	deux	cavernes,	la	parole	n’a
pas	grande	puissance,	mais	comme	Socrate	dont	Mandela	revendique	 l’art
du	 dialogue,	 elle	 est	 la	 seule	 voie	 pour	 avancer	 ensemble	 vers	 la	 vérité,
selon	 les	 termes	 du	 Ménon.	 C’est	 parce	 qu’il	 perçoit	 clairement	 cette
contradiction	 entre	 peuple	 et	 raisonnement,	 individu	 et	 citoyenneté,	 que
Mandela	 place	 le	 dialogue	 au	 cœur	 de	 toute	 sa	 pensée	 et	 sa	 pratique
politiques,	aussi	bien	au	bagne	qu’au	sommet	de	l’État.
C’est	 cette	 formidable	 contradiction	 que	 l’on	 retrouvera	 chez	 Jean-

Jacques	Rousseau,	qui	pourtant	donne	au	peuple	le	premier	rôle,	notamment
celui	de	fonder	en	dernière	instance	toute	légitimité.	Rousseau,	quoi	qu’en
disent	 ceux	 qui	 ne	 le	 lisent	 pas,	 n’idéalise	 pas	 le	 peuple.	 Il	 inscrit	même
toute	 sa	 réflexion	 politique	 dans	 la	 distinction	 entre	 volonté	 de	 tous
(l’addition	 concrète	 des	 voix	 dans	 un	 vote,	 c’est-à-dire	 la	 simple
juxtaposition	 des	 volontés	 et	 opinions	 individuelles,	 qui	 peuvent	 toujours
errer),	et	la	volonté	générale	(ce	que	«	devrait	»	vouloir	le	peuple	s’il	avait
une	 connaissance	 parfaite	 de	 ce	 qui	 est	 bon	 pour	 lui	 en	 tant	 que	 peuple).
Rapprocher	 infiniment,	 sans	 espoir	de	 coïncidence,	 ces	deux	«	volontés	»
est	 le	 sens	de	 toute	 réflexion	 citoyenne	pour	Rousseau,	 et	 la	 condition	de
toute	libération	politique.	Mais	Rousseau	ne	cesse	d’accumuler	dans	le	livre
II	du	Contrat	social	 tous	les	obstacles	concrets	qui	s’y	opposent.	D’abord,
le	 peuple,	 en	 raison	 des	 conditions	 de	 vie	 qui	 lui	 sont	 imposées	 par	 les
inégalités	qui	structurent	la	société,	se	voit	massivement	privé	de	l’accès	à
la	 pensée	 conceptuelle	 nécessaire	 pour	 analyser	 en	 profondeur	 ce	 qui	 est
souhaitable	 en	 société.	 Ensuite,	 sa	 vie	 précaire	 ne	 lui	 laisse	 que	 peu	 de
temps	pour	la	réflexion	que	cela	suppose.	Ses	souffrances	n’alimentent	pas



chez	lui	l’aspiration	à	une	société	plus	juste	mais	plutôt	le	rêve	de	profiter	à
son	tour	des	privilèges	injustes.	De	plus,	il	s’est	accoutumé	à	obéir,	non	par
servilité,	 mais	 parce	 que	 dans	 sa	 société,	 c’est	 le	 plus	 sûr	 moyen	 d’être
choisi	 un	 jour	 pour	 commander.	Derrière	 chaque	 esclave,	 c’est	 un	maître
qui	 sommeille.	 D’autant	 qu’ayant	 intériorisé	 la	 logique	 de	 sa	 société,	 et
chacun	s’efforçant	d’y	trouver	individuellement	de	quoi	profiter	un	peu	des
petites	injustices	qui	sont	à	sa	portée,	il	ne	supporterait	sans	doute	pas	une
société	juste.	Comme	ces	gens	qui	ont	peur	d’aller	chez	le	médecin	de	peur
de	 découvrir	 qu’ils	 sont	malades,	 les	 peuples	 en	 viennent	 à	 craindre	 plus
que	tout	la	démocratie	elle-même.	Mais	alors,	comme	une	société	juste	ne
peut	être	que	l’œuvre	d’un	peuple	épris	de	justice,	et	que	le	peuple	ne	peut
devenir	 juste	 qu’au	 cœur	 de	 l’expérience	 quotidienne	 d’une	 société	 juste,
tout	le	projet	rousseauiste	sombre	dans	un	cercle	vicieux	qu’il	résume	dans
une	 phrase	 du	Contrat	 social	 :	 «	 Il	 faudrait	 […]	 que	 les	 hommes	 fussent
avant	 les	 lois	 ce	 qu’ils	 doivent	 devenir	 par	 elles.	 »	Phrase	 désespérante	 à
laquelle	fait	écho	une	phrase	plus	proche	de	nous	de	Hannah	Arendt,	dans
son	Journal	de	pensée	:	«	La	démocratie	ne	peut	fonctionner	que	grâce	à	un
peuple	qui	a	été	éduqué	à	la	démocratie.	Un	peuple	ne	peut	être	éduqué	à	la
démocratie	que	dans	une	démocratie .	»
Marx	lui-même,	qui	faisait	du	peuple	le	«	moteur	de	l’histoire	»	et	de	son

activité	politique	collective	le	creuset	de	toute	libération,	avait	dû	en	venir,
de	 massacre	 en	 massacre,	 à	 tempérer	 sa	 conviction	 d’une	 possibilité	 de
révolution	par	 la	voie	démocratique	et	à	proposer	 la	nécessité	 tendancielle
d’une	phase	non	démocratique,	 non	 cette	 fois	pour	des	 raisons	 théoriques
mais	sous	l’effet	de	contraintes	pratiques.	On	a	vu	que	Mandela	fut	conduit
à	des	conclusions	très	proches	pendant	la	période	où	la	répression	contre	les
Noirs	était	 la	plus	meurtrière.	Mais	on	sait	aussi	ce	que	 la	 théorisation	de
cette	contrainte	a	coûté	à	des	peuples	entiers,	et	pas	seulement	en	Europe	de
l’Est.	C’est,	 en	de	 tout	 autres	 contextes,	 ce	même	 raisonnement	qui	 a	 fait
admettre	dans	toutes	les	démocraties	occidentales	le	principe	même	de	la	«
démocratie	représentative	»	:	le	peuple	n’étant	pas	capable	de	se	gouverner
lui-même,	 il	 doit	 «	 démocratiquement	 »	 déléguer	 cette	 capacité
démocratique	 à	 une	 ou	 plusieurs	 personnes.	 Et	 l’on	 sait	 ce	 que	 cette
délégation	 engendre	 de	 façon	 croissante	 :	 le	 peuple	 ne	 pouvant	 être
représenté,	 selon	 la	 démonstration	 définitive	 de	 Rousseau,	 ceux	 qui	 le
prétendent	prennent	des	décisions	qui	 lui	 sont	contraires,	 au	point	que	 les
citoyens	 qui	 ont	 si	 chèrement	 payé	 leur	 droit	 de	 voter	 en	 viennent	 à
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s’abstenir	massivement	 ou	 à	 voter	 pour	 ceux	 qui	 leur	 promettent	 plus	 de
liberté	avec	le	naufrage	de	la	démocratie	et	de	l’humanisme.	Affirmer	que
le	 peuple	 est	 souverain	 suppose	 toujours	 une	 capacité	 collective	 que	 le
peuple	ne	peut	acquérir	que	dans	des	conditions	qui	restent	à	réaliser.
De	Platon	à	nous,	cette	contradiction	 traverse	 l’essentiel	des	 théories	et

des	pratiques	politiques,	mais	 jamais	 avant	Mandela	quelqu’un	n’avait	 dû
se	la	poser	dans	une	situation	aussi	radicale	:	passant	de	la	lutte	et	du	bagne
à	une	présidence	dont	le	pouvoir	repose	sur	un	vote	démocratique,	il	se	voit
confier	 le	 devoir	 de	 révolutionner	 le	 fonctionnement	 global	 de	 la	 société.
Or,	 si	 des	 décennies	 de	 lutte	 pour	 la	 démocratie	 ont	 enraciné	 l’idée	 que
désormais,	c’est	l’ensemble	du	peuple	qui	doit	décider	par	le	vote,	cela	n’a
guère	donné	à	ce	peuple	la	capacité	de	concevoir	le	cadre	constitutionnel	de
cette	libération.	Des	générations	d’oppression	et	d’exploitation	racistes	ont
creusé	des	inégalités,	non	seulement	dans	les	modes	de	vie	mais	aussi	dans
la	formation	des	capacités	culturelles	requises	pour	raisonner	en	termes	de
droit,	 et	 plus	 généralement	 en	 termes	 politiques.	 Et	 à	 ce	 niveau-là,	 le
traditionnel	ubuntu	ne	suffira	pas.	Mandela	est	bien	placé	pour	le	savoir,	lui
qui	 a	 durement	 travaillé	 pour	 accéder	 à	 ses	 diplômes	 et	 sa	 culture
personnelle.	 Il	 aurait	 pu	 –	 ce	 qui	 aurait	 été	 en	 soi	 une	 œuvre	 assez
considérable	pour	graver	son	nom	dans	l’histoire	politique	–	se	contenter	de
répondre	à	 l’aspiration	dominante	de	son	peuple	en	établissant	 le	 suffrage
universel	de	tous	les	citoyens.	C’est	d’ailleurs	le	principal	mérite	qu’on	en
retient	le	plus	souvent,	feignant	de	croire	que	Mandela	s’est	satisfait	de	la	«
démocratie	représentative	»	sur	le	mode	occidental.	Mais	c’est	parce	qu’il	a
exploré	une	voie	nouvelle	de	résolution	de	cette	contradiction	que	Mandela
a	 aussi	 gravé	 son	 nom	 dans	 l’histoire	 de	 la	 philosophie.	 Bien	 entendu,	 il
n’est	pas	question	ici	de	laisser	croire	que	cette	voie	a	été	parcourue	avec	la
pureté	 que	 seule	 atteint	 la	 réflexion	 strictement	 conceptuelle,	 et	 que
l’Afrique	 du	 Sud	 s’est	 magiquement	 transformée	 en	 paradis	 d’une
démocratie	parfaite.	Ce	n’est	pas	le	cas.	Mais	il	est	essentiel	pour	nous	de
cerner	la	nouveauté	d’une	démarche	qui	peut	nourrir	des	pratiques	d’avenir.
Revenons	 donc	 à	 cette	 démarche,	 face	 à	 la	 question	 d’une	 nouvelle

Constitution.	Celle-ci	doit	établir	le	cadre	global	de	la	démocratie,	elle	doit,
pour	 être	 légitime,	 émaner	 du	 peuple	 lui-même,	 mais	 elle	 doit	 aussi
répondre	 à	 des	 critères	 dont	 l’universalité	 ne	 dépend	 pas	 des	 convictions
momentanées	de	ce	peuple.	Le	problème	est	là	:	sans	critères	universels,	la
revendication	populaire	devient	 du	populisme.	 Il	 faut	 concilier	 ainsi,	 d’un



côté,	 la	part	décisive	de	 l’initiative	populaire	et	du	débat	démocratique	et,
d’un	autre	côté,	 la	part	principielle	de	valeurs	 indiscutables,	et	dont	on	ne
discutera	donc	pas.	Autre	problème,	qui	n’est	pas	propre	à	l’Afrique	du	Sud
mais	 à	 toute	 Constitution	 démocratique	 :	 il	 faudra	 articuler	 dans	 cette
Constitution	les	rapports	entre	gouvernants	et	gouvernés,	avec	la	protection
de	toutes	les	libertés.	Enfin,	il	conviendra	à	la	fois	d’assurer	le	principe	de
la	décision	majoritaire	et	l’ensemble	des	procédures	propres	à	empêcher	la
règle	majoritaire	de	décider	sans	contrôle	et	sans	barrières.
Tout	cela	n’a	pu	être	envisagé	sans	un	souci	sans	précédent	d’établir	 la

légitimité	 du	 nouveau	 système	 sur	 la	 base	 du	 droit,	 en	 rupture	 avec	 le
système	antérieur,	et	cela	 s’est	 traduit	par	 la	construction	de	 trois	piliers .
Le	 premier	 établit	 la	 suprématie	 de	 la	 Constitution	 sur	 le	 parlement,	 le
second	 fonde	 la	 citoyenneté	 sur	 l’égalité	 des	 droits,	 le	 troisième	 introduit
des	 dispositions	 qui	 interdisent	 tout	 retour	 à	 la	 situation	 discriminatoire
antérieure.
Dès	1993,	Mandela	mesure	 l’ampleur	de	 la	 tâche,	 l’importance	de	cette

question	 constitutionnelle,	 et	 en	 définit	 l’esprit	 :	 il	 ne	 s’agira	 pas	 de
remplacer	 une	 Constitution	 inique	 par	 une	 Constitution	 consacrant	 une
victoire	sur	des	vaincus.	Mais	 il	ne	s’agira	pas	non	plus	de	remplacer	une
Constitution	qui	avait	été	imposée	d’en	haut	par	une	autre	Constitution	qui
ne	 vienne	 pas	 d’en	 bas,	 ni	 de	 substituer	 à	 une	 Constitution	 conçue	 pour
assurer	 la	 domination	 des	 Blancs	 une	 autre	 qui	 assure	 la	 domination	 des
Noirs.	La	question	de	la	place	du	peuple,	celle	du	droit	et	celle	des	valeurs
universelles	 devaient	 être	 abordées	 de	 façon	 cohérente	 en	 termes	 neufs.
C’est	ce	que	Mandela	va	s’efforcer	d’initier,	parallèlement	à	la	démarche	de
«	Vérité	et	Réconciliation	»	et	en	harmonie	avec	elle.
Le	point	de	départ	de	ce	processus	sera	la	réunion	de	la	Conférence	pour

une	Afrique	du	Sud	démocratique	(appelée	«	CoDESA	»),	associant	toutes
les	forces	politiques	du	pays	pour	définir	un	équilibre	acceptable	par	tous,
et	permettant	le	passage	d’une	situation	où	la	majorité	du	peuple	était	privée
de	 tout	 pouvoir	 politique	 à	 une	 autre	 situation	 où,	 cette	majorité	 recevant
des	 urnes	 l’essentiel	 du	 pouvoir,	 la	 minorité	 démographique	 et	 politique
bénéficierait	 de	 garanties.	 Cela	 a	 d’abord	 permis	 la	 rédaction	 d’une
Constitution	 provisoire	 promulguée	 en	 1993,	 sorte	 de	 pacte	 solennel
incluant	un	ensemble	de	trente-quatre	principes	universels	fondamentaux	et
irréversibles,	 et	 la	 création	 d’une	Cour	 constitutionnelle	 installée	 en	 1994
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pour	vérifier	que	toute	loi	y	soit	conforme.	En	même	temps,	une	Assemblée
constituante	 (associant	 l’Assemblée	 nationale	 et	 le	 Sénat)	 fut	 chargée	 de
rédiger	 la	Constitution	définitive	 (celle	qui	 sera	 adoptée	 en	mai	1996).	Et
c’est	 entre	 ces	 deux	 dates,	 1994	 et	 1996,	 que	 se	 manifestera	 le	 mieux
l’originalité	de	la	démarche	choisie	:	un	vaste	débat	public	sera	organisé	et
médiatisé,	 faisant	 du	 peuple	 l’artisan	 possible	 de	 sa	 propre	 Constitution,
tandis	 que	 des	 experts	 de	 sept	 pays	 (dont	 la	 France)	 étaient	 invités	 à
participer	 à	 la	 création	de	cette	œuvre	politique	pour	 en	parfaire	 la	 forme
juridique.	C’est	dans	cette	succession	d’étapes	qu’a	résidé	l’originalité	de	la
réponse	politique	au	problème	philosophique	que	nous	évoquions	plus	haut
:	 définition	 de	 valeurs	 pour	 garantir	 l’universalité	 des	 règles	 qui	 seront
adoptées,	 par	 les	 représentants	 des	 forces	 hier	 ennemies	 ;	 rédaction	 d’un
texte	provisoire	 et	 installation	d’une	Cour	pour	 contrôler	 l’adéquation	des
textes	 et	des	valeurs	 ;	débat	populaire	 sans	 limites	 et	 largement	médiatisé
pour	que	chacun	puisse	contribuer	à	l’écriture	de	la	nouvelle	Constitution	et
intérioriser	 sa	 logique	 profonde	 ;	 adoption	 de	 la	 nouvelle	 Constitution,
après	contrôle	par	la	Cour	constitutionnelle.
Ainsi,	 à	 chaque	 étape,	 une	 interaction	 vivante	 s’est	 instaurée	 entre

l’universalité	 de	 principes	 indiscutables	 et	 l’expression	 diverse	 de
l’ensemble	 des	 citoyens.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 démarche	 de	 réconciliation
décidée	 et	 mise	 en	 œuvre	 dès	 le	 départ,	 manifestée	 dès	 le	 travail	 de	 la
CoDESA,	 puis	 dans	 l’Assemblée,	 a	 pu	 prendre	 une	 forme	 inédite	 :	 des
milliers	de	citoyens	ont	participé	à	des	émissions	de	radio	et	de	télévision	et
sont	 intervenus	 sur	 Internet,	 mais	 ont	 aussi	 individuellement	 et
collectivement	adressé	des	 textes	écrits.	Tout	ceci	a	bien	 sûr	donné	 lieu	à
une	 foule	 de	 débats	 familiaux,	 locaux,	 sur	 les	 lieux	 de	 travail,	 dans	 les
organisations	sociales	et	politiques.	Certains	ont	pu	parler	à	ce	sujet	d’une
équipe	de	quarante-trois	millions	de	constituants.	C’est	ainsi	tout	un	peuple
qui	durant	deux	années	se	sera	préoccupé	de	sa	future	Constitution,	comme
il	 s’est	 approprié	 parallèlement	 la	 mise	 en	 mots	 des	 rapports	 entre
bourreaux	 et	 victimes	 et	 les	 amnisties	 qui	 en	 ont	 résulté.	 Du	 coup,	 les
passions	vengeresses,	les	peurs	et	les	contradictions	d’intérêt	ont	pu	trouver
une	 forme	pacifique	de	dépassement	 (même	si,	mais	 il	 ne	pouvait	 en	être
autrement,	des	 rancœurs	et	des	colères	ont	dû	subsister).	C’est	 sans	doute
cette	 continuité	 et	 cette	 cohérence	 entre	 d’un	 côté	 l’aspect	 subjectif,	 la
souffrance,	la	colère,	et	de	l’autre	l’aspect	objectif,	les	principes	universels,
la	 rédaction	 d’une	 Constitution	 pour	 tous,	 qui	 ont	 permis	 d’inventer	 une



réponse	 inédite	aux	questions	qu’énonçaient	 les	philosophes	depuis	vingt-
cinq	siècles.
On	 peut	 ainsi	 poser	 la	 possibilité	 de	 confier	 au	 peuple	 les	 tâches

politiques	les	plus	élevées	sans	sombrer	pour	autant	dans	le	relativisme	qui
rend	possibles	toutes	les	barbaries	:	inscrire	dans	le	marbre	un	ensemble	de
valeurs	 universelles	 héritées	 de	 l’histoire	 humaine	 comme	 barrières
infranchissables	de	toute	décision	politique,	cela	revient	à	tout	faire	reposer
sur	le	mouvement	populaire	sans	pour	autant	sombrer	dans	le	«	populisme
».	Ces	trente-quatre	principes	solennellement	adoptés	en	1994	concernaient
la	 dignité	 humaine,	 l’égalité	 juridique	 de	 tous	 les	 citoyens,	 les	 droits
humains	 et	 les	 libertés,	 l’interdiction	 de	 toute	 discrimination	 raciste	 et
sexiste,	 le	 suffrage	 universel	 et	 le	 pluripartisme,	 la	 suprématie	 de	 la
Constitution	 et	 du	 droit.	 Quant	 au	 contrôle	 de	 la	 conformité	 de	 tout	 acte
juridique	à	ces	trente-quatre	principes,	confié	à	la	Cour	constitutionnelle,	il
n’eut	dès	 le	départ	 rien	de	 formel	 :	 il	 impliqua	dès	1995	 l’abolition	de	 la
peine	de	mort	 comme	anticonstitutionnelle.	Cette	même	Cour	 fut	 chargée
de	 vérifier	 la	 conformité	 de	 la	 Constitution	 nouvelle…	 aux	 principes
constitutionnels	 !	C’est	 ainsi	 que	 la	Cour	 imposa	 la	 révision	 de	 plusieurs
dispositions.	Elle	prit	aussi	l’initiative	d’exiger	que	les	droits	économiques
et	 sociaux	 bénéficient	 d’une	 protection	 comparable	 aux	 droits	 civils	 et
politiques.	Puis,	en	2006,	la	Cour	constitutionnelle	inclut	dans	les	exigences
constitutionnelles	 la	 nécessité	 d’une	 participation	 des	 citoyens	 et	 leur
consultation	pour	un	ensemble	de	nouveaux	textes	de	lois .	On	le	voit,	cet
édifice	 constitutionnel	 et	 les	 formes	 de	 sa	 construction	 comme	 de	 son
fonctionnement	n’ont	cessé	de	placer	le	peuple	au	cœur	de	la	vie	politique
et	sociale .
Bien	sûr,	cette	Constitution	est	loin	d’avoir	résolu	tous	les	problèmes	qui

l’avaient	rendue	nécessaire.	Si	elle	reprend	bien	des	principes	de	la	Charte
de	la	liberté	de	l’ANC,	elle	a	mis	entre	parenthèses	l’essentiel	des	principes
qui	 s’y	 trouvaient	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 rétablissement	 de	 la	 situation
matérielle	 des	 Noirs	 spoliés	 durant	 l’apartheid.	 De	 même,	 cette
Constitution,	 conçue	 pour	 établir	 durablement	 le	 principe	 d’égalité
juridique,	a	dû	feindre	d’ignorer	 les	contradictions	pouvant	surgir	entre	ce
principe	 et	 la	 nécessité	 de	 discriminations	 positives	 pour	 compenser	 les
dramatiques	conséquences	de	l’apartheid,	afin	que	des	dispositions	puissent
tout	de	même	être	mises	en	place.	Car	cette	dimension	sociale	matérielle,
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quotidienne,	dramatique	pour	des	millions	de	Noirs,	ne	pouvait	être	ignorée
des	 législateurs,	mais	ne	pouvait	 non	plus	 être	 établie	 en	principe	dans	 la
Constitution.	 Et	 c’est	 là	 une	 contradiction	 évidente	 que	 Mandela	 a	 dû
affronter	 et	 arbitrer,	 non	 pas	 dans	 l’absolu	 et	 dans	 la	 théorie,	 mais
pratiquement	et	dans	une	situation	concrète	donnée.
C’est	 même	 l’une	 des	 spécificités	 du	 champ	 politique	 et	 plus

généralement	de	toute	réflexion	éthique	sur	les	pratiques	humaines	:	si	l’on
peut	 remettre	 à	 demain	 la	 recherche	 de	 la	 réponse	 à	 une	 question	 de
physique	 théorique	 ou	 de	 mathématique,	 et	 si	 un	 siècle	 après,	 on	 peut
hésiter	 encore	 entre	 deux	 affirmations,	 il	 n’en	 va	 pas	 de	 même	 dans	 les
questions	morales	et	politiques.	Dans	les	premiers	cas,	le	sujet	qui	réfléchit
et	 décide	 est	 distinct	 de	 l’objet	 de	 sa	 réflexion,	 qu’il	 soit	 matériel	 ou
conceptuel.	 Et	 se	 tromper	 sur	 l’objet	 ne	 modifie	 pas	 celui-ci.	 Sur	 un
exemple	 simple,	 il	 est	 évident	 que	 pendant	 les	 millénaires	 où	 tous	 les
humains	ont	affirmé	que	le	Soleil	tournait	autour	de	la	Terre,	cela	n’a	guère
empêché	celle-ci	de	tourner	sur	elle-même	et	autour	du	Soleil.	Du	coup,	le
théoricien	 peut	 prendre	 son	 temps,	 revenir	 en	 arrière,	 hésiter,	 avancer
provisoirement	 une	 proposition	 en	 préservant	 la	 possibilité	 d’examiner
ultérieurement	 la	 proposition	 inverse,	 d’expérimenter	 l’une	 puis	 l’autre,
quitte	à	les	abandonner	pour	en	formuler	une	troisième.
Il	en	va	tout	autrement	dans	le	champ	politique	:	ici,	le	sujet	qui	réfléchit

et	 l’objet	 de	 sa	 réflexion	 ne	 font	 qu’un.	 Les	 humains	 se	 modifient
nécessairement	eux-mêmes	en	 fonction	des	 idées,	des	paroles	et	des	actes
qui	sont	les	leurs,	et	ils	modifient	aussi	nécessairement	les	conditions	dans
lesquelles	 ils	continueront	de	vivre.	 Il	en	résulte	que	 toute	 la	vie	politique
est	soumise	au	temps,	à	l’irréversibilité,	et	que	toute	modification	ultérieure
des	 idées,	 des	 paroles	 et	 des	 actes	 ne	 pourra	 se	 réaliser	 que	 dans	 des
conditions	 différentes,	 incluant	 définitivement	 les	 conséquences	 des
précédents.	C’est	pourquoi	la	politique	ne	sera	jamais	une	«	science	»	mais
toujours,	 selon	 le	 terme	 d’Aristote,	 un	 «	 art	 »	 (tekhnè).	 Comme	 toute
technique,	elle	ne	se	réalise	que	dans	la	singularité	et	inclut	toujours	trop	de
complexité	 et	 d’aléatoire	 pour	 prétendre	 à	 une	 certitude	 absolue.	 Des
conditions	 concrètes	 sont	 là,	 présentement,	 qui	 ne	 reviendront	 jamais	 à
l’identique,	qui	seront	différentes	quoi	qu’il	arrive,	que	j’agisse	ou	non,	que
je	 décide	 une	 chose	 ou	 son	 contraire.	 Et	 cela	 vaut	 pour	 moi,	 citoyen	 ou
président,	 comme	 pour	 les	millions	 d’autres	 qui	 composent	ma	 société	 et
l’ensemble	 de	 l’humanité.	 Eux	 aussi	 décideront	 et	 agiront,	 réfléchiront	 et



parleront,	et	tout	cela,	absolument	tout,	contribuera	à	ce	que	sera	ma	société
et	à	ce	que	sera	l’humanité.
Mandela	 a	 toujours	 manifesté	 une	 haute	 conscience	 de	 cette

responsabilité	personnelle	que	seule	 la	«	mauvaise	foi	»	peut	me	cacher	à
moi-même,	 comme	 Jean-Paul	 Sartre	 l’a	 lancé	 à	 la	 face	 de	 tous	 au
lendemain	 de	 la	 victoire	 contre	 le	 nazisme.	 Lorsque	 après	 des	 années	 de
lutte	au	bagne	il	obtient	enfin	un	pantalon,	vieux	et	crasseux,	il	le	refuse	si
tous	 les	 Noirs	 emprisonnés	 n’en	 bénéficient	 pas.	 Lorsque	 après	 plus	 de
vingt	ans	d’enfermement,	il	obtient	enfin	que	sa	famille	le	visite	en	prison,
il	 le	 refuse	 aussi	 parce	 qu’il	 ne	 se	 bat	 pas	 pour	 améliorer	 sa	 situation
personnelle	mais	pour	la	libération	de	son	peuple.	C’est	aussi	dans	cet	état
d’esprit	qu’il	se	condamna	à	être	renvoyé	de	son	université.	Tout	acte	ratifie
son	propre	principe	aux	yeux	de	tous	et	contribue	donc	à	ce	que	ce	principe
gouverne	la	réalité	humaine.	Cette	formulation	qui	peut	paraître	abstraite	se
trouve	en	fait	dans	les	moindres	replis	de	nos	vies	quotidiennes.	C’est	dans
le	 temps	 que	 nous	 devons	 agir	 en	 opérant	 des	 choix	 qui	 façonnent
durablement	 le	monde	dans	 lequel	nous	vivons.	Chaque	individu	a	sa	part
de	 cette	 création	 continue.	Et	 comme	 ce	monde	 inclut	 toujours	 et	 partout
des	 contradictions	 mouvantes,	 jamais	 et	 nulle	 part	 je	 ne	 rencontrerai	 de
situation	où	une	seule	possibilité	se	présente	à	moi.
Si	 étudiant,	 puis	militant,	 puis	 Président	Mandela	 n’a	 cessé	 d’éprouver

cette	dimension	du	champ	politique,	 il	n’a	pu	 l’ignorer	 lorsque	dans	cette
position,	 et	 surtout	 compte	 tenu	 de	 l’extraordinaire	 importance	 que	 la
confiance	de	tout	un	peuple	donnait	à	chacun	de	ses	actes,	il	a	dû	opérer	des
choix.	 Pour	 comprendre	 en	 profondeur	 ceux	 qui	 ont	 concerné	 la
Constitution	 de	 l’Afrique	 du	 Sud,	 il	 faut	 simplement	 se	 placer	 dans	 la
situation	 concrète	 de	 la	 période	 qui	 va	 de	 sa	 libération	 en	 1990	 à	 la
promulgation	de	 la	Constitution	de	1996,	 en	passant	 par	 celle	de	1994.	 Il
s’agit	 de	démanteler	définitivement	 le	 système	de	 l’apartheid	 et	 pour	 cela
d’établir	 dans	 le	 droit,	 totalement	 et	 de	 façon	 irréversible,	 le	 principe
d’égalité,	 première	 revendication	 de	 tout	 le	 peuple	 noir	 et	 première
épouvante	du	peuple	blanc.	Dans	le	même	temps,	on	ne	pouvait	ignorer	les
inégalités	 matérielles	 insupportables	 qui	 résultaient	 de	 l’apartheid.	 Et	 il
fallait	assurer	cette	 transition	dans	un	esprit	de	réconciliation	qui	permette
ensuite	à	la	société	de	ne	pas	se	disloquer	comme	en	trop	d’autres	exemples
de	 libérations	 coloniales.	 Autrement	 dit,	 c’est	 le	 point	 de	 vue	 de	 la
réconciliation	qui	devait	l’emporter,	quoi	qu’il	arrive.



Ainsi,	 pour	 rassembler	 l’ensemble	 du	 peuple,	 Blancs	 compris,	 c’est	 le
principe	 universel	 d’égalité	 qui	 devait	 subordonner	 les	 autres	 principes,
notamment	sociaux.	Un	autre	choix	était	possible	:	établir	dans	la	pratique
un	rétablissement	économique	et	social	des	droits	des	Noirs	trop	longtemps
violés,	 et	 subordonner	 l’égalité	 juridique	 universelle	 à	 ce	 retour	 somme
toute	 légitime	 sur	 ces	milliers	 de	 décisions	 racistes	 autoritaires	 et	 parfois
criminelles.	 Mais	 il	 était	 évident	 que	 cette	 seconde	 possibilité	 était
explosive	:	elle	supposait	une	coercition	violente	sur	les	Blancs	qui	avaient
agi	 de	 façon	 violente	 sur	 les	Noirs.	Ce	 juste	 retour	 des	 choses	 impliquait
donc	le	renoncement	à	toute	réconciliation	ultérieure	et	l’enclenchement	de
vengeances	 réciproques,	 déguisées	 ou	 non	 en	 procédures	 juridiques.	 Or
Mandela	ne	pouvait	admettre	à	propos	des	spoliations	matérielles	ce	qu’il
avait	refusé	à	propos	des	crimes.	Le	choix	de	la	réconciliation,	on	l’a	vu,	ne
peut	être	réduit	à	une	sorte	de	pardon	moral	ou	religieux,	ni	à	un	reste	de	la
tradition	 tribale	de	 l’ubuntu.	S’il	 est	de	 toute	évidence	 lié	 à	 tout	 cela,	 il	 a
pris	 avec	 Mandela	 la	 forme	 d’une	 authentique	 création	 philosophique	 et
politique.	 Abandonner	 le	 principe	 de	 réconciliation,	 qui	 passait	 en
l’occurrence	 par	 la	 suprématie	 du	 principe	 constitutionnel	 d’égalité
juridique,	 c’était	 choisir	 une	 Constitution	 incluant	 une	 violence	 sociale
réversible	à	l’infini	au	gré	des	rapports	de	force.
C’est	pourquoi,	dans	la	Constitution	sud-africaine,	on	en	vint	à	écarter	ce

qui	 aurait	 traduit	 les	 rapports	 de	 domination	 de	 classe.	C’est	 pourquoi,	 si
cette	Constitution	reprend	l’essentiel	du	contenu	de	la	Charte	de	la	liberté,
elle	ne	 reprendra	pas	ce	qui,	dans	cette	Charte,	 incluait	 les	 revendications
liées	aux	dominations	violentes	de	caractère	social	et	économique.	Il	fallait
opérer	un	choix,	dans	une	période	et	à	un	rythme	historique	donnés,	et	ce
choix	fut	celui	de	la	réconciliation	sur	la	base	d’une	société	enfin	régie	par
un	droit	universel.	Et	c’est	pourquoi,	de	ce	choix	entre	d’un	côté	égalité	et
réconciliation,	et	de	l’autre	coercition	sociale	pour	reprendre	ce	qui	avait	été
volé	 et	 violence,	 il	 ne	 restera	 dans	 la	 Constitution	 qu’un	 ensemble	 de
silences	:	la	nécessité	future	d’une	réduction	des	inégalités	matérielles	sous
forme	de	discriminations	positives	sera	admise,	chacun	faisant	semblant	de
ne	 pas	 voir	 que	 cela	 contredisait	 le	 principe	 universel	 d’égalité	 juridique.
Quant	 au	 reste,	 à	 la	 nécessité	 historique	 non	 seulement	 de	 revenir	 sur	 les
inégalités	 engendrées	 par	 l’apartheid,	 mais	 de	 déconstruire	 le	 système
d’exploitation	économique	qui	ne	 cesse	de	 les	 enfanter,	 ce	 sera	 affaire	de
luttes	sociales	et	politiques,	comme	partout	ailleurs	dans	le	monde	:	jamais



la	 question	 de	 l’exploitation	 ne	 sera	 réglée	 par	 une	 Constitution.	 Et	 en
inscrivant	dans	 la	Constitution	 tous	 les	droits	civiques	et	sociaux	dont	ont
besoin	les	luttes	sociales	pour	se	déployer	librement,	on	a	tout	simplement
créé	 les	 conditions	 les	 meilleures	 pour	 que	 le	 peuple	 écrive	 sa	 propre
histoire.	Car	ce	sont	les	peuples,	et	non	les	lois,	qui	meuvent	l’histoire	des
sociétés.	Tout	autre	point	de	vue,	sous	couvert	de	radicalité	révolutionnaire,
n’a	 jamais	 abouti	 qu’aux	 désastres	 humains	 qui	 découlent	 toujours	 des
méthodes	violentes	et	étatiques	de	gouvernement.
Si	 bien	 que	 si,	 en	 apparence,	 le	 choix	 de	Mandela	 et	 de	 la	 plupart	 des

responsables	de	 l’ANC	a	 relevé	d’un	 juridisme	abstrait,	 en	 réalité,	 il	 n’en
est	rien.	Ce	n’est	pas	parce	que	la	Constitution	n’a	pas	pour	objectif	d’abolir
les	 contradictions	 de	 classe	 qui	 ont	 organisé	 économiquement	 et
socialement	 l’apartheid	 qu’elle	 constitue	 un	 obstacle	 à	 cet	 horizon	 des
pratiques	 populaires.	 On	 ne	 peut	 confondre	 les	 différents	 niveaux	 de
l’action	politique	ni	les	rythmes	temporels	qui	les	régissent.	Les	souffrances
vécues	comme	autant	d’urgences	ont	pu	s’exprimer	dans	le	processus	de	«
Vérité	 et	Réconciliation	».	Mais	nul	ne	pourra	 jamais,	 en	Afrique	du	Sud
comme	en	France	ou	en	tout	autre	pays,	 transformer	 le	système	social	qui
engendre	 les	 souffrances	 sociales	 à	 la	 place	 du	 peuple	 et	 encore	 moins
contre	 lui.	 Le	XX 	 siècle	 l’a	 assez	 démontré	 pour	 que	 l’on	 ne	 s’aventure
plus	 dans	 ces	 impasses.	 Il	 reste,	 en	 Afrique	 du	 Sud	 comme	 ailleurs,	 à
inventer	 les	 voies	 de	 ce	 dépassement.	 Et	 l’on	 peut	 considérer	 qu’en
accordant	à	 l’activité	citoyenne	collective	une	place	prépondérante	 tout	au
long	de	la	lutte	contre	l’apartheid,	puis	pendant	la	transition	vers	la	nouvelle
Afrique	 du	 Sud,	 puis	 dans	 la	 Constitution	 elle-même,	 Mandela	 et	 ses
compagnons	 ont	 réalisé	 tout	 ce	 que	 la	 situation	 rendait	 possible	 et
nécessaire.	 Du	 moins	 à	 l’intérieur	 de	 la	 suprématie	 absolue	 accordée	 au
principe	de	réconciliation.	C’est	en	ce	sens	que	la	Constitution	de	1996	est
incompréhensible	 si	 l’on	 n’explore	 pas	 préalablement	 ce	 principe.	 Cette
continuité	 essentielle	 entre	 principe	 de	 réconciliation	 et	 Constitution,
Mandela	a	voulu	la	rendre	visible	et	audible	dans	chacun	de	ses	actes.	C’est
ainsi	que	dès	1993,	il	a	tenu	à	annoncer	officiellement	l’accord	réalisé	sur	la
première	 Constitution	 dans	 les	 trois	 langues	 qui	 avaient	 si	 longtemps
structuré	les	discriminations	colonialistes	et	racistes	:	le	xhosa,	l’anglais	et
l’afrikaans.	 De	 même,	 il	 avait	 tenu	 à	 ce	 que	 le	 drapeau	 de	 la	 nouvelle
Afrique	du	Sud	soit	 le	mélange	des	anciens	ennemis	:	 le	noir,	 le	vert	et	 le
jaune	 du	 drapeau	 de	 l’organisation	 de	 libération	 des	 Noirs	 s’y	 trouvent
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symboliquement	mariés	au	rouge,	au	blanc	et	au	bleu	des	drapeaux	anglais
et	 néerlandais.	 Et	 c’est	 dans	 le	 même	 esprit	 qu’en	 1994,	 lors	 de	 son
investiture	comme	président,	Mandela	a	pris	par	 le	bras	 l’ancien	président
De	Klerk	pour	un	bain	de	foule	commun.	Dans	les	moindres	détails	comme
dans	 son	 contenu,	 tout	 ce	 qui	 entoure	 cette	Constitution	 fut	 placé	 sous	 le
signe	de	l’universalité	juridique	qui	seule	pouvait	garantir	les	conditions	de
la	réconciliation,	et	ne	fut	jamais	conçu	comme	un	outil	de	pouvoir	propre	à
supprimer	 les	 privilèges	 économiques	 et	 sociaux	 accaparés	par	 les	Blancs
grâce	à	l’apartheid.	On	n’y	trouve	pas	trace	d’un	contenu	de	classe	visant	à
révolutionner	les	rapports	sociaux.
Dès	 lors,	et	certains	ne	s’en	sont	pas	privés,	on	pourrait	considérer	que

les	choix	qui	ont	présidé	à	 la	 rédaction	de	 la	Constitution	de	 l’Afrique	du
Sud	 attestent	 une	 inspiration	 extérieure	 et	 même	 opposée	 à	 la	 pensée	 de
Karl	Marx.	Or,	Nelson	Mandela	s’en	est	réclamé	sans	ambiguïté,	comme	il
n’a	cessé	de	préciser	qu’en	revanche	il	n’avait	jamais	été	«	communiste	».
Tout	 cela	mérite	 quelques	 éclaircissements,	 qui	 seront	 l’objet	 du	 chapitre
suivant.

1	Dans	la	neuvième	note	(note	i)	de	son	Discours	sur	l’origine	et	les	fondements	de	l’inégalité	parmi
les	hommes,	op.	cit.
2	Hannah	Arendt,	Journal	de	pensée,	op.	cit.,	tome	1,	avril	1951,	§	26.
3	Cf.	Noëlle	Lenoir,	 «	Le	 nouvel	 ordre	 constitutionnel	 en	Afrique	 du	Sud	 »,	Cahiers	 du	Conseil

constitutionnel,	n 	1,	décembre	1998.
4	 Sur	 tous	 ces	 points,	 cf.	 Xavier	 Philippe,	 «	 La	 démocratie	 constitutionnelle	 sud-africaine	 :	 un

modèle	?	»,	Pouvoirs,	n 	129,	2009.
5	 Il	 est	 –	 peut-être	 –	 prometteur	 que	 cette	 façon	de	 placer	 les	 citoyens	 au	 cœur	 de	 la	 conception

d’une	nouvelle	Constitution	ait	inspiré	le	peuple	d’Équateur	en	2008-2009,	puis	celui	de	l’Islande	en
2011.	 Lire	 à	 ce	 sujet	Albert	Ogien	 et	 Sandra	 Laugier,	Le	Principe	 démocratie,	 Éd.	 La	Découverte,
2014,	p.	35-54
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Chapitre	10

MARXISTE	?

L’un	des	arguments	 les	plus	répétés	en	Afrique	du	Sud	pour	 justifier	 la
répression	la	plus	brutale	contre	l’ANC,	et	qui	fut	aussi	le	prétexte	officiel
du	soutien	des	pays	occidentaux	au	régime	raciste	de	Pretoria,	consistait	à
accuser	 Mandela	 et	 ses	 compagnons	 de	 «	 communisme	 ».	 Le	 climat	 de
l’époque	donnait	à	cette	accusation	la	valeur	suprême	qui	justifiait	tous	les
massacres	et	le	soutien	aux	régimes	dictatoriaux	les	plus	cruels	sur	tous	les
continents.	 C’est	 ce	 climat	 qui	 a	 conduit	 Mandela	 à	 s’exprimer
publiquement	 sur	 son	 rapport	 au	 «	 communisme	 »	 et	 au	 «	 marxisme	 »,
d’une	façon	qui	tranche	avec	les	termes	du	débat	alors	dominant.	Était-il	«
marxiste	 »	 ?	 Pour	 comprendre	 cette	 question,	 il	 faut	 comme	 toujours	 se
placer	même	sommairement	dans	le	contexte	qui	fut	le	sien.
Ce	qui	rend	la	chose	particulièrement	difficile,	c’est	que,	pour	y	parvenir,

il	 est	 nécessaire	 de	 faire	 effort	 pour	 se	 débarrasser	 non	 seulement	 des
caricatures	 que	 les	 antimarxistes	 véhiculaient	 sur	 l’œuvre	 de	Marx,	 mais
aussi	 des	 interprétations	 erronées,	 délibérément	 ou	 non,	 que	 la	 plupart	 de
ceux	qui	se	réclamaient	de	Marx	répandaient	dans	leurs	écrits	et	dans	leurs
pratiques.	D’autant	que	cet	écart	demeure	pour	l’essentiel	aujourd’hui	dans
les	 représentations	 dominantes.	En	 effet,	 si	 l’on	 entend	par	 «	marxisme	»
une	 lutte	 pour	 édifier	 un	 État	 imposant	 d’en	 haut	 un	 système	 social
détruisant	 les	 rapports	 d’exploitation	 de	 classe	 et	 réprimant	 ceux	 qui	 s’y
opposent,	soumettant	à	cette	fin	 tous	 les	moyens,	 refusant	 l’idée	même	de
droits	 humains	 universels,	 alors	 il	 est	 évident	 que	 toute	 la	 vie	 et	 toute	 la
pensée	 de	 Mandela	 sont	 en	 contradiction	 totale	 avec	 cette	 conception



politique.	 On	 l’a	 vu,	 la	 suprématie	 du	 principe	 de	 conciliation	 l’a	 même
conduit	 à	 soutenir	 une	 Constitution	 qui,	 pour	 l’essentiel,	 soumet	 l’égalité
matérielle	à	l’égalité	juridique.	En	revanche,	autour	de	Mandela,	beaucoup
de	 ses	 compagnons,	 et	 pas	 seulement	 les	 communistes	 sud-africains,
privilégiaient	l’objectif	d’une	révolution	des	rapports	sociaux	lesquels,	il	est
vrai,	recoupaient	fortement	 la	domination	raciste	des	Blancs	sur	 les	Noirs.
Et	Mandela	 a	 toujours	 refusé	 de	 dire	 un	mot	 négatif	 sur	 les	 communistes
sud-africains,	parmi	lesquels	se	trouvaient	 la	plupart	des	Blancs	opposés	à
l’apartheid,	 et	 qui	 luttèrent	 toujours	 avec	 héroïsme	 aux	 côtés	 de	 l’ANC.
C’est	 cette	 complexité	 du	 point	 de	 vue	 de	Mandela	 qui	 rend	 sa	 position
intéressante.	 Jamais	 il	 ne	 revendique	 l’idée	 de	 lutte	 des	 classes,	 d’État
prolétarien,	 d’État	 socialiste	 ou	 communiste,	 et	 cependant,	 il	 revendique
celle	 d’exploitation	 de	 classe,	 de	 socialisme	 et	 la	 référence	 à	 l’œuvre	 de
Marx.	 Faut-il	 y	 voir	 une	 série	 de	 précautions	 tactiques,	 une	 désinvolture
vis-à-vis	 des	 questions	 doctrinales,	 ou	 bien	 au	 contraire,	 une	 authentique
position	 théorique,	 qu’il	 refuse	 de	 réduire	 aux	 autres	 positions	 alors
dominantes	?
C’est	 face	à	ses	 juges	que	 le	20	avril	1964,	au	procès	de	Rivonia,	 il	va

décider	 de	 formuler	 en	 termes	 clairs	 quel	 rapport	 il	 entretient	 avec	 le	 «
communisme	».	 Il	explicite	clairement	 les	raisons	de	cette	mise	au	point	 :
les	 dirigeants	 sud-africains	 ne	 cessent	 d’accuser	 ceux	 qui	 luttent	 contre
l’apartheid	d’être	en	réalité	manipulés	par	l’«	étranger	»,	ce	qui	veut	dire	à
l’époque	 les	 pays	 socialistes	 et	 leurs	 alliés	 dans	 le	 monde	 entier.	 C’est
contre	cette	propagande	qu’il	se	trouve	dans	l’obligation	de	se	situer.	Dans
cette	déclaration,	il	se	démarque	des	communistes	sur	la	question	précise	de
la	démocratie	et	du	système	parlementaire	occidental,	qu’il	ne	considère	pas
comme	 insignifiant	 et	 qu’il	 admire	 au	 contraire.	 Il	 insiste	 notamment	 sur
tout	ce	que	l’histoire	a	légué	du	point	de	vue	des	droits	humains	universels.
Ce	qui,	à	l’époque,	recouvre	un	réel	désaccord	puisque	l’Union	soviétique
et	les	partis	qui	suivaient	ses	conceptions	avaient	été	jusqu’à	refuser	l’idée
de	 «	 droits	 universels	 »	 adoptée	 par	 l’ONU	 au	 lendemain	 de	 la	 Seconde
Guerre	 mondiale,	 au	 profit	 de	 celle	 de	 «	 droits	 internationaux	 »,	 qui
permettait	à	chaque	pays	de	régler	à	sa	façon	(et	on	sait	de	quelle	façon	il
s’agissait)	la	question	des	droits	de	l’homme	à	l’intérieur	de	ses	frontières.
Sans	principe	universel.
Mais	 dans	 cette	 déclaration	 au	 tribunal,	 Mandela,	 s’il	 dément	 être	 «

communiste	»,	revendique	l’idée	d’une	«	société	sans	classes	»	et	se	réfère



pour	cela	à	ses	«	lectures	marxistes	».	Car	Mandela,	avant	même	sa	période
clandestine	 et	 lors	 de	 ses	 voyages	 dans	 d’autres	 pays	 d’Afrique,	 s’est
procuré	 de	 nombreux	 livres	 qu’il	 a	 dévorés,	 parmi	 lesquels	 plusieurs
œuvres	 de	 Marx,	 et	 il	 évoque	 souvent	 aussi	 ses	 conversations	 avec	 des
communistes	 et	 des	 marxistes.	 Il	 se	 définit	 donc	 comme	 une	 sorte	 de
marxiste	 non	 communiste	 et	 admirateur	 des	 conquêtes	 démocratiques
occidentales,	ce	qui	surtout	à	cette	époque	en	fait	un	être	très	original.
Mais	ce	qui	va	à	ses	propres	yeux	le	définir	le	plus	précisément,	ce	sont

ses	racines	africaines	dont	 il	déclare	aux	 juges	 tirer	une	grande	fierté.	S’il
aspire	à	abolir	les	dominations	de	classes,	s’il	déclare	agir	pour	«	une	sorte
de	 socialisme	 »,	 c’est	 d’un	 côté	 en	 raison	 de	 ses	 lectures	 de	Marx,	 d’un
autre	 côté	 par	 «	 admiration	 pour	 l’organisation	 des	 premières	 sociétés
africaines	dans	ce	pays	».	L’enfance,	toujours	l’enfance,	qui	a	structuré	ses
conceptions.	 Il	va	d’ailleurs	 se	définir	 comme	un	«	patriote	africain	»	qui
pense	 et	 agit	 avant	 tout	 en	 réaction	 aux	 obstacles	 que	 lui	 et	 son	 peuple
rencontrent	en	Afrique	du	Sud.	Et	pour	détruire	ces	obstacles	et	gagner	en
liberté,	 il	 s’approprie	 toutes	 les	 idées	 qui	 lui	 paraissent	 de	 nature	 à	 y
contribuer,	 de	 l’Est	 comme	 de	 l’Ouest	 précise-t-il,	 avant	 de	 proclamer	 sa
volonté	de	n’être	«	lié	à	aucun	système	».
Ce	point	de	vue	sera	le	sien	toute	sa	vie.
En	 fait,	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 années	 1940,	 Mandela	 ressent	 plutôt	 une

hostilité	 vis-à-vis	 des	 communistes	 sud-africains.	 Mais	 d’innombrables
discussions	avec	des	membres	du	Parti	communiste	d’Afrique	du	Sud	qui
participaient	 à	 la	 direction	 de	 l’ANC,	 tout	 particulièrement	 avec	 son
secrétaire	général	Moses	Kotane,	ont	de	son	propre	aveu	rendu	de	plus	en
plus	difficile	cette	opposition,	qu’il	qualifiera	de	«	préjugé	».	D’autant	que
sur	le	terrain	de	la	pratique,	leur	entente	était	irréprochable.	C’est	donc	dès
le	 début	 des	 années	 1950	 qu’il	 a	 lu	 les	œuvres	 de	Marx,	 Engels,	 Lénine,
Staline,	Mao	Zedong,	 et	 tout	 particulièrement	 le	Manifeste	 et	Le	Capital,
dont	 il	 raconte	 l’épuisante	 étude.	 C’est	 au	 cours	 de	 ces	 lectures	 qu’il
découvre	 un	 lien	 entre	 l’idée	 marxiste	 d’une	 société	 sans	 classes	 et	 les
sociétés	 traditionnelles	 de	 son	 peuple,	 dont	 il	 a	 intériorisé	 les	 règles	 de
fonctionnement	 dans	 sa	 prime	 jeunesse.	 Il	 y	 voyait	 un	 même	 sens	 du
partage,	et	fut	tout	particulièrement	séduit	par	la	proposition	marxiste	d’un
passage	 d’une	 rétribution	 selon	 les	 capacités	 de	 chacun,	 à	 une	 rétribution
selon	les	besoins	de	chacun.	Ce	qui	le	frappa,	au	cœur	même	du	Capital,	au



cœur	 de	 l’analyse	 marxiste	 de	 l’économie	 capitaliste,	 c’est	 la	 découverte
d’un	 ensemble	 conceptuel	 qui	 éclairait	 d’une	 façon	 nouvelle	 les	 formes
d’exploitation	et	de	domination	des	Blancs	sur	les	Noirs	en	Afrique	du	Sud.
Entre	la	situation	spécifique	dans	laquelle	il	luttait	et	cet	édifice	rationnel	de
portée	 plus	 générale,	 il	 découvrait	 donc	 à	 la	 fois	 une	 cohérence	 qui
l’empêchait	d’avoir	à	choisir	entre	le	nationalisme	africain	et	le	marxisme,
et	le	moyen	d’analyser	tout	ce	qui	spécifiait	la	situation	concrète	singulière
de	 l’apartheid	 sud-africain.	Dès	 lors,	 à	 ceux	qui	 lui	 demandaient	 s’il	 était
marxiste	ou	patriote	sud-africain,	 il	répondait	qu’il	ne	voyait	pas	entre	ces
deux	positions	la	moindre	contradiction,	et	à	ceux	qui	prétendaient	que	les
communistes	utilisaient	l’ANC,	que	l’ANC	utilisait	aussi	les	communistes.
On	le	voit,	Mandela	ne	cesse	de	faire	coïncider	deux	idées	:	il	n’est	pas

communiste,	mais	 le	marxisme	 fait	partie	de	sa	pensée.	Et	visiblement,	 la
juxtaposition	des	deux	propositions	lui	tient	à	cœur.	Au	procès	de	Rivonia,
il	 ira	 jusqu’à	 utiliser	 une	 comparaison	 radicale	 :	 l’ANC	 et	 le	 Parti
communiste	 sud-africain	 coopèrent	 dans	 la	 lutte	 contre	 la	 domination
blanche,	 tout	 comme	 les	États-Unis	 et	 l’Union	 soviétique	ont	 fait	 alliance
contre	le	nazisme,	ce	qui	ne	faisait	pas	de	Roosevelt	un	communiste.	Pour
mesurer	 le	 sens	 et	 la	 portée	de	 ces	distinctions	 et	 de	 ces	 comparaisons,	 il
faut	 se	 replacer	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 loi	 sud-africaine.	 Celle-ci	 non
seulement	 interdisait	 toute	 adhésion	 au	 «	 communisme	 »,	 mais	 stipulait
aussi	 que	 quiconque	 s’opposait	 au	 gouvernement	 était	 passible	 de
l’inculpation	 de	 «	 communisme	 défini	 par	 la	 loi	 »,	 même	 sans	 être	 «
communiste	».	C’est	ce	qui	valut	à	Mandela	et	plusieurs	compagnons	une
condamnation	 à	 neuf	mois	 de	 travaux	 forcés	 en	 1952,	 avec	 une	 sorte	 de
sursis	 de	 deux	 ans,	 grâce	 à	 l’honnêteté	 d’un	 juge,	 et	 malgré	 la	 trahison
odieuse	et	pitoyable	du	président	général	de	l’ANC,	le	Dr	Moroka.	Cité	à	la
barre	 du	 tribunal,	 celui-ci	 déclara	 renoncer	 à	 l’idée	 d’une	 égalité	 possible
des	Blancs	et	des	Noirs	et	dénonça	les	accusés	comme	«	communistes	»,	ce
que	même	le	juge	ne	pouvait	croire.
La	chose	est	établie	:	Mandela	ne	fit	jamais	partie	des	«	communistes	»,

même	s’il	ne	cessa	jamais	de	lutter	avec	eux	et	de	les	défendre	sans	réserve
comme	 alliés	 sincères	 et	 fidèles.	 Mais	 cette	 alliance	 solide	 autour
d’objectifs	communs	ne	se	limitait	pas	à	cette	visée	tactique	dans	l’esprit	de
Mandela,	 qui	 conçut	 personnellement	 un	 lien	 essentiel	 entre	 l’œuvre	 de
Marx,	 les	 traditions	 africaines	 les	 plus	 anciennes	 et	 le	 principe	 de
réconciliation	 auquel	 il	 donne	 une	 portée	moderne.	 C’est	 en	 harmonisant



ces	 idées	 avec	 les	 convictions	 chrétiennes	 et	 gandhistes	 qui	 animaient
beaucoup	de	patriotes	autour	de	lui	que	Mandela	en	vint	à	symboliser	dans
le	monde	entier	un	certain	état	d’esprit	:	une	conception	de	l’action	pour	la
libération	humaine	qui	n’exige	de	personne	ni	adhésion	à	une	pensée	déjà
construite,	 ni	 renoncement	 à	 quelque	 conviction	 que	 ce	 soit.	 C’est	 en
plaçant	 son	 combat	 au	 niveau	 de	 celui	 de	 tout	 homme	 à	 toute	 époque,
contre	tout	ce	qui	opprime	ou	exploite,	tout	ce	qui	entrave	l’épanouissement
des	 capacités	 humaines,	 que	Mandela	 a	 su	 toucher	 un	 à	 un	 des	 millions
d’êtres	 singuliers	 en	Afrique	 du	 Sud	 et	 sur	 l’ensemble	 de	 la	 planète.	 Il	 a
d’ailleurs	 explicité	 maintes	 fois	 cette	 conception	 philosophique	 générale,
incarnée	dans	une	foule	d’actes	tout	au	long	de	sa	vie,	par	exemple	en	2000
à	 Londres	 :	 «	 Mon	 inspiration,	 ce	 sont	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 qui
émergent	à	travers	le	globe,	ceux	qui	ont	choisi	le	monde	comme	théâtre	de
leurs	 opérations	 et	 qui	 combattent,	 où	 qu’ils	 soient,	 les	 conditions	 socio-
économiques	 néfastes	 au	 progrès	 de	 l’humanité.	 »	 S’inspirer	 non	 d’une
doctrine	 pour	 guider	 la	 transformation	 du	 monde,	 mais	 de	 ce	 que	 les
humains	eux-mêmes	font	émerger	dans	le	monde,	au	cœur	de	contradictions
qui	sont	«	une	composante	essentielle	de	la	vie	».	Pas	les	«	grands	hommes
»	 ou	 les	 théoriciens,	 mais	 les	 personnes	 qui	 agissent	 anonymement,
individuellement	 ou	 collectivement,	 pour	 dépasser	 l’état	 des	 choses
existant.	Ce	refus	de	tout	principe	théorique	a	priori	qui	conduirait	à	définir
des	«	identités	»	politiques	propres	à	unir	ou	à	diviser,	est	très	exactement	à
la	fois	une	démarche	étrangère	pour	l’essentiel	à	ceux	qui	se	réclament	alors
du	«	communisme	»	et	une	idée	qui	se	trouve	au	cœur	de	toute	la	démarche
de	Marx	lui-même.	Raison	pour	laquelle	sans	doute	Mandela	ne	cesse	de	se
démarquer	des	premiers	 tout	 en	 se	 réclamant	de	 l’œuvre	du	 second.	Mais
pour	comprendre	ce	paradoxe	apparent,	il	faut	clairement	voir	que	s’il	y	a	là
une	contradiction,	elle	ne	réside	pas	en	Mandela	mais	dans	 l’histoire	du	«
communisme	 »	 et	 peut-être,	 plus	 fondamentalement,	 de	 la	 philosophie
politique	dans	son	ensemble .
Depuis	des	millénaires,	 les	souffrances	humaines	ont	suscité	de	grandes

visions	philosophiques,	littéraires	ou	religieuses	alimentant	l’espérance	dont
ont	besoin	toute	vie	et	toute	action	pour	se	donner	un	sens,	c’est-à-dire	à	la
fois	signification,	valeur	et	direction	à	suivre.
Des	«	Jardins	d’Alkininoos	»	d’Homère	ou	de	l’«	Âge	d’or	»	d’Hésiode

dans	 l’Antiquité	 archaïque,	 jusqu’à	 l’ensemble	 des	 doctrines	 dites	 «
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utopistes	 »	 du	 XIX 	 siècle,	 avec	 Owen,	 Ruge,	 Stirner,	 Hess,	 Weitling,
Saint-Simon,	Fourier,	Proudhon,	Cabet,	Blanqui	et	bien	d’autres,	c’est	par
centaines	 sans	 doute	 qu’il	 faut	 compter	 les	 représentations	 de	 tel	 ou	 tel
avenir	possible	et	 souhaitable.	Quelle	qu’ait	pu	être	 la	pertinence	pratique
de	ces	représentations,	elles	ont	eu	le	mérite	de	maintenir	ouverte,	de	mille
manières,	 l’imagination	 d’une	 humanité	 qui	 sur	 la	 base	 de	 ce	 qui	 est
commun	délivrerait	enfin	les	individus	de	ce	qui	les	divise,	les	plonge	dans
la	misère	et	l’oppression.	C’est	même	là	le	propre	de	toute	pensée	et	de	tout
engagement	 politique	 :	 après	 avoir	 ressenti	 ce	 qui	 s’avérait	 insupportable
dans	 le	présent,	 on	 en	vient	 forcément	 à	 se	demander	quel	 futur	 serait	 de
nature	à	dépasser	cette	situation.	Ces	deux	temps	de	la	politique,	critique	du
présent,	puis	imagination	d’un	futur	en	rupture	avec	lui,	sont	communs	aux
moindres	 discussions	 quotidiennes	 et	 aux	œuvres	 philosophiques	 les	 plus
théorisées.	 On	 peut	 même	 se	 demander	 comment	 il	 pourrait	 en	 être
autrement.	 Or,	 on	 l’a	 évoqué	 précédemment	 à	 propos	 de	 Platon	 ou
Rousseau,	 toutes	 les	 constructions	 intellectuelles	 édifiées	 selon	 cette
démarche	 se	 sont	 heurtées	 à	 un	 troisième	 temps,	 le	 plus	 important	 :
comment	faire	pour	passer	du	présent	que	l’on	veut	dépasser	au	futur	propre
à	y	parvenir	de	façon	souhaitable	?	C’est	précisément	sur	ce	point	que	les
doctrines	politiques	révèlent	leurs	contradictions	et	leurs	limites.	Il	apparaît
en	effet	évident,	dès	la	République	de	Platon	par	exemple,	que	sans	l’action
du	 peuple	 lui-même,	 aucune	 transformation	 sociale	 n’est	 possible.	 Il
apparaît	 tout	aussi	évident	que	ce	peuple	agit	 selon	ses	 représentations	du
monde,	que	celles-ci	 se	 forment	à	partir	de	 l’expérience	quotidienne	de	 la
société	où	 l’on	vit	et	qu’elles	se	 transmettent	de	génération	en	génération.
Si	bien	que	tout	être	humain	qui	aspire	à	changer	le	monde	se	heurte	à	une
véritable	muraille	pratique	 :	 si	 le	peuple	a	besoin	d’être	 libéré	de	mille	et
une	 contraintes,	 lui	 seul	 peut	 y	 parvenir	 mais	 il	 constitue	 lui-même	 son
premier	 et	 principal	 obstacle.	 Et	 c’est	 bien	 la	 conscience	 de	 cette
contradiction	 qui	 constitue	 le	 réservoir	 inépuisable	 de	 tous	 les	 fatalismes.
Même	si	 la	chose	peut	paraître	surprenante,	c’est	peut-être	chez	Marx	que
cette	 contradiction	 est	 formulée	 de	 la	 façon	 la	 plus	 aiguisée	 si	 l’on
juxtapose	deux	de	ses	affirmations	les	plus	célèbres	:	«	Ce	sont	les	hommes
qui	 font	 l’histoire	 »,	 et	 :	 «	 Dans	 toute	 société,	 l’idéologie	 dominante	 est
celle	 de	 la	 classe	 dominante.	 »	 Si	 l’on	 en	 restait	 là,	 les	 peuples
demeureraient	 éternellement	 prisonniers	 du	 système	d’idées	 qui	 justifie	 la
société	 où	 ils	 vivent,	 et	 il	 n’y	 aurait	 donc	 pas	 d’histoire,	mais	 l’éternelle
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reconduction	de	la	société	existante.	Mandela	a	pris	toute	la	mesure	de	cette
contradiction	 et	 c’est	 pour	 cette	 raison	 qu’il	 a	 choisi	 une	 voie	 de
transformation	qui,	loin	de	subordonner	le	peuple	à	une	doctrine,	construit
cette	 doctrine	 sur	 la	 base	 de	 ce	 que	 le	 peuple	 porte	 déjà	 en	 lui,	 dans	 ses
pratiques	et	ses	traditions.	Mais	il	faudra	y	revenir.
Critiquer	 le	 présent,	 imaginer	 un	 autre	 avenir,	 poser	 la	 question	 du

passage	du	premier	au	second	:	raisonner	selon	cet	ordre	peut	paraître	aller
de	soi,	mais	cela	implique	une	série	de	conséquences.	Si	l’on	construit	dans
la	théorie	un	futur	qui	répond	aux	questions	posées	par	la	société	présente,
ce	futur,	par	définition,	ne	résultera	pas	de	la	pensée	et	de	l’action	du	peuple
lui-même.	Ainsi,	 il	ne	pourra	advenir	que	 si	 l’on	parvient	à	convaincre	 le
peuple	 qu’il	 est	 bon	pour	 lui	 et	 qu’il	 vaut	 donc	 la	 peine	 de	 lutter	 pour	 le
réaliser.	On	se	propose	donc	de	soumettre	le	présent	à	ce	futur	idéal.	Il	n’est
certes	pas	exclu	qu’un	certain	nombre	de	citoyens	finissent	par	adhérer	à	ce
modèle	 imaginé	 hors	 d’eux,	 mais	 on	 voit	 mal	 pourquoi	 et	 comment	 un
peuple,	ou	au	moins	une	grande	partie	de	celles	et	ceux	qui	le	composent,	se
reconnaîtraient	dans	une	société	imaginée	sans	eux.	D’ailleurs,	comme	dans
un	 peuple	 donné	 coexistent	 ou	 même	 se	 contredisent	 plusieurs	 visions
différentes	de	l’avenir	souhaitable,	il	est	impensable	que	l’une	d’entre	elles,
soudainement,	 s’impose	 avec	 tant	 d’évidence	 que	 le	 peuple	 rassemblé
décide	de	le	réaliser	en	le	substituant	à	l’état	des	choses	existant.	Du	coup,
chez	la	plupart	des	théoriciens,	si	la	critique	de	la	société	en	place	est	aisée,
tout	comme	la	représentation	du	système	social	de	nature	à	améliorer	le	sort
des	 gens,	 en	 revanche	 l’inertie	 populaire	 va	 vite	 apparaître	 comme
l’obstacle	majeur	au	progrès	social.	On	le	voit	chez	Platon,	mais	aussi	chez
Rousseau	 et	 chez	 l’essentiel	 des	 doctrinaires	 du	 XIX 	 siècle.	 La	 plupart
d’entre	eux	en	viendront	donc,	pour	soumettre	le	présent	au	futur	qu’ils	ont
conçu,	à	osciller	entre	l’attente	résignée	qu’advienne	cette	société	meilleure
et	la	tentation	d’imposer	de	façon	minoritaire	et	forte	au	peuple	le	système
qui	 lui	 convient.	 C’est	 en	 en	 faisant	 l’expérience	 qu’il	 sera	 conduit	 à	 y
adhérer.	La	 prédominance	 du	modèle	 futur	 sur	 le	 présent	 induit	 ainsi	 une
invitation	à	faire	prédominer	le	haut	sur	le	bas,	l’État	sur	le	peuple.	N’est-ce
pas	 là	 ce	 qui,	 au	 siècle	 dernier,	 a	 transformé	 les	 espérances	 de	 peuples
entiers	 en	 déconvenues	 plus	 ou	 moins	 dramatiques	 ?	 D’autant	 que	 ces
peuples,	en	manifestant	alors	leur	créativité	dans	des	pratiques	diverses	de
portée	émancipatrice,	ont	alors	subi	des	répressions	étatiques.	C’est	de	cet
esprit	 de	 système	a	 priori	 que	Mandela	 s’est	méfié	 le	 plus,	 répétant	 sans
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cesse	 qu’aucune	 identité	 commune	 préalable	 ne	 devait	 limiter	 les
possibilités	de	rassemblement,	y	compris	avec	les	ennemis,	sous	peine	de	ne
jamais	 pouvoir	 ensuite	 construire	 ensemble	 la	 société	 nouvelle,	 non	 pas
modélisée	 mais	 créée	 pas	 à	 pas.	 Or	 l’idée	 du	 «	 communisme	 »	 qui
prédomine	dans	 la	période	suivant	 la	Seconde	Guerre	mondiale	n’a	 rien	à
voir	 avec	 cette	 préoccupation	 de	 Mandela,	 lequel	 pourtant	 l’a	 bien
découverte	chez	Marx.
L’œuvre	 de	 ce	 dernier,	 rédigée	 au	 fil	 des	 événements	 et	 des	 débats	 du

cœur	du	XIX 	siècle,	comprend	de	façon	enchevêtrée	des	idées	théoriques
majeures,	 de	 portée	 universelle,	 et	 des	 considérations	 liées	 aux	 épisodes
singuliers	 qui	 les	 ont	 suscitées.	Ainsi,	 chaque	 répression	des	mouvements
ouvriers	 fait	 apparaître	 comme	 improbable	 la	 possibilité	 d’une
transformation	démocratique	de	la	société.	Mais	surtout,	la	forme	que	prend
peu	à	peu	la	révolution	de	1917	et	ses	développements	en	Russie	passeront
vite	 pour	 la	 seule	 voie	 concevable	 de	 dépassement	 du	 capitalisme.	Alors,
quiconque	 s’écartait	 de	 ce	 processus	 historique	 singulier	 érigé	 en	modèle
universel	 passait	 aussitôt	 pour	 un	 adversaire	 du	 «	 marxisme	 »	 et	 du	 «
communisme	 ».	 C’est	 ainsi	 que	 s’est	 formée	 l’idée	 d’une	 «	 identité	 »
communiste	excluant	 tout	ce	qui	en	différait,	et	que	 la	moindre	différence
est	 devenue	 prétexte	 à	 division,	 contradiction	 et	 exclusion	 ou	 répression.
Cette	 façon	de	creuser	des	écarts	 infranchissables	entre	des	personnes	qui
luttaient	pour	les	mêmes	objectifs	généraux	est	devenue	le	fonctionnement
courant	de	ce	que	l’on	appela	le	«	communisme	».	C’est	en	connaissance	de
cause	que	Mandela	a	toujours	tenu	à	se	démarquer	de	cette	appellation,	tout
en	agissant	avec	ceux	qui	la	revendiquaient,	parce	que,	sur	le	terrain	de	la
pratique,	il	vérifiait	qu’ils	vivaient	leur	engagement	d’une	façon	infiniment
plus	riche	qu’ils	ne	le	concevaient.
On	 ne	 peut	 savoir	 avec	 précision	 ce	 que	 Mandela	 a	 vraiment	 lu	 de

l’œuvre	de	Marx,	en	dehors	du	Manifeste	et	du	Capital,	ni	même	s’il	a	pu
avoir	en	main	Le	Capital	en	version	intégrale.	Lorsqu’il	évoque	son	étude
des	œuvres	complètes	de	Marx,	on	ne	peut	affirmer	que	cela	comportait	par
exemple	 sa	 correspondance	 ou	L’Idéologie	 allemande.	Quoi	 qu’il	 en	 soit,
comme	il	le	répète	lui-même,	il	a	lu	Marx	non	pas	de	façon	académique	ou
pour	 renforcer	 sa	 culture	 personnelle,	 mais	 pour	 y	 trouver	 des	 outils
intellectuels	propres	à	nourrir	sa	lutte	pour	la	libération	des	Noirs	d’Afrique
du	Sud.	Ce	qui	n’est	certes	pas	la	plus	mauvaise	manière	de	lire	cet	auteur.
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Or	 ce	 qui	 frappe,	 c’est	 que	 bien	 des	 formules	 de	 Mandela	 recoupent
étrangement	ce	que	Marx	a	peut-être	apporté	de	plus	créatif	en	philosophie
politique,	et	que	justement	 les	«	communistes	»	de	l’époque	ignoraient	ou
refusaient	de	la	façon	la	plus	catégorique.	Et	ce,	tout	particulièrement,	sur	la
question	décisive	de	l’identité,	de	la	systématisation	a	priori	du	futur,	de	la
place	 du	 peuple	 dans	 le	 processus	 révolutionnaire,	 c’est-à-dire	 de	 la
définition	même	que	Marx	donne	du	«	communisme	».
Contrairement	 à	 une	 caricature	 tenace	 qui	 domine	 encore	 aujourd’hui,

Marx	n’entend	pas	par	«	communisme	»	un	État,	une	société,	un	modèle,	ni
un	 «	 idéal	 »	 à	 réaliser.	 C’est	 essentiel	 :	 si	 le	 «	 communisme	 »	 est	 une
théorie	a	 priori	 de	 ce	 que	 la	 société	doit	 être,	 et	 que	 le	 peuple	 doit	 donc
apprendre	 pour	 le	 réaliser	 au	 bout	 de	 ses	 luttes,	 alors	 on	 se	 condamne	 à
sombrer	dans	les	mêmes	contradictions	que	Platon,	Rousseau	et	l’ensemble
de	ceux	que	l’on	appelle	les	«	socialistes	utopiques	»	du	XIX 	siècle.	Pour
donner	réalité	à	cette	sorte	de	modèle	de	société,	il	faudrait	que	le	peuple	y
adhère	 dès	 à	 présent,	 or	 il	 est	majoritairement	 prisonnier	 des	 conceptions
qui	éternisent	la	société	de	classes	dans	laquelle	il	vit.	Il	faut	donc	qu’une
avant-garde	minoritaire	mène	le	combat	pour	convaincre	le	plus	de	monde
possible	et,	face	aux	armes	répressives	de	ceux	qui	font	obstacle,	réussir	à
prendre	 le	 pouvoir	 et	 bâtir	 un	État	 capable	de	 transformer	 la	 société	dans
l’intérêt	 du	 peuple.	 Celui-ci	 fera	 alors	 l’expérience	 des	 bienfaits	 de	 ce
nouveau	 système	 et	 voudra	 le	 conserver	mais,	 si	 certains	 s’y	 opposent,	 il
faudra	bien	au	nom	du	peuple	les	en	empêcher.	Tel	est	le	schéma	que,	tout
au	 long	 du	XX 	 siècle,	 les	 héritiers	 et	 partisans	 de	 la	 révolution	 de	 1917
cultiveront	 et	 enseigneront.	 C’est	 ce	 même	 schéma	 que	 mettront
autoritairement	 en	 pratique,	 du	 sommet	 de	 l’État,	 ceux	 qui
s’autoproclameront	«	communistes	»	et	«	marxistes	».	C’est	ce	que	d’une
façon	commode	mais	réductrice	on	nommera	«	stalinisme	»,	mais	qui	sera
perpétué	 après	 la	mort	 de	Staline	par	une	partie	 largement	dominante	des
militants	 et	 théoriciens	 «	 marxistes	 ».	 Modèle	 futur	 à	 assimiler,	 identité
autour	 de	 cette	 doctrine,	 dénonciation	 du	 «	 droit	 abstrait	 »	 et	 de	 l’idée
mystificatrice	de	«	droits	humains	universels	»,	rôle	finalement	déterminant
accordé	 à	 l’État,	 dont	Marx	 n’avait	 pourtant	 cessé	 de	 prôner	 l’extinction
progressive.	Tels	sont	les	corollaires	de	toute	conception	du	«	communisme
»	qui	en	fait	un	«	idéal	»	et	un	état	de	la	société	future	à	réaliser.	C’est	en
quelques	mots	ce	qu’autour	de	Mandela	on	entend	par	«	communisme	»,	et
qui	 est	 absolument	 incompatible	 avec	 sa	 vision	 fondamentale	 de	 la
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libération	humaine.
Or	il	se	trouve	que	c’est	très	exactement	ce	que	Marx,	dès	le	début	de	ses

réflexions	 philosophiques	 et	 politiques	 sur	 le	 «	 communisme	 »,	 dénonce,
réfute,	refuse,	quoi	qu’en	aient	dit	et	écrit	ses	«	disciples	».	Dès	1843,	il	voit
bien	 que	 tenter	 de	 s’unir	 et	 de	 lutter	 autour	 du	 modèle	 théorique	 d’une
société	 future,	 c’est	 certes	 nourrir	 l’espérance	 et	 refuser	 la	 fatalité	 du
présent,	mais	c’est	aussi	creuser	entre	cette	espérance	et	sa	satisfaction	un
fossé	 infranchissable,	 et	 dresser	 entre	 quelques	 doctrinaires	 et	 le	 reste	 du
peuple	une	barrière	qui	les	rend	étrangers	les	uns	aux	autres.	Dès	lors,	il	ne
s’agit	 plus	 pour	 Marx	 de	 construire	 ce	 que	 le	 futur	 doit	 être,	 mais	 de
décrypter	tout	ce	que	le	présent,	le	peuple	tel	qu’il	est	et	agit,	renferme	de
possibilités	 concrètes	 pour	 créer	 un	 futur	 émancipateur.	La	question	n’est
plus	de	 faire	 table	 rase	du	passé	au	nom	d’un	futur	 radieux,	mais	de	 faire
table	pleine	du	présent	pour	inventer	pas	à	pas	ce	futur.	C’est	ce	qu’il	écrit	à
Arnold	Ruge	en	1843	:	«	Nous	ne	nous	présentons	pas	en	doctrinaires	avec
un	principe	nouveau	:	voilà	la	vérité,	à	genoux	devant	elle	!	Nous	apportons
au	monde	les	principes	que	le	monde	a	lui-même	développés	en	son	sein.	»
Autrement	dit,	c’est	toujours	au	présent,	dans	les	foules	des	femmes	et	des
hommes	qui	souffrent,	agissent,	discutent	et	réfléchissent,	se	résignent	ou	se
révoltent,	s’unissent	ou	se	divisent,	que	le	futur	se	forme	et	se	transforme.
Qu’on	le	veuille	ou	non.	Et	quoi	qu’en	disent	les	théories.	C’est	donc	dans
ce	 présent	 divers,	 mouvant,	 contradictoire	 qu’il	 faut	 agir	 et	 penser	 la
transformation	 sociale.	Telle	 est	 la	 réflexion	de	Marx	dès	 le	début	de	 son
œuvre	et	tout	au	long	de	sa	vie.	C’est	pourquoi	il	consacrera	des	milliers	de
pages	à	la	compréhension	du	présent,	et	si	peu,	quelques-unes	seulement,	au
fameux	«	communisme	».
Comment	 le	définit-il	 ?	L’une	des	 rares	définitions	qu’il	 se	 risque	à	 en

donner	figure	dans	L’Idéologie	allemande	de	1845.	Il	y	précise	d’abord	ce
que	le	«	communisme	»	n’est	pas	:	il	n’est	pas	«	un	état	qui	doit	être	créé	»
ni	un	«	idéal	sur	lequel	la	réalité	devrait	se	régler	».	La	chose	est	claire	:	ce
que	l’on	entend	autour	de	Mandela	sous	le	mot	«	communisme	»	n’a	rien	à
voir	 avec	 ce	 que	Marx	 entend	 par	 là.	Quel	 est	 alors	 le	 sens	 de	 ce	mot	 ?
Marx	ajoute	que	 le	communisme	est	«	 le	mouvement	 réel	qui	abolit	 l’état
actuel	»,	c’est-à-dire	tout	ce	que	les	humains,	depuis	toujours,	par	exemple
les	 premiers	 chrétiens	 en	 lutte	 contre	 l’esclavage	 ou	 les	 paysans	 qui
luttèrent	contre	le	servage,	ont	déployé	d’efforts	pour	combattre	ce	qui	les
opprimait	et	les	exploitait.



C’est	très	exactement	ce	que	Nelson	Mandela	a	pu	lire	dans	le	Manifeste.
Il	 n’y	 trouve	 pas	 de	 «	 modèle	 »	 qu’il	 pourrait	 appliquer	 servilement	 à
l’Afrique	du	Sud	ni	de	doctrine	dont	 il	 faudrait	convaincre	 le	peuple	 sud-
africain,	mais	une	conception	du	«	communisme	»	qui	correspond	bien	à	sa
vision	 des	 choses	 :	 «	 Les	 propositions	 théoriques	 des	 communistes	 ne
reposent	nullement	sur	des	idées,	sur	des	principes	inventés	ou	découverts
par	tel	ou	tel	utopiste.	Elles	ne	sont	que	l’expression	générale	des	rapports
effectifs	 d’une	 lutte	 de	 classes	 qui	 existe,	 d’un	mouvement	 historique	qui
s’opère	sous	nos	yeux.	»	Il	y	a	en	Afrique	du	Sud	comme	partout	et	depuis
des	millénaires	des	contradictions	réelles,	des	oppressions	et	exploitations
réelles,	un	peuple	réel	avec	sa	diversité	dont	nul	ne	peut	faire	abstraction	et
des	aspirations	et	actions	qui	fabriquent	de	l’avenir.	Cet	avenir	est	latent,	il
ne	s’agit	que	de	le	manifester.	C’est	ce	que	Mandela	et	ses	camarades	ont
fait	 en	 associant	 le	 peuple	 à	 la	 rédaction	 de	 la	 Charte	 de	 la	 liberté	 et	 en
lançant	 les	 campagnes	 d’insoumission.	 C’est	 ce	 qu’ils	 feront	 avec	 la
commission	Vérité	et	Réconciliation	comme	avec	l’écriture	collective	de	la
Constitution.	Écriture	collective	mais	qui	n’inclut	pas	n’importe	quoi	:	des
valeurs	émancipatrices	définiront	 le	sens	de	cette	œuvre	populaire.	Contre
tous	ceux	qui	autour	de	lui	voulaient	dessiner	a	priori	l’Afrique	du	Sud	de
demain,	et	qui	donc	se	déchiraient	entre	eux	autour	de	cette	vision,	Mandela
a	débattu	et	l’a	emporté,	en	faisant	du	peuple	présent,	dans	l’arc-en-ciel	de
sa	diversité,	 le	maître	qui	crée	son	propre	avenir.	Cet	avenir	ne	sera	donc
jamais	aussi	«	parfait	»	que	les	modèles	théoriques,	mais	il	aura	l’avantage
sur	eux	de	pouvoir	exister.	Mandela	 incarne	donc	 très	précisément	ce	que
Marx	entendait	par	«	communisme	»	et	ne	se	démarque	des	«	communistes
»	 qu’il	 côtoie	 que	 parce	 qu’ils	 ne	 correspondent	 pas,	 dans	 la	 doctrine,	 à
l’œuvre	de	Marx.	En	revanche,	dans	la	pratique,	ils	manifestent	autant	que
Mandela	ce	que	Marx	entendait	par	«	communisme	».	D’où	la	position	de
Mandela	 :	 je	me	 réclame	 de	Marx,	 je	 ne	 suis	 pas	 «	 communiste	 »,	mais
j’agis	 en	 parfaite	 harmonie	 avec	 les	 membres	 du	 Parti	 communiste	 sud-
africain.	 Il	 se	 trouve	 que,	 finalement,	 Mandela	 est,	 dans	 ses	 discussions
avec	ses	compagnons	et	ses	alliés,	dans	une	situation	assez	proche	de	celle
de	Marx	 à	 Londres	 en	 1848.	Marx	 y	 rejoint	 des	 représentants	 des	 trade
unions	 d’Angleterre,	 des	 lassalliens	 d’Allemagne,	 des	 proudhoniens	 de
France,	 d’Espagne,	 de	 Belgique	 et	 d’Italie,	 d’une	 foule	 de	 mouvements
ouvriers	 et	 de	 théoriciens	 réunis	 en	 Angleterre	 pour	 adopter	 un	 texte
commun	qui	 unisse	 et	 renforce	 leurs	 luttes	 et	 leur	 rayonnement.	Or	 avant



l’arrivée	à	Londres	de	Marx,	les	participants	à	cette	réunion	ont	rédigé	une
«	Profession	de	foi	»	communiste	conçue	comme	un	catéchisme.	Un	futur	à
apprendre	par	cœur	en	quelque	sorte.	Puis	Engels	lui-même	avait	rédigé	des
Principes	 du	 communisme,	 définissant	 celui-ci	 comme	 une	 «	 théorie	 qui
enseigne	les	conditions	de	la	libération	du	prolétariat	».	«	Enseigner	»	:	on
ne	 pouvait	 plus	 clairement	 affirmer	 la	 prétention	 d’écrire	 à	 la	 place	 du
peuple	 sa	 propre	 histoire.	 C’est	 contre	 ces	 conceptions	 et	 ces	 prétentions
que	 Marx	 a	 écrit	 en	 y	 associant	 Engels	 le	 célèbre	 Manifeste	 du	 parti
communiste	 qui	 a	 tant	 influencé	Mandela,	 de	 son	propre	 aveu.	«	Parti	 »	 :
puisqu’il	n’y	a	pas	alors	de	«	Parti	»,	le	mot	signifie	«	prendre	parti	pour	».
«	Communiste	»	:	cela	recouvre	non	pas	une	identité	déjà	construite	mais	la
participation	au	processus	général	de	libération	humaine.	«	Manifeste	»	:	il
ne	s’agit	pas	de	publier	ce	que	 l’on	doit	penser,	mais	de	rendre	manifeste
par	un	texte	cohérent	ce	qui	existe	de	façon	latente	dans	la	réalité	des	luttes
populaires.	Et	le	futur	ne	sera	rien	d’autre	que	le	résultat	de	l’ensemble	de
ce	 processus	 existant.	 Tout	 ce	Manifeste	 traduit	 la	 définition	 que	 Marx
donnait	du	communisme	dès	1843.	Et	cette	démarche	convient	totalement	à
Mandela,	 comme	 au	 chrétien	 Desmond	 Tutu	 et	 aux	 disciples	 de	 Gandhi,
comme	elle	est	de	nature,	potentiellement,	à	convenir	aux	Blancs	d’Afrique
du	Sud	lorsqu’ils	réaliseront	à	quel	point	ils	ont	besoin	d’être	libérés	de	leur
situation	d’oppresseurs.	C’est	de	façon	absurde	et	contraire	à	 la	pensée	de
Marx	que	ceux	qui	 se	baptiseront	«	communistes	»,	comme	si	une	 telle	«
identité	»	avait	un	sens,	désigneront	comme	«	non-communistes	»	ceux	qui
–	comme	Mandela	–	refuseront	de	s’enfermer	et	d’enfermer	les	autres	dans
une	quelconque	«	identité	».	Mandela	n’a	pas	besoin	de	doctrine	en	«	-isme
»	 ni	 pour	 pratiquer	 ses	 combats	 ni	 pour	 situer	 les	 autres,	 fussent-ils	 des
ennemis	 violents.	Mais	 pour	 autant,	 il	 ne	 dit	 pas	 et	 ne	 fait	 pas	 n’importe
quoi.	À	travers	chacun	de	ses	actes,	 il	crée,	comme	le	peintre	crée	 touche
après	touche	son	œuvre,	sans	avoir	pu	la	concevoir	vraiment	dans	sa	pensée
avant	de	la	réaliser	sur	la	toile.	Ce	n’est	pas	parce	qu’un	peintre	ne	réalise
pas	 un	 modèle	 déjà	 conçu	 qu’il	 peint	 n’importe	 quoi,	 gratuitement,
remarquait	 Jean-Paul	 Sartre	 dans	L’existentialisme	 est	 un	 humanisme.	 En
politique	comme	en	art,	il	n’est	de	créativité	que	présente.	Nul	ne	peut	donc
espérer	s’accrocher	à	une	«	vérité	»	déjà	formée	puisque	c’est	en	la	créant
qu’on	la	fait	devenir	vérité	de	ce	monde.	C’est	ce	qui,	on	le	verra,	conduit
Mandela	à	placer	le	dialogue	sincère	au	cœur	de	toute	sa	pratique	politique,
car	tout	dialogue	sincère	suppose	chez	chaque	interlocuteur	un	abandon	de



la	prétention	à	détenir	seul	la	vérité	qui	vaut	pour	tous.	À	la	même	période
historique,	et	contre	tous	les	dogmatismes	et	 idéaux	accrochés	à	un	avenir
radieux	 modélisé,	 qui	 sont	 de	 fait	 accaparés	 par	 quelques-uns,	 un	 autre
philosophe,	Maurice	Merleau-Ponty,	 reprenait	 la	métaphore	 artistique	 :	 «
Le	 mouvement	 révolutionnaire,	 comme	 le	 travail	 de	 l’artiste,	 est	 une
intention	qui	crée	elle-même	ses	instruments	et	ses	moyens	d’expression .	»
Idée	 qu’il	 exprimera	 plus	 limpidement	 encore	 quelques	 années	 plus	 tard,
comme	nous	 l’avons	 dit	 plus	 haut	 :	 «	Notre	 rapport	 au	 vrai	 passe	 par	 les
autres.	Ou	bien	nous	allons	au	vrai	avec	eux,	ou	bien	ce	n’est	pas	au	vrai
que	 nous	 allons .	 »	Aucune	 formule	 sans	 doute	 ne	 définit	 avec	 autant	 de
pertinence	la	philosophie	en	actes	de	Nelson	Mandela,	qui	s’organise	autour
d’une	 dialectique	 entre	 principes	 universels	 et	 soumission	 au	mouvement
populaire,	 double	 lumière	 pour	 s’orienter	 dans	 ce	 que	 Hannah	 Arendt
appelait	l’«	obscurité	des	affaires	humaines 	».
Cette	philosophie	en	actes	est	d’autant	plus	solide	qu’elle	s’enracine,	on

l’a	vu,	dans	toute	son	expérience	d’enfance.	Ce	n’est	pas	sans	raison	qu’il
ne	 cesse	 de	 revendiquer	 en	 même	 temps	 la	 perspective	 marxiste	 d’une
société	 sans	 classes	 et	 un	 «	 patriotisme	 africain	 »	 héritier	 fidèle	 de
l’ubuntu .	Mais	ce	qui	probablement	a	permis	à	Mandela	de	conserver	cette
conception	 vivante,	 non	 dogmatique,	 non	 systématique,	 créatrice,	 de	 la
pensée	 de	 Marx,	 c’est	 l’enfermement	 prolongé	 en	 prison.	 Hors	 de	 toute
contrainte	organisationnelle,	 hors	des	pratiques	quotidiennes	nécessaires	 à
la	vie	d’un	parti	politique	et	qui	supposent	plus	ou	moins	de	réunir	autour
d’une	 identité,	 hors	 des	 endoctrinements	 nationaux	 et	 internationaux	 qui
codifiaient	 alors	 les	 relations	 entre	 organisations	 révolutionnaires	 et	 de
libération	 nationale,	Mandela	 a	 dû	 plonger	 en	 lui-même,	 se	 domestiquer,
épurer	sa	vision	du	monde.	Dans	une	telle	situation	de	contrainte,	on	ne	fait
fructifier	sa	pensée	et	la	force	de	ses	convictions	qu’en	élargissant	à	l’infini
sa	liberté	intérieure.
Ainsi,	 par-delà	 les	 étiquettes	 et	 les	 visions	 schématiques,	 on	 peut

conclure	que	Mandela	fut	«	communiste	»	non	pas	au	sens	que	l’on	donne
le	plus	souvent	à	ce	mot,	mais	au	sens	précis	que	Marx	lui	donnait	dans	son
œuvre	et	qui	outrepasse	les	adhésions	et	les	proclamations	identitaires	dont
l’histoire	a	montré	les	conséquences.	Comme	Marx,	Mandela	a	ainsi	placé
la	réconciliation	des	hommes	avec	eux-mêmes	au	cœur	de	toute	sa	pensée.
Et	 c’est	 pourquoi	 sa	 pensée	 présente	 une	 authentique	 signification
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éthique.

1	Je	me	suis	efforcé	de	préciser	cette	idée	dans	plusieurs	livres	précédents,	notamment	dans	L’Art	de
prendre	 son	 temps	 et	 Prendre	 la	 politique	 avec	 philosophie,	 et	 ne	 fais	 donc	 ici	 qu’en	 résumer	 le
principe.

2	Maurice	Merleau-Ponty,	Phénoménologie	de	la	perception,	III 	partie,	chap.	III,	Gallimard,	«	Tel
»,	1945.
3	Maurice	Merleau-Ponty,	Éloge	de	la	philosophie,	op.	cit.
4	Hannah	Arendt,	Condition	de	l’homme	moderne,	1961,	chap.	V.
5	Il	est	frappant	de	constater	que	Jean	Jaurès,	philosophe,	voyait	dans	la	«	méthode	de	conciliation	»

«	l’esprit	même	du	marxisme	»,	dans	une	conférence	prononcée	en	1894	devant	des	étudiants.	Cette
conférence	est	intégralement	reproduite	par	Jean-Numa	Ducange	dans	Jean	Jaurès,	«	Le	courage,	c’est
de	chercher	la	vérité	et	de	la	dire	»,	Anthologie	d’un	inconnu	cèlèbre,	Le	Livre	de	Poche,	«	La	lettre	et
la	plume	»,	2014,	p.	135-157.

e



Chapitre	11

UNE	PHILOSOPHIE	ÉTHIQUE
S’il	n’est	pas	de	vérité	salvatrice	en	politique,	mais
si	l’histoire	humaine	est	toujours	un	processus

collectif	dans	lequel	chacun	réfléchit,	débat	et	agit
parmi	les	autres,	avec	ou	sans	eux	et	parfois	contre
eux,	alors	il	n’est	pas	de	modèle	qui	puisse	nous
guider	et	nous	intimer	de	faire	ceci	plutôt	que	cela.
Un	chirurgien,	lui,	face	au	corps	à	modifier,	puise
dans	ses	connaissances,	même	partielles	et	en
évolution,	de	quoi	éviter	avec	certitude	tel	ou	tel
geste	et	de	quoi	décider	tel	autre.	On	peut	même

imaginer	que	tout	autre	chirurgien	à	sa	place,	dans	la
même	période,	ferait,	face	au	même	corps,	à	peu
près	le	même	geste.	Il	en	va	de	même	chaque	fois

que	la	connaissance	de	lois	de	la	matière,	si
imparfaite	qu’elle	soit,	peut	efficacement

commander	une	opération	pratique.	C’est	ainsi	que
le	blé	pousse,	que	les	avions	volent	et	que

l’ordinateur	sur	lequel	j’écris	ce	livre	ordonne	et
mémorise	ce	texte.	Encore	une	fois,	lorsque	le	sujet
qui	pense	et	l’objet	qui	est	pensé	sont	distincts,	on



peut	formuler	et	transmettre	au	travers	des	mots	et
des	nombres	des	savoirs	acquis	et	accumulés	par
toutes	les	générations	antérieures.	«	Chaque

génération	éduque	l’autre	»,	résumait	Emmanuel
Kant,	et	chaque	génération,	en	se	heurtant	à	de

nouveaux	obstacles,	modifie	ce	qu’elle	a	reçu.	S’il
n’y	aura	donc	jamais	en	ces	domaines	de	vérité
absolue	et	définitive,	en	revanche,	lorsqu’une

ancienne	erreur	est	dépassée,	elle	devient	une	erreur
absolue	et	définitive.	Jamais	plus	on	ne	démontrera
que	c’est	le	Soleil	qui	tourne	autour	de	la	Terre	ou
que	les	espèces	vivantes	ont	été	créées	comme	nous
les	voyons	aujourd’hui,	ni	qu’elles	ont	été	créées
autrement	que	par	une	évolution	de	la	matière.	En

va-t-il	de	même	en	politique	?

On	a	déjà	évoqué	les	raisons	de	répondre	négativement	à	cette	question	:
ici,	 sujet	 et	 objet	 ne	 font	 qu’un,	 la	 façon	 de	 penser	 l’objet	 (le	 peuple)
modifie	donc	cet	objet,	la	vérité	ne	peut	qu’être	créée	par	les	êtres	humains
eux-mêmes.	Mais	cette	 réponse	n’est	pas	entièrement	 satisfaisante	 :	 car	 si
tout	est	 relatif,	plus	 rien	ne	me	permet	de	choisir	 entre	 l’humanisme	et	 le
nazisme	par	exemple,	et	par	ailleurs,	il	ne	sert	à	rien	de	connaître	le	passé
puisque	aucun	modèle	n’est	concevable	en	politique.	Et	du	coup,	à	quoi	bon
réfléchir	 sur	Mandela	 et	 la	 sortie	 de	 l’apartheid	 ?	 Il	 faudra	 donc	 poser	 la
question	de	savoir	si	la	fin	de	toute	idée	de	«	vérité	»	en	politique	entraîne
fatalement	 la	 réduction	 de	 l’histoire	 humaine	 à	 une	 suite	 d’épisodes
singuliers,	ou	bien	si	tout	processus	social	et	politique	singulier	porte	en	lui,
nécessairement,	 quelque	 chose	 d’universel.	 Auquel	 cas	 la	 réflexion



philosophique	sur	la	politique	conserve	un	sens.	Ce	sera	l’objet	du	chapitre
12.	Mais	entre	les	réflexions	qui	précèdent	et	cette	interrogation	sur	la	part
d’universel	 que	 l’on	 pourrait	 cerner	 dans	 la	 vie	 et	 les	 réflexions	 de
Mandela,	une	autre	question	se	pose,	s’impose	même,	comme	condition	de
réponse	à	cette	interrogation.
La	 pensée	 et	 l’action	 de	 Mandela	 ne	 peuvent	 sans	 absurdité	 être	 «

appliquées	 »	 ailleurs	 et	 en	 un	 autre	 temps	 parce	 qu’elles	 s’inscrivent
rigoureusement	dans	des	conditions	précises	et	singulières,	des	rapports	de
force,	des	modes	de	pensée	et	des	traditions	qui	n’existeront	jamais	ailleurs,
et	 qui	 d’ailleurs	 n’existent	 déjà	 plus	 en	 Afrique	 du	 Sud,	 puisqu’ils	 ont
suscité	 des	 actes	 qui	 les	 ont	 modifiés.	 Il	 n’y	 aura	 donc	 jamais	 de	 «
mandélisme	 »,	 comme	 il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 de	 «	 marxisme	 »	 hors	 de
caricatures.	 Lorsque	 Marx	 disait	 :	 «	 Je	 ne	 suis	 pas	 marxiste	 »,	 il	 ne
plaisantait	pas	mais	s’amusait	par	cette	formule	à	rappeler	tout	simplement
que	 sa	 pensée	 était	 vivante.	 Lorsque	 Mandela	 déclare	 de	 son	 côté	 qu’il
rejette	tout	système	et	toute	idéologie,	il	ne	veut	pas	suggérer	qu’il	pense	et
fait	 n’importe	 quoi	 n’importe	 comment,	 mais	 là	 encore	 il	 ne	 fait	 que
souligner	la	vie	de	sa	réflexion.
Il	 ne	 s’agira	 donc	 jamais	 d’imiter	 Mandela	 pour	 participer	 à

l’émancipation	d’un	peuple,	mais	de	 s’en	 inspirer,	 de	même	qu’un	artiste
ne	peut	créer	en	imitant	des	artistes	antérieurs,	mais	en	s’en	inspirant	pour
créer	 autre	 chose.	 C’est	 ainsi	 que	 Mandela	 s’inspire	 de	 ses	 traditions
ancestrales	mais	pas	pour	revenir	en	arrière,	de	Marx	mais	pas	pour	répéter
son	 texte	ou	 les	actes	de	ceux	qui	s’en	sont	déjà	 inspirés,	de	 telle	ou	 telle
institution	 anglaise	 mais	 pas	 pour	 les	 importer	 en	 Afrique	 du	 Sud.	 La
définitive	impossibilité	de	tout	modèle	en	politique	ne	nous	laisse	pas	pour
autant	 désarmés.	 Mais	 si	 de	 l’universel	 peut	 naître	 du	 singulier,	 cela
suppose	 de	 la	 part	 de	 chacun	 une	 certaine	 attitude.	 Dans	 une	 même
situation,	 on	 peut	 se	 laisser	 envahir	 et	 emporter	 par	 exemple	 par	 le
sentiment	 de	 vengeance	 ou	 bien	 faire	 effort	 pour	 le	 combattre,	 on	 peut
partir	 dans	 d’interminables	 combats	 pour	 défendre	 ses	 idées	 contre	 tous
ceux	 qui	 ne	 les	 partagent	 pas	 ou	 bien	 chercher	 la	 voie	 dialoguée	 de	 la
recherche	 commune,	 on	 peut	 se	 soumettre	 aux	 forces	 qui	 oppriment	 et
menacent	du	pire	ou	bien	ne	pas	courber	l’échine	et	entreprendre	de	rester
libre	même	au	bagne.	Entre	 l’œuvre	de	Mandela	et	 les	problèmes	posés	à
tous	 les	 citoyens	de	 la	 planète,	 il	 n’y	 a	 certes	 pas	de	modèle	 à	 appliquer,
mais	une	certaine	façon	de	vivre,	de	réagir,	de	concevoir	très	généralement



le	rapport	aux	autres,	qui	relève	d’une	certaine	conception	de	l’homme	et	de
notre	coexistence	sociale,	d’une	certaine	sagesse	de	nature	éthique.	Certes,
il	 serait	 absurde	 et	 vain	 de	 vouloir	 faire	 comme	 Mandela.	 En	 revanche,
chacun	 peut	 chercher	 à	 être	 Mandela.	 Lui-même	 n’a	 d’ailleurs	 cessé
d’explorer	 son	 vécu,	 sa	 façon	 d’être	 face	 aux	 autres,	 de	 combattre	 ses
tendances	 spontanément	 batailleuses	 qui	 lui	 faisaient	 mériter	 le	 nom	 que
son	père	lui	avait	donné.	Derrière	le	géant	politique,	il	y	a	une	individualité
qui	 n’a	 cessé	 de	 plonger	 en	 elle	 pour	 maîtriser	 ses	 actes,	 et	 c’est	 cette
dimension	 personnelle	 qui	 mérite	 le	 détour,	 non	 pour	 des	 raisons	 de
compréhension	psychologique,	mais	parce	que	 la	 vie	même	 de	Mandela	a
produit	une	sagesse	d’ordre	philosophique	qui	n’est	pas	 sans	affinité	avec
quelques	 grandes	 traditions	 philosophiques,	 et	 s’avère	 inséparable,
absolument,	de	sa	philosophie	politique.
Mais	commençons	par	préciser	ce	que	signifiera	ici	le	mot	éthique.
On	 ne	 devra	 pas	 l’entendre	 comme	 une	 «	 morale	 »,	 un	 ensemble	 de

devoirs	et	d’interdits	conçus	comme	des	exigences	universelles	et	absolues,
mais	très	généralement	comme	des	valeurs	liées	à	l’existence	actuelle	et	qui
peuvent	guider	l’action	vis-à-vis	des	autres	humains.	Si	ces	valeurs	ont	pu
et	 peuvent	 encore	 être	 liées	 à	 des	 croyances	 religieuses,	 ce	 lien	 n’est	 pas
essentiel	 :	 toutes	 les	 religions	 ont	 un	 jour	 ou	 l’autre	 servi	 à	 justifier	 les
crimes	 les	 plus	 massifs	 et	 les	 plus	 inhumains,	 et	 bien	 des	 athées	 ont	 pu
développer	 et	 incarner	 dans	 leurs	 actes	 des	 valeurs	 éthiques	 de	 portée
universelle.	C’est	d’ailleurs	 au	nom	du	christianisme	que	 le	 racisme	a	 été
institutionnalisé	 en	 Afrique	 du	 Sud,	 et	 c’est	 sans	 référence	 religieuse
particulière	 que	 Mandela	 l’a	 combattu,	 aux	 côtés	 d’un	 archevêque	 et	 de
bien	des	athées	et	de	pratiquants	d’une	grande	diversité	de	religions.	Pour
Mandela	 comme	 pour	 ceux	 de	 son	 peuple	 d’origine,	 l’éthique	 s’est
organisée	 autour	 de	 l’ubuntu,	 qui	 d’emblée	 plaçait	 l’individu	 dans
l’obligation	d’inscrire	ses	actes	à	l’intérieur	du	cadre	exigeant	du	bien-être
des	autres	humains,	parce	que	c’est	de	leur	humanité	que	je	tire	la	mienne.
Cette	 façon	 d’enseigner	 l’exigence	 du	 souci	 des	 autres	 au	 nom	 de	 la
tradition	 recoupe	 ainsi	 les	 conclusions	 les	 plus	 élevées	 de	 la	 réflexion
éthique	 de	 philosophes	 comme	 Aristote	 ou	 Spinoza,	 qui	 fondaient	 sur	 la
raison	leurs	principes	éthiques	respectifs	et	 la	démonstration	que	travailler
au	bonheur	des	autres	est	 le	meilleur	chemin	du	bonheur	personnel.	Dans
toute	la	tradition	philosophique,	par-delà	bien	sûr	la	diversité	des	écoles	et
des	démarches,	 les	 réflexions	 sur	 le	bonheur	et	 sur	 l’éthique	ont	eu	partie



liée,	 et	 ont	 commencé	 par	 distinguer	 le	 simple	 plaisir	 (qui	 relève	 d’un
rapport	aux	objets	extérieurs	à	moi	et	dont	je	dépends	donc)	et	le	bonheur
(qui	relève,	dans	la	relation	au	monde	extérieur,	d’un	rapport	à	moi-même
et	dont	je	tente	donc	d’être	le	maître).	C’est	ainsi	que	l’on	parle	d’avoir	du
plaisir,	mais	d’être	heureux.	C’est	bien	dans	ces	termes	que	Mandela	décrit
les	choix	qu’il	a	dû	opérer	à	mille	reprises,	et	notamment	lorsqu’il	a	eu	la
certitude	que	son	engagement	risquait	de	le	conduire	à	la	mort	ou	au	bagne
pour	toujours.	Il	ne	le	conçut	jamais,	du	moins	dans	les	réflexions	qu’il	en
tire,	comme	un	choix	entre	être	heureux	ou	ne	plus	l’être,	mais	comme	une
alternative	entre	une	recherche	du	bonheur	fondée	sur	tout	ce	qui	lui	donne
du	plaisir	(son	amour,	ses	proches,	son	métier	d’avocat,	la	possibilité	d’aller
et	venir	à	sa	guise	dans	 les	 limites	bien	sûr	des	 interdits	de	 l’apartheid)	et
une	recherche	du	bonheur	dans	 la	fidélité	à	ses	principes	humanistes	et	sa
dignité	personnelle,	donc	entre	les	quatre	murs	de	sa	misérable	cellule,	face
à	 son	 tas	 de	 cailloux	 et	 privé	 de	 sa	 famille	 et	 de	 toute	 vie	 sexuelle.	 «
Repousser	le	plaisir	peut	apporter	une	immense	satisfaction	»,	écrit-il	dans
une	lettre	de	prison	en	1986.	Ce	qui	frappe	lorsqu’on	lit	les	Mémoires	qu’il
a	 tirés	de	 ses	 écrits	 de	prison,	 c’est	 cette	 conscience	 aiguë	qu’il	 n’est	 pas
d’autre	 choix	 possible	 et	 qu’il	 devra	 donc,	 pour	 échapper	 au	 désespoir,
construire,	 et	même	 joyeusement	 chaque	 fois	 que	 cela	 sera	 possible,	 une
véritable	vie	à	l’intérieur	de	ces	conditions	contraignantes.
Comme	un	stoïcien	antique,	il	s’efforcera	de	distinguer	ce	qui	désormais

ne	dépend	pas	de	lui	–	la	prison	à	vie	–	et	ce	qui	en	dépend	–	son	rapport	à
soi	 –,	 rapport	 qui	 devra	 dominer	 son	 rapport	 à	 cette	 prison.	 Toute	 son
existence	sera	guidée	par	cette	véritable	guerre	intérieure	contre	tout	ce	qui,
en	lui,	peut	entraver	cette	conquête	de	soi	pour	vaincre	la	prison	elle-même,
et	 mener	 jusqu’au	 bout	 le	 combat	 contre	 l’apartheid	 dans	 ces	 conditions
nouvelles	 :	 lutte	 pour	 une	 nourriture	 acceptable,	 lutte	 contre	 les	 mauvais
traitements,	 lutte	pour	porter	un	pantalon,	 avoir	des	 lunettes	ou	bénéficier
d’une	couverture,	lutte	pour	répandre	autour	de	lui	la	même	dignité	chez	ses
camarades	mais	aussi	chez	ses	gardiens,	ses	persécuteurs,	le	gouvernement
raciste	 lui-même	 à	 qui	 il	 adresse	 lettre	 sur	 lettre	 !	 C’est	 ce	 combat
permanent	 qu’il	 ne	 cesse	 de	 décrire	 comme	 une	 exploration	 de	 soi,	 le	 «
Connais-toi	 toi-même	 »	 inscrit	 sur	 le	 temple	 de	Delphes	 dans	 l’Antiquité
grecque	 et	 dont	 Socrate	 fait	 sa	 propre	 devise	 philosophique.	 Le	 socle	 de
l’éthique	 de	 Mandela,	 qui	 prolonge	 et	 approfondit	 l’ubuntu,	 c’est	 cette
conviction	que	pour	être	pleinement	ouvert	sur	 les	autres,	 il	est	nécessaire



de	maîtriser	pleinement	sa	propre	vie	 intérieure.	Si	 l’on	en	croit	Mandela,
ce	n’est	pas	 là	chez	 lui	un	 trait	de	caractère	spontané.	Aurait-il	 réussi	à	 le
façonner	en	lui	dans	le	bouillonnement	de	la	vie	hors	des	murs	de	la	prison
?	Sans	doute	pas	à	ce	point.	C’est	ainsi	qu’un	 jour,	perdant	 le	contrôle	de
soi	 face	 à	 la	 bêtise	 cruelle	 d’un	 gardien,	 il	 considère	 sa	 propre	 colère	 «
comme	une	défaite	».	Par-delà	ses	écrits	et	ses	discours,	c’est	dans	les	actes
que	Mandela	s’observe	et	réfléchit	sur	lui-même	pour	édifier	sa	sagesse.	À
la	 façon	 d’un	Rousseau	 luttant	 contre	 lui-même	 pour	 raisonner	 «	 dans	 le
silence	de	ses	passions	»	ou	d’un	Pascal	cherchant	la	voie	de	Dieu	dans	un
combat	 contre	 les	 «	 chaînes	 de	 la	 nécessité	 »	 qui	 nous	 condamnent	 à	 la
recherche	du	plaisir,	Mandela	va	se	domestiquer	jour	après	jour.	Il	découvre
en	prison	que	pour	vaincre	l’apartheid,	il	faut	se	vaincre	soi-même.	C’est	là
une	donnée	universelle	et	définitive	:	pour	vivre,	nous	devons	nous	lier	aux
êtres	extérieurs	dont	notre	survie	et	nos	plaisirs	dépendent,	mais	alors	toute
notre	vie	intérieure	est	envahie	par	ces	êtres	étrangers.	Je	sors	de	moi	pour
courir	après	les	choses	qui	ne	sont	pas	moi,	et	du	coup	je	ne	suis	plus	rien
que	cette	course	et	le	monde	me	gouverne.	C’est	ce	que,	dans	La	Société	du
spectacle,	 Guy	Debord	 qualifiera	 de	 dégradation	 de	 l’être	 à	 l’avoir	 et	 de
l’avoir	 au	 paraître.	 Et	 il	 est	 vrai	 qu’en	 prison	 il	 a	 été	 plus	 facile	 pour
Mandela	d’accepter	de	se	couper	de	la	dépendance	de	choses	dont,	de	toute
façon,	il	était	durablement	privé	!	Seulement,	là	où	d’autres	auraient	pu	tirer
un	intense	malheur,	il	aura	la	force	de	trouver,	vaille	que	vaille,	une	forme
de	bonheur	d’où	jaillira	une	éthique	proprement	philosophique.
Si	 Aristote	 a	 eu	 raison	 de	 dire	 que	 sagesse	 et	 bonheur	 relèvent	 de

l’exercice	 quotidien,	 Mandela	 en	 a	 fait	 l’édifiante	 expérience.	 La	 prison
elle-même	n’a	pas	représenté	une	chose	totalement	extérieure	à	lui,	dans	la
mesure	où	 elle	 avait	 découlé	d’une	décision	délibérée	 en	1952,	 lors	 de	 la
campagne	de	désobéissance	civile	puis,	en	1964,	avait	été	reçue	comme	une
façon	 d’échapper	 à	 la	 condamnation	 à	 mort.	 Au	 bagne,	 comme	 on	 l’a
évoqué	dans	le	chapitre	7,	il	a	fait	de	la	conquête	de	soi	un	moyen	quotidien
de	résistance,	que	ce	soit	en	lavant	son	linge,	en	contemplant	le	ciel	ou	en
chantant	devant	les	yeux	effarés	des	gardiens.	Et	c’est	à	eux,	qui	incarnent
du	matin	au	soir	la	contrainte	nécessaire	du	monde	extérieur,	qu’il	choisira
d’offrir	 les	 tomates	 qu’il	 cultive	 soigneusement	 dans	 le	 petit	 jardin	 qu’on
lui	a	concédé.	C’est	en	plongeant	ainsi	au	plus	profond	de	soi	qu’il	a	trouvé
la	 voie	 de	 l’ouverture	 aux	 autres,	 ennemis	 compris.	 Il	 était	 donc
compréhensible	 que	 le	 langage,	 qui	 matérialise	 en	 chaque	 humain	 son



essence	sociale,	 la	part	d’autrui	constitutive	de	soi,	ce	que	Freud	qualifiait
d’essence	 supérieure	 de	 l’homme,	 occupe	 une	 place	 essentielle	 dans	 la
construction	de	son	éthique.
La	lecture	de	l’ensemble	des	écrits,	discours	et	lettres	de	Mandela	révèle

qu’il	a	peu	à	peu	élaboré	une	certaine	conception	de	la	réalité	humaine,	et
que	 son	 fameux	 goût	 pour	 le	 dialogue	 y	 trouve	 son	 véritable	 sens.	 Il	 ne
cesse	 de	 répéter	 que	 si	 autrui	 peut	 être	 diabolisé,	 c’est	 seulement	 faute
d’une	 véritable	 rencontre.	 Mais	 pour	 vouloir	 entrer	 dans	 une	 relation
positive	 avec	 quelqu’un,	 surtout	 si	 ce	 quelqu’un	 vous	 opprime,	 il	 faut	 le
considérer	sous	un	certain	angle	:	 il	faut	réussir	à	ne	pas	le	réduire	à	cette
méchante	 activité,	 ne	 pas	 y	 voir	 son	 «	 essence	 »,	mais	 plutôt	 un	 résultat
produit	par	ce	qu’il	appelle	«	 la	boue	de	 la	société	dans	 laquelle	on	vit	».
Avant	d’être	oppresseur,	un	être	est	humain,	donc	capable	de	changer,	un
perpétuel	devenir-autre.	Et	c’est	en	 le	considérant	ainsi	que	 l’on	peut	agir
sur	lui,	non	pas	comme	il	croit	agir	sur	nous,	par	une	contrainte	extérieure,
mais	en	créant	 les	conditions	qui	 le	conduiront	à	se	modifier	 lui-même	de
l’intérieur.	 C’est	 le	 fil	 conducteur	 de	 la	 philosophie	 éthique	 de	Mandela,
celle	qui,	on	 l’a	évoqué	précédemment,	 fera	du	dialogue	une	arme	«	plus
puissante	que	la	violence	»	pour	abattre	l’apartheid.	Pacifiquement.	Encore
faut-il	préciser	ce	que	l’on	entend	par	dialogue.	Mandela	revendique	une	«
pédagogie	 de	 nature	 socratique	 ».	 Et	 l’on	 aurait	 tort	 de	 croire	 que	 cette
qualification	est	anodine.	Quelle	que	soit	la	connaissance	qu’il	a	pu	acquérir
des	dialogues	socratiques	tels	que	Platon	les	a	composés,	et	même	s’il	n’en
a	 peut-être	 lu	 aucun,	 il	 a	 incontestablement	 fait	 sien,	 en	 actes,	 ce	 que
Socrate	entendait	par	là.	C’est	même	ce	que	Mandela	a	considéré	comme	«
la	 plus	 importante	 leçon	 »	 apprise	 au	 cours	 de	 sa	 vie	 :	 même	 si	 on	 a	 la
certitude	d’être	dans	le	vrai,	pour	dialoguer	vraiment,	il	faut	considérer	que
plus	 personne	 n’a	 raison,	 abandonner	 cette	 prétention,	 sans	 quoi	 il	 n’y	 a
plus	dialogue	mais	effort	pour	vaincre	l’autre,	lui	faire	admettre	sa	défaite.
Et	 il	 est	 significatif	 qu’il	 ait	 particulièrement	 souligné	 cette	 condition	 en
s’adressant	en	2003	aux	Israéliens	et	aux	Palestiniens	qui	venaient	de	signer
l’«	 Initiative	 de	 Genève	 ».	 C’est	 pourquoi	 pour	 comprendre	 vraiment	 ce
sens	 donné	 au	 dialogue	 et	 en	 saisir	 toute	 la	 portée,	 un	 détour	 par	 Platon
n’est	pas	inutile.
Platon	 distingue	 le	 dialogue	 de	 l’«	 éristique	 »,	 qui	 consiste	 à	 conduire

une	dispute	verbale	pour	vaincre	l’autre,	le	persuader,	le	faire	taire,	obtenir
le	plaisir	de	le	dominer.	Dans	ce	cas,	il	ne	s’agit	que	de	gagner	un	combat



contre	 l’autre	 et	 aux	 yeux	 de	 tous,	 et	 non	 de	 progresser	 sur	 la	 voie	 de	 la
vérité.	Ceux	qui	se	disputent	«	ne	se	soucient	nullement	de	la	vérité 	».	Le
dialogue	 n’est	 donc	 pas	 la	 confrontation	 entre	 deux	 positions	 dont	 l’une
devra	triompher	sur	l’autre,	et	où	chacun	commence	ainsi	par	sa	conclusion,
partant	du	principe	que	l’autre	se	trompe	ou	est	de	mauvaise	foi .	Il	faut	au
contraire	accepter	d’y	venir	avec	l’idée	que	l’autre	a	ses	raisons,	qu’il	peut
me	les	opposer	comme	autant	d’obstacles	qui	me	forceront	à	remettre	mes
réponses	en	question,	à	progresser	donc	non	contre	lui	mais	avec	lui.	Ainsi,
en	 permanence,	 contre	 ceux	 qui	 autour	 de	 lui	 s’emportent	 violemment
contre	les	Blancs,	Mandela	s’efforce	de	comprendre	leur	vécu,	leurs	peurs,
leur	 racisme	 même.	 Comprendre	 n’est	 ni	 accepter	 ni	 relativiser	 :	 c’est	 «
prendre	avec	»,	c’est	se	placer	du	point	de	vue	de	l’autre	pour	entrer	dans	sa
logique,	 son	 cheminement,	marcher	 d’une	 certaine	manière	 avec	 lui	 pour
aller	ensemble	vers	des	 idées	et	des	comportements	qui	 lui	 seraient	 restés
sans	 cela	 étrangers	 et	 inaccessibles.	Mandela	 ne	 doute	 pas	 un	 instant	 que
l’apartheid	doit	être	supprimé,	qu’il	est	une	monstruosité	contraire	à	tous	les
principes	 humanistes	 forgés	 par	 l’histoire	 humaine,	 mais	 il	 a	 aussi	 la
certitude	 qu’il	 ne	 sera	 dépassé	 que	 contre	 et	 avec	 les	 Blancs,	 donc	 avec
résolution	et	calme,	sérénité,	dignité,	refus	d’opposer	à	ce	qui	est	mauvais
n’importe	 quel	moyen,	 et	 surtout	 ce	 qui	 rendrait	 impossible	 la	 nécessaire
réconciliation	future.
C’est	 très	exactement	ce	que	Platon	qualifie	de	«	douceur	»	 :	dialoguer

suppose	que	chacun	s’appuie	sur	ce	que	l’autre	admet	déjà.	Quoi	qu’on	en
pense,	 le	 chemin	 sera	 commun	parce	 qu’il	 ne	 préexiste	 pas	 au	 dialogue	 :
c’est	 ensemble	 que	 nous	 le	 ferons	 exister.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle,
encore	une	 fois,	même	si	 l’une	des	parties	 a	 raison	au	début	du	dialogue,
celui-ci	 n’est	 possible	 que	 si	 chacun	 renonce	 à	 cette	 prétention.	 Dans	 un
véritable	 dialogue,	 chacun	 doit	 venir	 «	 vide	 »,	 ajoute	 Platon .	 Cela	 rend
possible	 le	 dépassement	 du	 combat	 l’un	 contre	 l’autre,	 pour	 «	 aller
ensemble	vers	 la	vérité	».	Mais	cette	 façon	d’entrer	en	 relation	«	douce	»
avec	 autrui	 est	 indissociable	 d’un	 effort	 pour	 conduire	 ce	 que,	 dans	 le
Sophiste,	Platon	appelle	«	un	dialogue	intérieur	et	silencieux	de	l’âme	avec
elle-même	».	L’ouverture	 féconde	à	 l’autre	 repose	ainsi	 sur	une	ouverture
plus	 exigeante	 et	 plus	 difficile	 sur	 soi-même.	 Et	 réciproquement,	 le
dialogue	 qui	 m’oblige	 à	 revenir	 sur	 mes	 propres	 idées	 me	 prépare	 à
dialoguer	avec	moi-même	et	à	former	mon	aptitude	à	maîtriser	ma	pensée
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de	façon	autonome.	Certes,	Mandela,	en	penseur	moderne,	ne	pense	plus	la
«	vérité	»	comme	existant	a	priori	indépendamment	de	l’histoire	culturelle
humaine,	et	ne	parle	pas	d’«	âme	»	au	même	sens	que	Platon,	mais	qui	ne
voit	 l’extraordinaire	 pertinence	 de	 sa	 revendication	 d’une	 conception	 «
socratique	»	du	dialogue	?	Il	ne	s’agit	en	rien	d’une	 technique	oratoire	de
persuasion	 ou	 d’un	 outil	 de	 négociation,	 mais	 d’une	 véritable	 éthique
philosophique	 que	 Mandela,	 qui	 n’a	 eu	 ni	 le	 loisir	 ni	 la	 vocation	 de	 la
théoriser,	 va	pratiquer,	mettre	en	 actes,	mais	 aussi	 évoquer	 explicitement
chaque	fois	que	l’occasion	se	présente.
Tous	ceux	qui	ont	approché	Mandela	en	prison,	gardiens,	journalistes	et

même	ministres	dans	la	dernière	période	de	sa	détention,	ont	été	frappés	par
son	goût	de	la	plaisanterie,	de	l’ironie	souriante,	par	sa	façon	de	combiner
la	fermeté	de	ses	principes	et	une	véritable	joie.	Il	tire	cette	forme	élevée	de
bonheur	de	deux	 sources	principales	 :	d’une	part,	 la	 conviction	qu’il	 a	de
contribuer	 au	 bien-être	 des	 autres,	 connus	 ou	 inconnus,	 d’autre	 part,	 le
souvenir	des	moments	de	grand	bonheur	qu’il	a	eu	la	chance	de	vivre.	Écho
d’Épicure	qui,	dans	sa	Lettre	à	Ménécée,	qualifie	la	mémoire	de	«	réservoir
de	bonheur	».	Trouver	son	bonheur	en	en	distribuant	autour	de	soi	est	une
belle	attitude	philosophique.	Celle-ci	unit	la	sagesse	qui	permet	de	protéger
le	 sujet	 en	 construisant	 une	muraille	 entre	 lui	 et	 le	monde	 extérieur,	 et	 la
sagesse	qui	ouvre	totalement	le	sujet	sur	les	autres	en	tant	que	sujets.	C’est
sans	doute	cette	dimension	de	la	pensée	et	de	la	vie	de	Mandela	qui	établit
sa	 parenté	 avec	 les	 plus	 grandes	 traditions	 philosophiques	 et	 fait	 de	 son
éthique	personnelle	quelque	chose	qui	nous	parle,	qui	que	nous	soyons.
La	 prison	 a	 joué	 pour	 Mandela	 le	 même	 rôle	 que	 l’esclavage	 pour

Épictète	 :	 dans	 une	 situation	 de	 contrainte	 extrême,	 la	 seule	 façon	 de
construire	 un	 véritable	 bonheur	 est	 d’avoir	 les	 idées	 claires	 sur	 ce	 qui	 le
différencie	 du	 plaisir	 en	 général.	 Il	 faut,	 comme	 Épicure,	 considérer	 que
tout	 plaisir	 est	 un	 bien	 pour	 l’homme	 et	 toute	 souffrance	 un	mal.	Mais	 il
faut	 en	 même	 temps	 considérer	 que	 tous	 les	 désirs	 ne	 sont	 pas	 bons	 à
suivre,	 qu’il	 faut	 les	 hiérarchiser,	 car	 certains	 plaisirs	 entraînent	 des
souffrances	bien	supérieures,	 tandis	que	certaines	souffrances	peuvent	être
la	voie	d’accès	à	d’immenses	plaisirs.	C’est	parce	que	Mandela,	à	 l’instar
d’Épicure,	a	conscience	que	 la	«	prudence	»	est	 la	plus	grande	vertu	qu’il
peut	 accepter	 d’être	 définitivement	 privé	 de	 certains	 plaisirs,	 d’être
condamné	à	certaines	souffrances	peut-être	à	vie,	sans	pour	autant	renoncer
à	 son	propre	bonheur.	Celui-ci	passera	donc	par	 la	maîtrise	de	 soi	 la	plus



grande	possible,	qui	le	rend	maître	de	son	bonheur	(être	«	un	dieu	parmi	les
hommes	 !	 »	 dira	 Épicure),	 et	 par	 la	 totale	 ouverture	 aux	 autres,	 la
permanente	 recherche	de	 liens	amicaux.	Épicure,	 lui	 encore,	 et	 cela	passe
trop	 souvent	 inaperçu	dans	 la	 lecture	de	 sa	Lettre	à	Ménécée,	 achève	 son
invitation	 au	bonheur	par	une	 invitation	 à	 l’honnêteté	 et	 à	 la	 justice,	 liant
ainsi	 la	 quête	 du	 bonheur	 personnel	 à	 une	 quête	 proprement	 politique	 de
relations	justes	avec	l’ensemble	des	humains.	Mandela	pose	sans	cesse	cette
totale	unité	entre	le	souci	de	sa	subjectivité	individuelle	et	son	humanisme
sans	limites.

C’est	aussi	ce	qu’un	géant	de	 la	philosophie	comme	Spinoza,	au	XVII
siècle,	dans	son	Éthique,	avait	démontré.	Pour	lui,	la	seule	liberté	humaine
réside	 dans	 le	 fait	 d’être	 déterminé	 par	 des	 passions	 bonnes,	 c’est-à-dire
associées	 à	 la	 connaissance	 claire	 de	 ce	 qui	 est	 bon	 pour	 soi,	 ce	 qui
augmente	sa	«	puissance	»,	sa	capacité	à	être	et	à	créer.	Augmenter	cette	«
puissance	»	porte	le	nom	de	«	joie	»,	et	le	lien	de	cette	«	joie	»	avec	un	objet
extérieur	 définit	 ce	 que	 l’on	 entend	 par	 «	 amour	 ».	 Inversement,	 ce	 qui
diminue	 cette	 puissance	 d’agir	 et	 d’exister	 porte	 le	 nom	 de	 «	 tristesse	 »
laquelle,	 liée	 à	 un	 objet	 extérieur,	 définit	 la	 «	 haine	 ».	 C’est	 pourquoi,
affirme	 Spinoza,	 l’amour	 est	 toujours	 bon	 et	 la	 haine	 toujours	mauvaise,
idée	que	Mandela	ne	cesse	de	soutenir	et	de	mettre	en	pratique.	Le	premier
souci	humain	doit	donc	être	son	propre	bonheur	en	toutes	circonstances,	et
paradoxalement	en	apparence,	Mandela	n’a	cessé	d’incarner	cette	recherche
du	bonheur.	Mais	Spinoza,	lui	aussi,	en	montrant	que	«	rien	n’est	plus	utile
à	 l’homme	 qu’un	 autre	 homme	 guidé	 par	 la	 raison	 »,	 réussit	 comme
personne	 avant	 lui	 à	 articuler	 indissociablement	 la	 recherche	 du	 bonheur
personnel	 avec	 l’ouverture	 aux	 autres	 et	 la	 recherche	 des	 conditions
politiques	 les	 plus	 propices	 à	 ce	 bonheur	 et	 à	 cette	 ouverture	 :	 la
démocratie,	 la	 liberté	 civile,	 l’égalité	 des	 citoyens.	 On	 reconnaît	 là	 le	 fil
conducteur	 de	 toute	 la	 vie	 et	 de	 tous	 les	 écrits	 de	Mandela,	 entièrement
explicité	 dans	 le	 discours	 qu’il	 fait	 lire	 par	 sa	 fille	 Zindzi,	 le	 10	 février
1985,	devant	 les	dizaines	de	milliers	de	Noirs	 réunis	au	 stade	Jabulani	de
Soweto	:	il	ne	peut	pas	y	avoir	de	liberté	personnelle	dans	une	société	où	les
autres	n’en	disposent	pas,	et	c’est	pourquoi	il	a	refusé	les	conditions	que	le
gouvernement	 sud-africain	mettait	 pour	 sa	 libération	 immédiate,	 préférant
la	poursuite	de	sa	pénible	réclusion	à	l’abandon	de	ses	principes	alors	que,
lance-t-il	au	public,	«	je	n’aime	pas	moins	la	vie	que	vous	!	».

e



«	 La	Cité	 tout	 entière	 ne	 saurait	 être	 heureuse	 quand	 la	 plupart	 de	 ses
membres,	ou	tous,	ou	certains,	sont	privés	de	bonheur.	»	La	phrase	pourrait
être	 de	 Mandela,	 elle	 est	 d’Aristote ,	 qui	 faisait	 de	 l’«	 amitié	 »	 –	 la
bienveillance	réciproque,	la	sociabilité,	l’altruisme,	le	lien	avec	tout	autre	–
une	vertu,	une	fin	en	soi	et	la	condition	même	de	l’existence	des	sociétés.	Il
y	a	là	une	parenté	philosophique	profonde	qui	ne	doit	rien	à	la	lecture,	mais
à	 l’extraordinaire	 cohérence	 de	 la	 pensée	 de	 Mandela	 dans	 sa	 façon	 de
combiner	 sa	 conviction	 chrétienne	 sincère,	 son	 principe	 ubuntu	 et	 l’idée
qu’il	 s’est	patiemment	 forgée	de	 la	politique.	Et	 tous	deux	placent	cette	«
amitié	»	au-dessus	de	tout,	y	compris	du	principe	de	justice .	Cette	«	amitié
»	relève	de	la	raison	et	pousse	à	souhaiter	réciproquement	le	bien	de	l’autre,
non	par	intérêt	ou	par	plaisir,	mais	seulement	pour	son	bien,	et	tirer	intérêt
et	plaisir	 personnels	de	 ce	désintéressement.	Autrement	dit,	 cela	 revient	 à
entretenir	 avec	 l’autre,	 dit	 Aristote,	 une	 relation	 semblable	 à	 celle	 que
j’entretiens	 avec	 moi-même,	 voulant	 donc	 pour	 lui	 tous	 les	 biens	 que	 je
désire	pour	moi.	Cette	 relation,	pensée	 comme	 relation	vertueuse	 avec	un
autre	 humain	 singulier,	Mandela	 va	 comme	 la	 Bible	 la	 généraliser	 à	 tout
être	 sous	 le	 principe	 d’«	 amour	 »,	 et	 en	 tirer	 les	 mêmes	 conséquences	 :
aimer	son	prochain	comme	soi-même	ne	consiste	pas	à	se	sacrifier	pour	lui,
mais	signifie	que	celui-ci	qui	ne	s’«	aime	»	pas	a	du	mal	à	aimer	l’autre.	Le
méchant	 est	 donc	 avant	 tout	 quelqu’un	 qui	 ne	 s’aime	pas	 et	 prolonge	 ses
souffrances	 intimes	 dans	 les	 souffrances	 des	 autres.	 Cette	 formidable
éthique,	à	laquelle	Freud	donnera	un	socle	inédit	de	compréhension,	sert	de
boussole	à	Mandela	autant	dans	sa	vie	personnelle	que	dans	sa	réflexion	et
son	 action	 politiques.	 Dans	 cette	 perspective,	 et	 en	 ce	 sens,	 altruisme	 et
égoïsme	 réussissent	 à	 se	 confondre.	 Non	 pas	 ce	 qu’Aristote	 appelle	 l’«
égoïsme	pervers	»,	qui	consiste	à	chercher	pour	soi	une	part	que	l’on	enlève
à	l’autre,	mais	une	autre	forme	d’égoïsme	qui,	loin	d’être	blâmable,	est	une
éminente	 vertu.	 Cet	 égoïsme	 consiste	 à	 tirer	 plaisir	 et	 bonheur	 de
l’extension	à	autrui	de	la	relation	que	l’on	a	avec	soi-même	:	en	donnant	à
l’autre	 (et	 aux	 autres,	 pour	 Mandela),	 on	 conserve	 pour	 soi	 la	 meilleure
part,	puisque	c’est	en	contribuant	à	son	bonheur	(à	 leur	bonheur)	que	l’on
construit	 le	 sien.	 Aux	 amis	 l’argent,	 mais	 à	 moi	 la	 noblesse	 morale	 !,
résume	Aristote	à	propos	des	amis.
C’est	là	une	clé	de	compréhension	de	Nelson	Mandela	:	c’est	parce	qu’il

«	s’aime	»,	c’est-à-dire	qu’il	recherche	sans	cesse	le	parfait	accord	avec	lui-
même,	avec	ses	principes	éthiques,	qu’il	parvient	à	ne	pas	haïr	les	autres,	à
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leur	 renvoyer	 des	 actes	 et	 des	 mots	 bienveillants	 même	 lorsqu’ils	 le
persécutent.	On	l’a	vu	devant	le	directeur	d’université	qui	le	renvoie,	devant
le	 juge	qui	 le	condamne,	devant	 les	gardiens	qui	 incarnent	sa	privation	de
toute	 liberté,	 devant	 le	 Premier	 ministre	 qui	 préside	 aux	 persécutions
racistes	 :	 s’il	 résiste	 au	 point	 de	mettre	 ses	 souffrances	 entre	 parenthèses,
c’est	parce	que,	même	vis-à-vis	de	ses	ennemis,	il	s’adresse	toujours	à	cette
part	 d’humanité	 dont	 il	 pose	a	priori	 la	 présence	 en	 tout	 humain,	 et	 avec
laquelle	une	relation	amicale	est	donc	toujours	concevable	dans	le	futur,	à
condition	 de	 la	 manifester	 soi-même	 immédiatement	 et	 dans	 toute
circonstance.	Tandis	que,	comme	l’affirme	Aristote,	le	méchant	se	fuit	lui-
même,	Mandela	se	recherche	et	s’estime	sans	cesse	et	c’est	sur	quoi	il	fonde
sa	 relation	 amicale	 aux	 autres	 et	 son	 principe	 selon	 lequel	 l’ennemi
d’aujourd’hui	 peut	 être	 l’ami	 de	 demain.	 Qui	 aurait	 pu	 croire	 que	 son
gardien	 de	 prison	 deviendrait	 son	 ami	 inséparable	 et	 que	 le	 président	De
Klerk	prendrait	avec	lui,	bras	dessus	bras	dessous,	un	bain	de	foule	le	jour
de	 l’investiture	 présidentielle	 ?	 Mandela	 avait	 même	 dans	 le	 palais
présidentiel,	où	il	exigea	que	le	personnel	mêle	des	Blancs	et	des	Noirs,	une
façon	 bien	 à	 lui	 de	 provoquer	 par	 des	 actes	 simples	 cette	 conception
philosophique.	Tout	visiteur,	si	prestigieux	soit-il,	devait	serrer	 la	main	de
la	 personne	 qui	 lui	 servait	 le	 thé.	 Geste	 dérisoire	 ou	 principe	 de	 grande
portée	?	Mais	pour	qui	a	passé	une	bonne	partie	de	sa	vie	en	prison,	il	n’y	a
pas	de	petit	 détail,	 l’accord	 avec	 soi-même	 se	 construit	 dans	 chaque	 acte,
chaque	parole.	Ce	n’est	pas	là	affaire	d’altruisme	abstrait	ou	mystique,	mais
affaire	d’égoïsme	bien	compris.	Et	c’est	même	pourquoi,	loin	de	représenter
une	 sorte	 de	 statue	 inaccessible,	 une	 grandeur	 surhumaine,	 une	 vertu	 si
élevée	qu’elle	ne	peut	 être	qu’exceptionnelle,	 la	 personne	de	Mandela	 est
finalement	 à	 la	 portée	 de	 tous,	 comme	 les	 plus	 grandes	 philosophies.
Encore	faut-il	avoir	le	courage	de	travailler	sur	soi	et	d’oser	faire	et	dire	ce
qui	 jamais	 ne	 fut	 considéré	 comme	 allant	 de	 soi	mais	 plutôt	 comme	 une
sorte	 de	 folie	 ridicule.	 Ne	 pas	 se	 fuir	 soi-même	 est	 peut-être	 l’une	 des
choses	 les	 plus	 difficiles	 et	 les	 plus	 précieuses.	 C’est	 en	 tirant	 de	 sa
situation	 si	 singulière	 une	 éthique	 de	 portée	 universelle	 que	 Mandela	 a
provoqué	cette	identification	de	tant	de	gens	simples	sur	les	cinq	continents.
Ainsi,	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 mièvre	 dans	 cette	 conception	 pacifique	 de	 la

politique	que	symbolise	Mandela,	aux	côtés	de	Gandhi	et	de	Martin	Luther
King.	 Elle	 suppose	 l’exercice	 quotidien	 d’une	 force	 et	 d’une	 résolution,
d’un	combat	contre	soi,	d’une	hauteur	de	vue	aux	conséquences	politiques



innombrables.	 Chercher	 en	 tous	 la	 part	 d’humanité	 et	 s’efforcer	 de	 ne
s’adresser	qu’à	elle	ne	conduit	pas	à	rêver	une	sorte	d’humanité	vertueuse,
une	 sorte	 de	 bonne	 nature	 qui	 conduirait	 magiquement	 le	monde	 vers	 sa
félicité.	C’est	au	contraire	voir	 le	mal	en	face	et	en	même	temps	ne	pas	y
voir	une	substance	réelle,	mais	un	résultat,	le	produit	de	conditions	sociales
où	l’intérêt	à	courte	vue	invite	à	faire	son	bien	avec	le	mal	d’autrui.	Ce	fut	–
en	dépit	des	caricatures	qui	subsistent	du	temps	de	sa	féroce	persécution	–
l’une	 des	 idées	majeures	 de	 Rousseau	 :	 l’homme,	 ni	 bon	 ni	mauvais	 par
nature,	tire	sa	méchanceté	de	systèmes	organisés	de	sorte	que	chacun	puisse
trouver	son	intérêt	personnel	dans	 la	domination	d’autrui.	Mandela	a	ainsi
opéré	 une	 distinction	 fondamentale	 et	 essentielle	 entre	 la	 critique	 du
système	capitaliste,	générateur	d’oppression	et	d’exploitation,	et	le	dialogue
avec	ceux	qui	 le	font	fonctionner.	Il	a	pu	retrouver	cette	distinction	dès	 le
début	du	Capital	de	Marx.	Et	c’est	sans	doute	là	le	seul	moyen	de	concilier
dans	 l’action	 politique	 la	 lutte	 résolue	 contre	 un	 système	 haïssable	 et
l’absence	de	haine	contre	les	personnes	qui	en	profitent	objectivement	et	en
assurent	 le	 fonctionnement.	 Ne	 pas	 clairement	 cerner	 cette	 distinction	 et
surtout	 ne	 pas	 la	 manifester	 dans	 les	 pratiques	 politiques,	 c’est	 rendre
incompatibles	 l’action	 présente	 et	 la	 réconciliation	 future	 qu’il	 faut
absolument	rechercher	comme	but	ultime.
Toutes	ces	dimensions	éthiques	s’unifient	ainsi	dans	une	conception	de	la

vérité	 comme	 chemin	 à	 créer	 ensemble	 et	 non	 comme	 sentiment	 de
certitude	qui	désigne	 l’autre	 comme	conscience	perdue	à	 remettre	dans	 le
droit	chemin.	C’est	ensemble	que	cette	vérité	doit	se	construire,	mais	c’est
ensemble	aussi	qu’elle	doit	être	reconnue.	Si	l’on	a	vu	que	l’idée	de	vérité
diffère	essentiellement	selon	que	l’on	appréhende	des	objets	extérieurs	aux
sujets,	comme	dans	les	sciences	de	la	nature,	ou	les	réalités	humaines	elles-
mêmes,	 ces	 deux	 champs	 de	 la	 réflexion	 ont	 cependant	 en	 commun
quelques	caractéristiques	importantes.	Et	notamment	celle-ci	:	même	si,	au
départ,	ce	qui	finira	par	être	reconnu	comme	«	vrai	»	peut	être	possédé	par
quelques-uns	ou	même	un	individu	seulement,	il	n’est	pas	de	«	vérité	»	qui
n’ait	un	besoin	absolu	d’une	reconnaissance	collective,	sinon	de	la	totalité
des	sujets,	du	moins	de	tous	ceux	qui	ont	fait	le	chemin	qui	peut	y	conduire.
Et	en	politique,	 il	 faut	bien	que	cette	 reconnaissance	devienne	dominante,
sans	quoi	rien	ne	peut	être	durablement	édifié.	C’est	pourquoi	en	politique,
toute	 idée	 de	 vérité	 inclut	 l’intersubjectivité,	 à	 la	 fois	 comme	 chemin	 et
comme	 façon	 d’y	 voyager.	 Quel	 que	 soit	 donc	 le	 savoir	 que	 peuvent	 et



doivent	posséder	celles	et	ceux	qui	s’y	aventurent	avec	le	plus	d’audace	et
de	créativité,	ils	devront	faire	chaque	pas	ensemble,	dans	le	dialogue.	C’est
pourquoi	 en	 définitive,	 le	 point	 de	 vue	 de	 la	 réconciliation	 est	 forcément
présupposé	dans	toute	recherche	pertinente	de	la	vérité	comme	de	la	justice,
et	 c’est	 déjà	 l’un	 des	 facteurs	 qui	 donnent	 à	 l’éthique	 de	 Mandela	 sa
dimension	universelle.
L’autre	 raison	 d’y	 déceler	 de	 l’universel,	 c’est	 ce	 refus	 de	Mandela	 de

laisser	au	seul	dialogue	–	c’est-à-dire	en	fin	de	compte	au	peuple	–	le	soin
de	 définir	 les	 contours	 de	 l’avenir	 :	 nul	 ne	 peut	 ignorer	 le	 caractère
indiscutable	 de	 certaines	 valeurs	 considérées	 comme	 des	 acquis
irréversibles	de	 l’histoire	humaine	antérieure.	Au-dessus	donc	des	détours
possibles	de	ce	dialogue	général,	il	s’agit	de	poser	ces	valeurs	universelles,
supérieures	en	droit	 aux	 lois	quelle	que	 soit	 la	 légitimité	que	 leur	confère
démocratiquement	 le	 peuple	 lui-même.	 L’abolition	 de	 la	 peine	 de	 mort
n’aurait	pu	faire	l’objet	d’un	référendum	par	exemple,	mais	sera	d’emblée
décidée	par	la	Cour	constitutionnelle	à	partir	des	principes	universels	dont
le	 respect	 encadre	 ses	missions.	 La	 figure	 d’Antigone	 hantera	 toujours	 la
démarche	de	Mandela,	au	même	titre	que	le	principe	de	réconciliation	et	la
nécessité	du	dialogue.
Il	va	de	soi	que	Mandela	n’a	jamais	eu	l’intention	de	théoriser	toutes	ces

idées	et	de	leur	donner	la	forme	d’une	philosophie.	Il	est	clair	aussi	que	les
quelques	 parentés	 qui	 sont	 évoquées	 rapidement	 ici	 avec	 les	 plus	 grands
philosophes	ne	visent	qu’à	éclairer	l’aspect	proprement	philosophique	de	la
vie	 et	 des	 idées	 de	Mandela.	 C’est	 à	 travers	 des	 actes,	 des	 attitudes,	 des
comportements,	mais	aussi	des	paroles	et	des	 textes,	qu’il	a	manifesté	 ces
points	 de	 vue	 philosophiques.	 Loin	 de	 tenter	 d’enfermer	 l’universel	 dans
une	sorte	de	système	–	comme	Platon	à	la	fin	de	son	œuvre	–,	il	n’a	cessé
de	 provoquer	 ses	 contemporains	 pour	 qu’ils	 participent	 avec	 lui	 à	 la
création	 pratique	 de	 cette	 universalité	 –	 comme	 Socrate	 lui-même.	 Et
comme	l’un	des	disciples	les	plus	étonnants	et	les	plus	féconds	de	Socrate,
le	cynique	Diogène.	Celui-ci,	pour	obliger	les	Athéniens	à	s’interroger	sur
eux-mêmes	 et	 sur	 la	 barbarie	 de	 leurs	 coutumes,	 les	 provoquait	 par	 des
actes	et	des	paroles	qui	prenaient	le	contre-pied	de	leurs	manières	de	vivre
et	de	penser.	Il	en	reste	donc	des	actes	et	des	paroles,	transmis	de	génération
en	 génération	 depuis	 vingt-cinq	 siècles	 (comme	 Jésus	 d’ailleurs,	 qui
curieusement	 en	 adopta	 l’accoutrement	 et	 la	 façon	 de	 manifester	 une
philosophie,	avec	le	succès	que	l’on	sait).	Cette	absence	d’œuvre	écrite	n’a



pas	 empêché	 la	 pensée	 de	 Diogène	 d’être	 revendiquée	 par	 les	 plus
prestigieux	 des	 philosophes,	 d’Épicure	 à	 Épictète,	 de	 Montaigne	 à
Rousseau	et	Diderot,	de	Nietzsche	à	Foucault	en	passant	par	Deleuze.	Et	si
Mandela	 restait,	 à	 l’instar	 de	 Diogène,	 comme	 un	 être	 qui	 manifeste	 en
actes	 une	 démarche	 philosophique	 nouvelle,	 à	 développer	 par	 les	mots	 et
prolonger	 par	 les	 actes	 ?	 Un	 épisode	 de	 la	 vie	 de	 Diogène,	 après	 tout,
correspond	parfaitement	à	Mandela.
Le	 contemporain	 le	 plus	 prestigieux	 de	 Diogène,	 Alexandre	 le	 Grand,

aimait	à	dire	que	s’il	n’avait	été	cet	Alexandre,	homme	le	plus	puissant	de
la	 Terre,	 il	 aurait	 aimé	 être	 Diogène.	 Après	 tout,	 à	 eux	 deux,	 ils	 se
partageaient	 l’univers	 :	 Alexandre	 possédait	 le	 monde,	 et	 Diogène	 se
possédait	lui-même.	Ces	deux	choses	sont	les	plus	difficiles	à	acquérir	pour
un	être	humain,	mais	elles	sont	incompatibles.	Car	toute	possession	d’objets
extérieurs	 (richesse,	 honneurs,	 pouvoir)	 fonde	 la	 puissance	 qu’ils	 nous
confèrent	 sur	 une	 dépendance	 à	 ces	 objets.	 Il	 était	 fatal	 qu’un	 jour
Alexandre	 le	 Grand	 décide	 de	 rencontrer	 Diogène,	 et	 il	 se	 porta
effectivement	à	sa	rencontre	à	Corinthe,	où	il	séjournait	parfois,	nu	sous	une
sorte	de	manteau	qui	 lui	 servait	de	maison	puisqu’il	avait	 fait	du	 refus	de
toute	propriété	et	de	tout	pouvoir	le	principe	de	sa	sagesse.	«	Rien	entre	le
soleil	et	moi	»	était	sa	devise,	ce	qui	signifiait	qu’entre	le	principe	universel
et	sa	personne	singulière	il	ne	pouvait	exister	quoi	que	ce	soit	de	substantiel
:	 tout	ce	qui	est	bâti	par	 les	humains	 relève	de	conventions	passagères,	et
vivre	 de	 sorte	 qu’on	 en	 dépende	 condamne	 à	 perdre	 toute	 autonomie	 de
jugement	et	d’existence.	La	rencontre	de	Diogène	et	d’Alexandre	mit	donc
face	à	face,	effectivement,	celui	qui	pour	se	posséder	lui-même	ne	possédait
rien	 d’autre	 et	 celui	 dont	 toute	 l’existence	 reposait	 sur	 les	 possessions	 de
pouvoir	 et	 de	 richesse.	 Alexandre	 trouva	 donc	 à	 Corinthe	 un	 Diogène
faisant	 semblant	 de	 dormir	 dans	 son	 manteau	 au	 pied	 d’un	 édifice,	 et	 il
sortit	 de	 sa	 garde,	 sur	 son	 légendaire	 cheval	 blanc,	 dont	 l’ombre	 bientôt
recouvrit	 le	 corps	du	Cynique	 le	plus	 célèbre.	Alexandre	 jura	devant	 tous
les	 présents	 de	 satisfaire	 le	 vœu	 que	 formulerait	 Diogène.	 C’est	 alors
qu’après	avoir	formulé	des	doutes	sur	cette	promesse	Diogène	lança	comme
vœu	 à	 Alexandre	 :	 «	 Ôte-toi	 de	 mon	 soleil	 !	 »	 Extraordinaire	 façon
d’illustrer	par	cet	acte	sa	conviction	qu’entre	le	soleil	et	lui	même	le	roi	le
plus	puissant	de	 la	 terre	ne	pourrait	 jamais	s’interposer.	Et	Alexandre,	qui
pour	dix	 fois	moins	d’impertinence	avait	 fait	massacrer	des	villes	entières
ou	fait	torturer	atrocement,	jusqu’à	la	mort,	le	propre	neveu	d’Aristote	qui



avait	 été	 son	précepteur,	 fit	 faire	à	 son	cheval	un	pas	de	côté	pour	que	 la
lumière	du	soleil	 inonde	à	nouveau	 le	corps	de	Diogène.	Magnifique	acte
philosophique,	plus	sublime	que	mille	pages	sur	la	liberté,	et	qui	aurait	sans
doute	émerveillé	Mandela.	N’est-ce	pas	en	effet	sa	façon	de	donner	force	à
ses	 idées,	 en	 refusant	 son	 élection	 au	 conseil	 d’université,	 en	 faisant	 le
procès	de	ses	juges	au	tribunal,	en	sortant	de	prison	souriant	et	le	poing	levé
et	 serrant	 la	main	 de	 ses	 gardiens,	 en	 embrassant	 aussitôt	 une	 famille	 de
Blancs,	 en	entraînant	De	Klerk	dans	un	bain	de	 foule,	 en	 faisant	 serrer	 la
main	de	la	personne	qui	sert	le	thé	dans	le	palais	présidentiel,	en	nommant
un	capitaine	blanc	d’une	équipe	nationale	de	sport,	etc.	?
Chaque	fois,	par	un	geste	simple	et	quelques	mots,	Mandela	a	su	donner

à	des	actes	singuliers	le	sens	et	la	portée	universelle	qui	font	ainsi	de	sa	vie
une	philosophie	en	actes,	ou	encore	une	pratique	de	l’universel.

1	Platon,	Phédon,	91a.	Cf.	aussi	République,	499a.
2	Platon,	Gorgias,	457a-d.
3	Platon,	Ménon,	75a-d,	et	Théétète,	210c.	Cf.	aussi	le	Philèbe	et	le	Sophiste.
4	Aristote,	Politique,	B,	1264b17,	trad.	Tricot,	Vrin,	1962.
5	Aristote,	Éthique	à	Nicomaque,	op.	cit.,	livres	VIII	et	IX.



Chapitre	12

UNE	PRATIQUE	DE	L’UNIVERSEL
Une	personne	aussi	singulière	que	Nelson	Mandela,
agissant	dans	une	situation	aussi	particulière	que
l’apartheid	en	Afrique	du	Sud,	a-t-elle	pu	créer	des
idées	et	des	pratiques	de	portée	plus	générale	?	Au-
delà	de	l’admiration	que	sa	vie	a	suscitée	parmi	ses
contemporains,	peut-on	y	trouver	quelque	chose	qui
vaille	pour	tous	et	qui	dépasse	l’époque	?	Moi	qui	ne
suis	pas	un	Noir	opprimé	par	un	système	raciste,	et

qui	n’ai	donc	pas	à	inventer	une	forme	de
réconciliation	avec	des	bourreaux	dont	par	bonheur
je	n’ai	pas	à	subir	la	violence,	en	quoi	Mandela	me
concerne-t-il	?	Je	me	réjouis	du	rôle	qu’il	a	joué

dans	le	bouleversement	libérateur	de	la	société	sud-
africaine,	mais	mon	rapport	à	lui	peut-il	se	limiter	à

cette	admiration	?

Lorsque	l’on	entend	poser	ce	genre	de	question,	c’est	trop	souvent	pour
tirer	la	leçon	fade	et	mièvre,	absurdement	réductrice,	que	grâce	à	Mandela,



la	 sortie	 de	 l’apartheid	 sous	 sa	 forme	 institutionnelle	 a	 pu	 s’opérer	 sans
violence	contre	les	Blancs,	et	que	c’est	une	bonne	chose	puisque	la	violence
est	 une	 mauvaise	 chose.	 Qui	 ne	 serait	 d’accord	 ?	Mais	 si	 l’on	 admet	 ce
mérite	–	et	l’on	doit	incontestablement	le	faire	–,	on	ne	peut	qu’être	choqué
lorsque	 cette	 louange	 est	 le	 fait	 de	 ceux	 qui	 s’étaient	 accommodés	 de	 la
violence	 quotidienne	 de	 l’apartheid	 lui-même,	 mais	 aussi	 des	 massacres
auxquels	 leur	 pays	 a	 pu	 ou	 peut	 participer	 en	 prétendant	 libérer	 ainsi	 des
peuples	 entiers,	 ou	 bien	 encore	 de	 ceux	 qui,	 au	 Proche-Orient,
applaudissent	 ceux	 qui	 dans	 chaque	 camp	 n’ont	 d’autre	 horizon	 que	 les
vengeances	 meurtrières,	 si	 disproportionnées	 soient-elles.	 Si	 la	 vie	 de
Mandela	 est	 de	 nature	 à	 permettre	 une	 réflexion	 philosophique,	 c’est
justement,	 d’abord,	 parce	 que	 en	 ce	 qui	 le	 concerne,	 il	 fut	 totalement
étranger	à	ce	genre	de	mise	en	contradiction	des	principes	et	des	actes.
Cela	posé,	il	est	vrai	que	Mandela	a	eu	l’immense	mérite	de	réussir	cette

sortie	non	sanglante	de	l’apartheid.	Mais	on	a	vu	aussi	qu’il	n’a	jamais	fait
de	 la	 non-violence	 une	 sorte	 d’impératif	 absolu	 et	 inconditionnel	 :	 il	 a
même	admis,	comme	tout	résistant	à	une	oppression	ou	occupation	brutales,
la	violence	elle-même	des	victimes	comme	moyen	ultime	de	préserver	leurs
vies	et	 leurs	droits	élémentaires.	Ce	qui	spécifie	sa	position,	c’est	 le	 refus
d’admettre	 que	 cette	 violence	 puisse	 apporter	 la	 solution	 à	 quelque
problème	que	ce	soit,	et	sa	conviction	que	toute	nouvelle	violence	ultérieure
rendrait	la	réconciliation	impossible.	Si	Mandela	privilégie	le	point	de	vue
du	dialogue	et	de	la	réconciliation,	c’est	parce	qu’il	a	acquis	la	conviction
qu’ils	 sont	 la	 seule	voie	efficace,	durable	et	 juste,	de	 toute	 transformation
profonde	de	 la	 société.	Cette	 transformation	suppose	 toujours	des	 femmes
et	 des	 hommes	 qui	 se	 transforment	 eux-mêmes	 en	 agissant	 pour	 être	 à	 la
hauteur	 de	 cette	 tâche.	 L’éthique	 que	 cela	 suppose	 se	 construit	 autour	 de
cette	 volonté	 transformatrice,	 et	 c’est	 dans	 le	 cadre	 de	 cette	 visée
révolutionnaire	 au	 sens	 propre	 que	 l’on	 peut	 espérer	 trouver	 une
universalité	qui	s’adresse	à	chacun	d’entre	nous.
C’est	par	la	médiation	de	l’éthique	que	la	vie	de	Mandela	peut	revêtir	une

signification	et	une	portée	universelles,	par-delà	 la	diversité	des	 situations
politiques	 dans	 lesquelles	 se	 trouvent	 les	 peuples,	 et	 aussi	 les	 individus	 à
l’intérieur	de	chacun	d’entre	eux.	 Il	 faut	donc	 revenir	 sur	cette	éthique,	et
notamment	sur	quelques	distinctions	qu’elle	exige	d’opérer	clairement.
On	 a	 pu	 déjà	 souligner	 qu’au	 cœur	 de	 l’éthique	 de	 Mandela,	 et	 en



harmonie	 avec	 quelques	 grandes	 doctrines	 philosophiques	 passées,	 il	 y	 a
l’exigence	 de	 ne	 pas	 confondre	 la	 lutte	 contre	 un	 système	 qui	 engendre
l’oppression	 de	 l’homme	 par	 l’homme,	 et	 la	haine	 des	 êtres	 qui,	 dans	 ce
système,	 en	 oppriment	 ou	 en	menacent	 d’autres.	 Si	 un	 système	 social	 ne
peut	déployer	concrètement	sa	 logique	sans	des	sujets	agissants	et	 si	pour
cette	raison,	dans	l’expérience	vécue	de	ce	système,	les	deux	ne	font	qu’un,
en	 réalité	 il	 est	 nécessaire	 de	 les	 distinguer	 malgré	 tout.	 La	 structure
économique,	sociale,	juridique,	politique	de	ma	société	possède	une	réalité
et	 des	 principes	 de	 fonctionnement	 objectifs.	 Elle	 contribue	 à	 former	 les
subjectivités	 qui	 assurent	 ce	 fonctionnement,	 et	 c’est	 donc	 toujours	 au
travers	d’affrontements	subjectifs	qu’un	système	social	peut	exister	et	être
vécu	 par	 tous	 ses	 acteurs.	 Les	 antagonismes	 qui	 peuvent	 caractériser	 une
société	se	manifestent	donc	par	des	luttes	entre	groupes	humains	et,	d’une
certaine	 manière,	 ces	 contradictions	 humaines	 résument	 la	 logique	 de
développement	 de	 cette	 société.	 Tout	 le	 reste	 demeure	 abstrait	 et	 n’est
accessible	que	par	la	réflexion	théorique.	C’est	pourquoi	les	contradictions
sociales	 engendrent	 si	 fatalement	 des	 haines	 collectives.	Comment	 établir
une	distinction	entre	le	système	de	l’apartheid	d’un	côté,	et	de	l’autre	tous
ces	Blancs	 qui	 en	 profitent	 au	 détriment	 des	Noirs	 ?	Ministres,	 policiers,
juges,	 propriétaires	 des	 mines	 et	 des	 usines,	 familles	 d’agriculteurs	 qui
prospèrent	sur	les	terres	dont	on	a	violemment	chassé	les	Noirs…	Comment
ne	 pas	 les	 haïr	 comme	 responsables	 conscients	 et	 actifs	 de	 mes	 propres
souffrances,	alors	que	sans	eux	elles	demeurent	inconcevables	?	Comment
ne	 pas	 haïr	 les	 Allemands	 lorsque	 le	 nazisme	 extermine	 massivement	 ?
Comment	ne	pas	haïr	le	patron	richissime	lorsqu’il	licencie	pour	placer	son
argent	 sur	 des	 activités	 plus	 rentables	 ?	 Il	 y	 a	 là	 une	question	universelle
dont	notre	époque	illustre	les	risques	ravageurs,	contre	les	Juifs	ici,	contre
les	musulmans	 là,	 les	Noirs	 ou	 les	Roms	 un	 jour,	 les	Tchétchènes	 ou	 les
chrétiens	un	autre	jour,	sans	oublier	le	patron	ou	le	gréviste	un	peu	partout,
et	 plus	 généralement,	 contre	 tous	 ceux	 qui	 par	 l’effet	 de	 sentiments
aveugles	et	 irréfléchis	deviennent	 l’objet	de	haines	 subjectives	au	nom	de
problèmes	posés	objectivement,	et	le	plus	souvent	sans	rapport	avec	eux.
Peut-on	haïr	un	système	sans	cultiver	la	haine	des	sujets	de	ce	système	?

Mandela	 a	 accordé	 une	 attention	 particulière	 à	 cette	 interrogation	 et	 il	 y
revient	 sans	 cesse.	Contre	 les	 sentiments	 qu’il	 sent	 toujours	 naître	 en	 lui,
comme	 en	 tout	 humain,	 il	 ne	 cesse	 de	 mener	 un	 véritable	 combat,
permanent,	pour	s’empêcher	de	réduire	les	sujets	auxquels	il	a	affaire	à	leur



fonction	sociale	objective.	Lorsque	le	jour	de	sa	libération	il	serre	la	main
de	 ses	 gardiens	 et	 les	 félicite	 d’avoir	 tout	 simplement	 fait	 leur	 métier,	 il
n’est	pas	prêt	à	«	pardonner	»	ou	à	oublier	ce	qu’ils	ont	pu	faire	subir	aux
prisonniers.	Tel	n’est	pas	son	propos.	Il	manifeste	seulement,	dans	cet	acte,
son	refus	de	 les	réduire	à	 leur	fonction.	C’est	pourquoi,	chez	ses	gardiens
comme	chez	ses	 juges	et	même	chez	les	dirigeants	politiques	de	l’Afrique
du	 Sud	 raciste,	 il	 scrute	 sans	 cesse	 la	 part	 d’humanité	 dont	 ils	 sont
nécessairement	porteurs	et	qui	peut	leur	permettre	de	dépasser	leur	fonction
sociale	objective.	C’est	ce	regard	sur	l’ennemi	qui	seul	permet	d’envisager
une	 future	 réconciliation.	 Le	 système	 s’organise	 autour	 de	 contradictions
entre	 éléments	 inconciliables	 :	 il	 faudra	 bien	 abolir	 l’apartheid,	 comme	 il
faudra	bien	pour	Mandela	abolir	le	système	capitaliste	dont	l’apartheid	n’est
qu’une	 forme	 extrême.	 En	 revanche,	 les	 oppositions	 subjectives	 que	 cela
développe	parmi	les	sujets	de	ce	système	ne	doivent	 jamais	être	regardées
comme	 inconciliables.	 C’est	 pourquoi	 Mandela	 considère	 toujours	 ses	 «
ennemis	»	objectifs	comme	possibles	partenaires	subjectifs	futurs.
C’est	 le	 sens	 profond	 du	 discours	 de	 1990	 en	 Irlande,	 que	 nous	 avons

précédemment	 cité,	 dans	 lequel	 il	 explique	 que	 la	 situation	 de	 la	 victime
peut	 engendrer	 un	 «	 cœur	 de	 pierre	 »	 au	 point	 de	 lui	 faire	 adopter	 la
barbarie	de	ses	bourreaux.	L’oppression	déshumanise	à	la	fois	 le	bourreau
et	 ses	 victimes,	 et	 c’est	 pourquoi	 la	 vengeance	 ajoute	 toujours	 au	mal	 un
mal	 plus	 grand.	 Il	 en	 résulte	 que	 les	 victimes	 d’un	 système	 social	 ne
peuvent	 se	 libérer	 vraiment	 sans	 libérer	 en	même	 temps	 leurs	 bourreaux.
Mais	pour	 réaliser	 la	 libération	 conjointe	de	 l’oppresseur	 et	 de	 l’opprimé,
certaines	 conditions	 subjectives	 doivent	 être	 réunies	 et	 préservées,	 qui
passent	par	ce	regard	sur	l’oppresseur,	qui	le	considère	comme	un	ennemi
présent	 certes,	 mais	 aussi,	 en	 même	 temps,	 comme	 un	 possible	 ami	 de
demain.	Quoi	que	 je	pense	et	que	 je	ressente	à	son	égard,	 il	me	faut	donc
parler	 avec	 lui,	 dialoguer,	 agir	 résolument	 contre	 lui	 tout	 en	manifestant
dans	 les	 actes	 que	 de	 mon	 côté,	 rien	 ne	 sera	 fait	 qui	 rende	 une
réconciliation	à	jamais	impossible.
Cette	attitude	ne	saurait	signifier	qu’au	nom	de	la	future	réconciliation	il

faille	renoncer	à	agir	contre	tout	ce	qui	opprime	et	exploite	objectivement.
S’il	 ne	 faut	 pas	 haïr	 son	 oppresseur,	 ce	 n’est	 nullement	 dans	 l’esprit	 de
Mandela	pour	cesser	de	haïr	l’oppression.	Parler,	dialoguer,	négocier	n’a	de
sens	au	contraire	que	dans	le	cadre	d’une	volonté	résolue	de	ne	rien	céder
sur	 les	 principes	 essentiels	 de	 justice,	 de	 dignité,	 d’égalité,	 de	 liberté.	Ce



n’est	pas	en	négociant	sur	le	principe	de	l’oppression	que	l’on	pourra	libérer
l’oppresseur	et	encore	moins	l’opprimé.
Il	est	significatif	que	Mandela,	même	dans	ses	textes	les	plus	politiques,

même	dans	 ses	plaidoiries	devant	 les	 juges,	même	dans	 les	discours	qu’il
prononce	 devant	 les	 militants,	 n’en	 reste	 pratiquement	 jamais	 au	 seul
problème	de	 l’apartheid.	Chaque	 fois,	 il	 passe	des	 revendications	précises
de	l’ANC	à	des	considérations	plus	générales,	établissant	un	lien	explicite
avec	des	questions	qui	concernent	l’ensemble	de	l’humanité	–	l’oppression
en	 général,	 l’exploitation	 de	 l’homme	 par	 l’homme	 quelle	 qu’en	 soit	 la
forme.	 Derrière	 chaque	 enjeu	 singulier	 qui	 concerne	 exclusivement
l’Afrique	 du	 Sud	 se	 profile	 une	 certaine	 conception	 de	 l’émancipation
humaine,	d’ordre	proprement	philosophique,	dans	laquelle	on	reconnaît	çà
et	 là	Marx	ou	l’ubuntu,	Gandhi	ou	Socrate,	comme	si	Mandela	s’adressait
toujours	à	tout	être	humain	de	toute	époque	et	de	toute	société.
Cette	unité	du	singulier	et	de	 l’universel	ne	peut	être	réalisée	n’importe

comment	:	toute	pensée	et	toute	action	singulières	ne	peuvent	contenir	une
part	 d’universalité	 que	 si	 le	 ou	 les	 sujets	 concernés	manifestent	 en	même
temps	 des	 principes	 qui	 dépassent	 amplement	 les	 conditions	 qui	 sont	 les
leurs,	 au	 point	 que	 tout	 sujet	 devient	 susceptible	 de	 s’y	 reconnaître,
d’éprouver	 subjectivement	comme	siennes	ces	actions	et	ces	pensées.	 Il	y
faut	donc	une	unité	de	la	politique	et	de	l’éthique	correspondant	à	une	unité
de	 l’objectif	 et	 du	 subjectif.	 C’est	 une	 préoccupation	 permanente	 de
Mandela,	mais	s’il	la	cultive,	c’est	parce	que	sa	vision	de	l’éthique	et	de	la
politique	le	permet.	Cette	pratique	de	l’universel	ne	sacrifie	pas	le	politique
à	 l’éthique,	 et	 ne	 fait	 pas	 non	 plus	 de	 l’éthique	 un	 simple	 moyen	 pour
atteindre	 des	 fins	 politiques.	 Si	 politique	 et	 éthique	 peuvent	 ainsi	 réaliser
leur	unité	tout	en	conservant	en	même	temps	leurs	spécificités,	c’est	parce
que	 chez	 Mandela,	 leurs	 rapports	 s’enracinent	 dans	 un	 point	 de	 départ
théorique	 et	 pratique	 commun	 à	 tous	 les	 humains,	 un	 point	 de	 départ
universel	 que	 des	 philosophes	 ont	 exploré	 depuis	 l’Antiquité	 :	 il	 ne	 peut
exister	d’humanité	qu’au	sein	d’une	société,	d’une	communauté	structurée
sur	 la	 base	 de	 besoins	 et	 de	 moyens	 de	 les	 satisfaire,	 d’une	 division	 du
travail,	 d’un	 ensemble	 d’échanges	 et	 de	 règles	 communes.	 Ce	 que	 pose
l’ubuntu	 et	 qu’explore	Marx	a	déjà	 fait	 l’objet	de	 réflexions	 approfondies
de	Platon	(dans	le	livre	II	de	la	République	ou	le	Protagoras)	ou	d’Aristote
(dans	Politique,	I),	sans	oublier	Rousseau	(dans	son	Discours	sur	l’origine
et	 les	 fondements	 de	 l’inégalité	 parmi	 les	 hommes,	 son	 Projet	 de



Constitution	 pour	 la	 Corse,	 son	 Discours	 d’économie	 politique).
Effectivement,	 l’homme	 ne	 peut	 développer	 ses	 qualités	 humaines	 qu’en
société,	un	monde	d’échanges	de	mots	et	de	choses,	de	gestes	et	de	regards,
et	 en	 ce	 sens,	 dans	 toute	 personnalité	 humaine,	 le	 social	 prime	 sur
l’individualité	comme	condition	absolue	de	sa	construction.	Mais	d’un	autre
côté,	tout	cela	n’existe	qu’au	travers	d’êtres	vivants	et	agissants	singuliers,
la	seule	réalité	humaine	qui	soit,	et	en	ce	sens,	dans	 toute	société,	 le	sujet
est	premier	par	rapport	au	social	qui	l’englobe.	C’est	pourquoi	c’est	au	nom
du	 sujet	 individuel	 lui-même	 qu’il	 convient	 de	 respecter	 le	 principe	 de
l’ubuntu,	 et	 qu’avec	 Aristote	 il	 faut	 qualifier	 l’altruisme	 d’égoïsme	 bien
compris.	 C’est	 très	 précisément	 ce	 qui,	 chez	Mandela,	 relie	 l’éthique	 du
sujet	à	la	politique	du	bien	commun.	Tout	ce	qui,	dans	la	société,	suppose	la
primauté	de	l’intérêt	individuel	contre	ce	dont	tous	ont	besoin	porte	atteinte
à	 tous	 les	 individus,	 y	 compris	 à	 ceux	 qui	 en	 tirent	 profit.	 Et	 Mandela
analyse	l’apartheid	comme	une	forme	particulière,	exacerbée,	de	ce	principe
central	 qui	 définit	 tout	 rapport	 de	 classes,	 et	 autour	 duquel	 s’organise	 le
capitalisme.	C’est	 donc	 au	 nom	 de	 chaque	 individualité,	 de	 chaque	 sujet,
qu’il	 appelle	 à	 combattre	 ce	 système	 social.	 C’est	 là	 un	 ensemble	 de
phénomènes	 objectifs,	 liés	 par	 une	 logique	 objectivement	 contraire	 à	 ses
principes	éthiques	et	qu’il	appelle	donc	à	combattre.	Mais	en	même	temps,
c’est	 au	 nom	 des	 sujets	 humains	 que	 cet	 appel	 doit	 être	 lancé,	 et	 ce
dépassement	ne	peut	être	que	 leur	œuvre	propre,	 l’œuvre	d’êtres	concrets,
avec	 leurs	 raisonnements	 certes,	 mais	 aussi	 avec	 leurs	 sentiments,	 leurs
peurs,	leurs	colères,	leurs	rêves.	Tout	l’édifice	de	réconciliation	par	parole
publique	repose	sur	la	conscience	de	cette	nécessité.	Et	toute	atteinte	portée
aux	 personnes	 elles-mêmes	 compromet	 donc	 l’ensemble	 du	 processus	 de
libération	humaine.	D’où	l’importance	accordée	par	Mandela	au	terrorisme
très	particulier	qu’il	va	parrainer	:	si	la	violence	devient	nécessaire,	elle	doit
viser	 le	 système	 oppressif	 et	 jamais	 les	 vies,	 elle	 doit	 être	 animée	 par	 la
haine	de	l’oppression	des	Noirs	et	jamais	par	la	haine	des	Blancs.	C’est	en
cela,	 répétons-le,	 que	 Mandela	 incarne	 une	 pratique	 de	 l’universel	 dans
toute	sa	pureté,	en	haïssant	 les	principes	d’un	système	sans	haïr	 les	 sujets
qui	 assurent	 son	 fonctionnement,	 même	 dans	 ses	 dimensions	 les	 plus
inhumaines.
Il	 n’est	pas	 le	premier	 à	 le	dire	 et	 l’écrire.	Beaucoup	d’autres	 l’ont	 fait

avant	lui	et	la	chose	est	plus	facile	tant	qu’on	en	reste	au	niveau	des	mots.
Avec	les	mots,	on	peut	tout	prétendre,	tout	justifier,	tout	nier.	Les	systèmes



idéologiques,	les	propagandes	et	toutes	les	mauvaises	fois	reposent	sur	cette
infinie	 possibilité	 de	 formuler	 des	 idées	 et	 des	 valeurs	 que	 les	 actes
démentent.	 N’est-ce	 pas	 d’ailleurs	 devenu	 le	 principe	 même	 des
affrontements	 politiciens	 par	 images	 médiatiques	 interposées,	 que	 les
citoyens	 tendent	 de	 plus	 en	 plus	 à	 rejeter	 à	 notre	 époque	 ?	 On	 peut	 se
demander	 si	 l’extraordinaire	 popularité	 de	 Mandela	 ne	 tient	 pas	 pour
beaucoup	à	la	façon	qu’il	a	eue	de	vivre	ses	idées,	aussi	bien	au	sommet	de
l’État	qu’au	 fond	de	 son	bagne.	C’est	 que	 seuls	 les	 actes	ne	mentent	pas,
eux	seuls	parlent	pour	ou	contre	moi.
Bien	sûr	–	et	toute	l’histoire	de	la	philosophie	en	témoigne	–,	l’universel

se	théorise	et	a	besoin	d’être	formulé	rationnellement	pour	éclairer	nos	vies.
De	 même,	 il	 est	 utile	 de	 réfléchir	 conceptuellement	 sur	 le	 bonheur	 et	 le
plaisir,	par	exemple.	Cependant,	bonheur	et	plaisir	n’ont	de	sens	que	vécus
par	 des	 sujets	 réels,	 singuliers.	 En	 politique	 aussi,	 l’universel	 n’existe
vraiment	 que	pratiqué	 dans	 des	 actes	 singuliers.	C’est	 concrètement,	 face
au	terrible	Alexandre	le	Grand,	que	la	liberté	de	Diogène	accède	vraiment	à
l’être,	par-delà	les	mots	de	Diogène.	Toute	la	liberté	de	tous	les	humains	de
toutes	les	époques	est	alors	dans	son	«	Ôte-toi	de	mon	soleil	!	»,	comme	elle
l’est	 dans	 ce	 petit	 Chinois	 isolé,	 debout,	 qui	 bloque	 obstinément	 une
colonne	 de	 chars	 venus	 sévir	 place	 Tien	 An	 Men,	 ou	 dans	 le	 chant	 du
résistant	qui	brave	ceux	qui	vont	le	fusiller.	Il	n’est	besoin	ni	d’être	Noir	ni
d’être	Sud-Africain	pour	ressentir	comme	une	part	de	soi-même	cette	façon
qu’a	eue	Mandela	de	faire	le	procès	des	juges	qui	allaient	le	condamner,	ou
de	faire	des	pouvoirs	présidentiels	qu’on	lui	donnait	un	usage	aussi	sage,	si
dépourvu	de	haine	à	l’égard	de	ses	anciens	persécuteurs.	Il	est	évident	que,
ainsi	qu’il	le	raconte	ensuite,	il	a	pensé	ses	actes	de	sorte	que	chacun	d’eux
provoque	de	la	pensée.
Sans	cela,	on	ne	comprendrait	pas	pourquoi,	pendant	des	années,	il	a	pris

le	 temps	 et	 le	 risque	 d’écrire	 sa	 vie,	 ses	 réflexions,	 ses	 comportements.
Pourquoi	explorer	son	propre	vécu	sinon	pour	passer	des	actes	aux	idées	et
des	idées	aux	actes	de	sorte	qu’ils	tendent	à	ne	plus	faire	qu’un	?	Il	n’est	pas
d’autre	moyen	de	découvrir	qui	 je	 suis	vraiment,	et	 le	 faire	découvrir	aux
autres	bien	plus	fortement	qu’une	démonstration	théorique,	pas	de	voie	plus
directe	pour	se	transformer	soi-même	et	faire	sentir	aux	autres	la	possibilité
et	 la	nécessité	de	 se	 transformer	eux-mêmes	en	agissant.	On	 le	verra	plus
loin,	 c’est	 là	 sans	 doute	 ce	 qui	 établit	 une	 parenté	 profonde	 avec	 le	 pape
François,	et	qui	explique	leur	commune	exceptionnelle	popularité.



L’universel	 peut	 en	 effet	 passer	 par	 le	 raisonnement,	 comme	 l’illustre
l’essentiel	de	l’histoire	de	la	philosophie.	Il	ne	peut	d’ailleurs,	au	sens	strict,
être	pensé	autrement	que	de	façon	conceptuelle.	Les	mathématiques	depuis
Thalès	 et	 Pythagore,	 la	 philosophie	 depuis	 Platon,	 les	 sciences	 depuis
Galilée,	sont	une	formidable	entreprise	de	mise	en	commun	de	propositions
à	 vocation	 universelle,	 démontrables	 et	 vérifiables	 par	 tous.	 Même	 si	 le
temps	finit	par	établir	leur	part	de	relativité	et	l’impossibilité	de	toute	vérité
absolue	 et	 définitive,	 ce	 mouvement	 des	 savoirs	 a	 un	 sens	 et	 périme
absolument	 et	 définitivement	 d’autres	 représentations	 antérieures.	 Et
lorsque	 l’universel	 prend	 la	 forme	 du	 raisonnement	 théorique,	 il	 devient
transmissible	 et	 crée	 les	 conditions	 de	 nouvelles	 avancées,	 de	 nouveaux
dépassements.	Cela	vaut-il	 en	politique,	 en	éthique,	pour	 les	domaines	où
l’homme	étudie	l’homme	?	Il	est	possible	et	nécessaire	en	effet	de	raisonner
en	 ces	 domaines	 aussi,	 d’enseigner,	 d’expliquer,	 de	 débattre,	 de	 formuler
des	 théories.	 Mais	 ici	 l’objet	 des	 réflexions	 n’existant	 nullement	 sans	 le
nombre	 infini	 des	 actes	 humains	 qui	 forment	 et	 transforment	 sans	 cesse
l’objet	 lui-même,	 aucun	 raisonnement	 conceptuel	 ne	 suffira	 jamais.	Et	 un
acte	 ne	 raisonne	 pas,	 même	 si	 on	 peut	 raisonner	 à	 partir	 de	 lui.	 Il	 est
ressenti	par	son	auteur	comme	par	les	autres	sujets	qui	le	perçoivent.	Pour
raisonner	à	partir	de	lui,	 il	faut	d’abord	passer	par	ce	sentiment,	 lequel	est
toujours	personnel	donc	non	 transmissible	en	 tant	que	 tel.	 Il	peut	pourtant
arriver	 qu’un	 sentiment	 devienne	 commun,	 sinon	 à	 tous	 du	 moins	 à	 une
partie	assez	nombreuse	de	l’humanité	pour	que	celle-ci	finisse	par	en	faire
le	socle	de	ses	valeurs	communes.	Qu’on	le	veuille	ou	non,	et	quel	qu’ait	pu
être	 le	 rôle	 des	 théories	 et	 doctrines,	 l’humanité	 n’a	 pu	 engendrer	 des	 «
valeurs	 universelles	 »	 qu’au	 bout	 de	 ses	 actes	 et	 de	 ses	 sentiments.	 La
condamnation	même	 des	 génocides	 ne	 reposera	 jamais	 seulement	 sur	 des
raisonnements,	en	dépit	de	la	démarche	sublime	de	Kant,	par	exemple.	En
amont,	 selon	 une	 alchimie	 complexe	 qui	 relève	 à	 la	 fois	 de	 l’histoire
humaine	 et	 de	 la	 psychanalyse,	 de	 la	 sociologie	 et	 de	 l’esthétique,	 la
sensibilité	travaille	à	un	rythme	qui	échappe	à	celui	de	nos	vies.	Et	si	bien
souvent	les	raisonnements	les	plus	rigoureux	ricochent	sur	notre	sensibilité
et	s’avèrent	impuissants	à	nous	convaincre,	parfois,	un	acte,	des	actes,	nous
bouleversent	et	 imposent	une	révolte	 intime,	créent	en	nous	des	évidences
plus	solides	que	le	cogito	de	Descartes.	C’est	cette	pratique	de	l’universel,
inaugurée	 par	 Diogène	 et	 systématiquement	 privilégiée	 par	 Jésus	 par
exemple,	mise	en	scène	par	Socrate	à	l’occasion	de	sa	mort	comme	elle	le



sera	 par	 Sénèque	 en	 des	 circonstances	 très	 proches,	 que	 Mandela	 a
redécouverte	 et	 recréée	 de	 façon	 moderne.	 L’universel	 passera	 par	 des
textes	et	des	discours,	mais	aussi	et	avant	tout	par	des	actes.	Si	les	actes	ont
dû	par	le	passé	n’être	connus	de	tous	qu’au	bout	d’une	durée	incompatible
avec	 le	 rythme	 propre	 de	 la	 politique,	 aujourd’hui,	 les	 possibilités
médiatiques	ont	modifié	les	choses.	Dans	sa	prison,	Mandela	sait	que	l’on
manifeste	 contre	 l’apartheid	 à	New	York	 ou	 à	 Paris.	 Il	 sait	 aussi	 qu’à	 la
seconde	même	de	sa	libération	son	sourire	et	son	poing	levé	feront	le	tour
du	monde	et	parleront	plus	fort	que	ses	premières	déclarations.	Il	sait	aussi
que	 ce	 même	 sourire	 et	 ce	 même	 poing	 levé	 pourraient	 revêtir	 des
significations	 diverses	 et	 même	 contradictoires	 si	 les	 mots	 ne	 venaient
clarifier	et	conceptualiser	le	sens	de	ce	comportement.	Il	fera	donc	les	deux,
comme	il	l’a	fait	depuis	l’adolescence.	Mais	ce	qui	décide	de	tout,	pour	soi
comme	pour	les	autres,	c’est	le	sentiment	qui	habite	l’acte.
Il	est	intéressant	de	revenir	par	exemple	sur	cette	scène	qui	voit	l’étudiant

Mandela	entrer	dans	le	bureau	du	directeur	de	l’université	de	Fort	Hare.	Ses
camarades	ont	tous	décidé	d’accepter	finalement	leur	élection	au	comité	des
étudiants	 malgré	 l’échec	 de	 leur	 lutte.	 Lorsque	 Mandela	 entre	 dans	 le
bureau,	rien	n’est	décidé,	tout	est	encore	possible,	tout	le	pousse	d’ailleurs	à
imiter	les	autres.	Personne	ne	lui	en	tiendra	rigueur,	et	toutes	ses	études	sont
en	 jeu.	Mais	 il	 raconte	 lui-même	qu’au-delà	de	ce	raisonnement	 il	sent	en
lui	quelque	chose	qui	le	lui	interdit,	par	principe.	Il	refuse,	il	est	renvoyé,	sa
vie	bascule,	comme	le	refus	de	son	père	de	se	rendre	chez	le	juge	avait	fait
basculer	toute	sa	famille	dans	la	misère	et	l’exode.	Toute	la	vie	de	Mandela
est	 faite	 de	 ce	 genre	 d’actes	 qui,	 avant	 d’être	 la	 conséquence	 d’un
raisonnement,	sont	porteurs	de	raison.	Cela	fait	bien	sûr	penser	encore	une
fois	à	la	philosophie	de	Jean-Paul	Sartre,	mais	aussi	à	celle	de	Levinas	ou
de	Merleau-Ponty	et,	bien	avant	eux,	de	Jean-Jacques	Rousseau.	Dans	son
Discours	 sur	 l’origine	et	 les	 fondements	de	 l’inégalité	parmi	 les	hommes,
Rousseau	fait	remarquer	que	chaque	humain	possède	une	sorte	d’«	instinct
»	 d’origine	 animale	 qui	 le	 porte	 à	 ressentir	 dans	 son	 corps	 la	 souffrance
qu’il	 perçoit	 chez	 un	 autre	 être.	Cette	 «	 pitié	 naturelle	 »	 ne	 doit	 rien	 aux
morales	 sublimes	 des	 philosophes	 et	 des	 religions,	 mais	 s’avère	 plus
efficace	qu’elles	dans	 la	pratique.	 Il	 ajoute	même	que	 les	philosophes	ont
souvent	trouvé	dans	leurs	développements	conceptuels	de	quoi	faire	taire	ce
sentiment	irréfléchi	d’humanité	et	supporter	toutes	les	injustices,	tandis	que
les	femmes	du	peuple,	analphabètes,	ne	peuvent	s’empêcher	de	secourir	les



gens	 qui	 se	 battent,	 au	 péril	même	 de	 leur	 propre	 vie.	 C’est	 ce	 genre	 de
sentiment	que	la	civilisation	tend	à	étouffer	sous	mille	raisonnements,	et	qui
parfois	 nous	 pousse	 à	 agir	 par	 esprit	 de	 justice,	 de	 clémence,	 de
réconciliation.	Notre	raison	nous	propose	la	prudence	servile,	 le	sentiment
peut	nous	bousculer	à	tout	risquer	pour	un	principe	universel.	On	a	évoqué
dans	 le	 chapitre	5	ce	que	Schiller	 fera	de	cette	 idée	 :	 si	 le	 sentiment	 sans
raisonnement	 peut	 nous	 conduire	 à	 la	 sauvagerie,	 le	 raisonnement	 sans
sensibilité	 peut	 nous	 conduire	 à	 la	 barbarie.	Ne	 voit-on	 pas	 notre	 époque
opposer	 ces	 deux	 façons	 d’être	 inhumain	 ?	Une	 logique	 financière	 et	 des
technologies	 efficaces	 infligent	 une	 rationalité	meurtrière	 par	 la	misère	 et
par	 les	 armes	 à	des	milliards	d’humains,	 tandis	que	parmi	 les	victimes	 se
répandent	 des	 révoltes	 fanatiques,	 des	 haines,	 des	 xénophobies,	 des
intégrismes	 religieux	 fanatiques	au	sein	de	 toutes	 les	 religions.	Ce	 face-à-
face,	au	sein	duquel	chacun	désigne	 l’autre	comme	le	monstre	qui	 justifie
toutes	 les	 vengeances,	 par	 tous	 les	 moyens,	 est	 très	 exactement	 ce	 dont
souffre	 le	 monde	 depuis	 des	 siècles	 mais	 qui	 prend	 aujourd’hui	 des
dimensions	proportionnées	aux	techniques	nouvelles.	Le	mérite	de	Mandela
est	 d’en	 avoir	 pris	 la	 mesure	 et	 d’en	 avoir	 pensé	 une	 voie	 pratique	 de
dépassement.
C’est	par	le	raisonnement	qu’il	dialogue,	analyse,	négocie,	argumente	en

termes	de	droit,	mais	avec	Desmond	Tutu,	il	sait	qu’au	niveau	du	sentiment
les	 souffrances	 accumulées	 rendent	 sourd	 à	 tous	 ces	 développements
abstraits.	La	commission	Vérité	et	Réconciliation	permettra	de	leur	donner
un	 moyen	 de	 se	 manifester	 pacifiquement	 et	 de	 modifier	 ce	 que	 les
subjectivités	ressentent.	En	même	 temps,	cette	part	accordée	au	sentiment
ne	 peut	 ni	 ne	 doit	 l’emporter	 dans	 l’absolu,	 car	 c’est	 à	 ce	 niveau	 du
sentiment	 que	 les	 haines	 et	 les	 désirs	 de	 vengeance	 sont	 de	 nature	 à	 tout
verser	dans	la	sauvagerie.	Il	ne	sera	jamais	possible,	surtout	à	l’échelle	d’un
peuple	entier,	de	réaliser	l’unité	totale,	l’équilibre	parfait	et	permanent	de	la
sensibilité	et	du	raisonnement.	C’est	cette	recherche	jamais	aboutie	qui	sans
doute	peut	définir	la	sagesse	de	Mandela.	C’est	elle	qui	manque	le	plus	dans
la	gestion	des	conflits	et	des	contradictions	de	notre	époque,	et	c’est	par	elle
que	peut	être	inventée	une	façon	nouvelle	d’unifier	éthique	et	politique.	Si
cela	 recouvre	 un	 besoin	 de	 notre	 monde	 qu’il	 est	 urgent	 de	 satisfaire	 et
auquel	les	formes	traditionnelles	de	la	vie	politique	ne	peuvent	répondre,	on
peut	 comprendre	 que	 des	 millions	 de	 gens	 l’aient	 ressenti	 à	 travers	 la
personnalité	 singulière	 de	 Mandela.	 Hegel	 avait	 bien	 cerné	 ce	 type	 de



processus	 dès	 le	 début	 du	 XIX 	 siècle	 en	 faisant	 de	 l’enchevêtrement
formidablement	 complexe	 des	 passions	 humaines	 et	 de	 la	 recherche
irraisonnée	des	 intérêts	particuliers	ce	à	 travers	quoi	 l’histoire	 réalisait	 les
plus	grandes	choses.	«	Rien	de	grand	ne	s’est	accompli	dans	le	monde	sans
passions	»,	écrivait-il,	 faisant	du	côté	subjectif	 l’élément	moteur	de	ce	qui
apparaît,	ensuite,	comme	rationnellement	construit.	À	ses	yeux,	chaque	acte
contient	quelque	chose	de	plus	vaste	que	ce	dont	son	auteur	a	conscience	et
ceux	 que	 l’on	 appelle	 les	 «	 grands	 hommes	 »	 sont	 ceux	 dont	 les	 actes
contiennent	le	plus	de	principes	universels .	Il	n’est	pas	bien	sûr,	ici	encore,
question	 de	 faire	 de	 Mandela	 un	 disciple	 de	 Hegel,	 mais	 seulement	 de
proposer	l’idée	qu’il	a	délibérément	agi	selon	cette	conception	profonde	de
l’histoire	et	des	rôles	respectifs	qu’y	jouent	les	peuples	et	les	individus	dans
lesquels	ils	se	reconnaissent.	Fort	de	la	connaissance	intime	qu’il	a	de	son
propre	 peuple,	 et	 fort	 aussi	 de	 cette	 idée	 de	 la	 politique	 qu’il	 forge	 et
pratique	depuis	 toujours	 avec	 une	belle	 cohérence	 et	 une	 belle	 constance,
Mandela	pèse	chacun	de	ses	actes	comme	des	signes	lancés	aux	autres	mais
aussi	 à	 lui-même.	 Il	 trouve	 son	 propre	 bonheur	 dans	 cette	 capacité	 qu’il
forge	 en	 lui	 d’agir	 selon	 des	 principes	 universels,	 de	 se	 sentir	 Antigone,
Socrate	ou	plus	précisément	son	propre	père.
C’est	 cette	 attitude	 qui	 doit	 être	 reconnue	 et	 popularisée	 comme

philosophique	au	plus	haut	niveau	pour	être	non	pas	 imitée	mais	ressentie
comme	universalisable.	C’est	bien	à	la	portée	de	chacun,	puisque	Mandela
parvint	 à	 l’incarner	 aussi	 bien	dans	 la	vie	quotidienne	du	bagne	que	dans
son	palais	présidentiel.	À	chacun	donc	de	se	demander	ce	que	cette	façon	de
penser	 et	 d’agir	 peut	 signifier	 pour	 soi,	 dans	 les	 conditions	 qui	 sont	 les
siennes,	 autant	 dans	 sa	 conduite	 citoyenne	ordinaire	que	dans	 le	 choix	de
ses	 gouvernants.	 Lesquels	 sont	 les	 plus	 susceptibles	 de	 gouverner	 sans
jamais	diriger,	d’être	au	service	du	peuple	et	sous	son	contrôle	permanent,
de	 chercher	 l’intérêt	 commun	 en	 s’opposant	 à	 la	 domination	de	 tel	 ou	 tel
intérêt	 particulier,	 de	 combattre	 sans	 faiblir	 tout	 ce	 qui	 dans	 la	 société
repose	 sur	 l’oppression	 et	 l’exploitation	 du	 grand	 nombre	 par	 quelques
possédants	?
Mandela,	 nul	 ne	 l’ignore,	 n’a	 pas	 réglé	 tous	 les	 problèmes	 et	 redressé

toutes	 les	 injustices	 de	 la	 société	 sud-africaine,	 et	 ne	 l’a	 jamais	 prétendu
possible.	Il	a	permis	de	dépasser	ce	qui,	dans	cette	société,	faisait	obstacle
au	dépassement	de	tous	les	autres	obstacles,	en	inventant	des	formes	et	des
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moyens	 qui	 préservent	 la	 paix	 civile	 et	 la	 réconciliation	 des	 bourreaux	 et
des	victimes.	C’est	déjà	beaucoup.	Mais	ce	n’est	pas	principalement	cette
œuvre	politique	qui	 lui	a	valu	et	continue	de	 lui	valoir	une	exceptionnelle
popularité	 :	 celle-ci	 tient	 à	 sa	 façon	 de	 vivre	 la	 prison,	 la	 libération,	 la
présidence,	ce	que	nous	pouvons	appeler	une	pratique	de	l’universel,	et	qui
n’a	pas	 fini	de	 faire	 écrire	 et	 filmer	parce	que	 lui-même	a	 écrit	 et	mis	 en
images	ce	qu’il	a	nommé	son	long	chemin	vers	la	liberté.
Et	 si	 cette	 façon	 de	 faire	 et	 de	 dire	 annonçait	 une	 possibilité	 humaine

d’avenir	propre	à	rejeter	dans	l’archaïsme	ce	que	les	puissants	de	ce	monde
présentent	 comme	 le	 sommet	 de	 la	modernité	 ?	 Il	 faudrait	 s’adapter	 à	 la
logique	de	leur	monde,	qui	soumet	la	vie	de	milliards	d’êtres	humains,	et	la
nature	 elle-même,	 à	 des	 flux	 financiers	 incompatibles	 avec	 les	 principes
éthiques	élémentaires.	Mais	en	s’y	adaptant,	les	peuples	en	fait	le	créent	car
sans	leur	soumission,	rien	n’est	réalisable.
Ce	n’est	pas	en	puisant	dans	cette	«	modernité	»	que	Mandela	a	inventé

une	 nouvelle	 façon	 de	 vivre	 la	 politique,	mais	 en	 puisant	 pêle-mêle	 dans
tout	 ce	 qu’il	 avait	 rencontré	 et	 qui	 posait	 l’universalité	 concrète	 de
l’humain,	 du	 bien	 commun,	 du	 dialogue,	 de	 la	 citoyenneté	 active	 :	 la
tradition	 ancestrale	 de	 l’ubuntu,	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 vivifiant	 dans	 l’œuvre	 de
Marx,	 la	 pensée	 de	 Gandhi,	 le	 christianisme	 généreux	 des	 origines,	 bref,
quelques	«	vieilleries	»	qui	surgissent	soudain	comme	la	pensée	d’un	futur
réalisable	 dans	 chaque	 acte	 individuel.	 Un	 mariage	 du	 sentiment,	 du
raisonnement	 et	 d’une	 façon	 de	 croire	 en	 certaines	 valeurs,	 comme
pressentiment	 de	 l’humanité	 que	 nous	 voulons	 être.	 Si	Mandela	 a	 touché
tant	 de	monde,	 c’est	 parce	 que	 ce	mariage	 vaut	 pour	 tous,	 et	 que	 sa	 part
tribale,	 sa	 part	 religieuse	 et	 sa	 part	 révolutionnaire	 s’adressent	 à	 tous,
directement,	y	compris	aux	athées	les	plus	étrangers	au	sentiment	religieux
et	aux	rationalistes	les	plus	exigeants.
C’est	même	cette	 complexité	 de	 la	 démarche	de	Mandela	 qui	 fait	 qu’il

n’est	 le	 fils	 d’aucune	 école	 et	 qui	 rend	 impensable	 l’idée	 que	 lui-même
fasse	école.	Il	n’y	aura	jamais	de	mandélisme.

1	 Friedrich	 Hegel,	 Introduction	 à	 la	 philosophie	 de	 l’histoire,	 trad.	 de	 Myriam	 Bienenstock	 et
Norbert	Waszek,	chapitre	II,	3,	Le	Livre	de	Poche,	«	Classiques	de	la	philosophie	»,	2011,	p.	74-75.



Chapitre	13

ENTRE	MARX	ET	LE	PAPE	FRANÇOIS
Avant	même	de	mourir,	Mandela	priva	le	monde	de
ses	paroles	et	de	ses	actes.	Après	qu’il	se	fut	retiré
en	1999	de	la	présidence	de	l’Afrique	du	Sud,	on	lui
découvrit	un	cancer	de	la	prostate,	puis	une	infection

pulmonaire,	liée	sans	doute	à	ses	conditions	de
détention	au	bagne.	Affaibli,	accablé	aussi	par	la

disparition	de	son	fils	cadet	emporté	par	le	sida	puis
d’une	arrière-petite-fille	dans	un	accident	de	voiture,
il	n’apparut	plus	qu’en	de	rares	occasions	et	disparut
à	son	tour	en	2013	à	quatre-vingt-quinze	ans,	pleuré
par	les	Noirs	mais	aussi	par	beaucoup	de	Blancs	en
Afrique	du	Sud.	Le	monde	eut	à	peine	le	temps	de
comprendre	ce	que	représentait	cette	disparition
qu’il	découvrit,	la	même	année	et	avec	la	même
force,	une	autre	individualité	singulière	procédant
aussi	par	actes	pour	manifester	l’universel	:	le	13

mars	2013,	un	certain	Jorge	Bergoglio	était	élu	pape
à	Rome	sous	le	nom	de	François,	pour	porter	à	son

tour	le	drapeau	de	cette	révolution	éthique	et
politique	naissante.	Car	si	l’on	a	pu	repérer

l’harmonie	qui	unissait	la	démarche	de	Mandela	à	la



l’harmonie	qui	unissait	la	démarche	de	Mandela	à	la
conception	que	Marx	avait	inventée	sous	le	nom	de

«	communisme	»,	cette	démarche	a	de	toute
évidence	une	affinité	au	moins	aussi	forte	avec	celle

du	pape	François.

De	 fait,	 peu	de	 temps	 après	qu’il	 a	 été	 élu	pape,	François,	 en	quelques
mots	et	quelques	actes,	a	bénéficié	d’une	popularité	 jamais	atteinte	par	un
pape	 avant	 lui,	 y	 compris	 dans	 les	milieux	progressistes	 qui	 n’attendaient
certes	pas	un	tel	événement	du	côté	de	l’Église.	Propulsé	en	tête	de	tous	les
réseaux	sociaux	et	des	sondages	de	popularité	sur	les	cinq	continents,	il	fait
aussi	 la	une	de	tous	les	magazines,	du	Time	au	Spiegel,	de	Vanity	Fair	au
New	Yorker,	mais	aussi	de	Rolling	Stone	et	de	la	plus	ancienne	publication
gay	d’Amérique,	The	Advocate,	qui	le	consacrera	«	personnalité	de	l’année
»	comme	l’avait	déjà	fait	Time	Magazine.	Bien	sûr,	 les	obsédés	de	 la	pub
politique	 y	 ont	 aussitôt	 vu	 un	 effet	 de	 «	 com	 »,	 confondant	 leur	 propre
logique	de	la	vie	avec	le	phénomène	qui	se	développait	sous	leurs	yeux.	De
leur	côté,	les	chefs	d’État	les	plus	discrédités	ont	commencé	à	se	battre	pour
figurer	 aux	 côtés	 du	 pape	 François	 dans	 les	 images	 des	 journaux	 et
télévisions,	feignant	d’en	épouser	les	mots	et	les	idées,	comme	ils	l’avaient
fait	 peu	 de	 temps	 auparavant	 avec	 Nelson	 Mandela.	 Et	 si	 justement	 ces
deux	 hommes,	 par-delà	 leurs	 qualités	 personnelles,	 apparaissaient	 comme
deux	 symptômes	 d’un	 besoin	 objectif	 né	 d’un	 monde	 en	 crise,	 besoin
ressenti	 subjectivement	 d’une	 nouvelle	 façon	 de	 penser	 et	 d’agir	 ?	 Cela
rejetterait	dans	le	domaine	du	dérisoire	les	décryptages	de	leurs	popularités
respectives	 en	 termes	 de	 «	 communication	 »	 et	 interrogerait	 à	 un	 autre
niveau,	d’ordre	philosophique,	leur	signification	historique.
De	fait,	Mandela	et	le	pape	François	ont	plus	d’un	point	commun.	Tous

deux	 puisent	 leur	 représentation	 du	 monde	 dans	 un	 passé	 immergé	 dans
l’existence	 quotidienne	 du	 petit	 peuple	 opprimé	 et	 en	 osmose	 avec	 ses
révoltes	et	 exigences	de	dignité.	Tous	deux	ont	mené	un	combat	 intérieur
pour	conserver,	sur	 les	sommets	où	l’histoire	 les	a	propulsés,	 la	simplicité



de	vie	qui	a	été	la	leur	auparavant.	Tous	deux	ont	fini	par	se	forger	comme
une	«	seconde	nature	»	l’art	de	concentrer	dans	quelques	actes	bien	visibles
par	 tous	 et	 immédiatement	 compréhensibles	 des	 affirmations	 de	 portée
universelle.	Obtenant,	avec	cette	facilité	que	donne	le	sentiment	d’évidence,
une	audience	qui	dépasse	tous	les	clivages	artificiels	hérités	d’un	monde	en
voie	 de	 dépassement,	 ils	 ont	 rendu	 populaire	 et	 comme	 incontestable	 un
véritable	 procès	 contre	 la	 logique	 dominante	 et	 les	 comportements	 qui
l’accompagnent.	Du	coup,	tous	les	deux	se	sont	vus	accusés	de	«	marxisme
»	et	de	«	communisme	»,	mots	brandis	ici	ou	là	comme	des	insultes	et	des
outils	de	combat.
Pour	Mandela,	on	l’a	vu,	l’accusation	était	claire	et	prévue	par	les	lois	de

l’apartheid.	Il	fut	condamné	pour	«	communisme	défini	par	la	loi	»,	c’est-à-
dire	 pour	 son	 opposition	 à	 la	 politique	 gouvernementale	 et	 non	 pour	 une
adhésion	 personnelle	 à	 une	 organisation	 revendiquant	 la	 doctrine	 et	 les
pratiques	 liées	 à	 ce	 mot.	 Et	 Mandela,	 tout	 en	 refusant	 de	 se	 dire	 «
communiste	»,	 a	 toujours	hautement	proclamé	à	 la	 fois	 ses	 alliances	 avec
les	 communistes	 sud-africains	 dans	 la	 lutte	 contre	 l’apartheid	 et	 sa
proximité	 avec	 le	 contenu	 des	 écrits	 de	 Marx	 lui-même.	 Pour	 le	 pape
François,	cette	même	accusation	vient	bien	sûr	du	milieu	plus	réduit	de	 la
droite	la	plus	conservatrice,	mais	c’est	tout	de	même	la	première	fois	qu’un
successeur	 de	 saint	 Pierre	 doit	 répondre	 à	 de	 telles	 invectives,	 sans
indignation	de	sa	part,	d’ailleurs.
Avant	 d’être	 pape,	 Jorge	 Bergoglio	 avait	 déjà	 été	 désigné	 par	 l’ancien

président	 argentin	 comme	 le	 «	 chef	 de	 l’opposition	 »	 et	 fomenteur	 de
conspiration.	 C’est	 à	 présent	 la	 droite	 américaine	 la	 plus	 dure,	 de	 Sarah
Palin	au	Tea	Party,	qui	l’accuse	de	«	progressisme	»	subversif	à	propos	de
ses	plaidoyers	pour	plus	de	 justice	 sociale.	Le	 journaliste	Rush	Limbaugh
va	dans	les	radios	des	États-Unis	jusqu’à	l’accuser	de	«	marxisme	pur	et	dur
».	En	réalité,	cette	accusation	est	assez	générale	parmi	les	grands	financiers
libéraux	de	 toutes	 les	 nations,	mais	 aussi	 parmi	 les	 catholiques	 les	 plus	 à
droite	 et	 les	 plus	 crispés	 sur	 les	 traditions	 archaïques,	 pour	 que	 le	 pape
François	ait	dû	calmement	écarter	ces	campagnes.	Mais	il	l’a	fait	un	peu	à
la	façon	de	Mandela,	ne	niant	pas	avoir	en	Amérique	latine	rencontré	des	«
marxistes	»	fort	soucieux	du	bien	commun,	et	soulignant	même	une	parenté
entre	christianisme	et	marxisme	dans	un	entretien	publié	le	29	juin	2014	par
Il	Messaggero.	«	Karl	Marx	n’a	rien	inventé	»,	dit-il	avant	de	poursuivre	:	«
Les	 communistes	 ont	 volé	 notre	 drapeau,	 le	 drapeau	 de	 la	 pauvreté	 est



chrétien.	 »	 Autre	 façon	 de	 faire	 remarquer	 que	 l’Église,	 elle,	 avait	 bien
abandonné	 ce	 drapeau	 et	 qu’il	 n’a	 donc	 pas	 été	 difficile	 de	 le	 lui	 voler.
Derrière	 le	voile	des	 étiquettes	 et	des	doctrines,	 comme	Mandela,	 le	pape
François	montre	 alors	 du	 doigt	 les	 inhumanités	 du	monde	 réel	 qui	 est	 le
nôtre,	 inhumanités	 que	 tout	 chrétien	 a	mission	de	 combattre	 aux	 côtés	 de
leurs	victimes	avec	tous	ceux	qui	partagent	cette	conviction.	Et	de	cerner	on
ne	peut	plus	clairement	la	racine	essentielle	de	ces	inhumanités,	le	16	juin
2014,	 dans	 un	 colloque	 organisé	 au	 Vatican	 sur	 «	 l’investissement
responsable	»	:	«	Nous	ne	pouvons	tolérer	plus	longtemps	que	les	marchés
financiers	gouvernent	le	sort	des	peuples	plutôt	que	de	servir	leurs	besoins.
»	 C’est	 de	 cet	 «	 esprit	 du	 monde	 »	 qu’il	 invite	 à	 se	 dépouiller,	 pour
accompagner	ceux	qui	souffrent	de	ce	libéralisme	financier	qu’il	qualifie	de
«	nouvelle	tyrannie	invisible	».
Après	 tout,	 ceux	 qui	 accusent	 le	 pape	 François	 de	 «	 marxisme	 »

perçoivent	clairement	quelque	chose	de	 réel	 :	 conformément	à	 la	doctrine
sociale	de	l’Église	antérieure	à	Léon	XIII,	mais	en	la	prenant	pleinement	au
sérieux	 cette	 fois	 et	 en	 la	 liant	 au	 cœur	 même	 de	 la	 pratique	 religieuse
catholique,	 le	 pape	François	 appelle	 à	 faire	 de	 celle-ci	 une	 déclaration	 de
guerre	 contre	 la	 logique	 capitaliste	 libérale	 aussi	 nette	 et	 radicale	 que
l’éviction	des	marchands	du	Temple	par	Jésus.
Bien	 sûr,	 il	 ne	 décline	 pas	 la	 doctrine	 catholique	 en	 termes	 de	 classes

sociales,	d’exploitation	de	l’homme	par	l’homme,	de	socialisme,	et	ne	cite
pas	 Le	 Capital	 comme	 l’avait	 fait	 Mandela.	 Mais	 dans	 son	 exhortation
apostolique	Evangelii	Gaudium,	le	ton	et	les	termes	choisis	manifestent	une
volonté	de	placer	l’action	avec	les	pauvres,	toutes	les	petites	gens,	contre	le
capitalisme	financier,	au	cœur	de	la	pratique	religieuse.	Pas	dans	un	esprit	«
politique	 »	 au	 sens	 courant,	mais	 au	 sens	 plus	 fondamental	 et	 hautement
politique,	au	sens	propre	du	mot,	d’une	éthique	quotidienne	 incarnée	dans
des	actes	 et	des	mots.	Les	 termes	 sont	 clairs	 :	 «	Alors	que	 les	gains	d’un
petit	nombre	s’accroissent	exponentiellement,	ceux	de	la	majorité	se	situent
d’une	façon	toujours	plus	éloignée	du	bien-être	de	cette	heureuse	minorité.
[…]	 Ce	 déséquilibre	 procède	 d’idéologies	 qui	 défendent	 l’autonomie
absolue	des	marchés	et	la	spéculation	financière.	L’argent	doit	servir	et	non
pas	 gouverner	 !	 »	 Comme	 Aristote,	 comme	 Rousseau,	 comme	 Marx,	 le
pape	 souligne	 la	 distinction	 fondamentale	 entre	 d’un	 côté	 une	 monnaie-
médiation	 nécessaire	 pour	 la	 circulation	 des	 produits	 du	 travail	 et	 la
satisfaction	des	besoins,	et	d’un	autre	côté	une	monnaie	point	de	départ	et



d’arrivée	d’une	circulation	 financière	 sans	 autre	 finalité	que	d’accroître	 la
richesse	 en	 se	 servant	 du	 travail	 et	 des	 besoins	 humains.	 Et	 de	 critiquer
l’idée	selon	 laquelle,	par	«	 ruissellement	»,	 la	 fortune	des	plus	 riches	finit
toujours	 par	 profiter	 aux	 plus	 pauvres.	 Pour	 le	 pape	 François,	 cette
affirmation	 «	 exprime	 une	 confiance	 grossière	 et	 naïve	 dans	 la	 bonté	 de
ceux	 qui	 détiennent	 le	 pouvoir	 économique	 et	 dans	 les	 mécanismes
sacralisés	du	système	économique	dominant	».	Du	coup	–	comme	Marx	–,
il	enracine	les	enjeux	éthiques	au	cœur	des	pratiques	sociales	en	décelant	au
cœur	de	la	crise	financière	structurelle	actuelle	une	«	crise	anthropologique
profonde	:	la	négation	du	primat	de	l’être	humain	».
Il	me	semble	évident	que	la	force	extraordinaire	qui	émane	de	Mandela	et

du	pape	François	 tient	à	cette	 façon	commune	de	 lier	éthique	et	pratiques
sociales	 à	 un	 niveau	 d’universalité	 qui	 fait	 exploser	 les	 barrières	 et
étiquettes	traditionnelles.	Chacun	peut	s’y	reconnaître,	et	cela	rend	tous	les
dialogues	 et	 toutes	 les	 réconciliations	 possibles	 à	 partir	 de	 valeurs
indiscutables	 et	 irréversibles.	 D’autant	 que,	 comme	 Mandela	 et	 en	 des
termes	 qui	 rappellent	 fortement	Michel	 Foucault,	 le	 pape	François	met	 le
peuple	 au	 centre	 des	 préoccupations,	 non	 seulement	 comme	 finalité	mais
aussi	 comme	 moyen	 des	 changements	 nécessaires.	 Il	 n’appelle	 pas	 les
dirigeants	à	faire	bénéficier	les	troupeaux	de	citoyens	de	quelques	bienfaits
généreux,	mais	il	appelle	chacun	à	agir	là	où	il	vit,	et	là	où	les	gens	vivent.
L’Église	 doit	 à	 ses	 yeux	 «	 aller	 dans	 les	 périphéries	 »	 comme	 Diogène
enseigna	la	philosophie	dans	la	banlieue	misérable	d’Athènes	aux	esclaves,
femmes	et	métèques,	exclus	de	la	citoyenneté	athénienne.	Et	d’ajouter	une
thèse	 philosophique	 qu’il	 partage	 avec	 Mandela	 :	 «	 Les	 meilleurs
changements	 dans	 l’histoire	 sont	 survenus	 quand	 les	 choses	 n’étaient	 pas
considérées	depuis	le	centre	mais	depuis	sa	périphérie.	»
Pour	saisir	 la	portée	 transformatrice	de	cette	 thèse,	 la	 lecture	de	Michel

Foucault	n’est	pas	inutile.	Pour	celui-ci,	le	pouvoir	n’est	pas	quelque	chose
qui	 s’impose	 à	 des	 sujets	 démunis,	 mais	 qui	 au	 contraire	 obtient	 d’eux,
librement,	comme	ce	que	La	Boétie	appelait	une	«	servitude	volontaire	»,
un	certain	comportement.	Autrement	dit,	«	pour	qu’il	y	ait	mouvement	de
haut	en	bas,	il	faut	qu’il	y	ait	en	même	temps	une	capillarité	de	bas	en	haut
».	Capillarité	:	alors	que	la	gravité	fait	tomber	l’eau	vers	le	centre	de	gravité
de	la	Terre,	si	l’on	trempe	à	sa	surface	un	bout	de	tissu	ou	un	sucre,	l’eau
monte	dans	ces	objets	finement	emplis	d’orifices	par	«	capillarité	».	De	la
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même	façon,	le	pouvoir	ne	peut	agir	du	haut	vers	le	bas	que	parce	que,	en
réalité,	 il	 est	délégué	du	bas	vers	 le	haut,	 si	bien	que	 l’action	humaine	ne
peut	être	socialement	efficace	que	là	où	le	pouvoir	«	devient	capillaire 	».
C’est	 pourquoi,	 pour	 agir	 sur	 le	 cours	 de	 l’histoire,	 l’action	 humaine	 doit
s’exercer	prioritairement	là	où	se	manifeste	la	résistance	à	cette	capillarité,
en	bas,	dans	ce	qui	apparaît	comme	marginal	(«	périphérique	»,	dit	le	pape
François),	et	la	marge	devient	soudain	le	centre	de	la	page.	N’est-ce	pas	ce
que	 perçurent	 Mandela	 et	 ses	 compagnons	 en	 lançant	 la	 «	 campagne
d’insoumission	»	 et	 en	y	 associant	 des	milliers	 de	personnes	 ?	C’est	 bien
ainsi	que	la	lutte	contre	l’apartheid	prit	son	véritable	essor	et	reçut	la	force
qui	permit	la	victoire.	Ces	innombrables	petits	actes	interdits	par	le	racisme
institutionnel	ont	à	la	fois	rendu	plus	visible	la	logique	de	ces	institutions,
mobilisé	des	 foules	de	citoyens	noirs	et	 les	a	en	même	 temps	 transformés
subjectivement,	 en	profondeur,	 en	 effaçant	 leurs	peurs	 et	 en	 alimentant	 la
conscience	de	leurs	propres	capacités.	Tout	cela	se	retrouve	dans	les	façons
de	voir	du	nouveau	pape	et	crée	bien	au-delà	des	catholiques	des	espérances
inattendues.
Cette	 parenté	 avec	Mandela	 se	 retrouve	 aussi	 dans	 les	 façons	 de	 faire,

parvenant	 à	 concentrer	 une	 pensée	 entière	 dans	 un	 acte,	 une	 image,
quelques	 mots	 simples.	 Une	 pensée	 entière	 qui	 touche	 directement	 les
consciences	 les	plus	diverses	par	 le	moyen	de	 l’émotion	et	de	 la	 surprise.
Comme	Mandela	 offrant	 des	 tomates	 à	 ses	 gardiens	 ou	 prenant	De	Klerk
par	le	bras,	le	pape	François,	peu	après	son	élection,	va	sur	une	barque	au
large	de	l’île	de	Lampedusa	et	jette	quelques	fleurs	à	la	mémoire	de	tous	ces
hommes,	 femmes	et	 enfants	noyés	en	 tentant	de	pénétrer	 en	Europe	et	de
fuir	 les	 famines	 et	 les	 guerres	 de	 leurs	 pays	 d’origine.	 Quand	 certains
hurlent	contre	les	immigrés,	 lui	s’épanche	sur	leur	souffrance	qui	provient
d’un	monde	 où	 nous,	 pays	 riches,	 gagnons	 beaucoup	 sur	 le	 dos	 de	 cette
misère	 et	 transformons	 nos	 frontières	 en	 murs	 infranchissables.	 À
Lampedusa,	 le	 pape	 fustige	 la	 «	 mondialisation	 de	 l’indifférence	 »,
corollaire	 de	 la	mondialisation	 financière,	 donnant	 raison	 à	Umberto	 Eco
qui	 le	qualifie	de	«	pape	de	 la	mondialisation	».	Quelques	mots,	quelques
fleurs,	et	 toute	une	pensée	s’envole,	qui	 touche	 l’esprit	par	 l’intermédiaire
du	cœur.
C’est	encore	par	des	actes	porteurs	d’idées	universelles	qu’il	a	manifesté

sa	pensée	à	propos	du	conflit	israélo-palestinien.	On	en	retiendra	une	image
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forte	 :	 celle	du	pape	François	 faisant	arrêter	 son	véhicule	pour	aller	poser
son	front	sur	le	mur	de	béton	qui	isole	Israël	de	la	Cisjordanie	depuis	près
de	 quinze	 ans,	 et	 priant	 dans	 cette	 posture	 pour	 le	 malheureux	 peuple
palestinien.	Puis	une	autre	image	:	celle	du	président	israélien	Shimon	Peres
et	 du	 président	 de	 l’Autorité	 palestinienne	Mahmoud	Abbas	 priant	 côte	 à
côte	 à	 Rome	 à	 l’invitation	 du	 pape	 pour	 que	 l’emporte	 une	 solution
pacifique	fondée	sur	le	dialogue.	Quelques	semaines	plus	tard,	un	nouveau
carnage	 venait	 frapper	 les	 Palestiniens	 à	 la	 double	 initiative	 de	 quelques
fanatiques	du	Hamas	et	du	gouvernement	israélien.	Chaque	proposition	de
dialogue	 et	 de	 paix	 de	 Mandela	 fut	 aussi	 suivie	 de	 massacres	 de	 Noirs
perpétrés	 par	 un	 État	 sud-africain	 campé	 sur	 son	 pouvoir	 et	 la	 force	 des
armes.	Cela	n’a	pas	empêché	Mandela	de	persévérer	et	de	l’emporter	en	ne
renonçant	 jamais	 à	 sa	 conviction	 qu’il	 n’est	 d’autre	 voie	 que	 celle	 du
dialogue	 et	 de	 la	 réconciliation.	 C’est	 par	 une	 formule	 que	 l’on	 croirait
sortie	de	la	bouche	de	Mandela	que	le	pape	a	résumé	sa	démarche	:	«	Il	faut
marcher	 résolument	 vers	 la	 paix,	 même	 en	 renonçant	 chacun	 à	 quelque
chose.	»
On	peut	s’attendre	à	quelques	nouveaux	gestes	forts	à	propos	de	la	Syrie

–	 où	 il	 condamne	 l’idée	 franco-américaine	 d’une	 intervention	militaire	 –,
comme	 l’Église	 avait	 hier	 condamné	 celles	 qui,	 en	 Irak	 ou	 en	Libye,	 ont
conduit	 aux	 résultats	 que	 l’on	 sait,	mais	 aussi	 à	 propos	 de	 son	Amérique
latine	natale.	Cela	pourrait	par	exemple	consister	à	béatifier	puis	canoniser
Mgr	Romero,	 l’archevêque	de	San	Salvador	qui,	pour	 avoir	 lutté	 avec	 les
pauvres	aux	côtés	des	«	théologiens	de	la	libération	»	et	de	mouvements	se
réclamant	 du	 «	 marxisme	 »,	 fut	 exécuté	 en	 1980	 par	 un	 commando
d’extrême	 droite	 agissant	 pour	 le	 compte	 des	 dictateurs.	 «	 Pour	 moi,
Romero	est	un	homme	de	Dieu	»,	a	dit	le	nouveau	pape	à	propos	de	celui
qui	 est	 mort	 pour	 avoir	 prêché	 contre	 la	 torture	 et	 les	 assassinats	 alors
quotidiens,	et	avoir	demandé	au	président	américain,	sans	succès,	de	cesser
d’armer	ces	dirigeants	sanguinaires.	Faire	de	Mgr	Romero	un	«	homme	de
Dieu	 »	 serait	 un	 nouvel	 acte	 de	 portée	 universelle	 adressé	 à	 tous	 les
humanistes	du	monde.
On	n’en	finirait	pas	d’énumérer	les	actes	et	phrases	courtes	que	ce	pape	a

lancés	comme	autant	de	concrétions	d’idées	simples	dont	la	densité	oblige	à
bousculer	la	représentation	du	monde.	«	Rien	entre	le	soleil	et	moi	»,	disait
Diogène,	ce	qui	veut	dire	 ici	qu’entre	Dieu	et	 lui,	ce	ne	sont	pas	non	plus
quelques	 fonctionnaires	 du	Vatican	 qui	 pourraient	 s’interposer	 et	 troubler



l’eau	 limpide	 des	 principes	 essentiels.	 Ni	 eux,	 ni	 la	 Mafia.	 C’est	 ainsi
qu’entouré	 de	 huit	 cardinaux,	 il	 va	 imposer	 la	 mise	 en	 conformité	 de	 la
Banque	 du	 Vatican	 avec	 les	 normes	 internationales	 visant	 à	 empêcher	 le
blanchiment	 d’argent	 sale	 et	 la	 corruption.	 Ce	 qui	 passait	 pour	 une
médisance	anticléricale	devient	ainsi	une	confirmation	papale	 :	neuf	cents
comptes	 bancaires	 seront	 fermés,	 illustrant	 sous	 les	 yeux	 de	 tous	 un
principe	 universel	 que	 de	 nombreux	 États	 continuent	 de	 piétiner,	 et	 la
volonté	que	l’Église	soit	«	pauvre	»	et	«	pour	les	pauvres	».	Même	souci	de
faire	passer	l’acte	devant	les	paroles,	ou	plutôt	de	parler	avec	des	actes	sur
des	questions	de	société	aussi	cruciales	pour	 l’Église	que	 la	pédophilie,	 la
place	des	femmes,	le	statut	des	divorcés,	les	homosexuels	ou	les	athées.	Au
lieu	 de	 s’isoler	 en	 tant	 qu’institution	 bardée	 de	 règles	 transmises	 hors	 du
temps	 par	 la	 tradition,	 le	 pape	 François	 place	 la	 pratique	 comme	 seule
porteuse	de	 l’universalité	des	principes.	D’un	point	de	vue	philosophique,
c’est	 ce	 qui	 établit	 une	 parenté	 évidente	 avec	 Nelson	 Mandela,	 dans	 le
droit-fil	d’une	lignée	qui	passe	par	Socrate,	Diogène,	Épictète	et	Sénèque,
mais	aussi	par	Rousseau,	Diderot	et	Marx.	Marx	?	Ce	nom	ne	fait	pas	plus
peur	au	nouveau	pape	qu’il	ne	 le	 fit	à	Mandela.	 Il	est	même	amusant	que
parmi	 les	 huit	 cardinaux	 de	 tous	 continents	 dont	 il	 s’est	 entouré	 figure
Reinhard	Marx	qui,	s’amusant	de	porter	ce	nom,	a	publié	un	livre	contre	le
capitalisme	 développant	 la	 doctrine	 sociale	 de	 l’Église	 en	 des	 termes	 qui
n’ont	 pu	 que	 plaire	 au	 pape	 François.	 Dans	 ce	 «	 G8	 »	 figure	 aussi
l’Américain	Sean	O’Malley,	connu	pour	suivre	la	même	démarche,	et	tous
sont	 réputés	 pour	 leur	 sensibilité	 sociale	 et	 la	 prédominance	 qu’ils
accordent	 depuis	 toujours	 au	 travail	 de	 terrain	 par	 rapport	 à	 la	 théologie
isolée	de	la	vie.
Mais	 cette	 pratique	 de	 l’universel	 n’aurait	 aucune	 crédibilité	 sans	 des

actes	qui	traduisent	en	même	temps	une	véritable	guerre	contre	soi	pour	se
rendre	imperméable	à	ces	«	chaînes	de	la	nécessité	»	dont	parlait	Pascal,	par
lesquelles	 les	 habitudes	 communes	 du	 monde	 extérieur	 environnant
viennent	envahir	la	vie	intime	du	sujet.	On	a	pu	évoquer	comment	Mandela,
dans	 les	 moindres	 détails,	 a	 pu	 mener	 ce	 combat	 intérieur	 au	 bagne	 et
surtout,	 ce	 qui	 était	 infiniment	 plus	 difficile,	 dans	 son	 palais	 présidentiel.
Devenir	soi-même	est	un	projet	surhumain.	Le	pape	François	n’a	pas	connu
la	 prison,	 mais	 sa	 montée	 dans	 la	 hiérarchie	 catholique	 n’a	 cessé	 de	 lui
présenter	 la	 tentation	 des	 privilèges	 que	 cela	 permet,	 des	 luxueuses
limousines	 aux	 véritables	 palais,	 et	 qui,	 en	 détruisant	 les	 contraintes



ordinaires	 de	 notre	 rapport	 au	 monde,	 nous	 rendent	 dépendants	 d’eux	 et
incapables	 de	 sagesse.	 En	 Argentine	 déjà,	 il	 va	 donc	 s’imposer	 une	 vie
modeste	de	type	populaire,	prenant	les	transports	en	commun,	mais	sauvant
aussi	de	nombreux	 résistants	 à	 la	dictature	 sans	demander	de	certificat	de
catholicisme.	À	Rome	 plus	 qu’ailleurs,	 il	 va	 donc	 s’appliquer	 à	 respecter
ces	 règles,	 délaissant	 le	 palais	 pour	 une	 modeste	 résidence	 destinée	 aux
visiteurs,	 préférant	 une	 voiture	 Ford	 Focus	 à	 la	 limousine	 attitrée	 avec
chauffeur,	 refusant	 d’avoir	 un	 secrétariat	 personnel,	 et	 allant	 jusqu’à
téléphoner	 à	 son	 vieux	 cordonnier	 de	 Buenos	 Aires	 pour	 réparer	 ses
chaussures	usées	plutôt	que	de	recourir	à	celles	qui	sont	le	luxe	traditionnel
des	 pieds	 d’un	 Saint-Père.	Génie	 de	 la	 communication	 ?	 En	 un	 sens	 oui,
mais	 pas	 au	 sens	 où	 des	 politiciens	 peaufinent	 leur	 image	 pour	 séduire
démagogiquement	des	électeurs	naïfs	:	ici,	tout	veut	manifester	des	idées	et
des	 intentions,	 et	 ces	 actes	 symboliques	parlent	 la	 langue	 immédiatement
compréhensible	 de	 principes	 universels.	 C’est	 très	 exactement	 de	 cette
façon	 que	 les	 idées	 de	 Mandela	 ont	 accédé	 à	 la	 réalité.	 Un	 geste	 ici,
quelques	mots	là,	un	refus,	une	façon	d’étreindre	des	Blancs,	une	ouverture
vers	 ses	 bourreaux.	 Cette	 façon	 de	 prendre	 le	 contre-pied	 des
comportements	 dont	 souffre	 l’humanité	 fait	voir	 et	 entendre	 d’autres	 vies
possibles,	 donc	 des	 marges	 de	 liberté	 personnelle	 et	 collective	 dont	 on
croyait	 le	monde	 incapable.	Sans	doute	 la	pensée	profonde	de	Mandela	et
du	nouveau	pape	tient-elle	à	cette	philosophie	en	actes,	mais	pourrait	aussi
rester	lettre	morte	pour	la	plupart	des	gens	si	elle	demeurait	implicite.
Aucune	 philosophie	 ne	 s’est	 d’ailleurs	 jamais	 transmise	 par	 la	 seule

puissance	 des	 actes	 :	 il	 y	 faut	 aussi	 des	 mots,	 des	 phrases	 et	 des
interprétations.	 C’est	 même	 ce	 qui	 distingue	 la	 pensée	 véritable	 de	 la
publicité	ou	de	la	démagogie.	En	même	temps,	les	mots	seuls	ne	sont	rien.
Et	il	est	caractéristique	que	ce	pape	ait	choisi	de	s’appeler	François,	comme
François	 d’Assise	 qui	 unifiait	 les	 principes	 et	 les	 actes,	 allant	 comme	 les
cyniques	antiques	Diogène	ou	Cratès	jusqu’à	s’exhiber	nu	pour	incarner	le
refus	de	 la	 richesse.	Son	goût	pour	Thérèse	de	Lisieux	ou	 le	 jésuite	de	 la
Renaissance	Pierre	Favre	 illustre	 aussi	 le	 goût	 vital	 pour	 le	 dialogue	 sans
aucune	 limite	doctrinale	et	pour	 les	petits	actes	quotidiens.	Les	œuvres	de
Mozart,	 Visconti,	 Fellini,	 Dostoïevski,	 Borges	 complètent	 ce	 tableau
culturel	significatif.
Bien	entendu,	Mandela	n’a	rien	d’un	pape,	Antigone	n’est	pas	Thérèse	de

Lisieux,	et	aucune	des	deux	n’est	Marx.	Mais	visiblement,	des	millions	de



gens	 très	 différents	 et	 que	 parfois	 tout	 semble	 opposer	 se	 sont	 reconnus
dans	Mandela	puis	dans	ce	nouveau	pape,	comme	hier	dans	Gandhi,	Martin
Luther	 King	 ou	 Che	 Guevara.	 Et	 dans	 tous	 les	 cas,	 leurs	 actes	 porteurs
d’idées	ont	permis	à	des	idées	de	devenir	des	actes.	Des	pensées	devenues
monde.	Ce	que	ne	 réussiront	 jamais,	 en	dépit	des	 slogans	et	des	 envolées
lyriques,	les	doctrines	quelles	qu’elles	soient	lorsque,	réduites	à	la	lettre	de
leurs	énoncés,	 elles	 sont	coupées	du	monde	 tel	qu’il	devient,	 tel	qu’il	 fait
naître	en	son	sein	des	idées	et	principes,	du	fond	des	pratiques	populaires.
Ce	 fut	 le	 drame	 du	 christianisme	 comme	 ce	 fut	 le	 drame	 du	 marxisme.
Mandela	 a	 su	 comme	 personne	 avant	 lui,	 grâce	 à	 son	 enfance,	 son	 père,
quelques	amis	créatifs	et	ouverts	comme	lui,	l’isolement	de	la	prison	et	des
lectures	 lucides	 et	 effectuées	 sans	 œillères,	 pratiquer	 et	 penser	 cette
ouverture	aux	autres	comme	véritable	moteur	de	sa	propre	pensée.
À	 défaut	 de	 saisir	 cette	 dimension	 proprement	 philosophique,	 on	 peut

fabriquer	un	Mandela	inoffensif	ou	un	pape	génie	de	la	«	com	»,	mais	alors
on	 sacrifie	 ce	 que	 leur	 audience	 signifie	 quant	 au	 mouvement	 réel	 du
monde,	 au	 profit	 des	 images	 dont	 se	 régalent	 les	 esprits	 superficiels	 ou
bardés	 de	 certitudes.	 Leur	 tentative	 commune	 d’ouvrir	 une	 ère	 nouvelle
unifiant	éthique	et	politique	dans	 l’ensemble	des	pratiques	humaines	a	été
résumée	par	Mandela	en	quelques	mots	qui	auraient	pu	être	prononcés	par
le	pape,	en	ouverture	du	conseil	mondial	des	jeunes	ouvriers	chrétiens	tenu
en	 Afrique	 du	 Sud	 en	 1995	 :	 «	 Toutes	 les	 grandes	 religions	 enseignent
l’importance	 de	 la	 paix	 et	 de	 la	 réconciliation.	 Mais	 elles	 insistent	 aussi
pour	 que	 la	 réconciliation	 soit	 en	 corrélation	 avec	 la	 fin	 des	 injustices.	 »
Cette	 action	 inlassable	 contre	 toutes	 les	 formes	 d’injustice	 sociale,
politique,	 juridique,	culturelle,	fut	 le	fil	conducteur	du	mouvement	ouvrier
depuis	 le	XIX 	siècle,	 et	Marx	 lui	offrit	un	cadre	philosophique	novateur,
que	 l’on	 a	 évoqué	 précédemment.	 Étrangère	 à	 toutes	 les	 caricatures
théoriques,	et	surtout	pratiques,	auxquelles	sa	pensée	a	ensuite	donné	lieu,
celle-ci	 a	 invité	 à	 déconstruire	 les	 édifices	 doctrinaux	 qui	 enfermaient	 la
créativité	populaire	dans	des	systèmes	impuissants,	pour	installer	 les	idées
et	pratiques	dans	un	processus	infini	de	libération	humaine.	En	refusant	de
faire	du	«	communisme	»	un	idéal,	un	modèle	ou	un	État,	en	le	définissant
comme	«	mouvement	réel	qui	abolit	 l’état	actuel	»,	en	critiquant	ceux	qui
faisaient	 de	 la	 lutte	 antireligieuse	 la	 voie	 de	 l’émancipation	 humaine,	 en
plaçant	 les	pratiques	populaires	au	centre	de	 la	 réflexion	philosophique	et
politique,	Marx	avait	inauguré	une	forme	inédite	de	l’activité	historique	des
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humains.	 Celle-ci,	 comme	 le	 souligne	 son	 fameux	Manifeste,	 ne	 pouvait
libérer	la	société	de	ses	injustices	que	sur	la	base	de	l’épanouissement	des
individualités,	et	non	l’inverse	comme	on	l’a	ensuite	prétendu	et	imposé,	en
subordonnant	 le	 sort	 des	 individus	 à	 l’instauration	 d’une	 société	 radieuse
construite	sans	eux,	et	le	plus	souvent	contre	eux.
Certes,	 cette	 œuvre	 de	 Marx	 a	 été	 défigurée	 et	 trahie.	 Mais	 quelle

doctrine	 ou	 religion	 ne	 l’a	 pas	 été,	 à	 commencer	 par	 celle	 de	 l’Église
catholique,	 dont	 l’histoire	 parsemée	 de	 massacres	 et	 de	 persécutions	 de
millions	d’êtres	qui	ne	partageaient	pas	ses	dogmes	n’a	pourtant	rien	à	voir
avec	 les	 principes	 essentiels	 des	 Évangiles,	 comme	 le	 pape	 François	 ne
cesse	de	le	montrer	?	La	pensée	de	Mandela	n’y	échappera	sans	doute	pas
elle	 non	 plus	mais	 sera,	 comme	 toute	 pensée,	 l’objet	 d’affrontements	 aux
enjeux	sans	rapport	avec	la	pensée.	Elle	l’a	déjà	été	de	son	vivant.
Tandis	 que	 s’approfondissait	 la	 «	 tyrannie	 invisible	 »	 du	 capitalisme

financier,	 avec	 son	 cortège	 de	 misère	 et	 d’oppression,	 les	 forces
traditionnelles	 qui	 avaient	 jadis	 porté	 les	 aspirations	 des	 peuples	 à
l’émancipation,	la	paix	et	la	justice	se	rendaient	de	plus	en	plus	visiblement
incapables	de	résister	à	cette	«	mondialisation	de	l’indifférence	».	La	droite
libérale	parce	qu’elle	agissait	pour	cette	«	dictature	»,	une	certaine	gauche
parce	qu’elle	recherchait	de	façon	illusoire	à	sortir	de	ses	conséquences	tout
en	 admettant	 sa	 logique,	 et	 une	 gauche	 plus	 «	 révolutionnaire	 »	 parce
qu’elle	avait	modélisé	une	autre	 logique	qui	ne	permettait	pas	de	 faire	du
peuple	le	créateur	de	ce	processus	transformateur.	Il	en	a	résulté	que	ceux
qui	 subissaient	 directement	 les	 effets	 du	 système	 en	 place	 ont	 fini	 par
déserter	les	urnes	et	les	pratiques	sociales,	ou	bien	favoriser	l’émergence	de
forces	 nationalistes	 et	 xénophobes,	 deux	 façons	 d’alimenter	 le	 sentiment
d’impuissance	des	uns,	les	sentiments	de	haine	incohérente	des	autres,	dont
dans	 tous	 les	 cas	 s’alimente	 l’approfondissement	 de	 la	 crise	 dont	 ils
souffrent	tous.
En	même	temps,	tandis	qu’à	l’Est	et	ailleurs,	ceux	qui	se	réclamaient	du

«	communisme	»	et	du	«	marxisme	»	enfermaient	le	réel	dans	des	doctrines
modélisées	et	 refermées	 sur	elles-mêmes,	d’autres,	un	peu	partout	dans	 le
monde,	 se	 réclamant	 ou	 non	 du	 «	 communisme	 »,	 s’étaient	 mis	 à	 créer
diversement	 ce	 que	 Marx	 avait	 entendu	 sous	 ce	 terme,	 contre	 toutes	 les
oppressions	et	injustices	auxquelles	se	heurtaient	leurs	aspirations.	Comme
sous	la	résistance	au	nazisme	s’étaient	unis	«	ceux	qui	croyaient	au	Ciel	et



ceux	qui	n’y	croyaient	pas 	»,	sans	demander	à	chacun	de	carte	d’identité
idéologique	 mais	 seulement	 courage,	 humanisme	 et	 fraternité,	 un	 peu
partout	l’histoire	humaine	continuait	d’inventer	hors	des	schémas	existants	:
fronts	de	libération,	«	théologie	de	la	libération	»	en	Amérique	latine,	ANC
en	 Afrique	 du	 Sud,	 mouvements	 autogestionnaires	 de	 formes	 variées,
groupes	 féministes	 ici,	 écologistes	 là,	 pratiques	 nouvelles	 de	 coopération
entre	 peuples…	 Un	 peu	 partout,	 des	 innovations	 non	 systématiques
faisaient	craquer	les	dogmes	et	traditions	institutionnels,	et	discréditaient	les
drapeaux	 qui	 les	 avaient	 symbolisés.	 L’Église	 aussi,	 discréditée	 pour	 son
passé	oppresseur	et	obscurantiste,	mais	aussi	par	ses	compromissions	avec
trop	de	dictatures,	s’empêtrait	dans	des	querelles	de	chapelles	et	ce	que	le
pape	 François	 traitera	 d’«	 obsession	 »	 sur	 les	 questions	 de	 société
concernant	tout	particulièrement	la	sexualité.
C’est	 dans	 ce	 contexte,	 dans	 une	 sorte	 de	marge	 de	 la	 planète,	 que	 la

philosophie	 en	 actes	 de	 Mandela	 a	 surgi	 comme	 une	 prometteuse
innovation,	que	la	perestroïka	en	URSS,	en	ses	débuts,	a	créé	de	nouveaux
espoirs,	 que	 les	 mouvements	 d’«	 indignés	 »	 ont	 esquissé	 de	 nouvelles
façons	d’organiser	«	horizontalement	»	l’action	des	citoyens	en	s’appuyant
sur	les	techniques	modernes	de	communication	entre	individus.	Une	infinité
de	nouveautés	surgissent,	qu’il	 faut	apprendre	à	voir	et	 interroger	pour	en
créer	 d’autres.	 Au	 terme	 de	 la	 vie	 de	 Mandela,	 le	 nouveau	 pape	 vient
ajouter	 sa	 pierre	 à	 cet	 édifice,	 avec	 bien	 sûr	 l’ampleur	 que	 lui	 confère	 sa
fonction.	Il	y	a	quoi	qu’il	en	soit	un	point	commun	remarquable	à	toutes	ces
émergences	 :	 une	 destruction	 de	 toutes	 les	 étiquettes	 qui	 divisent	 les
humains,	 une	 décision	 collective	 de	 créer	 le	 rassemblement	 des	 volontés
dans	l’action	elle-même,	contre	tout	ce	qui	est	ressenti	comme	un	obstacle	à
l’épanouissement	humain	et	aux	valeurs	universelles	qui	le	conditionnent.
Aragon,	 encore,	 dans	 le	même	 poème	 :	 «	 Quand	 les	 blés	 sont	 sous	 la

grêle	Fou	 qui	 fait	 le	 délicat	Fou	 qui	 songe	 à	 ses	 querelles	 /	Au	 cœur	 du
commun	combat	».
Face	 à	 cette	grêle	dont	 souffre	 le	monde,	Mandela	ou	 le	pape	François

pensent	 et	 agissent	 à	 l’unisson	 de	 ces	 vers	 du	 poète,	 qui	 parlent	 au
philosophe.	 Aucun	 «	 -isme	 »,	 aucune	 foi,	 aucune	 étiquette	 politique	 ne
suffiront	jamais	à	me	définir,	 tout	simplement	parce	que	je	suis	homme	et
que	nul	ne	peut	être	homme.	On	le	devient,	toute	sa	vie,	tant	qu’un	acte	et
une	 parole	 sont	 encore	 possibles.	 C’est	 bien	 pourquoi	 un	 caillou,	 une
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chaise,	 un	 rossignol	 peuvent	 être	 ce	 qu’ils	 sont,	 et	 demeurer	 identiques	 à
eux-mêmes	malgré	leurs	transformations	physiques.	Mais	moi,	le	fait	même
de	chercher	à	savoir	qui	je	suis	modifie	ce	que	je	suis.	Être	humain,	c’est	ne
pas	avoir	d’être,	devenir	sans	cesse,	ne	pas	avoir	d’identité.
Avant	d’être	«	Noir	»,	Mandela	affirmait	être	un	homme,	un	habitant	de

la	 planète.	 Il	 ne	 parlait	 pas	 en	 tant	 que	 «	 Noir	 »	 à	 des	 «	 Noirs	 »,	 mais
comme	 un	 homme	 s’adressant	 à	 tout	 homme.	 Avant	 d’être	 Juif	 ou
Palestinien,	 croyant	 religieux	ou	athée,	Russe	ou	Tchétchène,	Français	ou
Nord-Africain,	communiste	ou	«	non-communiste	»,	je	suis	humain	et	dois
me	comporter	comme	tel	vis-à-vis	des	autres,	eux	aussi	humains	avant	tout.
Je	puis	ainsi	lutter	contre	les	actes,	les	fonctions	des	autres	sans	haïr	celles
et	ceux	qui	les	portent.	On	peut	lutter	contre	l’oppression	des	Noirs	par	les
Blancs	 sans	 lutter	 contre	 les	 Blancs,	 haïr	 le	 capitalisme	 sans	 haïr	 les
capitalistes,	lutter	contre	l’occupation	israélienne	sans	haïr	les	Israéliens,	et
encore	moins	les	Juifs.	Mandela	a	définitivement	démontré	que	c’est	le	seul
moyen	de	ne	pas	faire	entrer	dans	 les	affrontements	qui	animent	 l’histoire
quoi	 que	 ce	 soit	 qui	 rende	 plus	 tard	 la	 réconciliation	 impossible.	Réduire
l’autre	 à	 ce	 qui	 l’oppose	 à	 moi,	 au	 travers	 d’étiquettes	 qui	 le	 figent
artificiellement	 dans	 une	 «	 identité	 »	 illusoire,	 c’est	 effacer	 les
contradictions	 objectives	 qu’il	 faut	 dépasser	 derrière	 des	 contradictions
subjectives	qui	rendent	la	chose	impossible.
L’ennui,	c’est	que	ces	contradictions	subjectives	sont	structurées	par	des

institutions	 et	 des	 formes	 d’organisation	 qui	 ne	 reflètent	 visiblement	 plus
les	antagonismes	qui	existent	objectivement	dans	les	sociétés	et	à	l’échelle
de	 la	 planète.	 Il	 en	 résulte	 une	 déconnexion	 entre	 le	 réel	 et	 le	 vécu,	 des
clivages	qui	finissent	par	paralyser	les	citoyens.	L’étiquette	qui	s’interpose
entre	moi	et	l’autre	me	rend	l’autre	méconnaissable.	Je	me	ferme	à	l’autre	et
je	 me	 ferme	 au	monde	 lui-même.	 Les	 rassemblements	 nécessaires	 et	 qui
devraient	aller	de	soi	devenant	impossibles,	mais	le	monde	continuant	d’en
manifester	 l’urgence,	 cette	 impasse	 elle-même	 fait	 surgir	 mille	 et	 une
inventions	 de	 formes	 nouvelles	 de	 citoyenneté.	 Mandela	 ou	 le	 pape
François	 rendent	 visible	 par	 tous	 ce	 processus	 qui,	 en	 fait,	 travaille
l’ensemble	de	l’humanité .	C’est	pourquoi	ce	qui	est	souvent	vécu	comme
un	 déclin	 du	 politique	 recouvre	 en	 fait	 sa	 réinvention	 progressive,	 lente,
complexe,	 tâtonnante,	 contradictoire.	 Ses	 dimensions	 collectives
traditionnelles	 étaient	 structurées	 par	 des	 organisations	 et	 des	 institutions
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qui	 continuent	 d’attester	 leur	 totale	 incapacité	 à	 prévenir	 les	 catastrophes
sociales	comme	 les	 inhumanités	guerrières	et	dictatoriales.	Elles	entravent
la	 créativité	 citoyenne	 des	 individualités,	 et	 sans	 elle	 rien	 n’est	 possible.
L’individualité	en	ce	sens	ne	conduit	nullement	à	l’individualisme.	Depuis
au	 moins	 Aristote	 ou	 Spinoza,	 on	 sait	 que	 l’individu	 est	 la	 seule	 réalité
humaine,	 et	 devrait	 unifier	 le	 souci	 de	 soi,	 l’éthique	 et	 l’esprit	 citoyen.
Mandela	incarne	cette	réconciliation	de	la	modernité	et	des	racines	les	plus
anciennes	de	la	sociabilité	et	de	la	démocratie,	l’ouverture	aux	autres	et	la
reconquête	 de	 soi.	Quelle	 que	 soit	 notre	 place	 dans	 une	 société,	 un	 parti,
une	Église,	on	est	toujours	seul,	rigoureusement	seul,	au	moment	des	choix
et	 des	 actes	 qui	 réalisent	 ce	 que	 nous	 devenons.	C’est	 dans	 cette	 radicale
solitude,	en	ayant	la	force	de	se	réconcilier	avec	soi,	que	l’on	peut	trouver
celle	d’une	réconciliation	avec	les	autres.	Tous	les	autres.	Il	faut	pour	cela
élever	sa	pensée	jusqu’au	sentiment.	Pour	s’ouvrir	à	l’autre,	 il	faut	être	en
mesure	d’aller	en	soi-même	et	de	donner	force	à	tout	ce	que	notre	enfance	a
côtoyé	de	principes	universels,	avant	même	que	nous	puissions	en	prendre
conscience,	avant	même	que	 la	vie	sociale	nous	façonne	selon	sa	 logique.
Et	c’est	ainsi	que	nous	pourrons	espérer	devenir	adultes.	Ce	fut	la	force	de
Mandela	de	s’y	consacrer	quotidiennement	au	bagne,	illustrant	exactement
ce	 que	 Rainer	 Maria	 Rilke	 écrivait	 en	 1903	 à	 un	 jeune	 poète	 nommé
Kappus,	 à	 propos	 de	 la	 solitude	 :	 «	Même	 si	 vous	 étiez	 dans	 une	 prison,
dont	les	murs	étoufferaient	tous	les	bruits	du	monde,	ne	vous	resterait-il	pas
toujours	 votre	 enfance,	 cette	 précieuse,	 cette	 royale	 richesse,	 ce	 trésor	 de
souvenirs 	?	»	Ces	lignes	ont	été	adressées	à	un	artiste,	mais	on	les	croirait
écrites	pour	Mandela.	On	a	eu	plusieurs	fois	à	rapprocher	sa	démarche	de
celle	de	l’art	:	créer	dans	l’instant,	à	l’écart	des	modèles	qui	emprisonnent
l’imaginaire	et	suggèrent	que	seul	ce	qui	est	déjà	est	possible.	Créer,	c’est-
à-dire	ne	pas	 répéter,	ne	pas	déduire	ce	qu’il	 faut	 faire	d’un	raisonnement
appuyé	sur	ce	qui	existe	déjà.	Faire	passer	le	raisonnement	par	la	sensibilité
pour	 rééquilibrer	sans	cesse	 la	part	de	 la	 raison	et	celle	du	sentiment,	 fuir
les	 barbaries	 qui	 réduisent	 tout	 à	 la	 première	 et	 les	 sauvageries	 qui	 s’en
tiennent	au	second,	selon	les	mots	de	Schiller.	Les	barbaries	et	sauvageries
qui	 font	 saigner	 le	monde	 et	 ne	 cessent	 d’enfanter	 des	monstres.	 Pour	 se
réconcilier	 avec	 les	 autres	 et	 avec	 soi-même,	 il	 faut	 en	 effet,	 et	 à	 la	 fois,
dompter	 les	 passions	 qui	 ramènent	 tout	 à	 soi	 et	 cultiver	 les	 sentiments
d’humanité	 sans	 lesquels	 les	 autres	 sont	 réduits	 à	 des	 abstractions	 et	 des
statistiques.	Nul	mieux	que	Chaplin	n’a	fait	partager	cette	double	exigence,
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dans	 l’Appel	aux	humains	qui	conclut	son	film	Le	Dictateur.	Petit	barbier
juif	déguisé	en	Hitler	dont	 il	est	 le	sosie,	 il	envoie	à	 la	face	du	monde	:	«
Notre	science	nous	a	rendus	cyniques.	Notre	intelligence	nous	a	rendus	durs
et	brutaux.	Nous	pensons	trop	et	nous	ne	sentons	pas	assez .	»	Et	si	Chaplin
avait	raison,	avec	Rousseau,	avec	Schiller	?	Le	mode	de	développement	qui
depuis	 quelques	 siècles	 a	 permis	 de	 dominer	 la	 nature	 en	 dominant	 les
hommes	a	peut-être	massivement	étouffé	 les	 formes	de	pensée	et	d’action
commune	qui	avaient	permis	à	notre	espèce	de	vivre	depuis	des	dizaines	de
millénaires.	Entre	moi	et	moi-même,	cette	logique	s’intercale	sans	cesse	et
m’invite	à	me	perdre.
Certes,	il	ne	serait	pas	crédible	ni	réaliste	de	nourrir	une	nostalgie	envers

les	périodes	les	plus	reculées	de	l’histoire	humaine.	Mais	comment	ne	pas
voir	 que	 là	 où	 les	 civilisations	 les	 plus	 développées	 techniquement	 et
financièrement	 envoient	 des	 bombes,	 punissent	 les	 vaincus,	 imposent	 des
conditions	 qui	 font	mourir	 des	millions	 d’êtres	 de	 famine	 ou	 de	maladies
ailleurs	 bénignes,	 les	 peuples	 qui	 ont	 conservé	 leurs	 traditions	 les	 plus
archaïques	pratiquent	comme	mécaniquement	des	rituels	et	des	éducations
qui	ne	mettent	jamais	entre	parenthèses	la	communauté	humaine,	l’autre,	la
nature.
Ce	 n’est	 pas	 avec	 le	 droit	 international,	 les	 exécutions	 sommaires	 et	 la

menace	 des	 bombes	 que	 des	 peuples	 qui	 ont	 subi	 les	 pires	 horreurs	 sont
parfois	parvenus	à	 reconstruire	un	avenir	commun.	Si	au	Rwanda	 la	vie	a
une	chance	de	 reprendre	après	 le	génocide,	 ce	n’est	 certes	pas	à	des	pays
comme	la	France	qu’on	le	doit	(on	sait	quel	fut	son	détestable	rôle)	mais	à
l’ancestral	 gacaca,	 cette	 façon	 rituelle	 de	 mettre	 paroles	 et	 émotions	 en
commun,	 souffrances	 et	 hontes	 sous	 le	 regard	 de	 tous.	 Alors	 des	 peines
symboliques	peuvent	étouffer	les	désirs	de	vengeance	et	un	peuple	trouver
les	moyens	de	réinventer	un	destin	collectif.	Si	au	Timor	la	vie	commune	a
pu	 reprendre	 après	 le	massacre	massif	 que	 subit	 son	 peuple,	 ce	 n’est	 pas
plus	aux	États-Unis	par	exemple	qu’on	le	doit,	eux	qui	avaient	joué	le	rôle
que	l’on	sait	dans	ce	crime	contre	l’humanité,	mais	à	la	coutume	ancienne
de	l’adadat,	qui	règle	les	conflits	les	plus	graves,	ici	encore,	par	l’échange
des	paroles,	des	excuses	et	des	pardons,	des	dons	symboliques.	Si	on	peut
espérer	une	future	Colombie	apaisée,	on	ne	le	devra	ici	aussi	qu’à	ce	genre
de	 coutume	 traditionnelle.	 On	 y	 enseigne	 dès	 l’enfance	 à	 «	 dompter	 le
cheval	fou	»,	les	émotions	susceptibles	de	pousser	aux	conflits	violents,	afin
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d’organiser	sereinement	les	relations	avec	les	autres.	De	même,	lorsqu’une
décision	importante	est	à	prendre,	le	groupe	se	réunit	dans	le	noir	total,	afin
de	concentrer	l’attention	de	tous	sur	les	paroles,	et	non	sur	les	apparences,
et	c’est	démocratiquement	que	les	choix	seront	opérés .	Ce	«	monde	de	Sé
»	 qui	 lie	 les	 hommes	 entre	 eux	 inclut	 aussi	 leur	 interdépendance	 avec	 la
nature.
Cette	 douceur,	 ce	 souci	 de	 l’autre,	 cette	 évidence	 démocratique,	 a

façonné	 la	vision	du	monde	de	Mandela	durant	 toute	 son	 enfance	 sous	 la
forme	 africaine	 de	 l’ubuntu,	 prédominance	 de	 la	 communauté	 sur	 les
intérêts	purement	individuels,	sentiment	de	l’unité	profonde	de	l’humanité,
de	 ses	 besoins	 et	 intérêts	 communs.	Ce	cogito	 social,	 «	 je	 suis	 parce	 que
nous	sommes	»,	est	bien	la	racine	essentielle	de	son	éthique	et	de	sa	pensée
politique.	C’est	ce	qui	depuis	toujours	unit	les	humanistes,	les	amoureux	et
les	artistes.
Ce	ne	sont	pas	les	expéditions	militaires,	ni	les	murs,	ni	les	anathèmes,	ni

les	réflexes	xénophobes	qui	élèvent	les	hommes	au-dessus	de	ce	qu’ils	sont.
Prendre	le	bras	de	son	ennemi,	jeter	des	fleurs	dans	la	mer,	embrasser	son
ancien	 bourreau,	 poser	 son	 front	 sur	 un	 mur	 qui	 symbolise	 une	 division
sanglante,	 est	 aussi	 courageux	 et	 efficace	 que	 le	 défi	 sans	 concession	 à
l’injustice.
Qui	 oserait	 dire	 que	 le	 pianiste	 Daniel	 Barenboïm	 était	 Juif	 israélien

lorsqu’il	 imposa	 qu’on	 le	 laisse	 porter	 son	 piano	 dans	 les	 ruines	 encore
fumantes	de	Ramallah,	 en	Palestine,	 qui	 venait	 de	 subir	 un	déluge	de	 feu
israélien	aux	 innombrables	victimes	?	 Il	était	 tout	 simplement,	hautement,
un	 humain	 uni	 à	 tous	 les	 autres	 humains.	 Comme	 son	 orchestre	 West-
Eastern	Divan	Orchestra,	qui	depuis	quinze	ans	fait	entendre	les	harmonies
de	 musiciens	 israéliens,	 palestiniens,	 syriens,	 jordaniens,	 libanais	 ou
égyptiens	 dans	 le	 monde	 entier.	 Il	 est	 bien	 des	 manières	 de	 pratiquer
l’universel,	 et	 le	monde	 ne	 finira	 jamais	 de	 faire	 émerger	 ce	mouvement
réel	qui	abolit	l’état	actuel.
Peut-être	 retiendra-t-on	 d’un	 pape	 et	 d’un	 ancien	 bagnard	 devenu

président	 cette	 création	 pratique,	 hautement	 philosophique,	 d’une	 idée
nouvelle	de	la	politique.
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