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Chapitre 1

MORT D’UN SAGE,
NAISSANCE D’UNE PENSEE
Nelson Mandela est mort le 5 décembre 2013, apres
une vie hors du commun : né en 1918 et tres jeune
orphelin de pere, élevé par le chef du clan Thembu,
apres une enfance et une jeunesse partagées entre les
études et diverses luttes, apres avoir été veilleur de
nuit dans une mine d’or puis cofondateur du premier
cabinet d’avocats noirs, il va subir toutes les
répressions dont éetaient capables les dirigeants
racistes d’ Afrique du Sud. Sauf la mise a mort bien
siir, a laquelle il échappe de peu. A partir de 1952, il
a connu condamnation, prison, bannissement,
acquittement, puis bagne et prison a nouveau
pendant plus de vingt-sept ans ! Luttes, solidarité
internationale, négociations interminables
permettront sa libération triomphale en 1990,
I’attribution du prix Nobel en 1993, I’élection a la
présidence de la République d’Afrique du Sud en
1994, mandat dont il se retire cinq ans plus tard,
conservant jusqu’a sa mort un regard et une parole



d’une sagesse et d’une lucidité sans égales.

Ce n’est pas sans raison que, lorsque apres plusieurs mois de nouvelles
alarmantes on apprit que Nelson Mandela venait de mourir, du monde
entier monta une sorte de plainte, une tristesse, un bouquet sans précédent
d’hommages. Pas une voix discordante. En direct sur les télévisions du
monde entier, devant la maison de Mandela tout juste décédé, un Noir
tombe en pleurs dans les bras d’une Blanche éplorée. Signe de portée
universelle, quelques années seulement apres le démantelement de I’enfer
raciste et de toutes les haines et terreurs qu’il avait engendrées. Puis ce fut
la photographie pour I’histoire : des centaines de personnalités venues
assister en Afrique du Sud aux obseques du grand homme.

Image a la hauteur de ce que furent la vie et la parole de Mandela. On
oublia méme de remarquer que beaucoup de gouvernements de ces nations
ainsi représentées furent politiquement et économiquement les complices
actifs de 1’apartheid, ne se mettant a soutenir vraiment ceux qui le
combattaient la-bas que lorsque ce combat et la solidarité des peuples de la
planete étaient devenus trop puissants pour que perdure cet odieux systeme.
La France elle-méme, si bavarde lorsqu’il est question de droits universels
de ’homme, tirait tant profit de I’apartheid, avec ses entreprises publiques
et privées implantées en Afrique du Sud, que la Bourse parisienne chutait a
chaque révolte de Noirs, pour remonter ensuite lorsqu’on la réprimait a
coups de balles (d’armes d’ailleurs parfois francaises). De leur coté, les
médias francais restaient globalement si discrets que bien longtemps le nom
de Mandela, déja plus ancien prisonnier politique du monde, demeurait

totalement inconnu des Francaist. Tl reste qu’en dépit de ces hypocrisies
Nelson Mandela a réussi ce que peu d’étres humains avant lui étaient
parvenus a faire : imposer par la seule force de ses actes et de ses mots un
respect unanime, une image de I’homme d’une élévation incontestable, une
idée de la politique d’une noblesse rare. Plus rare que jamais. Il doit bien y
avoir a cela quelques raisons de fond, qu’il serait dommage de voir bientot
enfouies sous les flots quotidiens de sensations médiatiques. Ce livre est
suscité par cette crainte : vite, vite, revenir sur les raisons les plus



essentielles qui font des actes et des paroles de Nelson Mandela un
événement important, avant que le silence et les vacarmes n’ensevelissent
dans I’oubli ce qui doit — absolument — en rester.

Bien entendu, sa vie parle pour lui, et assez clairement pour forcer
I’admiration. Ses actes n’ont guere besoin d’avocat ! Mais les actes ne
parlent vraiment que prolongés par des mots, de la réflexion, du dialogue.
On le verra plus loin, Mandela se réclamait du « dialogue socratique ». Et la
vie de Socrate, par exemple, n’avait pas non plus besoin d’avocat. Pour
mesurer la hauteur de sa sagesse, il suffit de méditer son ultime discussion
avec ses disciples, qui n’est pas sans rapport avec certaines discussions que
Mandela a pu avoir avec certains de ses compagnons. Ses disciples le
pressent de se sauver pour conserver sa vie, ce qui était alors possible. Il s’y
refuse obstinément, méme si le jugement qui 1’a condamné a mort est
injuste, parce qu’il le serait davantage encore d’échapper a la justice de sa
Cité. C’est la Cité qu’il faut guérir. Pour mesurer I’incarnation de la sagesse
socratique dans les actes, il suffit de rappeler aussi ce poison qu’il boit au
milieu de ses proches, non sans leur reprocher les larmes qu’ils versent. La
seule chose qui importe a ce moment précis, c’est de mourir juste, donc en
payant au voisin le coq qu’il avait omis de lui payer ! Mais ces actes, qui
donnent sens a toute son existence philosophique, seraient restés sans
postérité n’étaient ces milliers de textes qui, depuis Platon, en ont souligné
la signification. Diogene le Cynique, lui aussi, composa une philosophie
entierement faite d’actes et de phrases lancés aux yeux de tous. Mais cette
philosophie n’aurait jamais pu avoir vingt-cing siécles de postérité sans les
milliers de pages que d’autres purent écrire a leur propos. Quant a Jésus, ses
mots n’ont pas eu besoin d’écriture théorique pour avoir quelque effet...
Ainsi, on n’imagine guére Socrate sans les textes de Platon, Diogene sans
ceux qui témoignerent de sa vie, Jésus sans ceux qui recueillirent ses
paroles.

Certes, Mandela a eu le temps de publier une autobiographie, des
discours, des réflexions personnelles. Mais qu’en retenir d’essentiel sans un
travail de réflexion et une mise en commun de ses résultats ? Les pages qui
suivent n’ont d’autre ambition que d’y contribuer, parce que 1’enjeu me
parait universel : il y a eu chez Mandela un ensemble d’innovations de
grande portée philosophique, parfois d’ailleurs formulées comme telles,
propres a nourrir la pensée et les actes de quiconque aspire a dépasser les
formes actuelles de la politique. Un monde exhibe ses limites, ses drames,



ses dangers. Et comme toujours, au cceur des contradictions qui 1’affectent,
un autre monde — possible, seulement possible — frappe a la porte du futur.

Ce qui singularise Mandela, ce n’est pas son refus de la violence, dont on
parle tant pour le comparer a Gandhi ou a Martin Luther King. Le pacifisme
de ces deux derniers fut accompagné dans leurs peuples d’actes violents de
résistance qui jouerent un grand role dans la victoire de leur cause. Mandela
aussi refusa de condamner cette violence défensive, et ce jusqu’a ce que le
démantelement de 1’apartheid fiit officiellement décidé. Il s’initia méme, on
verra dans quelles circonstances, au maniement des armes et aux stratégies
de guérilla ! Ce qui le singularise n’est pas non plus sa détermination
malgré le prix de la répression. Gandhi et Luther King furent aussi
emprisonnés et, finalement, assassinés. Ce qui singularise Nelson Mandela,
c’est justement le fait d’avoir survécu a son combat, d’avoir ensuite dirigé
son pays et, malgré les crimes commis contre la majorité noire, d’avoir
placé le refus de la vengeance comme principe central de la victoire et
surtout des lendemains de la victoire.

Je rappellerai plus loin ce que fut I’Afrique du Sud de I’apartheid. Qui
aurait été surpris que parmi ceux qui avaient tant été réprimeés, torturés,
massacrés délibérément pendant tant d’années, quelques-uns trouvent dans
la vengeance meurtriere une sorte de compensation qui permette le deuil ?
Qui aurait trouvé choquant qu’une fois au pouvoir les Noirs jugent, selon
les lois nouvelles comme on I’a fait partout, les responsables des crimes
innombrables qui avaient été commis ? On admet généralement le principe
des proces qui eurent lieu a la Libération en France contre les anciens
collaborateurs, ceux qui un peu partout punirent les assassins nazis, ou ceux
qui eurent lieu en Amérique latine contre certains anciens tortionnaires des
dictatures passées. On ne cesse de réclamer des proces contre les acteurs
des crimes commis en Europe de 1’Est, ou dans les pays arabes ou des
dictateurs ont été renversés. En Afrique du Sud, de tels crimes furent une
pratique quotidienne. Le fait qu’un régime criminel soit démantelé se
manifeste toujours par des sortes de vengeances légales qui établissent
devant I’histoire le bon droit des anciennes victimes, donnent sens a leur
douleur et font disparaitre dans les cachots ou dans la mort 1’idée d’une
possible réversibilité. La Révolution francaise de 1789 a elle-méme illustré
cette logique qui affecte I’ensemble du mouvement du monde, si bien que
quiconque se félicite du dépassement d’une forme de barbarie tend a
ressentir comme légitimes les violences qui accompagnent ce dépassement.



Et il est vrai que derriere les larmes de crocodile de ceux qui dénoncent par
exemple la « Terreur » qui a suivi 1789 ou les proces de la Libération
contre les acteurs ou collaborateurs du nazisme, on trouve le plus souvent le
rejet de toute idée de révolution, voire de la démocratie elle-méme. Et ce
n’est pas approuver les violences quelles qu’elles soient que de regarder
I’histoire telle qu’elle s’est déroulée, lucidement, et tout en les déplorant, se
féliciter que la liberté des peuples ait tout de méme avancé au travers de
telles contradictions. Victor Hugo a écrit des pages aussi profondes que
belles sur le sujet, lui qui était contre toute peine de mort et toute violence.
Dans Quatrevingt-Treize, il écrit ainsi qu’« un chirurgien ressemble a un
boucher » et que « la révolution se dévoue a son ceuvre fatale. Elle mutile,
mais elle sauve. [...] La révolution ampute le monde. De la cette
hémorragie [...] ». « Derriere 1’ceuvre visible il y a I’ceuvre invisible. L’une

cache I’autre. [...] Sous un échafaudage de barbarie se construit un temple

de civilisation »2.

Une fois cela dit, regarder 1’histoire comme elle s’est faite et continue de
se faire permet de mieux cerner la singularité de ce que I’on peut appeler la
pensée Mandela. D’une facon plus riche et complexe qu’on ne le croit en
général, Nelson Mandela a construit une nouvelle et authentique théorie du
dépassement de la barbarie sociale. Certes, ce n’est pas chez lui que ’on
pourra trouver un refus de la lutte pour se libérer, ni un rejet abstrait de la
lutte armée elle-méme lorsqu’elle est imposée par des tyrans. Méme au
fond de sa prison, méme au bagne ou il doit casser des cailloux, méme a
deux doigts de pouvoir sortir de sa prison, il refuse net de demander le
désarmement des victimes tant que les bourreaux n’ont pas eux-mémes
déposé les armes et renoncé a leurs institutions racistes. Mais il sait aussi
que lorsqu’une barbarie est déconstruite par des moyens qui humilient les
anciens barbares, c’est I’ensemble de la société qui établit les libertés
nouvelles sur des plaies qui ne se refermeront pas. Faudrait-il alors tout
pardonner, abolir la mémoire, banaliser le sang versé, laisser courir les
assassins ? Mandela sait bien qu’on n’a pas le droit d’oublier les crimes, et
que placer sur le méme plan les victimes et les bourreaux ne peut guérir ni
les uns ni les autres. Combien de peuples ont-ils cherement payé, les uns
I’oubli, les autres le refus de 1’oubli ? Nelson Mandela, isolé pendant
presque vingt-huit années dans ses prisons, a visiblement beaucoup réfléchi
a cette question universelle qui parait sans réponse possible. Et lui 1’avocat,
lui la victime d’une terrible injustice, il va concevoir et mettre en pratique



une idée nouvelle, fondée sur ce qu’il appellera la « réconciliation ». C’est
cette idée-la, trop souvent confondue avec une mievre embrassade des
anciens adversaires, voire un sage renoncement a changer les choses, qui
m’apparait comme une authentique création philosophique et politique.

Mais pour explorer cette idée et ce qu’elle implique, il faut d’abord
pouvoir la situer dans une réflexion plus large sur ce qui peut étre entendu
sous les termes « justice », « équité », « légitimité », « pardon »,
« réconciliation ». Alors seulement pourrons-nous cerner sa nouveauté, son
actualité et sa possible fécondité. Les pages qui suivent aspirent a y
contribuer modestement, non pour ériger la statue d’un modele a imiter,
mais pour inscrire Mandela dans I’histoire de la philosophie elle-méme et
nourrir ainsi une réflexion destinée a tous. Mandela est un personnage de
I’histoire, mais sa pensée dépasse cette histoire par sa portée universelle.
Notre époque offre assez d’incarnations de la politique qui dissuadent d’y
entrer comme citoyen actif pour que I’on préte la plus grande attention a un
étre susceptible de nourrir la pensée et les actes de chacun d’entre nous au
profit d’avenirs possibles, créateurs de pleine humanisation. Obéir a la
pensée de Mandela n’aurait aucun sens, mais cette pensée peut inciter
chacun a étre Mandela, au sens ou Epictéte a pu écrire il y a vingt siécles :
« [...] toi, si tu n’es pas encore Socrate, tu dois vivre comme si tu voulais

devenir un Socrate », lui qui avant de mourir lanca a Criton : « Anytos et

Mélitos peuvent me mettre & mort, mais non me nuire »>.

Cependant, pour cerner la signification de la « pensée Mandela », il
apparait nécessaire de saisir avant tout sa genese progressive. Dans son
enfance, son éducation, ses engagements, I’épreuve de la prison. C’est ce
que nous évoquerons dans les chapitres suivants. Il s’agira d’interroger sous
un angle philosophique bon nombre de ses actes, mais aussi d’en éclairer le

sens a partir de ses propres paroles?.

Bien siir, une philosophie peut — et doit — étre un ensemble conceptuel
cohérent et de portée universelle. Cette construction suppose une réflexion
nourrie a la double source du patrimoine culturel humain (philosophique,
scientifique, technique, artistique, religieux, politique, social) et de ce
qu’une époque fait naitre au travers des mouvements complexes et toujours
contradictoires des peuples. En méme temps que cette cohérence, une
philosophie peut — et doit — s’autoriser le risque de la création, du
dépassement de ce qui est, de ce qui constitue I’ordre existant. Pour saisir



ce qui peut naitre de neuf dans le présent, le philosophe doit donc
s’autoriser a errer dans ce qui n’est pas encore ordonné, qui est encore du
chaos, la subversion de 1’ordre présent, un futur possible parmi d’autres
possibles.

Ce fut P’esprit de Gilles Deleuze : oser osciller toujours entre cohérence
et chaos-errance. La cohérence permet de faire systéeme, donc d’offrir un
appui solide pour la pensée et pour 1’action. Seulement, le revers de cette
cohérence, c’est une tendance nécessaire a limiter, fermer, exclure ce qui
n’est pas encore et qui ne sera peut-étre jamais d’ailleurs. La chaos-errance
peut seule repérer et accueillir les brisures, les failles, les contradictions,
tout ce qui faute d’exister encore peine a se traduire pleinement dans
I’usage rationnel des mots. Alors le philosophe doit soit renoncer et se
soumettre au réel existant, soit associer a ses réflexions des aphorismes, des
expressions plus poétiques que strictement rationnelles, et des actes qui
parlent et qui vont faire parler. C’est ainsi par crainte de produire des
« pensées mortes » que Socrate dialogue et agit philosophiquement.
Comme Diogéne a sa suite, et Epictéte ou Sénéque. La vie parle alors elle-
méme et fait parler d’autres vies. C’est apres tout ce que font tous les
artistes : leurs ceuvres parlent a leur place et suscitent d’autres ceuvres, ne
faisant qu’un avec la vie de leurs auteurs. A I’inverse, il y a eu et il y a tant
de théoriciens dont la vie demeure totalement étrangere a leurs principes.
Notre époque en fourmille. La vie peut ne faire qu’un avec d’immenses
philosophies. On peut penser a Spinoza, a Rousseau ou a Diderot, a
Nietzsche ou a Arendt, a Sartre ou a Foucault. La philosophie n’a pu aider a
faconner d’innombrables vies que lorsqu’elle-méme s’était immergée dans
la vie. Et cela passe parfois, souvent, par des actes. Socrate et la cigué, ou
face a ses juges. Diogene face a Alexandre le Grand. Rousseau face a ses
persécuteurs. Sartre sur son tonneau devant les usines Renault en 1968.
C’est sous cet angle que la pensée de Nelson Mandela atteint a mes yeux la
hauteur des plus grandes philosophies. Des actes, éclairés bien siir par des
mots, mais qui seuls ont pu donner a ces mots leur pleine portée
philosophique.

Il s’agira donc souvent d’actes dans les pages qui suivent. Non pour
illustrer une philosophie, mais comme une forme authentique de pensée.
Une philosophie en actes, donc. Et, pour commencer, il faudra bien siir
parler de ce qui, dans sa vie, a pu nourrir cette philosophie.



1 En 1984, j’avais pris ’initiative d’un sondage IFOP dont les résultats furent édifiants. Pour
mesurer la disproportion des indignations médiatiques en matiére de droits de I’homme, on demandait
aux Francais d’identifier les personnes actuellement victimes d’atteintes aux droits de I’homme a partir
d’une liste qui mélait le réel et le fantaisiste. Ainsi, alors que Sakharov ou Walesa étaient connus de la
presque totalité des Francais, réprimés sans étre emprisonnés, a ce moment-la sept Francais sur dix
ignoraient le sort de Mandela. Pour la petite histoire, ce chiffre était comparable a celui d’Evtouchenko
(pourtant poete officiel honoré en URSS) et de... Faulkner, romancier américain mort depuis
longtemps sans avoir jamais été victime d’une quelconque répression !

2 Victor Hugo, Quatre vingt-Treize (III° partie, livres II, 7 et VII, 5, Le Livre de Poche,
« Classiques », 2001, p. 332-333 et 584).

3 Epictéte, Manuel, § LI et LIII, Le Livre de Poche, « Classiques de la philosophie », trad. P. Hadot,
2000, p. 200 et 201.

4 Ces textes seront tirés des deux gros livres que Mandela a lui-méme écrits : Pensées pour moi-
méme, Ed. de La Martiniére, 2011 (que 1’on citera sous le sigle PPMM), et Un long chemin vers la
liberté, Fayard, 1995, Le Livre de Poche, 2013 (que I’on citera sous le sigle LCL).



Chapitre 2

L.’ENFANCE D’UN NON-CHEF

L’ennui, avec le culte des grands personnages de I’histoire humaine, c’est
qu’a trop faire I’éloge de leur personne et de leurs qualités on en vient a
occulter a la fois ce qui dans leur époque a pu nourrir leur pensée, et ce qui
dans leurs actes dépasse le sens qu’ils revétaient dans un contexte précis.
Alors, ils nous apparaissent comme des géants inaccessibles et leur
grandeur sert de justification a toutes nos petitesses au lieu de nous aider a
grandir. On peut élever mille statues a la mémoire de Mandela ; si I’on en
reste a cette admiration béate, ces statues ne peuvent que faire de I’ombre a
nos propres capacités. Cela fait penser a ces croyants qui trouvent dans
I’adoration obsessionnelle de la perfection divine de quoi s’excuser
facilement pour toutes les fautes et bassesses qu’ils se voient commettre : il
leur suffit de les attribuer a I’imperfection de la prétendue « nature humaine
». Tout le monde ne peut étre un saint, diront-ils, comme d’autres peuvent
louer Mandela pour regretter aussitot qu’un tel étre ne puisse étre que tres
rare. Alors, pour faire admettre que chacun de nous doive se fixer comme
objectif d’« étre Mandela », il faut démystifier le grand homme et
comprendre de quoi est faite sa grandeur.

En effet, que ce soit en art, en sciences ou en philosophie, rien de neuf
n’a jamais émergé sans raison. Il y faut des conditions, des apports
multiples, des contradictions précises. Il y faut certes aussi des facteurs
humains, une ou plusieurs personnalités au travers desquelles cette
nouveauté apparait, des étres singuliers porteurs de tout ce que cette
émergence nécessitait. Mais en méme temps, pour qu’un étre humain en



manifeste la capacité, il faut bien que sa vie singuliéere ait croisé tous les
éléments composant cette nécessité, éléments rencontrés en chemin, une
multitude de faits aléatoires et explicables a la fois. Apres, apres seulement,
on pourra caractériser ce que 1’ceuvre de cette personne présente d’unique,

de singulier, la facon qu’elle a eue de réaliser cette possibilitél. En deux
mots, louer les grands créateurs et inventeurs de notre histoire culturelle les
rend inaccessibles, donc inutiles, si I’on ne saisit pas notre proximité, les
conditions communes qui ont rendu leur vie possible. Il ne servirait a rien
de multiplier les louanges au pied de la statue de Mandela si cela aboutissait
a en faire une sorte de saint surhumain. Mandela s’est plus que tout autre
méfié de ce genre d’idolatrie. Lui-méme a dit et écrit sans cesse qu’il
n’avait jamais été un saint, qu’il connaissait malheureusement ses défauts et
ses faiblesses, allant comme Rousseau jusqu’a confesser dans ses Mémoires
telle ou telle infamie morale qu’il se souvenait avoir commise dans son
enfance ou dans sa carriere d’avocat.

C’est pourquoi, avant de tenter de caractériser les innovations
philosophiques de Mandela, il convient de s’interroger sur la formation de
sa personnalité et de sa pensée. Sur son enfance, sur sa jeunesse, sur son
éducation.

Premiere singularité : Mandela a accédé a la présidence d’un grand pays
industrialisé sans avoir jamais été formé — déformé — en vue de cette tache.
Pour un Noir, de toute facon, une telle formation était inconcevable et
interdite par les institutions de son pays. D’autres personnalités politiques
ont bien, avant lui, présidé des Etats sans dipléme universitaire ou de
grande école en études politiques. Mais le plus souvent, leur formation
s’était faite au sein d’un parti ou autre type d’organisation sociale, au cceur
d’affrontements déployés dans le cadre d’institutions données. Une part des
idées de Mandela s’est bien siir formée au fil de nombreux débats entre
membres de 1’African National Congress (ANC), et entre tendances
opposées du mouvement d’émancipation des Noirs. Mais on ignore trop
souvent que, pour 1’essentiel, ses grandes idées philosophiques et politiques
tirent leur origine de sa prime enfance, dans un cadre tribal, c’est-a-dire
démocratique. C’est ’emprisonnement sur une durée exceptionnellement
longue qui a permis a ces conceptions de durer, de s’approfondir, a 1’abri
des idéologies qui pouvaient a cette époque les dénaturer dans la conscience
de ceux qui vivaient et luttaient hors des murs des cellules pénitentiaires.



C’est la un paradoxe qui peut heurter le sens commun : la pleine liberté est
d’un coté nécessaire a une penseée libre et réfléchie ; d’un autre coté, cette
liberté, qui permet de vivre et discuter sans entrave parmi les siens, permet
en méme temps la perméabilité permanente de cette pensée a tous les
préjugés communs, les logiques institutionnelles en actes, les doctrines
devenues évidentes. Du coup, I’isolement, f{it-il contraint, en méme temps
qu’il coupe de la pensée des autres, oblige et permet un retour sur soi, et
peut conduire certains étres a mener une réflexion plus autonome. Vivre en
liberté dans wune société favorise [I’intériorisation de toutes les
représentations illusoires que cette société engendre sur elle-méme. C’est
ainsi par exemple que depuis deux siecles, les sociétés qui ont le plus fait
avancer la « démocratie » ont pu alimenter des représentations erronées de
ce que signifie ce mot.

Contrairement aux idées généralement admises comme des évidences
communes, les sociétés étiquetées aujourd’hui comme « démocratiques » ne
correspondent pas a la définition philosophique de ce mot, la seule
cohérente d’ailleurs. Les mots ont un sens, et falsifier ce sens conduit
souvent a infléchir les comportements, donc a modifier les réalités. Depuis
I’Antiquité grecque jusqu’a la fin du XVIII® siecle, on distingue
fondamentalement trois formes de gouvernement. Il y a celle qui consiste a
donner le pouvoir essentiel a une seule personne, et qu’on appellera donc
monarchie. La Grande-Bretagne a beau avoir une reine, qui n’a
rigoureusement aucun pouvoir, son gouvernement est subordonné au
parlement, c’est-a-dire a plusieurs citoyens. Son régime n’est donc pas
monarchique mais aristocratique (une aristocratie élective), c’est-a-dire que
le pouvoir est confié a plusieurs (sans rapport au fait qu’ils soient nobles ou
roturiers). La France a beau avoir aboli toute royauté et tout privilege du
sang, son parlement étant subordonné a un seul, le président, qui nomme
aussi le gouvernement, son régime est donc d’abord monarchique, et
secondairement aristocratique. La Suisse, qui possede présidences et
assemblées a tous ses niveaux d’organisation, donne a 1’ensemble des
citoyens le pouvoir total de se gouverner lui-méme par voie référendaire sur
tous les problemes possibles. Elle est donc au sens propre une démocratie.
Bien siir, on y trouve — notamment dans le systéeme bancaire — bien des
dispositifs générateurs de dominations et d’inégalités, qui ne font d’ailleurs
qu’égaler ceux que l’on trouve dans les autres pays européens ou
américains. Mais les citoyens ne possedent nulle part ailleurs autant de



moyens de peser sur leur destin collectif : durant les derniers siecles, plus
d’un référendum sur deux organisé dans le monde, avec débat public, s’est
déroulé dans la Confédération helvétique.

Certes, de nombreuses nations donnent le dernier mot au suffrage
universel, mais seulement pour élire celles et ceux qui décideront a la place
du peuple lui-méme pendant une certaine période. Ce processus est
démocratique, mais il consiste donc pour le peuple a s’Oter
démocratiquement la liberté de décider lui-méme de son sort durant cette
période. Ce que ’on appelle « démocratie représentative » suppose ainsi
que quelques-uns, ou un seul, dans toute nouvelle conjoncture, prennent
toujours, par définition, les décisions que le peuple lui-méme aurait prises si
on lui avait demandé son avis. C’est pourtant bien ce que toute 1’histoire et
toute I’actualité planétaire démentent systématiquement, et qui engendre
péle-méle déceptions, abstention, rejet du politique ou recherche de

solutions radicalement inhumaines. Jean-Jacques Rousseau a des le XVIII®
siecle pulvérisé sans retour possible les sophismes qui font de toutes ces
formes de domination des peuples, brutales ou issues de votes périodiques,

les seules possibilités politiques concevables?.

Cette conquéte du droit universel au vote est bien siir I’'un des aspects les
plus importants de la victoire des Noirs d’Afrique du Sud, et il serait
insensé de la minorer. Nelson Mandela a présidé a 1’instauration d’un
systeme de démocratie représentative comparable a celui de la plupart des
pays que I’on qualifie de démocraties modernes. Mais jamais il n’a réduit
I’horizon de ses aspirations a cette forme de gouvernement, comme on le
détaillera plus loin. L’important ici est de rappeler que si cette conception
étroite de la démocratie fut apportée par les colonisations sur toute la
planete, cela ne signifie pas que les sociétés tribales antérieures a cette
violence coloniale ignoraient 1’idée et la pratique de la démocratie. C’est
méme dans le cadre de telles sociétés que Mandela a intériorisé ce qui
deviendra le fil conducteur de toute sa vie politique.

Mandela est né au sein du peuple Xhosa, dans le village Mvezo, dans le
Transkei. Les Xhosas sont le premier peuple que les Blancs ont affronté en
Afrique du Sud, leur apportant armes a feu et maladies nouvelles. Ils
avaient connu une famine terrible a cause de superstitions anciennes : une
jeune fille considérée comme prétresse avait obtenu que 1’on abatte tout le
bétail et que 1’on détruise les récoltes afin que les fantomes des ancétres



retrouvent leurs terres. Histoire racontée ensuite pour mettre en garde
contre ce type de croyances.

Le pere de Mandela le nomma Rolihlahla, ce qui signifie « celui qui crée
des problémes », ou encore « le secoueur d’arbres ». Beau choix. Il faisait
partie du clan Madiba, nom qu’on lui conservera affectueusement jusqu’a
sa mort. En tout cas, il ne s’appelle pas Nelson : on lui imposa ce nom a
I’école parce qu’il y était interdit de prononcer un nom africain. Toute son
enfance a été marquée par les traditions de ce peuple, attaché a ses lois, ses
regles de respect des autres, son culte de I’éducation et de la transmission
de son histoire. Contrairement a ce que 1’on a souvent dit, sa place dans la
famille ne le destinait a aucune fonction de gouvernement dans son clan. En
revanche, son pere était reconnu comme conseiller des dirigeants de la
tribu, réputé pour sa sagesse mais aussi pour son sens de la justice. C’est
d’ailleurs ce qui lui valut d’étre déposé de toute fonction et ruiné par les
autorités anglaises pour avoir déclaré a un juge qu’il ne répondrait pas a sa
convocation puisqu’il ne reconnaissait pas sa légitimité. Magnifique
exemple dont Mandela se souviendra. Avec sa mere, ils durent partir alors
dans un autre village, Qunu. C’est ce pere et cette mere qui raconterent soir
apres soir au petit Mandela I’histoire de son peuple et des contes ou la
générosité et le courage étaient toujours récompensés. C’est aussi ce pere
qui lui enseigna qu’il ne fallait pas partager les préjugés hostiles que
cultivaient depuis des générations les membres de son clan vis-a-vis d’un
autre clan, les amaMfengu. Il alla jusqu’a prendre sous son aile deux freres
de cet autre clan, a contre-courant de son entourage. Son pere est mort
lorsque Mandela était enfant, mais toutes ces attitudes [’auront
définitivement marqué, construisant en lui une sorte de socle de sa future
pensée politique.

Cette enfance — pauvre et heureuse —, il la passa dans une hutte de torchis
au sol de terre mélée a de la bouse de vache, dans un village sans route, au
milieu des paturages collectifs loués a 1’Etat. 11 fallait péniblement chercher
avec des seaux l’eau des ruisseaux ou des sources pour boire, se laver,
préparer les aliments. Nourri de mais, de haricots et de citrouilles, il passait
son temps livré a lui-méme avec les autres garcons du village, jouant aux
combats au baton, faconnant des animaux en argile, montant sur les veaux
ou les anes. Une vie rythmée par le respect des regles coutumieres, ses
interdits et ses rites, jusqu’a 1’entrée a 1’école a sept ans. Apres n’avoir été
vétu jusque-la que d’une couverture épinglée a la taille, Mandela recut de



son pere un de ses propres pantalons, coupé aux genoux, serré autour de la
taille avec une ficelle, pantalon bien trop large bien siir, mais dont il tira
plus de fierté que de tous les costumes qu’il porta plus tard. Parfois un
Blanc passait, magistrat ou policier, qu’il considérait avec le respect et la
crainte qu’inspirent les étres supérieurs. Sans se poser d’autre question a
leur égard, et sans hostilité particuliere.

Plus tard, en s’adressant a ses juges ou en écrivant ses Mémoires, il
soulignera I’importance de cette enfance dans son petit village. Il se
souviendra toujours de ces soirs ou tous les enfants entouraient les plus
vieux pour écouter les lecons qu’ils tiraient de leur vie, les principes de
sagesse qu’ils pensaient bon de transmettre. Lors de son proces de 1964, il
se mit a raconter d’ou lui venait son idéal de société sans classes sociales :
d’une part, de ses lectures de Marx, d’autre part, de son admiration pour les
traditions tribales qu’il avait connues ; « la terre et les principaux moyens
de production appartenaient a la tribu. Il n’y avait ni riches ni pauvres, et

nul n’était exploité2 ».

Il avait évoqué ce méme passé devant un autre juge, deux ans plus tot. La
terre qui appartenait a la tribu tout entiére, « la propriété privée n’existait
pas », « il n’y avait pas de classes, pas de riches ni de pauvres, pas
d’exploitation de ’homme par I’homme ». Toutes les richesses minérales
étaient a la disposition de la collectivité, celle-ci organisait son commerce
sous le gouvernement d’un Conseil et sous des formes parfaitement
démocratiques puisque « tous les membres de la tribu pouvaient participer

aux délibérations », « tous avaient leur mot a dire », « aucune mesure

d’importance ne pouvait étre prise »* sans 1’avis de ce Conseil. Mandela a

ainsi eu dans son enfance, hors des livres, 1’expérience quotidienne
inoubliable de pratiques sociales sans domination ni délégation de pouvoir.
Comme il I’écrira bien plus tard dans son autobiographie, « je suis né libre,
libre de toutes les facons qui soient », avant de comprendre, en grandissant,
« que la liberté de [s]on enfance n’était qu’une illusion ». Ce sont les
Blancs, leur racisme, leur violence, qui lui apprendront qu’autour de la tribu
régnait un systeme oppressif qui le dominait.

Bien siir, il ne suffit pas d’avoir eu une telle enfance pour conserver et
faire s’épanouir ensuite ces principes de justice et de liberté. Bien des
combattants de régimes illégitimes ont transformé leurs idéaux de départ en
principes de violence et de domination, dans leur lutte, dans leurs



organisations et surtout une fois parvenus au pouvoir. Peut-étre Mandela a-
t-il pu conserver ses principes toute sa vie, et les traduire dans ses actes,
parce que plus de vingt-sept années au bagne et en prison 1’avaient isolé des
courants tumultueux de I’époque et contraint a méditer, prendre du recul,
concevoir des idées universelles faute de pouvoir exprimer dans I’action des
idées singulieres... Nous examinerons plus loin cette hypothese.

Il serait absurde d’ignorer la part qu’ont pu prendre la scolarisation et les
lectures dans la formation de la pensée de Mandela. Il a eu la chance de
pouvoir poursuivre des études, chose tres difficile pour un Noir en Afrique
du Sud au temps de I’apartheid. A sept ans, il entre donc a 1’école primaire
de Qunu, ou son institutrice lui donne le nom de Nelson. Puis a seize ans,
plusieurs années apres la mort de son pére et sa prise en charge par le régent
du peuple Thembu, il poursuit sa scolarité a 1’institut d’Engcobo, puis au
lycée de Fort Beaufort. Au bout de ce parcours, il a la chance d’étre inscrit
a la seule université noire d’Afrique du Sud, d’ou il est renvoyé un an plus
tard pour avoir participé a une action collective dont nous reparlerons.
Gagnant sa vie comme veilleur de nuit dans une mine d’or de
Johannesburg, il trouve un stage dans un cabinet d’avocats, continue ses
études par correspondance, obtient son diplome de droit, qui le conduira a
trente-quatre ans, en 1952, a fonder avec son ami Oliver Tambo le premier
cabinet d’avocats noirs d’ Afrique du Sud.

On le voit, Mandela n’a jamais 1ésiné sur le travail intellectuel, ce qui lui
a donné les moyens plus tard d’analyser, d’argumenter, mais aussi de lire
Marx et Shakespeare, et de mettre en scene Sophocle... Quoi qu’il en soit,
ces études ne sont pas ’origine essentielle de sa pensée. Elles ont donné a
ses convictions originelles la force et la cohérence qui lui permettront de les
élever a la hauteur des possibilités de 1’époque, de convaincre jusqu’a
certains de ses adversaires les plus résolus et la plupart de celles et ceux
qui, agissant avec lui, ne partageaient pas toutes ses idées.

Ce qui a peut-étre marqué le plus profondément la pensée de Mandela
des sa petite enfance, ce n’est ni une théorie ni une doctrine venue
d’Occident. C’est un principe essentiel dans certains peuples d’Afrique ;
pas tous, mais il le fut dans le sien. Ce principe se résume a un mot, qui fit
monter une clameur dans le stade de Soweto le 13 décembre 2013, lors des
obseques de Mandela, lorsque Barack Obama le prononca : « En Afrique du
Sud, il existe un mot, ubuntu, qui décrit son plus grand talent : sa



reconnaissance du fait que nous sommes tous liés ensemble d’une maniere
qui peut étre invisible a I’ceil ; qu’il y a une unité dans I’humanité ; que
nous nous réalisons en partageant avec les autres et en prenant soin de ceux
qui nous entourent. [...] Il I’a développé dans le sombre isolement d’une
cellule. » Et apres avoir rappelé certains actes symboliques de Mandela,
Barack Obama ajoutait : « Il a fallu un homme comme Madiba pour libérer
non seulement le prisonnier mais aussi le gedlier, [...] pour enseigner que la
réconciliation ne consiste pas a ignorer un passé cruel, mais a 1’affronter
avec compréhension, générosité et vérité. Il a changé les lois, mais il a aussi
changé les cceurs. » Par ces propos sur 'ubuntu, Obama eut le mérite
d’évoquer un élément essentiel de la pensée Mandela.

Que signifie donc ce mot ? Ubuntu recouvre un ensemble de valeurs
traditionnelles a haute teneur philosophique. Bien des intellectuels africains
se sont efforcés d’en expliciter le sens. Le mot peut étre globalement traduit
par I’expression : « je suis parce que nous sommes », ce qui invite en toutes
circonstances a privilégier 1’intérét commun sur celui de sa seule
individualité, mais aussi a chercher toujours a s’identifier aux autres, y
compris a leurs sentiments hostiles, pour régler sa propre vie.

Mandela aimait le résumer par une image : lorsque j’arrive seul et affamé
dans un village, je n’ai pas a demander de la nourriture si les habitants du
village me 1’ont déja spontanément offerte. « Je suis parce que nous
sommes » : si I’on y réfléchit un peu, ce principe traditionnel tribal rejoint
la plus haute philosophie politique dont I’Europe a hérité, avant de la
détruire et de la dissoudre dans 1’idéal d’individualisme possessif et
inégalitaire du libéralisme. Ce principe pose en effet I’essence sociale de
toute personne individuelle, comme Platon au début de sa République,
Aristote dans la Politique (« I’homme est un animal politique »), Epicure
dans sa Lettre a Ménécée (puisque la sagesse qui hiérarchise les désirs pour
atteindre le bonheur personnel passe aussi par « I’honnéteté et la justice »),
sans oublier Spinoza qui, dans son Ethique, démontre que, pour atteindre le
bonheur, rien n’est plus utile a ’homme qu’un autre homme guidé par la
raison, donc rien de plus souhaitable que de vivre dans une société
démocratique. Apres tout, on dit bien que naitre, c’est « venir au monde »,
et ce monde est bien avant tout celui qui va me faire devenir humain par
une infinité de rapports sociaux. L’ubuntu est une sorte de condensé de tous
les principes qui découlent de 1’essence sociale de 1’individualité humaine.



Bien entendu, ce principe ubuntu ne signifie pas que tous les individus de
cette culture I’incarnent. Mais c’est une valeur enseignée et transmise, et
qui invite a vivre et a penser d’une certaine maniere, dont Mandela est
devenu I’incarnation. Ce principe a une portée morale évidente, mais aussi
une portée juridique, qu’un juge sud-africain blanc, Colin Lamont, s’est
efforcé de résumer en quelques concepts : respect de I’humanité d’autrui,
valeur irréductible de la vie humaine, prééminence de la réparation et de la
compréhension sur la punition, tolérance et courtoisie, recherche
permanente de la conciliation. Mais Colin Lamont placait devant toutes les
autres implications juridiques de I’ubuntu le refus de la vengeance.

C’est bien ce refus qui se trouve au cceur de la démarche philosophique
et politique de Mandela, et qui lui a valu un hommage unanime. Encore
convient-il de cerner ce que le désir de vengeance représente dans la vie
personnelle et collective des étres humains, puisque ce fut la premiere
forme, non de justice, mais de révolte — injuste — contre 1’injustice. Ainsi, le
refus de la vengeance, par lequel I’humanité put entrer ensuite dans la
sphere du droit, constitua le socle d’une pensée politique et éthique
nouvelle, dans des conditions monstrueuses qui pourtant rendaient
improbable un tel refus.

1 Cette démarche est devenue courante depuis des décennies en histoire des sciences, avec une
pléiade de travaux comme ceux de Pierre Thuillier, de Gérard Simon ou de S. Jay Gould par exemple.
J’ai modestement essayé d’y contribuer a propos de Galilée, Rousseau ou Diderot. Mais en histoire de
I’art méme, Norbert Elias a prouvé que ’on pouvait, sans cesser de 1’admirer au plus haut point,
s’efforcer de comprendre les conditions dans lesquelles Mozart fut possible, dans Mozart, sociologie
d’un génie, Seuil, 1991.

2 J’ai tenté de le montrer dans Rousseau, citoyen du futur, Le Livre de Poche, 2012.
3 Paroles prononcées le 20 avril 1964 lors de son proces a Pretoria.
4 LCL, p. 396.



Chapitre 3



LE SENTIMENT DE VENGEANCE

Le désir de vengeance releve du sentiment et non de la réflexion, méme
si, le plus souvent, cette passion se déguise en réflexion pour prétendre
incarner le droit. Ce sentiment proprement humain nait d’un processus dont
les ressorts paraissent bien universels. Quiconque subit un mal physique ou
moral est pénétré par une double souffrance, celle du mal infligé par autrui
et celle qu’engendre le déséquilibre qui en résulte : d’un coté, une victime
agressée, de I’autre, un agresseur impuni. La fameuse balance, qui depuis
I’ Antiquité égyptienne symbolise la justice, penche en ma défaveur, sa
fleche est tordue et non pas droite, et cette absence de droit me révolte et
redouble ma souffrance. Celle-ci va m’inspirer le désir violent que 1’autre
souffre autant que moi, qu’a mon mal s’ajoute son mal, qui allégerait le
mien en effacant les raisons de ma révolte. La vengeance ajoute ainsi au
mal commis un autre mal, mais ce deuxiéme mal étant évalué et infligé par
la victime elle-méme, sera nécessairement supérieur au précédent, puisque,
comme on 1’a vu, la victime ressent une double souffrance. L’auteur du mal
sous-estime ainsi toujours ce qu’il représente pour sa victime, si bien que
lorsque celle-ci se venge, elle tend a le faire sans juste mesure, ce qui a bon
droit sera ressenti par I’agressé, a son tour, comme une agression injuste.
Des lors, toute vengeance crée chez I’autre un désir de nouvelle vengeance,
selon un processus qui démultiplie le mal sans limites. La vengeance est
donc toujours injuste parce que nul ne se met spontanément a la place de
’autre et que la souffrance nous conduit d’abord a nous placer au centre.
Les autres existent moins. C’est en ce sens que le désir de vengeance, méme
s’il est spontanément ressenti par tout étre humain, tourne le dos a toute
valeur universelle et a toute idée de justice. Il est donc tres exactement le
contraire du « je suis parce que nous sommes » de 1’ubuntu. Rien n’est plus
étranger au vécu immédiat de la victime que le souci de se concilier avec
I’agresseur, de le comprendre, de reconnaitre son humanité, de le libérer de
sa méchanceté. En revendiquant a la fois sa religion et 1’ubuntu,
I’archevéque Desmond Tutu, ami de Mandela, était-il en contradiction avec



les principes des religions du Livre, ou est énoncée la fameuse « loi du
talion » ?

Contrairement a 1’idée commune, cette célebre loi, que la Torah du
judaisme attribue a Moise, ne justifie pas ce sentiment de vengeance. Le
« ceil pour ceil, dent pour dent » n’invite nullement a se venger, mais a
proportionner la vengeance, en un temps ou n’existaient ni droit ni juge et
ou la crainte des vengeances tenait lieu de justice, selon les mots de Jean-
Jacques Rousseau. Pour un ceil crevé, un seul ceil crevé donc, méme si le
cycle de la violence ne peut vraiment cesser lorsque le corps garde sur lui-
méme pour toujours la marque de la vengeance, méme proportionnée. Le
judaisme conseillera plutot une compensation en biens, une transaction qui
mette fin au va-et-vient des actions. Ce que 1’on appellera bien plus tard des
« dommages et intéréts ». On connait la suite : dans les Evangiles, on
entend Jésus appeler a abandonner la loi du talion de Moise au profit du
pardon, conseil que reprendra le Coran sans aucune ambiguité possible.
Mais il faudra y revenir dans le chapitre suivant.

Ainsi, lorsqu’un mal est commis, et quelle qu’en soit la gravité, il y a
trois réponses possibles. La premiere est la vengeance, condamnée par les
religions du Livre autant que par toute réflexion philosophique sur la
justice. La deuxiéme est le recours au droit, dans un cadre censé éliminer
toute motivation dictée par la haine, le parti pris, la force pure, 1’esprit de
vengeance. On y reviendra aussi. La troisieme enfin consiste a dépasser la
vengeance et le droit par le pardon, par I’invention de solutions propres a
réconcilier les parties en conflit, sans pour autant renoncer a l’idée de
justice, ni non plus oublier qu’un mal a été commis. C’est la une voie
difficile, qui suppose de la part de chacun le dépassement surhumain des
impulsions que nul ne peut effacer au plus profond de lui. Mais cette voie
parait plus inaccessible encore lorsqu’il s’agit de violences exercées sur des
peuples entiers, et que ceux-ci étant parvenus a vaincre enfin leurs
bourreaux, ont soudainement les moyens physiques et juridiques de leur
faire payer leurs crimes.

Pour mesurer I’importance des innovations philosophiques et politiques
de Nelson Mandela en ce domaine, il faut rappeler que I’histoire humaine a
toujours réglé la question du mal commis par les deux premieres voies,
jamais par la troisieme. Toutes les révoltes d’opprimés ont fait couler le
sang sans que nul s’en offusque. Les romans, pieces, films estimés



« moraux » et bons pour que les enfants intériorisent le sens de la justice
font triompher les « gentils », les victimes, sur des « méchants » dont on
fait applaudir la mort, ou au moins le chatiment terrible. Il suffit méme de
montrer d’abord quelques Indiens cruels pour que les bonnes ames soient
soulagées de voir a la fin de I’histoire les cow-boys victorieux massacrer un
a un ceux qui furent en réalité les victimes d’un véritable génocide. La
Révolution francaise, qui accoucha de la Déclaration des droits de ’homme
et du citoyen, ne se priva pas d’une série d’exécutions vengeresses, puis
d’une vengeance sur les vengeurs. On a vu que méme Victor Hugo, apres le
grand Hegel, y vit comme le prix a payer pour que progresse la liberté
humaine. Apres tout, n’était-ce pas la force sans aucune légitimité de la
monarchie absolue qui laissait enfin place a la force populaire, donc
légitime, laquelle accouchait de 1’idée neuve du droit universel ? Le méme
sentiment est communément partagé au récit des proces et reglements de
comptes qui succéderent a la barbarie nazie, en France comme en Italie par
exemple. Qui ne comprend que I’armée soviétique ait pu se sentir en droit
de venger ses vingt millions de victimes du nazisme en faisant payer bien
des civils allemands ? Et comment estimer juste que les assassins
franquistes ou du Chili de Pinochet aient pu étre épargnés ? Que les
tortionnaires et massacreurs américains ou francais de centaines de milliers
de Vietnamiens ou d’Algériens aient bénéficié d’amnisties ou de
décorations ? On peut s’identifier aux Palestiniens déplacés, occupés ou
massacrés par 1’armée israélienne, mais on peut s’identifier aussi aux
Israéliens victimes d’attentats aveugles ou menacés par les antisémitismes
d’hier ou d’aujourd’hui. On voit bien combien ces identifications
entretiennent pourtant un sentiment qui annonce sans fin le cercle vicieux
de nouvelles souffrances et de nouvelles vengeances. C’est a la lumiere de
cette histoire humaine qu’il faut s’interroger sur les sentiments qui ont pu
animer Blancs et Noirs sous le régime de 1’apartheid. Le réve de vengeance
contre les Blancs des seconds, la crainte terrorisante de la violence noire
des premiers. C’est sans doute une part essentielle de la grandeur de
Mandela d’avoir pris la mesure de ces deux sentiments lorsqu’il était si
tentant de n’en partager qu’un.

Mais pour appréhender vraiment le caractére exceptionnel de cette
démarche, il faut rappeler, d’une part, ce que fut I’apartheid en Afrique du
Sud, et d’autre part, ce que ce systeme infligea personnellement a Nelson
Mandela.



L’apartheid fut le résultat d’une histoire complexe commencée en 1652
avec le début d’une colonisation par des Néerlandais, Allemands, Francais
et Scandinaves, qui importérent aussitot un grand nombre d’esclaves de
Madagascar et d’Indonésie. Cette colonisation d’un vaste territoire occupé
par une diversité de peuples fut tres tot unifiée et justifiée par un
christianisme a dominante calviniste, professant une croyance a la
prédestination de certains étres humains, par Dieu, a faire partie des « élus »
ou des « non-€élus », les premiers étant choisis comme une élite chargée de
dominer les seconds. Ce racisme aux racines religieuses forma le moule
durable de la ségrégation jusqu’a la déconstruction de 1’apartheid. C’est
ainsi que les Boers constituérent un peuple coupant ses racines européennes
pour revendiquer son africanité et s’appuyer sur une langue particuliere,
I’afrikaans. Ce ciment identitaire fut renforcé par 1’arrivée de la Grande-
Bretagne, qui supplanta la tutelle néerlandaise en 1815 et provoqua un
exode de nombreux Boers vers les contrées intérieures de 1’ Afrique du Sud,
en méme temps qu’il permit 1’abolition de ’esclavage. Cet exode, assimilé
a celui des Hébreux dans la Bible, et le martyre de Boers dans des camps de
concentration anglais intensifierent la conscience collective d’étre un
peuple élu par Dieu et nourrit un cycle de rébellions et de répressions. La
langue afrikaans, opprimée par l’anglais, devint un enjeu vécu comme
décisif, et I’« identité » de I’ Afrikaner vit consolidé son lien a la croyance
d’une mission divine de domination des « races inférieures ». Au nom de
quoi les Noirs furent systématiquement contraints de travailler comme des
esclaves dans les mines d’or et de diamants. Les discriminations racistes
quotidiennes furent banalisées, tant chez les Anglais que chez les Boers.
Ainsi Gandhi, alors avocat en Afrique du Sud, fut chassé a coups de pied
d’un wagon réservé aux Blancs en 1893. Apres avoir conduit des actions
contre les discriminations, il retourna en Inde avec les convictions et le
charisme que I’on sait. Il laissa tout de méme ses amis et ses idées en
Afrique du Sud, comme on I’évoquera plus loin.

En méme temps, ce nationalisme afrikaner se combina, entre les deux
guerres mondiales, avec des luttes sociales violentes, par exemple contre
I’emploi des Noirs pour faire baisser les salaires des Blancs dans les mines
d’or et de charbon, luttes qui furent menées aussi bien par les nationalistes
que par les communistes sud-africains (qui instaurerent méme des
« soviets » !). Peu a peu se forma ainsi une nation sud-africaine avec
drapeau, langue afrikaans, hymne, Eglise et doctrine religieuse a forte



teneur raciste. L’existence d’un parti communiste antiraciste et d’un parti
travailliste proposant une « politique antiraciale » ne put empécher en 1948
la victoire conjointe du peuple afrikaner face a la domination anglophone,
et de I’idéologie raciste qui substituait a la lutte antianglaise une lutte contre
le « péril noir », les Noirs représentant 67 % de la population. C’est ainsi
qu’en 1948 I’apartheid commenca a prendre la forme que dut affronter
Nelson Mandela. Et c’est parce qu’il parvint a 1’analyser dans ses racines
historiques les plus profondes et dans toutes ses contradictions qu’il put
définir la voie de son dépassement.

Entre 1949 et 1952, plus de deux cents lois organiseront le
« développement séparé » des Blancs et des non-Blancs (Noirs, métis et
Asiatiques) : déportation dans des « réserves » (bantoustans), création de
villes pour non-Blancs et de villes qui leur sont interdites, portes distinctes
dans les magasins, les autobus, les trains, interdiction du mariage et des
relations sexuelles entre « races différentes » (séverement sanctionnées des
milliers de fois), limites au droit de circulation, obligation de porter sur soi
un laissez-passer pour se déplacer, etc. On estime qu’entre 1960 et 1980
trois millions et demi de Noirs furent déplacés de force et littéralement
parqués comme des bétes dans les bantoustans, la ou de trées mauvaises
terres étaient difficilement cultivables, pour construire sur les bonnes terres
qu’ils occupaient auparavant des « fermes blanches ». Les Blancs les
occupent toujours d’ailleurs au moment ou ces lignes sont écrites. Ces
déportations provoquerent la mort de trés nombreux Noirs, de méme que,
entre 1900 et 1990, on estime a soixante-neuf mille le nombre de Noirs tués
dans les mines. C’est sur ce fond de violence raciste et lourdement
meurtriere que s’établit 1’apartheid. On imagine aisément ce que de telles
souffrances, de telles injustices, ont pu accumuler de haine. Comment ne
pas ressentir une colére vengeresse ?

Cet univers fut structuré autour d’une négation de 1’universalité humaine.
Quatre groupes « raciaux » furent ainsi définis : les Blancs (21 % de la
population), les Asiatiques (3 %), les métis (« coloured ») (9 %) et les Noirs
(67 %). C’est a un véritable esclavage que les Noirs furent alors soumis, sur
les lieux de travail bien siir, mais aussi dans les bantoustans ou ils étaient
entassés dans une misere extréme. Beaucoup d’intellectuels blancs
développerent alors un « darwinisme social », un « racisme scientifique »
qui, par exemple, conduisit a verser dans 1’eau et certains produits de
consommation courante des substances destinées a stériliser les femmes



noires afin d’endiguer le déséquilibre démographique. Ce régime ne
reconnut aucun véritable droit citoyen aux Noirs, sinon en certaines
périodes et en certains lieux, comme au Cap entre les deux guerres
mondiales, ou les électeurs noirs purent sur une liste séparée élire trois
députés... blancs ! Comment ne pas nourrir une haine des Blancs ?

Enfin, I’apartheid fut aussi un systeme répressif d’une férocité extréme,
que deux noms vont symboliser : Sharpeville — cité réservée aux Noirs ou,
en 1960, la police tira sur une réunion de I’ANC, faisant soixante-neuf
morts et quatre cents blessés —, et Soweto, ou la police réprima une émeute
en provoquant six cents morts en 1976. Mais c’est par milliers que des
Noirs furent massacrés au moindre mouvement, a la moindre gréve, ou au
cours de leur incarcération. A quoi s’ajoutaient les brimades et violences
diverses. La vie de Nelson Mandela lui-méme en témoigne. Comment ne
pas réver d’infliger aux bourreaux une peine équivalente ?

Si le monde entier a fini par savoir qu’il fut emprisonné de 1962 a 1990,
on ignore souvent que ce ne fut pas sa seule incarcération. Des 1952, il fut
arrété et condamné a neuf mois de travaux forcés. En 1956, arrété a
nouveau, il subit avec des dizaines d’autres responsables de I’ANC un
proces qui dura quatre ans et demi. Emprisonné en 1960, il fut acquitté en
1961. L’acte d’accusation ne retenait rien moins que les chefs de haute
trahison, complot pour renverser le pouvoir, projet d’instauration d’un Etat
communiste, tous passibles de la peine de mort. Les avocats avaient bien
siir interdiction de communiquer avec les accusés. Les pieces a conviction
trouvées chez ceux-ci étaient accablantes : une Déclaration des droits de
I’homme de I’ONU et un livre de cuisine russe en faisaient partie ! Un
universitaire spécialiste de sciences politiques avait analysé tous ces
documents saisis et certifié leur contenu communiste. L.’avocat Berrangé
demanda a cet expert de dire si les textes qu’il lui lirait étaient communistes
ou non. Et il lut des textes des présidents américains Lincoln et Wilson,
puis d’un ancien Premier ministre d’Afrique du Sud, enfin un texte de
I’expert lui-méme. Ce dernier les attribua tous a des communistes, y
compris son propre texte ! C’est dans cette ambiance de farce juridique que
le juge finit par prononcer 1’acquittement de tous les accusés. Mandela et
ses amis faisaient ainsi 1’expérience qu’il y avait quelques rudiments de
droit et quelques Blancs pour y croire a I’intérieur de 1’enfer de 1’apartheid.
Raison d’espérer dans 1’issue de leur combat, mais aussi constat lucide que
celui-ci serait tres difficile. Il faudrait se protéger des coups.



Apreés un passage dans la clandestinité, Nelson Mandela est condamné en
1962 a cing années de prison pour incitation a la gréeve, peine commuée en
1964 en prison a perpétuité. C’est la condamnation a mort qui était prévue,
mais empéchée par de formidables mouvements de solidarité en Afrique du
Sud et dans le monde entier, si bien que cette sévere condamnation est
accueillie comme une victoire ! Il restera en prison pres de vingt-huit ans,
dans des conditions tres dures.

L’arrestation a lieu sans mandat d’arrét, violemment, devant les enfants.
Dans le bateau qui le conduit a Robben Island, les gardiens s’amusent a
uriner sur Mandela et ses compagnons attachés. Arrivé au pénitencier, il
faut se tenir nu dans la cour, contre un mur, dans le froid. Les vétements
sont jetés par terre, dans de 1’eau usée infecte, et il faut les porter puants,
mouillés et dormir nu, méme en hiver. La cellule est minuscule et sans
fenétre, avec un trou au milieu, d’une puanteur permanente, que 1’on ne
peut laver. Elle mesure 1,80 metre, ce qui empéche Mandela de dormir sans
toucher les murs avec la téte et les pieds. Pas de nourriture pendant un
temps interminable, pas de papier-toilette, pas de couverture, insultes,
menaces, voyages en fourgon de longue durée avec un seau hygiénique a
utiliser enchainé a plusieurs autres prisonniers.

Le jour, il faut charger de lourdes pierres dans une brouette et taper
dessus pour en faire du gravier. Pendant treize ans, c’est dans une carriere
de pierre a chaux que Mandela a dii creuser chaque jour, respirant les
poussieres qui I’affaibliront jusqu’a sa mort. La blancheur aveuglante de la
carriere nécessitait le port de lunettes qu’on ne lui donna qu’au bout de trois
années de protestation, et seulement apres qu’un médecin en eut reconnu le
besoin pour protéger la vue. Mais Mandela dut les acheter lui-méme.

Il lui fut refusé d’assister aux obseques de sa mere, puis de son fils.
Interdiction pendant vingt et un ans de toucher la main de sa femme
Winnie, elle-méme mise en prison pendant des mois et persécutée pour
faire pression sur Mandela. Raffinement supréme : deux gardiennes
blanches, qui s’étaient attachées a Winnie, vinrent lui rendre visite chez elle
apres sa libération. Les autorités pénitentiaires les renvoyerent aussitot.

La nuit, en hiver, la température ne dépasse jamais cing degrés, et c’est
un enfer que de dormir nu dans la cellule sans chauffage. Mandela ne
bénéficiera d’une couverture qu’en 1964, jamais changée ensuite. « On
avait construit les cellules a la hate et les murs étaient perpétuellement



humides. Quand j’en parlai a 1’officier qui commandait la prison, il me
répondit que nos corps allaient absorber I’humiditél » !

Le courrier est censuré, parfois jeté, découpé au rasoir. Les persécutions
sont permanentes. La violence, fréquente. Les livres sont controlés et
interdits des le moindre soupcon de littérature subversive. Ainsi Le Petit
Chaperon rouge était interdit a cause du mot « rouge », comme La Guerre
des mondes de Wells a cause du mot « guerre » ! Un jour, on a méme
accusé Mandela de préparer un attentat puisqu’il avait demandé a la
bibliotheque un livre sur les « torches », alors qu’il s’agissait en réalité du
Livre des torts, un ouvrage de droit...

C’est dans cet enfer cruel et imbécile que Nelson Mandela a vécu plus de
vingt-sept années. « La prison ne vous dépouille pas seulement de la liberté,
elle essaie de vous dépouiller de votre identité », écrira-t-il plus tard. Des
I’école, supprimer le nom. En prison, nier 1’humanité et réduire a un
numéro. On verra plus loin que sur Mandela, toutes ces persécutions eurent
finalement un effet inverse : conforter la pensée, ouvrir sur les Blancs.

On admettra qu’il y avait la de quoi nourrir, dans le peuple noir et dans le
ceeur de Mandela, une haine immense contre le pouvoir blanc. Au bout de
longues années de luttes, de sacrifices et de souffrances, ainsi que de
solidarités, venir a bout de ce systeme criminel et raciste fut forcément
ressenti comme une libération, mais aussi comme la possibilité de faire
pencher un peu la balance de 1’autre coté. Certains Blancs s’enfuirent,
terrorisés, attribuant leur propre barbarie a leurs anciennes victimes.
D’autres se préparaient au pire. Quelques-uns tout de méme applaudirent a
la libération de Mandela.

Qui n’aurait compris, sinon excusé, quelques violences vengeresses ?
Qui n’aurait compris que les nouvelles autorités mettent en état
d’arrestation ceux qui s’étaient ouvertement rendus coupables de crimes
contre des Noirs ? Le plus probable était que la majorité noire, enfin libre,
promulgue des lois permettant en toute 1égitimité de les punir, de permettre
aux Noirs de s’approprier les postes et les biens qui leur avaient été volés
ou refusés depuis toujours, de rétablir par voie légale un ordre plus
conforme aux principes universels, au détriment des anciens maitres et
bourreaux. Une facon de répondre par le droit au désir de vengeance
nécessairement accumulé depuis des générations.

C’est trés exactement ces voies que Nelson Mandela, devenu président



de la République, refusa personnellement avec Desmond Tutu, et qu’ils
firent refuser par la majorité des Noirs. Il s’en expliqua en termes clairs et
nets devant le parlement irlandais le 2 juillet 1990 : « Nous aurions pu
barrer nos drapeaux du mot “vengeance” et décider de répondre a la
brutalité par la brutalité. Mais nous comprenions que 1’oppression
déshumanise I’oppresseur autant qu’elle fait souffrir 1’opprimé. Nous
comprenions qu’imiter la barbarie du tyran nous transformerait en
sauvages, nous aussi. Nous savions que nous souillerions notre cause, que
nous I’avilirions, si nous empruntions a I’oppresseur ses méthodes. Il nous
fallait refuser que notre long sacrifice nous fasse un cceur de pierre. »
Réflexion surhumaine : il faudrait donc laisser les injustices en place si,
pour rétablir la justice, il s’avere nécessaire d’utiliser des moyens qui
compromettent la construction d’une société apaisée ? Oublier le droit pour
établir une légitimité universelle ?

Depuis le début de ce livre, cette idée est la premiere qui manifeste une
invention philosophique a la fois théorique et pratique de Nelson Mandela.
Elle sera le fil conducteur de toute sa conception politique et éthique, celle-
la méme qui lui vaut de représenter pour toujours une figure de sage.
Comment ne pas y voir la silhouette de son pere, les pratiques de son
peuple, I’imprégnation de I’'ubuntu ?

Dire que « I’oppression déshumanise 1’oppresseur autant qu’elle fait
souffrir I’opprimé », c’est a la fois refuser de placer coupables et victimes
sur le méme plan et reconnaitre que le rapport qui les oppose réalise une
unité qui leur cofite a tous deux quelque chose. Ce sont les deux qu’il faut
libérer, certes de maux différents et dissymétriques, mais qui exigent un
mouvement réciproque de 1’un vers 1’autre. Il faudra donc réparer les torts
par le droit, mais outre que ce droit devra étre universel pour étre juste, il
n’y suffira jamais : punir est une chose, réparer en est une autre. C’est cette
double nécessité que Mandela s’est efforcé de réaliser, conscient que la
conciliation souhaitable passait bien entendu par 1’établissement préalable
d’un droit légitime. Il va donc inventer une démarche inédite qui vise a
dépasser le désir de vengeance par une conciliation elle-méme dépassant la
sphere stricte du droit.

Autre facon de dire que si I’on peut voir plus loin que le droit et se
projeter dans le futur d’une humanité réconciliée avec elle-méme et
renoncant a la logique de la punition, la condition nécessaire a la



construction de tout systeme politique 1égitime est bien le dépassement du
désir de vengeance par I’instauration du droit. Pour penser au-dela du droit,
encore faut-il qu’il y ait droit.

1LCL, p. 465.



Chapitre 4

DE LA VENGEANCE
AU DROIT
Admettons que méeme dans le cas extréme de
1’apartheid il faille renoncer a la vengeance.
L’injustice doit-elle alors demeurer impunie ? Peut-
on laisser les victimes dans leur souffrance, une
souffrance redoublée par I’idée et I’image du
meéchant tranquillement installé dans son impunite ?
Parce que la raison et le ceeur se révoltent a cette
simple hypothese, il fallait bien que les humains
inventent une autre facon de rétablir 1’équilibre de la
balance.

La ou un Etat est solidement enraciné dans des institutions éprouvées par
le temps et munies d’une force publique dissuasive, force est le plus
souvent — pas toujours, bien siir — de renoncer a la vengeance personnelle et
de se soumettre aux exigences légales de I’appareil judiciaire, au moins par
crainte d’étre puni. L histoire montre que lorsque cette crainte disparait, en
cas de guerre ou de guerre civile, les pires cruautés peuvent se répandre
parmi les étres qu’on pouvait croire les plus vertueux citoyens. Et sans
doute eux-mémes se vivaient-ils sincérement comme tels. L’histoire montre



aussi que lorsqu’un systeme juridique s’effondre, les pratiques anciennes
les plus cruelles et les plus dévastatrices peuvent ressurgir intactes et
rétablir les formes les plus brutales de vengeance. Ainsi en Albanie, apres
que ceux qui se réclamaient du « communisme » ont été chassés du pouvoir
en 1991, les institutions chargées de rendre la justice ayant disparu, une
étrange coutume refit surface, qui sévit encore. Elle veut que toute personne
tenue pour responsable de la mort d’une autre personne soit a son tour
punie d’une vengeance mortelle, mais que cette vengeance criminelle
s’étende a ses fils et a tous les hommes de sa famille agés de plus de
quatorze ans ! C’est ainsi que des milliers d’Albanais, plus de vingt ans
apres, sont contraints de vivre cloitrés dans leur maison sans pouvoir en
sortir et sans pouvoir travailler, et ce jusqu’a leur mort ! On le voit, il est
diverses facons de prétendre rétablir 1’équilibre de la balance, et ces formes
ne se valent pas toutes.

Nul ne pourra jamais étouffer au plus profond de lui le sentiment de
vengeance lorsque lui ou un proche subit un mal. Et Nelson Mandela avait
toutes les raisons de laisser son peuple et ses camarades de I’ANC
transformer un temps, un peu, leur victoire éclatante en colere, et leur
colére en punition. Son peuple avait enduré les pires violences, les pires
persécutions, les pires discriminations, et lui-méme en avait pris une part
exceptionnelle. Tout le monde aurait compris — méme sans les justifier —
qu’une période incontrolable de violences s’ouvre au sortir de tant d’années
de souffrances. Dans I’entourage immédiat de Mandela, surtout chez les
jeunes militants de I’ANC réprimés, emprisonnés, on ne cessait de
demander un retour de baton. C’est bien pourquoi cette absence de
vengeance de masse suscita 1’admiration du monde entier et I’étonnement
de la plupart des Blancs d’Afrique du Sud, certains ayant méme fui a
1’étranger pour échapper au chatiment.

En fait, apres des années de discussions passionnées, la plupart des
membres de la direction de I’ANC finirent par partager la conviction de
Mandela que la transformation des rapports de force en rapports de droit
devait étre 1’objectif premier et essentiel de la lutte antiapartheid. Or cette
primauté du juridique n’allait pas de soi, et ne va jamais de soi en de telles
circonstances. Les inégalités de droit de 1’apartheid, insupportables, étaient
organiquement liées a une oppression sociale tout aussi insupportable, et
méme davantage, dans la mesure ou elle faisait de la vie quotidienne un
véritable enfer concretement vécu, alors que la sphere juridique demeurait



forcément plus abstraite. Cette oppression sociale était le corollaire d’une
exploitation de I’homme par I’homme, devenue exploitation du Noir par le
Blanc. Mais en méme temps, ces difficultés permanentes des Noirs sud-
africains étaient imposées par la domination juridique raciste, dans le travail
et la vie citoyenne, sur les lieux de vie comme au travers des innombrables
interdits qui frappaient la vie scolaire, les relations sexuelles, le droit de se
déplacer ou de s’exprimer. Aucune libération n’était possible sans la
destruction de ce verrou des lois. Cependant, les inégalités et oppressions
sociales répandent trop de malheurs quotidiens pour que celles et ceux qui
les subissent raisonnent d’abord en termes juridiques : c’est I’envie de
mordre, de prendre, d’inverser les rdles, qui tend nécessairement a
I’emporter. Ainsi, plus un systeme social est violemment injuste, plus son
dépassement est contradictoire, conflictuel. Toute 1’histoire humaine atteste
cette tendance a lui substituer un autre systeme violent, donc injuste. Il est
infiniment plus difficile de construire un systeme juste que de détruire un
systeme évidemment injuste. Cette destruction est possible méme si dans le
peuple subsistent des désaccords profonds et des rancceurs tenaces, tandis
que pour construire, il est nécessaire de s’entendre sur 1’essentiel du
moment. Et cette entente suppose des régles communes, connues,
respectées. Donner a la vengeance une forme juridique n’y suffira jamais.

Le XX°® siecle aura vu bien des révolutions d’opprimés imposer enfin
plus d’égalité sociale, tout en niant le role structurant et civilisateur de la
sphere juridique. Il en est résulté, on le sait, de nouveaux crimes et de
nouvelles oppressions, sans pour autant que disparaisse la misere du plus
grand nombre. Pour de nombreux Sud-Africains, c’est sans doute cette
exigence de transformation sociale brutale qui tendait a imposer sa priorité
sur la recherche d’un droit universel. La misere personnelle est
concretement vécue, tandis que le droit universel est une abstraction
congue. La premiere demande des solutions rapides, le second n’agit qu’au
rythme de 1’histoire humaine. Avocat et philosophe épris de justice au-dela
de ses propres révoltes, Mandela avait opté de longue date pour la seconde
voie, improbable, difficile, tout sauf spontanée, celle-la méme que Victor
Hugo, dans Quatrevingt-Treize, avait placée dans la bouche de Gauvain en
pleine Révolution francaise : « Chaque siecle fera son ceuvre, aujourd’hui
civique, demain humaine. Aujourd’hui la question du droit, demain la

question du salairel. » Et pour lui qui réfléchit au fond de son bagne, c’est
la solution concrete qui est la plus inaccessible, tandis que la pensée du



droit est a sa portée. Il va donc accorder la primauté immédiate au droit, des
sa libération, non pas parce qu’il pense qu’il suffira pour libérer vraiment
son peuple, mais au contraire parce qu’il a la conviction que ne pas lui
accorder cette primauté empéchera toute libération. Mais il prendra soin de
subordonner ce droit a des valeurs universelles propres a rendre impossible
tout retour en arriere. Et apres tout, dans les pays qui comme la France, les
Ftats-Unis ou I’ Angleterre, ont déja conquis 1’égalité de droit, le probléme
majeur ne demeure-t-il pas celui des vertigineuses et insupportables
inégalités sociales ? Mais ce probleme releve-t-il d’une décision politique
du sommet, ou de la patiente activité historique des peuples pour forger
eux-mémes des changements et créations sociales estimés plus justes ?
Encore faut-il éclairer cette « question du droit » en revenant, pour cela, a
celle du sentiment de vengeance.

On I’a vu, si la vengeance ne peut jamais étre juste, c’est pour des raisons
essentielles. La partie qui a subi le mal ne peut prétendre fixer
objectivement la peine, puisqu’elle ressent nécessairement une souffrance
plus grande que ne peut le concevoir la partie qui I’a provoquée. Du coup,
c’est bien la passion, le vécu, 1’élément subjectif qui jugent, et donc pesent
dans la balance, de sorte qu’au premier déséquilibre succede fatalement un
autre déséquilibre, inverse. Telle est la contradiction de toute prétention a «
se faire justice » : le sentiment de vengeance est a la fois 1’origine absolue
de 1’idée d’injustice, donc de toute recherche de justice et aussi, toujours, a
I’origine de nouvelles injustices. C’est pourquoi si Héraclite avait raison
d’affirmer, il y a vingt-six siecles, que « s’il n’y avait pas d’injustice on
ignorerait jusqu’au nom de la justice », on peut ajouter qu’a lui seul ce
sentiment d’injustice ne conduit nullement a rechercher la justice.

C’est d’ailleurs pour endiguer ce caractere excessif de la vengeance, et
non pour la justifier, que la Torah du judaisme attribua a Moise le fameux «
il pour ceil, dent pour dent » du talion. Cette « loi » ne m’invite pas a
crever 1’ceil de qui a crevé mon ceil, mais au moins a ne pas lui crever les
deux yeux et lui fracasser toute la machoire. De plus, cela ne rend pas au
premier son ceil et ne répare donc rien et, plus grave encore, en marquant
dans le corps du puni la trace du mal qu’il a subi a son tour, la vengeance
méme proportionnée fera que le méchant puni sera tenté de se venger lui
aussi. C’est ce qui a conduit a inventer les « dommages et intéréts » : mon
ceil reste crevé et mon agresseur a conserve le sien, mais a présent je suis un
peu plus riche et lui un peu moins. La transaction a supplanté I’action et le



cycle de la violence peut cesser.

Si I’Ancien Testament des chrétiens reprend cette loi du talion, le
Nouveau Testament, en revanche, voit Jésus demander a y renoncer, a « ne
pas résister au méchant », a « aimer ses ennemis », a tendre la joue gauche
si la droite a été frappée. Loin d’étre un appel a la faiblesse, c’est la un
appel a comprendre le mal comme 1’expression d’une souffrance et d’une
aliénation, et contribuer a en délivrer conjointement 1’agresseur et 1’agressé
en mettant fin ici aussi au cycle de la violence. Cette facon de remplacer les
facteurs subjectifs par une loi universelle est sans doute proprement
chrétienne, mais le principe ubuntu que Mandela a intériorisé dans sa prime
enfance 1’incluait aussi dans ses préceptes de sagesse, ce qui explique sans
doute I’entente exceptionnelle qui I’a uni a I’archevéque Mgr Tutu. Encore
faudra-t-il plus loin se demander si ce principe chrétien doit étre compris
comme un « pardon » ou une « réconciliation », ce qui ne revient pas du
tout au méme. Quant au Coran de 1’islam, il procédera globalement de la
méme maniere, évoquant le talion de Moise pour aussitot le refuser en
préconisant le pardon, puisque « celui qui pardonne et patiente manifeste

des sentiments qui font partie du ferme propos de la conduite de la vie2 ».

On le voit, I’essentiel est de tout faire pour que les facteurs subjectifs
passionnels, inévitables lorsque 1’on subit un mal, ne puissent prendre en
charge la réparation en ouvrant nécessairement un cercle vicieux infini de
violences successives. Et comme on ne peut compter sur I’amour du
prochain pour régler tous les conflits de tous les étres humains, il est
nécessaire d’établir des principes plus objectifs (le droit) appliqués par un
arbitre qui est extérieur au conflit et a ses souffrances (un juge). Alors
seulement « la vengeance se distingue de la punition en ce que 1’une est une
réparation obtenue par un acte de la partie lésée, tandis que 1’autre est
I’ceuvre d’un juge », lequel permet le passage de 1’« arbitraire » a la « forme

du droit »3. Pendant des décennies, cette alternative fut le probléme a
résoudre pour les Noirs d’Afrique du Sud. La répression ne pouvait rester
sans réponse populaire, on ne pouvait admettre que les innocents se laissent
massacrer sans riposte forte, spéculer abstraitement sur le droit ne risquait
pas de suffire. D’un autre coté, la riposte violente ne pouvait préparer
d’avenir autre que barbare, une barbarie s’efforcant d’en remplacer une
autre. Mais comment inclure le point de vue universel du droit dans le
rapport de forces particulieres ? Lorsqu’on massacre des gens, y a-t-il une



réponse satisfaisante du point de vue juridique et éthique ? Sans riposte
violente a la violence, le massacre continue et, si 1’on ne se salit pas les
mains, c’est qu’on n’a plus de mains. En méme temps, la violence
défensive n’est pas plus légitime et éthique que la violence qu’elle combat.
C’est la I'une des questions les plus anciennes et les plus difficiles de la
philosophie politique, en théorie bien siir, mais plus encore dans la pratique.
C’est pourquoi, pour évaluer I’apport de Mandela a la philosophie politique
et ne pas le réduire a quelques éléments particuliers, voire anecdotiques, il
est nécessaire de placer la réflexion a un niveau proprement philosophique.

Lorsque I’on aime quelqu’un, il n’est besoin ni de morale ni de justice
pour qu’on agisse de sorte que 1’autre ait le plus de bien et le moins de mal
qu’il est possible. Celui qui éprouve de I’amitié et de 1’amour donne a
autrui par inclination, sans qu’il soit besoin d’autre principe. Le probleme
ne se pose donc que pour le sort que 1’on est tenté de réserver a ceux qui
nous indifferent, et surtout a ceux qui nous ont infligé des souffrances.
Personne sans doute avant Mandela n’avait cultivé cet effort surhumain
pour ressentir en profondeur toutes les possibilités d’amitié future envers
ceux qui le I’ont maltraité pendant plus de vingt-sept ans. En ce sens, le but
de la politique est bien d’« étendre les sentiments naturels au-dela de leurs

limites primitives* », selon les termes de David Hume au XVIII® siécle.
C’est bien pourquoi il est besoin de placer, au-dessus des motifs des
particuliers, des lois universelles connues de tous et une instance qui juge a
I’écart des passions qui s’affrontent au cceur du différend. Universalité,
objectivité, neutralité conditionnent ainsi le passage de la vengeance a la
justice et de la force au droit.

L’ennui, c’est que le droit n’a de sens que s’il est respecté, qu’il n’est
respecté que s’il dispose d’une force indiscutable, et que le devoir de
respecter la loi se confond avec la nécessité de respecter la force qui
I’impose. Si chacun désobéit aux lois, il n’y a plus de société possible. Mais
si chacun obéit a n’importe quelle loi, il n’y a plus que la force qui regne et
il n’y a plus de droit. Le petit Mandela a sans doute admiré son pere
lorsqu’il a préféré tout perdre plutot que d’obéir au juge colonial raciste. Le
grand Mandela n’a cessé de se poser le méme type de question sous tous les
angles a la fois : comment lutter pour le droit sans reconnaitre le droit
existant ? Comment anéantir la force des oppresseurs tout en conservant
toujours le point de vue du droit ? Bien avant lui, les grands philosophes



avaient théorisé cette difficulté.

Pascal, des le XVII€ siecle, partant du constat de bon sens que « la justice
sans la force est impuissante » et que « la force sans la justice est
tyrannique », posait donc la nécessité de les associer. Mais il remarquait
que si I’on ne parviendra jamais a tous s’entendre sur ce qui est juste,
chacun sait immédiatement reconnaitre ce qui est fort, raison pour laquelle
« ne pouvant faire que ce qui est juste soit fort on a fait que ce qui est fort

soit juste2 ». Du coup, quiconque prétend étre juste est sommé d’obéir aux
lois existantes sous le prétexte que, sans elles, la société se disloquerait
irrémédiablement. Bien entendu, c’est la le sophisme de tout pouvoir en
place, qui met entre parentheses la possibilité de criteres de 1égitimité, donc
d’autres lois plus justes. Car en réalité, on sait depuis Jean-Jacques
Rousseau qu’on ne saurait fonder le droit sur la force, car alors le droit
changerait avec la force, et il ne reposerait plus que sur la nécessité
physique de céder a ce qui est fort, et non sur le devoir de chaque citoyen
d’y obéir librement. « Convenons donc que force ne fait pas droit, et qu’on
n’est obligé d’obéir qu’aux puissances légitimes®. » Le mot est 1aché : «
légitime ». Ce que 1’on appelle « justice » n’est « juste » qu’a condition de
ne pas contredire un ensemble de principes supérieurs au droit existant lui-
méme, des valeurs universelles qui seules doivent fonder 1’obéissance du
citoyen aux lois existantes, quelle que soit la force qui les soutient.

Alors seulement il devient possible de faire le raisonnement suivant :
certes, sans lois respectées, il n’y a pas de société possible ni de justice
concevable, puisque 1’on en reste a des rapports de force qui font payer aux
plus faibles le prix du désordre généralisé. Cela signifie que nous avons
besoin de lois pour préserver la liberté de chacun. Mais il en résulte qu’il
n’est de lois légitimes que par leur finalité la plus profonde : assurer la
liberté de tous, de sorte qu’en obéissant a la loi on s’obéit a soi-méme et
que 1’on reste donc libre. N’est donc légitime que ce qui n’entrave ni la
liberté d’autrui, ni la mienne. Ce que Kant résumera dans une formule
magnifique de simplicité et de pertinence politique : la loi est « obstacle a
ce qui fait obstacle & la libertéZ », idée que reprendra Hegel : « On ne peut
contraindre aucun homme, sinon seulement a supprimer la contrainte qu’il a
exercée sur autruil. » Qu’importe donc que la loi autorise ce dont je ne veux
pas pour moi, si cela libere autrui d’un interdit sans pour autant me faire
supporter une contrainte.



Ces quelques idées philosophiques, Mandela n’en a probablement jamais
pris connaissance directe. Mais elles résument la problématique qu’il doit
cerner et résoudre : il lui faut nier et combattre des lois qui font obstacle a la
liberté élémentaire des Noirs, sans jamais revendiquer des lois qui
établiraient la liberté retrouvée des Noirs en faisant obstacle a la liberté des
Blancs. Ce fut tres exactement le fil de ses réflexions, mais aussi de ses
actions tout au long de sa vie. A quoi aurait-il servi de faire reconnaitre la
légitimité du combat contre les lois en place si elles avaient été finalement
remplacées par d’autres lois aussi peu légitimes ? On le verra, ce point de
vue fut celui de ’ANC des sa fondation en 1912, celui de Mandela avant et
apres son interminable internement, celui qu’il fit prévaloir lorsqu’il fallut
entreprendre la rédaction d’une nouvelle Constitution.

On le voit, remplacer la logique de la vengeance par celle du droit n’est

pas simple. Aristote écrivait déja au IV® siecle avant notre ére que si I’on
doit étre gouverné par la loi et non par un homme, cela ne vaut que « si la
loi a été correctement établie2 », visant ’utilité commune et le bien du
prochain. C’est qu’il est tout a fait possible de concevoir et d’établir un
droit qui ne soit rien d’autre que la traduction juridique d’une force
dominante, voire d’une vengeance. Lorsqu’un régime oppressif est
renversé, il 1’est le plus souvent dans 1’enthousiasme et au nom du peuple
entier, avec un sentiment de certitude, d’étre dans le Vrai, le Juste, le
Légitime. Enfin la liberté retrouve son droit, le tyran est a terre, sa statue
brisée, les colons sont chassés et dépossédés, la classe exploiteuse est a son
tour dominée, expropriée. Qui ne le comprend ? Et cette fois, ce n’est plus
au nom de la force et d’une parodie de justice que régne I’Etat, mais au nom
d’un droit taillé sur mesure pour empécher tout retour en arriere, donc pour
que le peuple entier jouisse enfin d’une liberté l1égitime. Des lors, ceux qui
s’y opposeront feront le jeu de ceux qui refusent le progres réalisé, et c’est
au nom de la liberté de tous que 1’on pourra légitimement les contraindre. Il
n’y a rien d’absurde dans ce raisonnement, mais le XX® siecle en a fait la
dure épreuve : c’est sans doute ce qui a perdu plus d’un Etat établi
légitimement contre un Etat antérieur oppressif, dans plus d’une révolution,
plus d’une libération anticoloniale, sans oublier les théorisations et
réalisations de dictatures provisoires qui ne cesserent jamais, fiit-ce au nom
du prolétariat. Mandela a vu cela, a analysé cela, et en a pensé le
dépassement. Il a pu ainsi s’allier avec tous ceux qui luttaient pour aider a



abattre 1’apartheid en Afrique du Sud, des pays d’Europe de I’Est a
Khadafi, en passant par un grand nombre d’organisations communistes de
par le monde, sans jamais dévier de son cap difficile : concevoir et réaliser
un cadre juridique qui ne conserve rien de I’esprit de vengeance nourri par
les souffrances de son peuple. Et s’il y avait, dans la tradition ancestrale de
I’ubuntu, de quoi penser le dépassement de ce qui est devenu notre maniere
actuelle de penser le politique ?

Hegel avait déja bien vu que « le droit qui prend la forme de la

vengeance [...] provoque, a I’infini, de nouvelles Veng.j,eancesm ». On peut
donc de facon cohérente agir contre le droit existant au nom d’un droit
légitime et universel. Le droit qui régissait 1’Afrique du Sud ne pouvait
prétendre a I’universalité. On verra comment Mandela en fit Ia
démonstration imparable en plein tribunal, face a ses juges qu’il se mit a
juger, comme Socrate en son temps. C’est que, comme Spinoza le défendit

en plein XVII® siécle, « ceux qui gouvernent 1’Etat ou s’en sont rendus
maitres, quelque crime qu’ils commettent, s’efforcent toujours de le
colorier d’une apparence de droit et de persuader au peuple qu’ils ont agi
honnétement ; ils y arrivent facilement quand toute I’interprétation du droit
dépend d’eux!! ». Cela décrit trés précisément la situation de Nelson
Mandela et de ses compagnons devant la justice de leur pays. Depuis
toujours, et singulierement depuis 1948, le droit sud-africain n’était rien
d’autre que la codification d’une oppression violente. Mais cette violence,
cette menace toujours présente, ne pouvaient tout expliquer : aucun pouvoir
fort ne peut durablement subsister sans 1’intériorisation par ceux qu’il
opprime de la logique de cette domination, percue comme naturelle, ou bien
fatale. Si 1’obéissance est vécue comme une sorte de devoir, la force des
dominants peut se nourrir de la passivité des dominés. Et lorsque cette
situation est a la fois vécue comme une impasse et comme inacceptable, le
vent de la révolte a tout prix sonne, qui peut a son tour conduire a la cruauté
et a I’inacceptable, les haines s’attisent avec les peurs et les souffrances, le
point de vue de la justice et du droit finit par apparaitre comme dérisoire, ou
ne plus apparaitre du tout. N’est-ce pas ce que 1’on voit perdurer ici ou la de
par le monde, au Proche-Orient par exemple, mais aussi dans de tres
nombreux pays ?

Autour de Mandela, toutes ces tendances existent et font pression.
Certains en viennent a acheter leur repos en pactisant avec les maitres —



parfois méme au sein de la direction de I’ANC. D’autres sont pour une lutte
violente sans pitié contre le pouvoir blanc, voire contre les Blancs en
général, fussent-ils des combattants antiapartheid. Mandela, au milieu de
toutes ces tendances, parle, argumente sans relache, avec ses camarades,
avec les Blancs, méme avec les juges, les gardiens, les directeurs de ses
prisons. Il analyse, il écrit, discernant inlassablement le 1égal et le 1égitime,
la force et le droit, les réponses a court terme et les démarches qui
faconnent les contours d’un avenir de réconciliation. Il en viendra
finalement a tout dépasser, a inventer autre chose. Ni la soumission
apeurée, ni la vengeance, légale ou non, ni le pardon. On le verra.

Ce qui paraissait s’imposer, c’était I’établissement d’une justice légale et
légitime qui permette de juger enfin les crimes de 1’apartheid et d’apaiser
celles et ceux qui en furent victimes. Nul n’aurait pu sincérement s’en
offusquer, ni accuser I’ANC de partialité. Cela n’efit été en rien une forme
légale de vengeance, mais tout simplement le rétablissement d’une justice
enfin 1égitime parce que fondée sur des principes universels. Cela aurait
aussi été le prolongement cohérent et logique du refus de considérer la
légalité existante comme elle-méme légitime alors que discriminatoire et
oppressive. Les Noirs, largement majoritaires, auraient pu se donner les
moyens juridiques d’une telle finalité, condamner tous les Blancs reconnus
coupables de crimes ou de complicité de crimes, exproprier tous ceux qui
avaient hérité de terres d’ou les Noirs avaient jadis été chassés.

En réalité, Nelson Mandela a eu peur de ce renversement pourtant fondé
aux yeux du monde entier. Ainsi, lorsqu’on apprend que I’ANC n’aura pas
a lui seul les 66 % des voix nécessaires pour disposer d’une majorité
absolue dans la Constituante chargée de proposer une nouvelle
Constitution, 1’entourage de Mandela est décu, mais lui jubile : I’ANC sera
donc condamné a trouver des formules qui dépassent son seul point de vue,
a négocier avec les autres, avec ceux que I’on a combattus, pour trouver un
accord. Comme jadis dans sa tribu. Inclure son point de vue dans un
ensemble assez vaste pour comprendre celui des ennemis. L’avenir est a ce
prix. De méme, lorsqu’il fut question de sanctionner ceux qui parmi les
coupables de crimes n’entrerent pas dans le processus de réconciliation, il
fut hors de question d’épargner les membres de I’ANC qui s’y étaient
livrés. Certains Blancs coupables en liberté, certains Noirs coupables en
prison : ces décisions difficiles et parfois tres mal recues faisaient partie
d’une démarche délibérée, liée a une conception de fond. Une conception



assez générale et cohérente pour étre qualifiée de philosophique.

Mandela ne se demande pas seulement ce qui est légal et ce qui ne I’est
pas, sous le régime de 1’apartheid et méme sous sa présidence. Dans le
droit-fil d’Aristote et de Spinoza, de Socrate et de Rousseau, il cherche a
agir selon des principes supérieurs aux lois. Il cherche moins a conformer
ses actes au droit qu’a conformer le droit a une conception supérieure de la
légitimité, et c’est pourquoi il cherche moins a satisfaire ce qui apparait
comme conforme a la justice enfin rétablie qu’a satisfaire les exigences plus
fondamentales d’une Afrique du Sud réconciliée qui n’existe pas encore. Il
regarde le présent avec les yeux de I’avenir, parce que le présent impose un
choix entre le droit existant et 1’idéal de justice. Bien plus tot, c’est avec
Sophocle que cette préoccupation put émerger pour aussitot revétir une
signification universelle et définitive au travers de son Antigone.

Rappelons le theme de cette tragédie : Antigone (nom qui signifie contre-
naissance, ou naissance du contre) a deux fréres, Polynice et Etéocle, qui
se disputent le trone de Thebes. Polynice mort, le roi Créon interdit par
décret qu’on 1’enterre selon le rite funéraire dont son esprit a besoin. Tout
contrevenant sera lapidé par les habitants de la ville, ou enterré vivant. Il
déclare haut et fort que c’est pour le bien du peuple, parce que le respect
des lois est une nécessité pour la Cité. Antigone décide de braver la loi,
tandis que sa sceur Ismene y renonce et se soumet a la loi de Créon. Celui-
ci, qui est a la fois ’oncle d’Antigone et le pere de son fiancé, décide
qu’elle doit étre mise a mort, d’autant plus qu’elle déclare étre fiere de son
acte. Son argument, qu’elle jette a la figure de Créon, c’est qu’au-dessus de
ses décrets il y a autre chose de plus essentiel, la loi divine, le principe de
légitimité qui fait qu’une loi est ou n’est pas juste. « Et si je te semble avoir
agi follement, peut-étre suis-je accusée de folie par un insensé ! » Les
raisons de Créon seraient donc pure folie devant une Raison supréme, celle
du devoir. Pourquoi un frere serait-il enterré et I’autre non ? demande
Antigone. Parce que le bon et le mauvais n’ont pas a étre traités de la méme
maniere, répond Créon. Mais qui dit qu’il en est ainsi chez les dieux ?
demande Antigone. Alors leurs deux répliques méritent d’étre citées, tant
elles renvoient a la voie que Mandela a définie et menée a bien :

« — Créon : Jamais un ennemi, méme mort, ne devient un ami.
— Antigone : Je suis née non pour une haine mutuelle mais pour un

mutuel amouri2. »



C’est toute la philosophie de la réconciliation qui se trouve ainsi mise en
débat. Et I’on comprend que, dans sa prison, Nelson Mandela n’ait mis en
scene et joué avec d’autres prisonniers qu’une seule piece de théatre :
I’Antigone de Sophocle. Et qu’il ait choisi de jouer ironiquement le role de
Créon. On y reviendra.

En fait, dans cette piece, Sophocle ne construit pas un face-a-face entre
une gentille et un méchant. Dans le dramatique conflit qui les oppose,
Créon n’est pas un roi singulier avec ses idées personnelles voire ses lubies,
mais la Cité elle-méme, en tant qu’elle ne peut vivre sans 1’obéissance de
tous a la loi commune. Apres tout, ce sera aussi 1’attitude de Socrate face a
son injuste condamnation a mort, lorsque dans le Criton il refuse
d’échapper a la décision des juges. Quant a Antigone, elle n’est pas
seulement la sceur de Polynice, mais 1’individualité humaine, en tant que
porteuse de valeurs qui peuvent étre supérieures aux lois existantes (« les
dieux », ou le principe de légitimité). C’est ainsi que peut surgir un conflit
entre le devoir d’obéir aux lois et le devoir d’obéir a des valeurs
universelles qui les dépassent. Toute la vie de Nelson Mandela est habitée
consciemment et explicitement par ce conflit, raison pour laquelle peut-étre
il se mit a chercher une facon de poser et de résoudre ce probleme, dont il
ne nia jamais la gravité et la pertinence.

A vrai dire, Mandela n’a pas été le premier a actualiser pour son temps ce
chef-d’ceuvre de Sophocle. Hélderlin en publia une traduction en 1804 et

Hegel y trouva matiére a une longue réflexionl3. Plus prés de nous, Jean
Anouilh en donna une version a la toute fin de 1’occupation nazie, en février
1944, dont apres bien des débats on admet généralement qu’elle fut sa
facon de mettre en scene 1’esprit de résistance. De son coté, Bertolt Brecht,
a partir d’une version complétée de la traduction d’Hoélderlin, fit jouer sa

propre Antigone en 1948, dans laquelle le monde grec devient le III®* Reich
finissant, le monde mythologique devient le monde social et Antigone une
femme ordinaire conduite par les circonstances a résister courageusement a
la tyrannie. C’est encore 1’Antigone d’ Anouilh que le personnage central du
Quatrieme Mur de Sorj Chalandon tente de monter et faire jouer au cceur du
Beyrouth ensanglanté de 1982, par des acteurs issus de tous les camps qui

se massacrenti4,

Dans tous les cas, I’héroine de Sophocle incarne le souci de ne pas se fier
aux valeurs officielles inscrites sur les monuments ou les textes de lois,



mais de revenir en soi, profondément et sincérement, comme Socrate, pour
discerner le vrai du faux, le juste de I’injuste et, pourquoi pas, faire surgir
de son intelligence et de sa sensibilité de nouvelles facons de vivre
ensemble. Car invoquer des valeurs supérieures aux lois est souvent
nécessaire, comme 1’histoire 1’a maintes fois montré. Mais la question
demeure de savoir qui décidera de cette supériorité. Si chacun s’en arroge le
droit, alors la vie sociale est impossible et sombre dans le chaos. Si
personne ne le fait, alors tout le monde obéit et c’est la démocratie qui
devient impossible. Il y faut donc des critéeres universels, par-dela
I’arbitraire des jugements personnels. Des pensées comme celles d’ Aristote,
de Spinoza, de Rousseau, de Kant, par exemple, peuvent y aider souvent
mieux que les théorisations trop souvent conjoncturelles, voire intéressées,
de nos contemporains.

Mais de méme que le pardon rappelle implicitement que I’autre a
définitivement tort (et celui qui pardonne définitivement raison), la victoire
juridique et politique de valeurs universelles peut parfois aussi impliquer
une imposition autoritaire. Elevée sur ce socle indiscutable, elle risque donc
de ne laisser aucune place aux autres convictions, aux sentiments singuliers,
au temps nécessaire a la formation d’un accord général autour de ces
valeurs. Ainsi, reconnaitre qu’il y a des valeurs universelles, c’est-a-dire qui
valent pour tous, peut conduire a isoler durablement ceux qui les
reconnaissent et les codifient pour toute la société, donc a laisser intactes
les divisions et oppositions qui y répandent haines et souffrances.

Mais alors, pour éviter ces écueils, faudrait-il renoncer au politique, dire
que tout se vaut, craindre toute décision ? Faudrait-il choisir entre le
relativisme total confondu avec la liberté et I’autorité étatique confondue
avec le politique, comme s’il n’était de politique que du haut vers le bas ?
Comment alors avancer dans la liberté de tous sans risquer d’induire une
conception de la liberté vide, laissant chacun dans son propre itinéraire, les
citoyens dérivant les uns par rapport aux autres pour reporter toujours au
lendemain la formation d’un véritable peuple ? La question est tres
complexe en théorie et surtout en pratique, a supposer d’ailleurs que 1’on
puisse, hors de la pratique, construire la question théorique. Mandela est
sans doute le premier a avoir refusé cette fausse alternative, non dans la
réflexion puisque plusieurs philosophes avaient avant lui clairement cerné
la question, mais au pied du mur de la pratique, la ou les urgences
temporelles et les contradictions innombrables invitent aux décisions



expéditives ou a I’indécision craintive. Sans doute fallait-il étre a la fois au
sommet de 1’Etat et philosophe dans 1’dme pour étre en mesure d’inventer
de nouvelles réponses a cette difficile question. Si I’enfance de Mandela et
son isolement en prison ont été les conditions nécessaires a sa créativité
philosophique, on doit y ajouter sa situation singuliére de chef d’Etat
philosophe, venant du peuple pour y retourner ensuite.

Mais pour explorer et évaluer cette création philosophique, il faut encore
analyser plusieurs dimensions du probleme posé : en quoi la pratique des
luttes peut faire naitre de grandes idées théoriques, en quoi la transition
entre 1’Afrique du Sud de I’apartheid et celle de la démocratie a posé des
questions neuves auxquelles il a bien fallu concevoir des réponses inédites,
et avant tout en quoi le dépassement de 1’alternative classique juste/injuste
conditionnait absolument et nécessairement cette avancée civilisatrice et
humanisante.
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Chapitre 5

PAR-DELA JUSTE ET INJUSTE
La vengeance, méme sous la forme mesurée du
talion, releve d’une logique de I’échange : un coup,
un coup, un mort, un mort. Mais cela ne signifie pas
que la justice elle-méme releve d’une autre logique.
Tout systeme de droit fixe une sorte de tarif, a
adapter bien sir en fonction des circonstances,
atténuantes ou aggravantes. Apres tout, sur le
marché aussi on peut discuter le prix en fonction de
la fraicheur, de I’usure, de la fidélité. Le juge n’a pas
le droit de réinventer ce tarif, mais peut seulement
s’efforcer de 1’appliquer selon un esprit d’équite,
comme 1’avait magnifiquement déja analysé Aristote
il y a vingt-cinq siécles dans son Ethique d
Nicomaquel. Il demeure que toute justice est rendue
sur le mode d’un échange, 1’acte prohibé et sa
punition étant rameneés a une commune mesure.
Rendue par un juge étranger au conflit et selon une
mesure commune et universelle, cette justice
échappe ainsi au cycle vicieux de la vengeance, mais
selon une logique qui lui est tout de méme



commune. Nietzsche a bien percu cette logique
implicite, en écrivant que « le caractere de troc est le

caractére initial de la justice? », et qu’au cceur de
cette idée de justice demeurent toujours la volonté
de faire mal, la cruauté, le sentiment de vengeance,
comparant cette logique a celle de la « valeur » dans

les échanges économiques?. Il ajoutait que le ressort
de cette justice restait le sentiment que tout
dommage subi doit étre payé par une souffrance

équivalente?. « Payer » sa « dette » envers la société,
ne plus rien lui « devoir », tout, jusqu’a la fameuse

balance des marchands pour symboliser le jugement
depuis I’ Antiquite archaique égyptienne, évoque la
justice comme une activité marchande. On a beau

sublimer cet idéal de justice, celui-ci demeure soude

en profondeur a la sacro-sainte conception
marchande de la vie humaine comme a 1’esprit de
vengeance, de ressentiment, de haine, sous toutes
leurs formes.

Pour les mémes raisons, le processus de libération humaine ne peut
esquiver ou ignorer sa double finalité : celle d’un dépassement d’une
réduction aux lois du marché de tout ce qui fait la vie humaine et d’un
dépassement de tout esprit de ressentiment, fiit-il paré des formes les plus
civilisées de la justice équitable. Ce que Nietzsche appelait le « surhumain



».

Du coup, on peut percevoir une affinité profonde entre le dégoiit de
Mandela pour I’exploitation et 1’oppression économique des hommes, et
son mépris pour les modes dominants de la justice. Une certaine conception
de la justice est bien liée a une logique économique qui conduit a tout
réduire a des comptes et des échanges. Et en ce sens, ce que 1’on appelle le
libéralisme économique inclut bien un couple justice-échange.

Cette assimilation éclata au visage du monde entier au lendemain des
attentats du 11 septembre 2001, lorsque George W. Bush appela a une «
vengeance légitime » contre les terroristes. Cet adepte du libéralisme a tout
crin lancait au monde entier un message clair : les milliers de morts du
World Trade Center nous donnent le droit de nous venger, ce qui serait une
simple sottise intellectuelle si elle ne traduisait toute une conception du
monde en parfaite symétrie avec, au méme moment, la réflexion d’un
Nelson Mandela au sortir de crimes aussi graves. Alors que ce dernier
fondait toute son action sur une pensée de la réconciliation, du dialogue et
de la patiente restitution d’une justice sociale, ce mariage contre nature des
mots « vengeance » et « légitime » annoncait bien des massacres encore au
nom du droit. En 1937, en immersion dans I’univers des Ftats-Unis ot il
vivait alors, Paul Claudel avait écrit une piece significativement intitulée
L’Echange, dans laquelle il dressait le portrait d’un personnage de ce pays :
« Il est tout animé de cette honnéte simplicité qui ne permet pas a un
homme de douter de ce qui est bon, et ce qui est bon, c’est I’argent, c’est-a-
dire cette espece de sacrement matériel qui nous donne la domination du
Monde moyennant un controle exercé sur notre goiit de I’immédiat. » Telle
est la mentalité spontanée de ce George W. Bush, en soudaine harmonie
avec les traditions idéologiques les plus régressives d’une partie importante
de son peuple. C’est selon une logique souterraine implacable que 1’on
cultive en méme temps cette conception de la justice, la libre circulation des
armes de guerre, la marchandisation du sang humain ou de la création
artistique, la peine de mort, le refus de signer les accords concernant
I’environnement, 1’appropriation financiere du décryptage du génome

humain2. Ce n’est pas seulement affaire de « lois du marché », lesquelles se



développent dans les sociétés humaines depuis des millénaires.

Les humains ne peuvent vivre sans diviser les taches, donc sans
échanger. Du coup, pour que ces échanges vitaux ne sombrent pas dans
d’interminables conflits, ils ont besoin de regles, des regles communes,
connues de tous, et dont on peut assurer 1’application. C’est donc pour
mieux satisfaire les besoins humains que sont théoriquement organisés les
échanges, lesquels sont la base objective de toute vie sociale, donc du
politique. L’expérience premiere qu’en a eue Mandela n’a rien a voir avec
celle que nous en avons dans les sociétés dites « développées », ni avec
celle qu’en avaient ceux qui dirigeaient I’Afrique du Sud. Dans sa tribu, ne
cessera-t-il de répéter, tous les moyens nécessaires a la satisfaction des
besoins (la terre, les outils) étaient propriété collective, il n’y avait donc ni
riches ni pauvres, personne ne pouvait exploiter personne. Sans économie
monétaire, et dans le cadre de cette transformation collective de la nature
environnante, qui plus est avec une procédure démocratique des décisions,
les liens qui organisent les relations humaines ne peuvent contenir
d’antagonismes structurels mais relévent seulement de désaccords
subjectifs.

C’est au début de 1I’age classique, au XVII® siecle anglais, que ’on
théorisera une tout autre conception de 1’économie. Le fond du libéralisme
économique y est explicité en 1690 dans le Second traité du gouvernement
civil par John Locke. Ce dernier imagine un « état de nature » dans lequel
les hommes étaient inégaux en capacités. Des lors, les techniques et le
travail vont développer des inégalités de propriété, d’abord limitées par le
caractere antinaturel du gachis tant que la richesse consiste en produits de
consommation, puis sans limites grace a I’invention de la monnaie. Les
pauvres peuvent alors sortir de leur condition en volant et en tuant les
riches, provoquant un affreux désordre qui menace la vie et les biens de
tous. Les riches et les pauvres décident de mettre fin a cette situation
précaire et dangereuse en déclarant la propriété inviolable. Le vol sera puni
de mort et une force étatique sera chargée de faire respecter cette loi. Mais
puisque seuls les riches ont intérét a ce que regne cet ordre, étant les seuls
menacés, le pouvoir politique leur sera confié. Ainsi, pour cette doctrine
libérale, les inégalités sont a la fois posées comme naturelles et garantes de
la liberté de tous. N’est-ce pas tres exactement la situation que 1’on inflige
alors aux Noirs d’Afrique du Sud au nom de la nature des « races » et au



nom de Dieu lui-méme ? On ne peut comprendre jusqu’au bout la démarche
de toute la vie de Nelson Mandela sans mesurer la distance qui sépare sa
formation d’enfance et cette conception de la société libérale, la vie
communautaire tribale et I’individualisme forcené du capitalisme.

Lorsque Mandela commence a militer, a plaider, a lutter pour la
transformation démocratique et humaniste de son pays, aux Etats-Unis
prend son essor une véritable caricature libérale de la doctrine que John
Locke avait initiée. Cette caricature est formulée dans des romans et des
essais politiques d’Ayn Rand, théoricienne du libertarianisme, du
capitalisme individualiste, pronant 1’idée que la propriété privée s’enracine
dans la nature de 1’homme et critiquant toute intervention de I’Etat.
Adversaire radicale du féminisme, de 1’écologie, de I’homosexualité, elle
alla jusqu’a traiter les Arabes de « sauvages ». Le principe qui doit tout
gouverner est I’« égoisme de 1’intérét personnel ». Elle dénoncera donc la
morale de Kant (qualifié de « monstre » et de « plus mauvais homme de
I’histoire ») et, par-dessus tout, le communisme. Elle contribua en 1947 a
constituer les « listes noires » des cinéastes rouges sous McCarthy. Délire
marginal ? Son livre Atlas Shrugged, de 1957, sera vendu chaque année a
deux cent mille exemplaires, sauf au lendemain de 1’élection de Barack
Obama, ou ce chiffre grimpe jusqu’au million. En tout, elle aura vendu plus
de vingt-cinq millions d’exemplaires de ses ouvrages dans le monde,
inspirant la droite la plus radicale des Ftats-Unis, Ronald Reagan par
exemple. Mais cette influence est plus générale.

Inégalités, égoisme, individualisme : nous avons la I’exacte inversion des
valeurs qui animent Mandela, et que George Bush pere et fils incarnent a la
perfection, du laisser-faire a la peine de mort en passant par 1’esprit de
vengeance. En fait, si cette école de pensée, qu’illustre I’ceuvre d’Ayn
Rand, a toutes les raisons du monde de hair la philosophie de Kant, c’est
par une inculture affligeante que celle-ci se réclame d’Aristote. Aristote est
en effet le premier a avoir percu que I’économie organisée autour de la

monnaie est de nature a contredire toute la logique économique de la

satisfaction des besoins humains®.

Le raisonnement d’Aristote est en deux mots le suivant : ce qui est
conforme a la nature, c’est la satisfaction des besoins humains. Et comme il
n’est pas efficace que chaque étre humain entreprenne de produire lui-
méme tout ce dont il a besoin (nourriture, vétements, lit, chaussures, etc.,



donc aussi les outils pour les produire...), le troc est nécessaire. Celui-ci
n’est pas naturel, mais tout de méme conforme a la nature. Cela dit,
ajoutait-il, le troc entre marchandises n’est pas approprié pour tout ce qui
est périssable, lointain, difficile a transporter ou impossible a diviser en
petites portions (un morceau de vache n’est plus une vache ni un morceau
de maison une maison). C’est ce qui a conduit a inventer la monnaie
comme équivalent général qui ramene tout a des proportions facilitant
I’échange des marchandises. La monnaie est bien siir tout sauf naturelle,
mais puisqu’elle facilite la satisfaction des besoins, elle demeure aussi
conforme a la nature. Pour Aristote, on le voit, ’essentiel est que la
monnaie demeure une simple médiation entre les valeurs d’usage. La fin
qui est visée est la justice de I’échange, donc I’intérét commun des parties
qui échangent. L’ennui, c’est que ’existence de la monnaie rend possible
un type d’échange d’une tout autre logique : si j’ai de I’argent et qu'un
autre manque de tout, il sera contraint de m’en emprunter en acceptant de
m’en rendre plus tard une quantité supérieure. Cela signifie que la monnaie
change de nature : de moyen, elle peut devenir une fin, c’est-a-dire «
principe et fin de 1’échange », et non plus moyen, médiation, qui facilite
I’échange et la satisfaction des besoins humains. Ces besoins deviennent a
leur tour des moyens d’accroitre sa fortune. Aristote prend 1’exemple du
prét a usure, qui deviendra le métier de banque ou l’actionnariat. Cette
forme d’échange, la « chrématistique », se pratique « aux dépens des autres
». Elle est donc qualifiée par Aristote de « contraire a la nature ». Il trouve
la méme logique dans la pratique du monopole. Thales de Milet, pour
prouver a ceux qui se moquaient de lui que le savoir théorique pouvait étre
source d’enrichissement, et ayant prévu une récolte précoce des olives, loua
tous les pressoirs de Milet et put imposer a 1’ensemble des producteurs
d’olives des augmentations qui assurerent sa fortune. De méme, un
particulier de Sicile acheta toute la production de fer de I’ile et la revendit le
double aux grossistes, ce qui lui valut d’étre chassé de Sicile par Denys de
Syracuse, lequel lui laissa son argent. Dans cette pratique du monopole, on
trouve en effet la méme inversion des moyens et des fins : 1’argent ne sert
alors qu’a obtenir plus d’argent, les besoins humains étant rabaissés au rang
de moyens de cet enrichissement au détriment d’autrui. C’est donc autrui
qui devient moyen. C’est d’ailleurs au nom de cette analyse aristotélicienne
que longtemps les chrétiens ont interdit aux fideles les métiers de banque
qui induisaient I’usure, et que I’Eglise ne cesse de condamner la domination



de la finance sur le sort des humains.

Car c’est bien cette logique économique qui est devenue a notre époque
la base méme, non de I’économie, mais de la recherche effrénée du profit
financier. Au point que les analystes qui vénerent cette logique ont dii lors
des dernieres crises mondiales avouer que ce capitalisme financier s’était
retourné « contre la vraie économie ». Facon soudaine, imposée par les
réalités et aussitot oubliée, d’admettre que la finance n’est pas 1’économie
mais ce qui au contraire peut détruire I’économie. Mandela sait tout cela et
combat tout cela. Toute sa culture s’y oppose et il en connait les
conséquences dans son propre pays : il n’ignore pas que derriere les
inhumanités de ’apartheid, il y a une formidable machine a exploiter les
Noirs, machine dont profite 1’ensemble des pays industriels. La France a
elle seule y avait installé cent soixante-seize entreprises publiques ou
privées et pouvait craindre chaque révolte des Noirs.

Depuis Aristote, la critique de ce type d’échange monétaire propre a
asservir les hommes sous-entend quelques principes philosophiques de
portée universelle aussi anciens que la philosophie elle-méme. Platon pose
déja 1’idée qu’il n’y a de justice que dans la prééminence du commun, du
public, sur I’intérét individuel égoiste. Idée qui définit ce que I’on appelle la
république, ou « chose commune ». Et c’est ce refus que les humains
deviennent pour d’autres humains de purs moyens qui sera formulé par
Emmanuel Kant a la fin du siecle des Lumieres au travers de son «
impératif catégorique » : « Agis de telle sorte que tu traites I’humanité aussi
bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en méme

temps comme une fin, et jamais seulement comme un moyenZ. » C’est & ce
niveau que politique et éthique se relient pour former une véritable unité.

C’est bien cette visée de I’universel que cultive Nelson Mandela dans
toute sa stratégie de lutte, y compris dans les circonstances qui obligent a
conduire ces combats sous des formes plus dures qu’il ne 1’aurait souhaité.
Ainsi, on le verra plus précisément plus loin, il acceptera de diriger une
armée clandestine pour des actions terroristes, a condition que ces actions
épargnent toute vie humaine ! On le verra aussi, c’est ce souci de haute
teneur philosophique qui le conduira a subordonner la rédaction de la
nouvelle Constitution d’Afrique du Sud a plusieurs dizaines de valeurs
universelles.

Le libéralisme financier, la vengeance, Ayn Rand, Reagan et Bush d’un



coté, et de I’autre ce prisonnier politique asservi physiquement dans son
bagne : d’une certaine facon, cette opposition caractérisera pour toujours
I’alternative politique et philosophique de notre époque. Quelle fut Ia
démarche de Mandela et quelle fut I’articulation de toutes ses idées
philosophiques, c’est ce que nous examinerons dans d’autres chapitres.
Pour I’instant, isolons cette opposition pour en mesurer la portée, évaluer la
pensée de Nelson Mandela et surtout méditer son importance pour chacun
d’entre nous. Une chose est de comprendre que la logique de vengeance
doit étre dépassée par le souci de justice, autre chose est de réduire le choix
a ces deux possibilités. Il en existe d’autres, qui dépassent méme la logique
de la justice, dont on a vu qu’elle conservait quelque chose de la logique de
vengeance. Il y a le pardon, on 1’a vu, que proposent la Bible et le Coran.
Mais pardonner, c’est tout de méme affirmer le tort de 1’autre et sa propre
raison. C’est donc par-dela ces logiques qu’il convenait de créer de la
pensée politique.

Certes, pour échapper aux impulsions qui transforment la souffrance en
désir de vengeance, il faut de la raison, de 1’analyse, afin de concevoir un
droit et une justice propres a interrompre le cycle de la violence et du mal.
De méme, il faut bien de la morale et de la paix intérieure pour accéder au
pardon. Mais la raison et la vertu morale n’épuisent pas les chemins de la
réconciliation de I’homme avec lui-méme. Qu’est-ce qui pousse Jean
Valjean, dans Les Misérables, a sauver son ennemi ? Ni I’une ni I’autre. Il y
a dans ce type de comportement une forme de sentiment que Jean-Jacques
Rousseau attribuait non a la raison, et encore moins aux principes moraux
que I’humanité s’est donnés, mais a un reste d’instinct animal, ce qu’il
appelle la « pitié naturelle », une identification machinale a la souffrance de
I’autre qui me la fait ressentir douloureusement et qui, sans que ma
réflexion y soit pour grand-chose, me pousse a vouloir lui épargner toute
forme de punition. C’est cette sorte d’instinct qui, pour Rousseau, pousse
soudainement a la clémence le pire des tyrans comme le pire des

coupables®. C’est ce genre de sentiment qui pousse Titus & condamner a
mort tous les comploteurs puis, soudainement, a les gracier tous sous
I’acclamation de ses sujets dans La Clémence de Titus que Mozart compose
en 1791 juste avant de mourir, en méme temps qu’il écrit La Fliite
enchantée. C’est dans cette Fliite enchantée qu’au dernier acte la Reine de

la nuit peut venir célébrer la victoire des Lumiéres qu’elle a combattues.



Cette clémence dépasse ainsi I’esprit de vengeance sans passer par le
droit, lequel découle fort heureusement de la raison, mais du méme coup
reste limité par elle. On le verra, Mandela ne dépasse pas la haine par une
simple exigence de justice, et encore moins par une conscience morale de
type chrétien. Ses paroles, ses écrits et surtout ses actes voient beaucoup
plus loin. Une compensation ou un effacement du mal commis ne lui
suffisent pas. Encore faut-il que toute la lumiere soit faite sur les fautes
commises, qu’elles soient verbalisées, et que leur reglement permette aux
parties en conflit de se réconcilier avec 1’autre en méme temps qu’avec
elles-mémes, intimement. Si la justice suppose une solution publique selon
des principes universels, la fin des conflits suppose une réconciliation avec
I’autre et avec soi-méme. Et pour cela, la raison est nécessaire mais ne
suffira jamais.

C’est ce genre de pensée surhumaine que Schiller s’efforca de construire,
du vivant de Mozart et de Kant, dans ses Lettres sur I’éducation esthétique
de I’homme, monument de philosophie injustement ignoré.

Quelle est I’analyse de Schiller ? Par la sensibilité, nous demeurons dans
le flux du temps, donc toujours au présent, sans passé ni futur. Par la pensée
conceptuelle, nous sommes capables d’« embrasser toute la succession du
temps », de saisir ce qui demeure dans ce qui change, d’édicter des lois. Ce
sont la deux « instincts » qui s’opposent par essence, mais sans 1’un des
deux, nous cessons d’étre totalement humains. Et c’est pour Schiller la
tache de toute culture d’« assurer a chacun des deux instincts ses frontiéres
» tout en les développant tous les deux. Plus particulierement, il revient au
sentiment esthétique de les développer a ’infini sans qu’ils puissent jamais
se contredire. L’art a donc cette particularité de faire « passer par le cceur le
chemin qui méne a I’esprit ». L’homme ne peut pleinement accéder a la
raison sans cultiver sa sensibilité et ses émotions esthétiques, qui unissent la
société et épanouissent la personnalité individuelle en méme temps. Schiller
parle ici de I’art, mais tout son raisonnement repose sur sa particularité
d’etre a la fois intellectuel et sensible, radicalement singulier et universel a
la fois. Ces idées viennent de Kant, et elles annoncent Hegel. Elles nous
intéressent ici au plus haut point : la question qui se pose alors a I’ Afrique
du Sud, comme a bien d’autres peuples avant et apres Mandela, c’est que le
passage d’un régime dictatorial a la démocratie devra nécessairement
emprunter la forme juridique rationnelle d’un droit légitime, d’une
Constitution de portée universelle qui vaille donc aussi bien pour les Blancs



que pour les Noirs, mais faire face aussi aux innombrables souffrances et
haines que ce régime inhumain n’a cessé de répandre. Comment alors a la
fois raisonner froidement, rationnellement sur les décisions a prendre et les
regles a établir, et comprendre la soif de vengeance si longtemps accumulée
?

C’est que, comme I’écrivait Schiller, « il y a deux facons pour I’homme
d’etre en opposition avec lui-méme : il peut I’étre a la maniere d’un
sauvage si ses sentiments imposent leur hégémonie a ses principes ; a la
maniere d’un barbare si ses principes ruinent ses sentiments ». Le barbare,
du haut de sa technique et de ses raisonnements pragmatiques, peut
froidement faire tirer sur le peuple et calculer les conditions de sa
domination ; le sauvage, du bas de son aveugle fureur oublieuse du passé et
peu soucieuse de 1’avenir, peut massacrer, poser des bombes, tout voler,
certain de son bon droit et fort des maux qu’on lui a fait subir. Comment
échapper a ces deux facons de se rendre étranger a la pleine humanité ? La
barbarie des Blancs est une invitation permanente a la sauvagerie de la
majorité opprimée. On ne pourra donc libérer les uns de I’oppression sans
libérer les autres de leur barbarie. La simple justice fondée sur le droit
laissera intacte la haine des uns et la peur des autres. L.’absence de justice et
de droit attisera les deux. Mandela, au fond de sa prison, va tenter de penser
une voie de dépassement de cette opposition absolue. Une voie qui ne
pourra pas étre exempte de limites et de contradictions propres, mais qui
devra permettre une transition pacifique vers un processus de libération
progressif sur une plus longue durée.

Schiller n’a pas révé : I’esthétique ne sera pas absente de cette démarche,
méme en prison : Mandela et ses compagnons vont chanter, lire, pratiquer
le théatre, et beaucoup parler. C’est dans cette situation d’une formidable
complexité que Mandela va concevoir ce qui conduira a la commission
Vérité et Réconciliation et, pour ce qui est de la clémence, a abolir
immeédiatement la peine de mort.

On verra plus loin que cette commission n’a pas été sans défaut, n’a pas
résolu tous les problémes, qu’elle a méme sans doute délibérément ignoré
des dimensions qui feront ensuite sentir leurs effets et nourriront bien des
souffrances. Bien des analystes et bien des Noirs sud-africains dénonceront
a ce sujet le fait qu’elle n’a rien réglé des inégalités criantes qui
meurtrissent leur nation. Mais la France ou les Etats-Unis, par exemple,



n’ont pas eu besoin d’une telle situation pour développer des inégalités
inhumaines. Et si les peuples qu’ils ont dominés et souvent martyrisés dans
leur histoire conservent les cicatrices mal soignées des guerres coloniales,
les Etats-Unis par exemple ne conservent-ils pas encore celles de leur
propre passé esclavagiste, du génocide des autochtones (appelés « Indiens
»), puis de leur version de 1’apartheid ?

Mais pouvait-on attendre d’une commission la résolution de ce genre de
probleme ? Plus généralement, tout montre que 1’on doit abandonner
définitivement 1’idée — sur le fond absurde — d’une rupture salvatrice, d’un
« grand soir » qui ouvre sur un matin radieux. Quelles qu’en soient les
racines historiques, les structures qui engendrent, reproduisent et amplifient
les inégalités sociales, les rapports d’exploitation et de domination
économiques, viennent toujours de loin. Etablis sur des formes de travail et
d’échanges sociaux, mais aussi intériorisés de facon complexe par
I’ensemble des subjectivités individuelles, ces rapports sociaux se forment
et se transforment sur le rythme lent de [I’histoire humaine. Méme
conscients de cette temporalité qui dure, le citoyen comme le gouvernant
doivent pourtant agir sur le rythme contraignant de la temporalité qui passe.
Pour croire a ’efficacité de leur action et lui donner sens, ils doivent
I’inscrire dans une croyance plus collective en une sorte de magie de la
rupture. Sans étre dupes pour autant, lorsqu’ils accedent a la compréhension
philosophique de ce que sont respectivement I’histoire d’un coté, la
politique de I’autre. De toute évidence, Mandela est de ceux-la. Il sait que «
c’est avec la rupture qu’il faut rompre », selon la belle expression de

Jacques D’Hondt!l, 11 se sait écartelé entre deux rythmes, deux types de
problemes, deux niveaux entrelacés mais distincts de l’activité politique
humaine. Il sait qu’il a trés peu de temps pour dégager des priorités quant a
la libération des Noirs certes, mais aussi quant a la guérison d’une société
entiére qui doit se réconcilier avec elle-méme. Il misera tout sur cet objectif
dont tous les autres dépendent, et qui passe par une relation nouvelle entre
le droit, les institutions, I’émotion, la parole, le dépassement irréversible de

toute discrimination racistelL,

Beaucoup de militants de I’ANC, surtout les plus jeunes, plus révoltés
mais aussi privés de la longue expérience des responsables de leur
organisation, auraient préféré une rupture sociale plus expéditive. Mandela
consacrera beaucoup de temps au dialogue avec ceux qui le rejoignent au



bagne de Robben Island, parce qu’il place cette question politique au-
dessus de toutes les autres, et il réussira a les convaincre. Tout faire pour
réconcilier aujourd’hui, afin de développer demain. Encore une fois, Victor
Hugo dans Quatrevingt-Treize : « Aujourd’hui la question du droit, demain
celle du salaire. » Bien entendu, 1’idéal est que tout cela marche du méme
pas, et cela est souvent arrivé dans I’histoire. Mais dans certaines situations
historiques précises, il s’avere nécessaire et urgent de trancher entre le
bouleversement juridique et constitutionnel immeédiat et la transformation
sociale plus demandeuse de durée, alors méme qu’elle rend impatients les
plus pauvres. Beaucoup de communistes sud-africains partagent cette
impatience, liée chez eux a des convictions doctrinales qui dénaturent alors
la lecture de Marx. Dans cette optique, le droit ne serait qu’une sphere
seconde qui codifie des rapports de force basés sur des antagonismes de
classes. Cette these, héritée d’une interprétation stalinienne de 1’ceuvre de
Marx, conduisait a établir une relation de causalité déterministe entre la
base économique et sociale et les superstructures idéologiques, droit
compris. Qu’importe alors le droit, masque mystificateur de 1’exploitation
de classe, puisqu’il s’agit avant tout d’abolir cette exploitation. On sait ce
que cette sous-estimation du droit, et son instrumentalisation, ont cofité aux
peuples d’Europe de I’Est en termes de libertés. On sait aussi que, pour
cette raison, les communistes — et pas seulement a I’Est — s’opposérent aux
termes de « droits universels de I’homme » proposés a I’ONU au sortir de la
Seconde Guerre mondiale, préférant ceux de « droits internationaux »
laissant a chacun le soin de régler a sa facon la question du droit a
I’intérieur de ses frontiéres. On trouve bien dans tel ou tel texte de Marx
quelques formulations qui pouvaient accréditer cette facon de voir les
choses. Mais Marx a maintes fois analysé la grande complexité des
relations qui articulent 1’exploitation économique, la domination sociale et

les rapports de droit. Dans Le Capital, par exemplel2. Mandela a lu et pris
au sérieux ces analyses, lui qui est non seulement avocat mais sans cesse
confronté aux tribunaux devant lesquels on le traine. On y trouve
notamment une exploration tres dialectique de la dimension juridique du
rapport social qui rend possible 1’appropriation privée de la plus-value.
Pour Marx, d’abord, tout le systeme capitaliste suppose que soit réuni un
ensemble de conditions résultant d’un long processus historique. Ce
processus est économique, social, technique, mais il nécessite aussi que
I’acheteur et le vendeur de la force de travail « passent contrat ensemble en



qualité de personnes libres et possédant les mémes droits. Ce contrat est le
libre produit dans lequel leurs volontés se donnent une expression juridique
commune ». Si ce n’est pas le droit qui fait I’histoire, si le droit manifeste
par essence des rapports sociaux objectifs, ceux-ci incorporent en méme
temps le droit comme une condition absolue de leur fonctionnement et de
leur reproduction. Le droit discriminatoire et raciste d’Afrique du Sud
reflete bien siir I’odieuse domination des Noirs par la minorité blanche,
mais il est aussi le verrou qui y emprisonne tous les rapports humains.
Mandela voit bien que faire sauter ce verrou conditionne tout le reste, et que
le remplacer par un autre verrou n’aboutira pas a une libération mais a une
nouvelle domination et de nouvelles haines. Pas de libération sans un droit
universel et sans une réconciliation ressentie au plus profond des
subjectivités. Des Blancs comme des Noirs. Et ce fut le mérite des
communistes sud-africains de le suivre dans cette démarche.

Nous aurons plus loin a analyser le fond philosophique de cette notion de
« réconciliation », 1’usage politique qu’en firent Mandela et Desmond Tutu,
et la traduction qu’en donna la Constitution de I’ Afrique du Sud. Mais il
faut auparavant dissiper un contresens fréquent attaché a cette démarche de
Mandela et qui consiste a croire que privilégier la réconciliation des Blancs
et des Noirs fut une maniere de faire passer les luttes politiques,
économiques, sociales et éthiques au second plan.

Il n’en fut rien.

1 Aristote, Ethique a Nicomaque, op. cit., V, § 14.

2 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, § 92, Le Livre de Poche, « Classiques de la
philosophie », 1995, p. 95.

3 Friedrich Nietzsche, Le Voyageur et son ombre, § 33, in Humain, trop humain, op. cit., p. 550.

4 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, 11, § 4, trad. P. Wotling, Le Livre de Poche, «
Classiques de la philosophie », 2000, p. 130.

5 J’avais alors publié dans la revue La Pensée (n° 337, janvier 2004) un article intitulé « Logique
Bush ou pensée Mandela ? », tant me paraissaient évidents les liens entre vengeance et libéralisme, et
spectaculaire 1’opposition de George W. Bush et de Nelson Mandela.

6 Aristote, Politique, 1.

7 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, Deuxieme section, trad. V. Delbos,
Le Livre de Poche, « Classiques de la philosophie », 1993, p. 105



8 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur [’origine et les fondements de I’inégalité parmi les hommes,
I'® partie, Le Livre de Poche, « Classiques de la philosophie », 1996.

9 Au festival d’Aix-en-Provence de 1994, avec William Christie au pupitre et Natalie Dessay en
Reine de la nuit, Robert Carsen alla jusqu’a placer cette lecture au cceur de sa mise en scéne.

10 Jacques D’Hondt, L’Idéologie de la rupture, PUF, 1978.

11 On s’étonnera peut-étre de cette expression utilisée dans tout ce livre de préférence a 1’habituelle
« discrimination raciale ». Mais puisque depuis au moins trente-cinq mille ans et la disparition des
Néandertaliens il n’y a plus qu’une seule race humaine sur terre, les Homo sapiens sapiens, parler de
discrimination entre races revient a admettre la base méme de tout racisme.

12 Karl Marx, Le Capital, livre I, 2¢ section, chapitre VI, « Achat et vente de la force de travail »,
trad. J. Roy, GF-Flammarion, p. 136.



Chapitre 6

NOBLESSE DE L’INSOUMISSION

Il faut en finir avec cette image aussi fade qu’erronée d’un Mandela
rejetant toute lutte, tout affrontement, préchant une non-violence béate au
milieu des massacres et des injustices. Cette représentation, parfois
véhiculée, est aussi absurde que celle d’un Mandela terroriste sanguinaire
que diffusaient les anciens maitres de I’ Afrique du Sud. Apres une enfance
naive comme toutes les enfances, la réalité de 1’apartheid, la répression de
sa famille et son éducation se chargerent de dissiper ses illusions et le
mirent tres tot sur le chemin de la lutte. Il va s’y engager sous toutes les
formes exigées par les conditions de la libération humaine. Mais quelle
qu’en soit la forme, il pensera et pratiquera la lutte en tant que porteuse de
principes qui en définissent la portée d’avenir et I’universalité. Nous
pourrons explorer plus loin cette démarche, et voir en quoi cette inclusion
de principes universels a la fois rejoint les réflexions les plus élevées de
I’histoire de la philosophie et singularise Mandela en ce qu’il a dii s’élever
plus haut que la simple réflexion : a la hauteur des actions concréetes
singulieres. Pour I’instant, il s’agira de retracer la piste de cette
insoumission qui fait corps avec sa vie.

On a déja noté a quel point son péere a pu lui servir de modele de sagesse,
de tolérance et d’ouverture, mais aussi de modele de fermeture aux
superstitions diverses et de refus des injustices. Il était homme a principes
des qu’il était question de manifester sa liberté, capable de sacrifier le peu
de confort dont il bénéficiait avec sa famille pour préserver sa dignité. Qu’il



ait choisi de donner a son fils le nom de Rolihlahla, « celui qui crée des
problémes », « secoueur d’arbres », en dit long sur le chemin que,
consciemment ou non, il a tracé pour lui. Et, de fait, apres avoir éprouvé
une sorte de fascination distante pour les Blancs qui passaient de temps a
autre dans son monde enfantin, le petit Rolihlahla dut bien sentir que
quelque chose ne tournait pas rond lorsqu’a sept ans son institutrice de
Qunu le nomma « Nelson » pour ne pas prononcer son nom africain. Il
apprit aussi que tout de suite apres sa naissance, en 1918, son pere ayant été
meélé a un différend au sein de sa tribu, il fut convoqué par un magistrat
anglais et répondit simplement : « Je n’irai pas, je suis prét a me battre »,
signifiant clairement qu’il ne reconnaissait pas la prédominance des lois du
roi d’Angleterre sur la coutume de son propre peuple. C’est ainsi qu’il
perdit ses biens et son titre de chef du village Mvezo, mais gagna plus tard
I’admiration de son fils. Il est probable que la mort de ce pére, alors qu’il
était encore enfant, fut comme le legs d’un héritage intime absolu : celui
d’une insoumission éclairée par un souci permanent de justice.

Toute sa jeunesse est parsemée d’épisodes qui raniment en lui cet
héritage et faconnent sa capacité a se 1’approprier. Ainsi, a I’age de vingt
ans, au college méthodiste de Healdtown, il observe sous cet angle les
relations des deux révérends auxquels il a affaire, le révérend Wellongton
qui est blanc et dirige le college, et le révérend Mokitini, qui est noir et
dirige le pensionnat de garcons. Mandela se souviendra avoir admiré
comment ce Noir tenait téte a son supérieur hiérarchique blanc, manifestant
par ses actes que la soumission aux Blancs, méme dans cette situation
d’infériorité institutionnelle, n’avait rien d’une fatalité. L’état des choses
existant ne détermine jamais totalement le comportement de chacun. C’est
la une these philosophique que Mandela va systématiquement expérimenter
dans ses actes, mais aussi réfléchir et théoriser dans ses écrits.

De fait, alors qu’il réussit a vingt et un ans a s’inscrire a I’université de
Fort Hare, qui est la seule d’ Afrique du Sud ou un Noir peut s’inscrire, il en
est renvoyé 1’année suivante pour avoir préféré sa conscience a sa
tranquillité. Il faut dire que cette université lui tenait a cceur, tant il y avait
découvert de choses nouvelles. Lui, le petit de la campagne, découvrait
péle-méle la grande culture et le dentifrice (jusque-la il avait dii se nettoyer
les dents avec de la cendre), le savon et le théatre. C’est ainsi qu’il joua
dans une piece sur Abraham Lincoln le role d’un homme qui paye durement
dans sa vie les risques qu’il prend dans son combat pour la justice. Bien



vu ! Il y découvre la danse et rencontre Oliver Tambo avec qui il partagera
une amitié pour toujours dans toutes ses luttes et réflexions futures. Il prend
alors parti pour le soutien de 1’Afrique du Sud aux pays qui combattent les
armeées nazies, admire Winston Churchill et croise pour la premiere fois un
membre de I’ANC, organisation dont il ignore encore tout. C’est alors que
Nelson Mandela est choisi pour faire partie des six élus étudiants au conseil
représentatif de ’université de Fort Hare. Lorsque les étudiants décident le
boycott des élections pour protester contre la nourriture infecte et réclamer
plus de pouvoir pour le conseil, Nelson Mandela est réélu chaque fois, mais
il est seul a démissionner pour respecter le mouvement des étudiants.
« J’aurais dii accepter un compromis, ce dont j’étais simplement incapable,

écrira-t-il dans ses Mémoires. Quelque chose en moi me I’interdisaitl. » Il y
avait de son pere dans ce sentiment inflexible. Et du Socrate. Et de
I’ Antigone. Nul n’est jamais seulement le produit des conditions dans
lesquelles il est plongé. Il refuse donc de se soumettre, alors que tout le
pousse a imiter ses camarades et a réintégrer le conseil.

Du coup, il sera veilleur de nuit dans une mine d’or, puis stagiaire dans
un cabinet d’avocats, continuant ses études par correspondance.
A Johannesburg, en 1942, alors qu’il a vingt-quatre ans, il assiste pour la
premiere fois a une réunion du Congres national africain, I’ANC. Son ami
Gaur, qui en est membre, I’emmene avec lui de meeting en meeting, sans
que Mandela y adhere encore. Il découvre sans doute alors quelque chose
qui s’harmonise bien avec ses premiéres convictions et son caractere.
L’ANC existe déja depuis trois décennies. C’est en 1912 qu’il est créé,
affirmant d’emblée un refus de toute forme de racisme et réclamant que
tous les habitants d’Afrique du Sud — Blancs ou Noirs, et de tous les
groupes tribaux — soient des citoyens bénéficiant des mémes droits. Cet
universalisme fait donc partie des engagements collectifs auxquels Mandela
adhere des le début de son action politique.

On a souvent rapproché la démarche de Mandela de celle de Gandhi. En
fait, c’est moins d’un rapprochement que d’une influence qu’il conviendrait
de parler. En effet, Gandhi arrive en 1893 en Afrique du Sud, employé
comme conseiller juridique pour une société indienne, et il y demeurera
pendant vingt ans. Il y découvre et analyse les discriminations racistes
comme leur lien avec le colonialisme et entreprend de défendre les droits de
la minorité indienne, retournant parfois en Inde pour alerter sur le sort de



ses compatriotes en Afrique du Sud. C’est alors qu’il fonde et préside le
Congres national africain pour le Natal, abandonne sa confortable situation
d’avocat et initie des campagnes non violentes pour le refus de
I’enregistrement sur le « registre des Asiatiques », ou contre la loi
interdisant les mariages entre musulmans et hindouistes. Cela lui vaut d’étre
incarcéré plusieurs fois, mais cette méthode de lutte sans violence permet
assez de victoires pour le persuader de sa pertinence. Il va la théoriser sous
le nom de satyagraha en 1909 dans son livre Hind Swaraj, sorte de
dialogue socratique entre un personnage qui exprime tous les préjugés du
sens commun et un autre qui les déconstruit rationnellement. Il en résulte
une conception de la libération humaine liant le combat non violent (pour
ne pas mettre en contradiction les fins avec les moyens), la désobéissance
de masse (pour décrédibiliser les forces dominantes et donner confiance a
leurs victimes) et la revendication de droits universels. Le combat contre ce
qui nuit par des moyens qui ne peuvent pas nuire se révele assez efficace
pour persuader Gandhi de retourner en Inde en 1915 avec le succes que 1’on
sait, jusqu’a son assassinat.

La convergence du gandhisme et de I’ubuntu est assez évidente pour que
I’on puisse y voir un élément essentiel de la construction de la pensée de
Mandela. D’autant que Gandhi ne quitte pas I’ Afrique du Sud sans y laisser
d’empreinte profonde. Il y a formé des disciples. Albert Luthuli par
exemple, un professeur zoulou qui devient président du Congres national
africain pour le Natal en 1946, puis en 1952 président de I’ANC. Il lancera
les fameuses campagnes de désobéissance civile auxquelles Mandela
participera activement. Lui et Luthuli vont travailler ensemble, et connaitre
ensemble la prison.

Car Mandela milite bientot a I’ANC, fonde la ligue de la jeunesse de
I’ANC en 1944, en devient le secrétaire général en 1948, entre alors au
bureau exécutif de I’ANC, préside la ligue de la jeunesse en 1951, puis
devient en 1952 le vice-président de I’ANC tandis que Luthuli le préside.
Mandela se lance alors dans toutes les batailles, sans jamais dévier de sa
ligne. Et c’est avec ce disciple de Gandhi qu’il va participer a la rédaction
de la Charte de la liberté de 1955, qui sera sa boussole jusqu’a sa mort et la
colonne vertébrale de sa philosophie politique.

Mais il faut évoquer les luttes d’abord, parce qu’elles furent le creuset de
cette philosophie. Elles sont trop nombreuses pour étre toutes citées,



d’autant que ce n’est pas l’objet principal de ce livre. Mais certaines
traduisent plus clairement la pensée qui guide Mandela. C’est tout
particulierement le cas de la fameuse campagne de désobéissance civile,
appelée aussi campagne d’insoumission, ou de défi, en 1952. Si cette vaste
campagne est lancée sous la présidence de Luthuli, avec Mandela comme
vice-président, cela ne doit rien au hasard. Il faut y ajouter le role de
Manilal Gandhi, fils du Mahatma Gandhi, qui dirigeait le journal Indian
Opinion. Cette campagne avait été annoncée par une lettre au Premier
ministre, a qui I’on demandait d’abroger six « lois injustes », de contenu
discriminatoire raciste, avant le 29 février, sans quoi serait lancée une série
d’actions anticonstitutionnelles : des Noirs entreraient dans des zones qui
leur étaient interdites, des compartiments de train, des toilettes, des entrées
de bureaux de poste, ils resteraient en ville apres le couvre-feu, etc. Le
Premier ministre ayant répondu par la menace d’une répression par tous les
moyens de telles actions, décision fut prise de lancer cette campagne,
ouverte par de grands rassemblements et de grandes manifestations.

A T’intérieur de I’ANC, plusieurs points de vue s’opposaient quant a la
démarche de fond qui devrait présider a cette campagne. Mandela faisait
partie de ceux qui proposaient de s’inspirer du satyagraha de Gandhi : une
vaste offensive non violente faisant de la permanente invitation au dialogue
une arme pacifique propre a convaincre largement et rassembler toutes les
forces nécessaires. Une sorte de « socratisme » militant. Une partie des
dirigeants de I’ANC y voyaient une trées bonne tactique pour vaincre.
D’autres, comme Mandela, y voyaient certes une voie efficace pour
I’emporter, mais surtout, plus profondément, une véritable philosophie
politique préparant des la lutte contre le systéme raciste la construction
d’une Afrique du Sud future réconciliée avec elle-méme. C’est cette pensée
d’une unification des moyens et des fins qui I’emporta. On demanda donc a
Mandela lui-méme d’organiser et de diriger cette campagne. Il s’agirait de
recruter quelques volontaires pour violer délibérément telle ou telle loi,
d’avertir la police afin qu’elle vienne les arréter, donnant a ces actions une
publicité permettant de plus vastes initiatives de désobéissance de masse et
de greves dans I’ensemble du pays. Des chants accompagneraient
joyeusement les arrestations. Il s’agissait aussi, délibérément, de vaincre la
peur des Noirs tout en ne provoquant pas la peur des Blancs. D’autant que
les membres de I’ANC, Mandela et Luthuli en téte, allaient passer quelques
jours en prison en riant : car cette répression préparait la victoire future,



popularisait I’ANC (dont les membres passerent aussitot de vingt mille a
cent mille) et élargissait la base sociale de son action. Parmi les huit mille
cing cents participants actifs de la campagne de désobéissance civile, des
ouvriers cotoyaient des médecins, des pasteurs, des étudiants. Et parmi les
Blancs, les communistes ne furent plus les seuls a demander le
démantelement de 1’apartheid.

L’essentiel, dans ces actions, c’était le type d’idées dont elles étaient
porteuses, des idées en actes, qui pouvaient donc émerger dans la
conscience de chacun sans étre venues de 1’extérieur, de quelque leader
providentiel ou de quelque doctrine élaborée hors de sa propre vie. Elles
étaient décidées non par haine ou désir de vengeance, mais par décision
personnelle de montrer a tous, y compris aux Blancs, la possibilité d’agir
dignement en refusant I’inacceptable, 1’illégitime, 1’inhumain. Des valeurs
universelles au travers desquelles tout humain pouvait se reconnaitre.
Mandela a été bouleversé par tous ces étres qui faisaient le pas du courage,
qui allaient en prison a cause d’un principe, qui protestaient contre une loi
qu’ils considéraient comme injuste. Des milliers d’Antigone et de Socrate.
Le refus de la violence n’est pas un recul face au danger : c’est une facon de
choisir au contraire de ne pas sacrifier une victoire de portée universelle a
quelques combats spectaculaires mais sans réel avenir commun. C’est en
agissant de son propre chef qu’un peuple a la fois développe ses capacités
citoyennes et en prend pleine conscience. Cette idée est essentielle parce
qu’elle permet de dépasser la contradiction majeure de la plupart des
philosophies politiques : s’il faut attendre qu’un peuple soit majeur pour
qu’il se donne a lui-méme le pouvoir souverain, et que seul un pouvoir déja
sage est de nature a le rendre majeur, alors il n’est plus d’autre choix
qu’entre la soumission résignée et la tentation minoritaire violente. Faire en
sorte que le peuple fasse peu a peu, lui-méme, |’expérience active de
I’insoumission et de la construction d’une alternative, c’est faire surgir des
idées du fond des actes eux-mémes. Il n’appartient qu’au peuple de se
former et se transformer, et il y faut aussi de la pensée théorique, non pour
lui dire ce qu’il doit étre, mais pour lui montrer ce qu’il devient. Car pour
les humains il n’est pas d’étre concevable : tout ce qui est humain,
individuel ou collectif, est en perpétuel devenir. Nelson Mandela lui-méme
n’est pas sorti indemne de cette campagne de désobéissance civile : « La
campagne m’a libéré de tout ce qui pouvait me rester de doute ou de
sentiment d’infériorité [...] ; je pouvais me tenir droit, comme un homme,



et regarder tout le monde dans les yeux avec la dignité qui vient de n’avoir
pas succombé a l’oppression et a la peur. Je m’étais transformé en

combattant de la liberté2. »

C’est cette conception théorique et pratique de la lutte qui a guidé
I’ensemble des actions que Mandela aura initiées sur tous les terrains :
contre une discrimination raciste a 1’école a partir de 1953, pour une greve
de trois jours contre les nationalistes en 1958, sans compter les pétitions,
manifestations, meetings. Méme pour avoir le droit de porter un pantalon et
non plus un short, quand on est noir, en prison ou devant les tribunaux.
Lorsqu’on finit par donner un pantalon, vieux et sale, a Mandela, il refuse
de le porter tant que tous les prisonniers noirs n’en auront pas un chacun.
Le principe, toujours le principe général derriére les combats personnels.
Meéme lorsque pour protester contre les conditions dans lesquelles il fallait
quotidiennement casser des cailloux pour en faire du gravier, sans lunettes
protectrices, Mandela lance une « gréve de lenteur ». La non-violence et la
dignité, toujours, pour contraindre 1’autre, méme bourreau, a réfléchir.
Répondre aux mauvais traitements par une sorte de vertu tranquille. « Ils
voulaient nous casser. Alors nous chantions des chants de liberté en

travaillant et ca nous remontait le moral®. » Nous verrons plus loin & quel
point la prison a été formatrice de la philosophie de Mandela. Chanter au
bagne en fit partie, autant que discuter, revendiquer, réfléchir, domestiquer
ses souffrances.

Dans une telle situation, on pourra admettre que le bonheur est difficile et
que l’inhumanité des traitements est de nature a excuser tous les
renoncements et toutes les désespérances. En réalité, la pleine humanité s’y
révele et s’y déploie avec plus de nécessité que dans les circonstances
ordinaires. Jean-Paul Sartre a sans doute eu raison d’écrire que jamais les
hommes n’ont été aussi libres que sous 1’occupation nazie ; car alors, toutes
les valeurs étant écrasées comme jamais, nul ne pouvait prétendre ignorer
I’urgence de faire des choix : se soumettre, collaborer ou résister. Ce ne
sont pas les situations qui nous faconnent, mais notre facon d’y réagir.
Sartre I’a fort bien résumé en une formule claire dans Saint Genet comédien
et martyr : « L’important n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous
faisons nous-mémes de ce que 1’on a fait de nous. » La situation est
toujours la, quelle qu’elle soit, et je peux la vivre comme une contrainte et
une limite, ou I’invoquer comme une excuse a mes petites ou grandes



lachetés. On peut sous 1’occupation nazie prétendre expliquer sa passivité
craintive par le souci de préserver sa famille, ou bien par sa « nature » peu
courageuse. On peut devant les tribunaux de 1’apartheid trahir sa cause et
ses camarades en dénoncant ceux-ci comme « communistes » et les
condamner ainsi au chatiment par volonté de faire cesser les souffrances de
sa propre famille. Ce fut le cas d’un président de I’ANC sous les yeux de
Mandela et ses amis qui, de leur coté, défiaient le juge et préféraient une
fois pour toutes la perte de toute liberté physique en prison au renoncement
a la liberté réelle d’une vie sans apartheid. Tous tenaient a leur famille, tous
étaient menacés par la méme situation, et aucun n’était courageux « par
nature ». Sans doute, Mandela et ses camarades étaient-ils tentés aussi par
le renoncement et un peu de tranquillité. Comme Mandela le fut face au
directeur de 1’université de Fort Hare, jusqu’au dernier moment.
Démissionner du conseil ou non ? Perdre la chance des meilleures études ou
non ? Jusqu'au dernier moment, le jeune homme balance entre les
possibilités, il ne sait vraiment pas de quel c6té il finira par trancher. Il va
vers le bureau du directeur, il entre, il s’assoit. On le somme de choisir ; la
situation s’impose. Mandela s’entend refuser de plier. Il sera renvoyé. Il se
découvre insoumis. Sartre a bien vu les choses : nos actes ne résultent pas
d’une libre décision volontaire et réfléchie. Au contraire, méme : c’est en
me voyant agir que je découvre moi-méme quel était mon véritable choix et
que je me construis comme lache ou courageux. La situation est la, et c’est
en y réagissant qu’a la fois je me crée et me découvre. Comme un peintre
est a la fois acteur et spectateur de son tableau. Encore une fois

« L’important n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous faisons
nous-mémes de ce que 1’on a fait de nous. » Cette these philosophique de
Sartre n’a sans doute jamais été étudiée dans le texte par Mandela. Mais il a
vécu de facon radicale ce que Sartre avait eu le mérite d’imaginer. Face au
juge qui a le pouvoir de le faire mettre a mort ou en prison a perpétuité,
comme jadis face au directeur de Fort Hare, Mandela se voit résister,
refuser de courber 1’échine. Ce furent des actes, mais aussi une analyse
philosophique qu’il partage avec Sartre, a quelques mots pres : « On sait
bien que I’important, ce n’est pas ce qui arrive a une personne, mais la
facon dont elle le prend », écrit-il a Tim Maharaj du fond de son bagne en
1971. Vision sartrienne mais aussi stoicienne, on le montrera plus loin.
C’est en ce double sens que 1’on peut qualifier Mandela de philosophe.
D’une part, il agit en donnant a ses actes une portée philosophique ; mais il



n’en reste pas la : il manifeste cette portée au travers des mots. C’est cette
unité des actes et des mots qui produit une ceuvre philosophique de haute
teneur théorique et pratique. Ce fut le cas de Socrate, de Diogene,
d’Epictéte et d’autres philosophes antiques comme Jésus.

Tous ces mots et toutes ces luttes débouchérent en 1955 sur un acte
politique collectif majeur et décisif : la rédaction et la publication de la
Charte de la liberté. Il ne s’agissait pas de rédiger un texte seul ou a
quelques-uns, mais de créer une ceuvre commune, plurielle, de haute teneur
philosophique et politique. L’idée en fut émise par un membre de la
direction de I’ANC, le professeur Mathews, qui proposa de réunir les
représentants de tous les habitants du pays pour qu’ils écrivent ensemble un
texte qui dessinerait les contours et les principes de 1’ Afrique du Sud future,
d’ou I’apartheid serait éradiqué. Un Congres du peuple fut ainsi composé de
membres de I’ANC, du Congres indien, du Congres métis, du Congres des
démocrates blancs et des syndicats. Ce Congres du peuple fut présidé par
Luthuli, et deux cents organisations y participerent. Il s’agissait non pas de
rédiger ce texte a I’intérieur de ce Congres, mais d’abord de parcourir tout
le pays pour recueillir les propositions des habitants des villes et des
campagnes, dans les moindres villages, pour en tirer une série de principes.
Il appartiendrait au Congres d’en tirer une synthese. Et c’est ainsi que les 25
et 26 juin 1955, a Kliptown, plus de trois mille délégués approuverent le
document final. En réalité d’ailleurs, alors que se discutait le dernier
chapitre de ce texte, la police fit irruption dans la salle et peu apres, de
nombreux participants furent arrétés, dont cent cinquante-six inculpés pour
haute trahison. Mandela en faisait bien siir partie, et tous finirent par étre
acquittés au terme d’un proces qui mit en évidence 1’absurdité de la
politique d’apartheid.

Cette Charte de la liberté présentait plusieurs dimensions, toutes
marquées par un souci de remodeler la société non pas contre tels ou tels de
ses acteurs, mais pour la définition d’un avenir commun reposant sur des
principes universels. Ainsi le texte s’ouvrait-il sur une affirmation novatrice
qui servirait de fondement a toutes les autres : 1’ Afrique du Sud doit réunir
comme « égaux, compatriotes et freres » tous les peuples qui y vivent,
Noirs et Blancs, dont les droits de naissance créent une volonté commune
d’un FEtat démocratique, débarrassé de toute discrimination raciste, sexiste
ou religieuse. Des lors, il est déclaré que le droit de vote est nécessairement
universel, que tout citoyen doit pouvoir accéder aux administrations, écoles



et tribunaux, parler sa langue maternelle, préserver ses coutumes. De méme,
sont affirmés les droits a 1’expression, a 1’organisation, a la réunion, aux
pratiques religieuses, au libre déplacement, a la syndicalisation, a la justice
équitable.

Cette Charte comprenait aussi des éléments sociaux tenant compte de
toutes les dépossessions dont les Noirs avaient été victimes. Ainsi
proclamait-on le retour des richesses minérales, bancaires et industrielles,
devenues des monopoles, parmi les biens de la communauté. Il était aussi
prévu une redistribution des terres dont les Noirs avaient été privés sous la
contrainte. Le principe du salaire égal a travail égal pour les femmes et les
hommes, celui d’un salaire minimum et de la semaine de travail de quarante
heures, le droit aux congés payés comme aux congés de maladie et de
maternité a plein salaire, le droit au logement décent et en tout lieu faisaient
partie des droits sociaux énumérés dans cette Charte. Enfin, le droit a
I’éducation gratuite et obligatoire, universelle et égale pour tous les enfants,
ainsi que le droit a la culture y tenaient une place de choix.

Ce texte fut essentiel pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’il
constitua la matrice de la future Constitution d’Afrique du Sud (a
I’exception, il faut le dire, des réformes concernant la redistribution des
terres et la nationalisation des richesses accumulées grace a I’apartheid).
Ensuite parce qu’il fut écrit collectivement et fut de la sorte intériorisé par
tous les acteurs de la libération du pays. Mais aussi et peut-étre surtout
parce que sa dimension universaliste explicita une démarche que tous ne
partageaient pas, et que certains combattirent bientot. Et c’est en rendant
manifestes les choix qui engageaient le futur que ces contradictions purent
étre débattues et dépassées pendant le processus long de la libération de
I’apartheid, et non apres la victoire de tous ceux qui y participaient. Car
bien des militants noirs ne concevaient pas que les Blancs qui les avaient si
longtemps martyrisés puissent faire partie de 1’Afrique du Sud dont ils
révaient.

Ainsi, dés 1957, des « africanistes » appelérent a des votes de défiance,
se désolidariserent de certaines greves. Leur chef de file, Potlako Leballo,
fut exclu de la direction de I’ANC. Le point essentiel de désaccord portait
sur la fameuse Charte de la liberté, et tout particulierement sur le fait
d’admettre ou non des Blancs parmi les Sud-Africains, les « africanistes »
pronant « un gouvernement des Africains, par les Africains et pour les



Africains ». Ce qui les unissait était 1’exact opposé de I’universalité
humaine, une hostilité aux Blancs et aux Indiens, ainsi qu’aux
communistes. Et c’est ainsi que le 6 avril 1959 fut fondé le Pan African
Congress (PAC), destiné a concurrencer I’ANC a partir de mots d’ordre
passés, que Mandela lui-méme avait défendus dans sa jeunesse, centrés
autour du rejet des non-Noirs et de toute coopération entre les humains de
couleurs de peau différentes. Des amis de Mandela en faisaient partie. Ils
proposaient des solutions rapides, dont ils prétendaient qu’elles pourraient
aboutir des 1963 a la libération du pays. Cet irréalisme, cette opposition a
PANC et cet anticommunisme virulent valurent a ce modeste
rassemblement les faveurs de la presse et des gouvernements occidentaux.
Nelson Mandela, fidele a sa démarche de toujours, demanda a ses anciens
amis dirigeants du PAC de lui fournir leurs documents, répondant avec
esprit d’ouverture a la pire des intolérances, manifestant le souci de
conserver des liens et de préserver la possibilité du dialogue envers et
contre tout.

La rédaction de la Charte de la liberté fut ainsi un acte décisif d’un triple
point de vue : d’une part, elle explicita parmi les forces opposées a
I’apartheid la portée nécessairement universelle de leur combat ; d’autre
part, elle contraignit les adversaires de 1’universalité humaine, parmi les
amis et les ennemis de I’ANC, a manifester leur opposition et les enjeux du
débat ; enfin, elle concrétisa avec la force de I’engagement solennel une
main tendue a tous les Blancs susceptibles de soutenir I’idée d’une Afrique
du Sud démocratique rompant avec les dispositions racistes.

C’est sans doute cette conscience des enjeux qui poussa Mandela a faire
totalement coincider son engagement et sa vie. Alors qu’un mandat d’arrét
est délivré contre lui, il adresse a la presse une lettre dans laquelle il
annonce qu’il refuse la facilité de devenir un martyr a bon compte en se
rendant a la police. Il décrit ses renoncements a sa femme et ses enfants, a
son cabinet d’avocat et a son métier, son enfoncement dans la pauvreté.
« La lutte est ma vie. Je continuerai a me battre pour la liberté jusqu’a la fin
de ma vie. » Bien plus tard, en 1977, au fond de sa prison, il comparera sa
vie a I’entretien d’un jardin. Il avait obtenu de cultiver dans la cour un petit
jardin ou il faisait pousser des légumes, qu’il distribuait souvent,
délibérément, a ses gardiens. « Semer une graine, la regarder pousser, la
soigner et en récolter les fruits procure une satisfaction simple mais durable.
Un sentiment de liberté. » Il disait voir son jardin « comme une métaphore



de [s]a vie », a la facon d’un dirigeant politique « responsable de ce qu’il
cultive ». Il y avait la une conscience du temps, de la vanité des raccourcis
impatients, de 1’absurdité de se révolter contre ce qui s’impose avec

nécessité. Comme cette tomate qu’il voit se flétrir : « parfois on ne peut rien

faire pour sauver ce qui doit mourir »4,

« Parfois » seulement. Comme 1’avaient distingué les philosophes
stoiciens antiques a la suite d’Epictéte, il faut savoir clairement distinguer
ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas, parce que de cette
distinction découle la claire conscience des combats que 1’on peut ou que
I’on ne peut gagner. Et pour Mandela, il est vraiment peu de choses qui
échappent totalement a 1’action humaine. C’est pourquoi on se tromperait
lourdement si 1’on voyait en lui une sorte de pacifiste résigné, répugnant
tant a se salir les mains qu’il finirait par ne plus avoir de mains, comme on
a pu le dire de certains philosophes classiques. Mandela sera en effet, en
méme temps que l’artisan perpétuel de la réconciliation, I’initiateur des
formes les plus radicales de I’ANC, lorsque les circonstances rendaient la
chose nécessaire.

Ainsi en 1952, c’est lui qui inventa et mit en place les structures de
I’ANC lui permettant de continuer a fonctionner et a nourrir ses liens avec
la population si le gouvernement I’interdisait comme il avait interdit le Parti
communiste. Plus tard, alors que la répression se fait de plus en plus dure
pour les Noirs en général et I’ANC en particulier, il fut décidé de constituer
une organisation militaire pour des actions violentes répondant aux
violences du pouvoir. Elle aurait une existence séparée de I’ANC qui, de
son coOté, demeurerait attaché au principe strict de non-violence. Par ou
commencer ? D’abord, lire ceux qui avaient fait ce genre d’expérience, des
Cubains Blas Roca et Fidel Castro a Menahem Begin, en passant par Mao
Zedong et Che Guevara, les témoignages sur les luttes en Ethiopie, au
Kenya, en Algérie ou au Cameroun.

Les circonstances ont ainsi produit une situation fort ironique. « Moi qui
n’avais pas été soldat, qui n’avais jamais combattu, qui n’avais jamais tiré
un coup de feu sur un ennemi, on m’avait confié la tache d’organiser une
armée>. » Une fois encore, une situation lui est imposée, mais Mandela va
se singulariser dans sa facon d’y répondre. Il fut ainsi décidé certes d’entrer
dans une série d’actions violentes (malgré 1’opposition de Luthuli), mais en
s’efforcant de ne tuer personne afin de ne pas compromettre les chances



d’une future réconciliation. Etre efficace donc contre le systéme, mais
jamais contre les hommes. Nous analyserons plus loin la portée
philosophique de cette démarche a la lumiere de Kant. Il s’agira donc
d’attaquer des objectifs économiques et administratifs, de saboter tout ce
sur quoi repose le fonctionnement de 1’Etat. En décembre 1961, deux cents
sabotages avaient été réussis. Malheureusement, certains s’éloignerent de la
ligne fixée en causant des victimes et en s’en prenant par exemple a des
hopitaux. Une fois président, Mandela s’assura que ces crimes soient
sanctionnés au méme titre que ceux des bourreaux de 1’apartheid. Une fois
encore, cette démarche fut loin de faire I’unanimité. Mais cette obstination
de Mandela a maintenir le cap de I’universalité en dit long sur la cohérence
théorique de ses actes.

Peu avant son incarcération, il partit rencontrer en Afrique tous ceux qui
pouvaient aider ce combat. Mandela va profiter de son départ clandestin
d’Afrique du Sud, a D’occasion d’une conférence du Mouvement
panafricain a Addis-Abeba, pour faire un petit tour d’Afrique a la recherche
de soutiens politiques et financiers, et aussi de formation proprement
militaire. A I’occasion, il se surprend & s’étonner de voir un pilote d’avion
noir, ou des militaires noirs, réalisant a quel point les préjugés peuvent étre
intériorisés a notre insu. Il observe aussi, de loin, a la frontiere franco-
marocaine, des soldats francais dont le comportement ressemblait fort a
celui des militaires sud-africains.

C’est au cours de ce voyage que Mandela apprend a tirer au fusil, mais
aussi a organiser une armée de facon égalitaire, du plus gradé au simple
soldat, la fraternité étant la condition d’efficacité de toute armée populaire
de libération. Et c’est en revenant en Afrique du Sud qu’il sera arrété et
demeurera au bagne et interné pendant presque vingt-huit années. Durant
toute sa période clandestine comme durant toute la période antérieure, il
aura réussi a séparer dans la pensée comme dans les actes la lutte contre les
institutions illégitimes et celle qui oppose les étres qui les font fonctionner.
« En prison, ma colére contre les Blancs s’était apaisée mais ma haine
envers le systeme s’était accrue. Je voulais que I’ Afrique du Sud voie que
j’aimais jusqu’a mes ennemis tout en haissant le systéme qui avait fait

naitre notre affrontement®. »

On le voit, Mandela ne fut jamais un mievre partisan du pardon et de la
non-violence vis-a-vis des bourreaux. Il passa sa vie a refuser



I’inacceptable, a agir sous toutes les formes exigées par la vie, allant a
regret jusqu’a en venir aux armes. Mais derriere toutes ses décisions et tous
ses engagements, il y eut un fil conducteur de haute teneur philosophique :
la préparation permanente, méme dans les plus violents affrontements, de la
future réconciliation nécessaire avec ses ennemis, et pour cela la séparation
claire et nette de la lutte contre les structures ou s’enracinent les injustices
et de la haine des hommes qui en ont intériorisé la logique. Du coup,
aucune raison ne peut plus justifier la haine, et la sphere du politique ne
peut plus empiéter sur celle de 1’éthique. Et nous aurons a articuler entre
elles toutes les dimensions philosophiques de ces idées et de ces actes.

1LCL, p. 69.

2 PPMM, p. 90.

3 Ibid., p. 366.

4 LCL, p. 591.

5 LCL, p. 329 et suiv.
6 LCL, p. 684.



Chapitre 7

LA PRISON LIBERATRICE
Mandela a été d’abord connu comme le plus ancien
prisonnier politique du monde. Ses lieux de
détention sont encore photographiés et visites et
chacun a loué le courage dont il a fait preuve durant
ces longues années de détention severe. Les
conditions en furent tres dures en effet, comme on a
pu I’évoquer précédemment. Cependant, a part
Mandela lui-méme, on a peu insisté sur les aspects
« positifs » de cet emprisonnement, sur le role qu’il
a pu jouer dans la construction intellectuelle de sa
démarche politique. On ne peut sortir indemne d’une
telle épreuve : sa victime peut se résigner ou au
contraire nourrir sa haine et sa soif de vengeance. Il
arrive aussi que cela crée les conditions d’une
pensée plus libre. Ce fut le cas de Mandela. On peut
bien sir y voir I’effet d’'une trempe peu commune,
ou d’un engagement politique d’exceptionnelle
intensité. On peut aussi y voir la transformation
d’une souffrance en authentique cheminement
philosophique. C’est ce point de vue que je



soutiendrai ici.

Son premier contact avec la prison a été délibérément décidé, prémédité,
organisé, lors de la campagne de désobéissance civile de 1952. Dans ce cas
précis, il s’agissait de contraindre les bourreaux a vous jeter en prison et a
révéler ainsi de facon spectaculaire les aspects les plus insupportables du
racisme institutionnel. Du coup, étre enfermé devenait une victoire et la
contrainte subie était vécue comme un gain de liberté. Comme le cynique
antique Diogene embrassait nu les statues gelées d’Athénes en plein hiver
et se roulait nu dans le sable briilant en plein été pour domestiquer ses
relations avec le monde environnant, Mandela et ses camarades ont ainsi
vécu les journées de prison de 1952 comme une libération de la crainte et
une forme de domination sur les maitres. Cette souffrance décidée par soi-
méme devenait alors un réel plaisir qui confinait au bonheur.

Lorsqu’en 1964, aprés une premiere condamnation a cing ans
d’emprisonnement, Mandela et ses amis voient cette peine commuée en
prison a perpétuité, le fait d’échapper a la mort est vécu comme une victoire
qui leur donne le temps d’une prolongation de la lutte dans des conditions
nouvelles. En fait, I’absence de liberté hors de la prison se transformait en
absence de liberté dans la prison, la résistance se poursuivait derriere les
barreaux. Tout cela avait un sens, une cohérence, une certaine continuité.
Mandela pouvait continuer d’avoir le sentiment de coincider avec lui-
méme, ses souffrances physiques et morales devenant associées a une
jouissance de la lutte qui transparait dans tous ses écrits de prison.

Il a bien fallu cette dose de bonheur profond pour que I’indicible épreuve
débouche sur I’émergence d’une pensée ouverte sur le monde et sur les
autres, ennemis compris. Non que le bonheur soit forcément par lui-méme
éthique, mais 1’état de malheur tend a nous replier sur nous-mémes et rend
la perception du point de vue de I’autre infiniment plus difficile. Kant
I’avait bien compris, qui, apres avoir posé la recherche du bonheur comme
un obstacle au devoir moral, admettait que le bonheur puisse étre considéré
comme un « devoir indirect ». Il faut donc imaginer Mandela heureux.



Lorsque les années se succedent et que 1’on partage son temps entre
casser des cailloux, discuter et rester cloitré dans une minuscule et infecte
cellule, il faut, pour conserver ses capacités, percevoir la possibilité de joie
dans les moindres choses. « Pour survivre en prison, il faut développer des
facons de tirer des satisfactions de la vie quotidienne », écrit-il dans son
autobiographie. Par exemple, chanter face aux bourreaux en cassant la
pierre a coups de marteau et jouir de I’effarement des bourreaux. Chanter
aussi I’hymne national (Dieu bénisse I’Afrique) dans les camions ou ils
vous transportent, a en faire vibrer la carrosserie. Cultiver des tomates dans
le petit jardin que ’on concede a Mandela apres qu’il a déja passé treize
années au bagne. Réver sans cesse que 1’on se trouve dans la brousse, son
véritable lieu. Laver son linge avec un soin exceptionnel pour qu’il soit
impeccable. Contempler 1’azur, comme il 1’écrit a un ami en 1978
« Certains jours, le ciel au-dessus de 1’ile est vraiment magnifique. »

C’est le versant éminemment stoicien de Mandela, qui fait
immeédiatement penser a Epictete : « Ne cherche pas a ce que ce qui arrive
arrive comme tu veux, mais veuille que ce qui arrive arrive comme il arrive,

et le cours de ta vie sera heureuxi. » Ou a Marc-Aurele : « Creuse au-

dedans de toi. Au-dedans de toi est la source du bienZ. » En revanche,
Mandela ne cultivera jamais le principe stoicien selon lequel a tout ce qui
nous arrive, il faut se soumettre comme a quelque chose qui est nécessaire.
Il trouvera plutot son bonheur dans le refus de cette fatalité. Méme en
prison. Il découvre vite que si 1’on ne veut pas subir des humiliations
pendant tout le séjour, mieux vaut se défendre des le début, qu’il faut se
battre des le premier jour et défier ses gedliers plutdt que de chercher
perpétuellement des compromis. Que ce soit pour protester contre une
brimade, une violence, ou pour obtenir un pantalon ou des lunettes de
protection, il est nécessaire de garder la téte haute et de résister, écrire au
Premier ministre, faire la greve de la lenteur, manifester. C’est pourquoi
Mandela participe tout de suite a une coordination des actions et a la
popularisation de tout ce qui, dans les nouvelles qui parviennent du dehors,
évoque les solidarités qui se développent dans le monde entier. C’est
seulement ainsi que la pensée, les réflexions, les mots, les actes peuvent
conserver, voire développer, leur liberté derriere les barreaux. Et préserver
la claire conscience de ce qui est combattu : pas les gardiens, si odieux
soient-ils, mais la politique carcérale du pouvoir. Le systeme lui-méme. Le
principe. Ne pas s’abaisser a la haine des personnes pour laisser grandir la



critique d’une politique et des valeurs qui la sous-tendent. Encore une fois,
cet aspect de la vie en prison permettait de vivre l’incarcération en
continuité avec 1’existence antérieure : « Pour nous, de telles luttes — pour
des lunettes de soleil, des pantalons, les études, la méme nourriture pour
tous — étaient la suite de la lutte que nous avions menée a I’extérieur [...].
Nous combattions I’injustice la ou nous la rencontrions, [...] nous la

combattions pour préserver notre humanité3. »

En réalité, ces actions répétées porteront leurs fruits et créeront des
rapports de force tels que le bagne deviendra ingouvernable sans les
compromis avec les prisonniers, parce que les tensions permanentes mettent
la 1égitimité des aspirations de Mandela et de ses camarades sous le regard
du peuple sud-africain et des peuples du monde entier. Un journaliste de
Johannesburg ira jusqu’a affirmer en 1988 que « Mandela, une légende de
son vivant, détient captif, selon certains, le gouvernement de Pretoria? » !
Cette domination de Mandela sur ses bourreaux atteindra son point
culminant cette année 1988, pour ses soixante-dix ans, lorsque le
gouvernement sud-africain autorise pour la premiere fois une visite de six
heures de son épouse Winnie et de neuf membres de sa famille. Mandela
refuse, parce qu’il refuse toute faveur personnelle de la part de ce
gouvernement, tant que 1’apartheid n’est pas démantelé. Ce jour-la, la
presse sud-africaine titre : « Nelson est le vainqueur ».

Cela dit, en méme temps que I’insoumission et les luttes permettent de
préserver sa dignité, ces nobles attitudes concentrent toutes les forces et
I’attention sur des objets extérieurs a soi. D’une certaine maniéere, pour
rester alors soi-méme, on doit demeurer hors de soi, ce qui entrave le
nécessaire retour sur soi de la réflexion. Quelle que soit alors la sagesse des
paroles et des actes, on ne cesse de se projeter dans des objets extérieurs et
dans des visées qui, selon les mots de Pascal, nous font vivre « dans des
temps qui ne sont pas les notres », les souvenirs du passé, les objectifs et
espérances de I’avenir. Or, pour construire un état présent qui permette la
coincidence avec soi-méme, une sérénité propre au bonheur et a
I’autonomie du sujet, il faut pouvoir se placer en face de soi dans 1’ordre
symbolique du langage et de la création. C’est justement sur ces deux
terrains que Mandela va déployer son activité au sein de la prison.

L’ordre du langage, d’abord : du matin au soir, on discute, on se
contredit, on argumente, pioche a la main, a voix basse. Et le soir, les idées



qui ont été débattues sont écrites grossierement, transmises dans des boites
d’allumettes, des livres, dans la marmite de bouillie, protégées par du
plastique. On écrit avec du lait des phrases qui deviennent invisibles, mais
que 1’on peut faire réapparaitre en vaporisant dessus de 1’insecticide. C’est
ainsi que Mandela écrit chaque jour, confie ses écrits a un autre prisonnier
qui recopie et cache le manuscrit, et rédige ainsi une autobiographie de pres
de cing cents pages ! Mandela place en face de lui, extérieurement a sa
pensée, sa pensée intérieure qu’il peut ainsi réfléchir, méditer, modifier,
affiner. Cet ordre du langage permettra un retour sur soi de méme nature
lorsque des troubles entraineront 1’emprisonnement de jeunes militants de
I’ANC, impatients, moins expérimentés, donc partisans de solutions plus
radicales que la négociation ou la recherche de compromis. Ces jeunes, que
Mandela voit arriver avec sympathie bien siir, n’épousent aucunement la
démarche non violente, le souci de réconciliation, et surtout la perspective
d’une Afrique du Sud ou Noirs et Blancs coopéreraient et, plus
profondément, ou la couleur de peau cesserait d’étre un facteur
discriminant. Mandela reconnait dans cette fougue celle de sa propre
jeunesse. Mais il va inlassablement débattre, écouter, dialoguer, argumenter
avec ces jeunes. Cette mise face a soi de ’autre vision de I’avenir sud-
africain jouera un grand role dans la nouvelle sagesse que Mandela
intériorise en prison. Le fait de parvenir a les convaincre un a un,
patiemment, va renforcer ses propres convictions et sans les imposer de
I’extérieur, va permettre a ces jeunes militants de se retourner sur eux-
mémes et d’intérioriser la logique de réconciliation au terme d’une
démarche qu’ils se sont appropriée. Ce que Mandela appellera son dialogue
socratique est ainsi pratiqué, donc pensé, puis théorisé, par lui dans cette
prison. Sans doute hors de cet enfermement la chose efit-elle été plus
difficile, dans le feu de 1’action et des passions comme dans le jeu des
influences organisationnelles qu’engendre toute lutte collective organisée.
D’autant que Mandela va pratiquer cet art du dialogue avec ses gardiens,
blancs, si bornés et cruels parfois qu’ils aient pu étre, et qu’il en retirera
beaucoup de sentiments, d’intuitions et d’idées philosophiques dont il
pourra plus tard saisir I’immense portée quand — peut-il alors I’imaginer ? —
il sera président de I’ Afrique du Sud.

Autre élément qui aura son importance dans la construction de la pensée
de Nelson Mandela : sa pratique du théatre. Car au bagne, on ne fait pas que
casser des cailloux : Mandela participe aux concerts de la chorale et aux



tournois de dames, qu’il gagne parfois, mais il fait aussi partie, comme a
Fort Hare, de la petite troupe de théatre. En réalité, il ne joue presque pas.
Jusqu’au jour ou il est décidé de jouer Antigone de Sophocle. Cela ne
s’invente pas. Antigone est sans doute, de tout ce qui a été écrit pour le
théatre depuis la plus lointaine Antiquité, la piece qui correspond le plus au

sort et a la démarche de Mandela2.

On voit bien les raisons pour lesquelles il saute sur 1’occasion de jouer

dans cette piece de Sophocle, qui, pour dater du V¢ siecle avant notre ere,
n’en représente pas moins un probleme universel que Mandela est en train
de vivre : entre le respect de la loi existante d’un co6té, et de I’autre le
principe universel de légitimité, que faut-il choisir lorsqu’il y a
contradiction ? La tranquillité, la peur, le souci des siens invitent a respecter
la loi. La conscience, en revanche, invite a risquer sa vie en refusant d’obéir
a des regles injustes. Antigone est devenue le symbole du second choix
dans I’histoire du théatre. Mandela est devenu le méme symbole dans le
théatre de I’histoire. Que les deux se soient confondus dans le bagne de
Robben Island est un fait extraordinaire. En bonne logique, Mandela aurait
di choisir le role d’Antigone. Il aurait pu dire sur scene ce qu’Antigone
réplique a sa sceur Ismeéne, qui a peur de désobéir a Créon (« soumises a
ceux qui sont les plus forts, nous devons leur obéir ») : « Laisse-moi braver
ce que j’ose car, certes, quelque destinée cruelle que je subisse, je mourrai

glorieusement®. » C’est 14 toute la vie de Mandela. Mais celui-ci ne céde ni
aux fausses évidences ni a la facilité : il choisit de jouer le role de Créon ! Il
sera donc dans la piece celui qui est injuste, cruel, intériorisant ainsi la
logique de ses propres bourreaux. Il est amusant d’imaginer Mandela,
sérieux dans son role, lancer a Antigone par exemple : « Jamais un ennemi,
méme mort, ne devient un ami », lorsqu’on connait la suite de sa propre vie
et toute son éducation depuis 1’enfance. Quelle mimique devait-il faire
lorsque Antigone lui répond : « Je suis née non pour une haine mutuelle,
mais pour un mutuel amour » ? Que ressentait-il en répliquant : « Si ta
nature est d’aimer, va chez les morts et aime-les » ? Mandela a placé en
face de lui, bien visible, son propre double, et vécu au niveau symbolique,
tout aussi probablement, toutes les tentations qu’il pouvait ressentir et
auxquelles il n’était pas question de céder, comme toutes les motivations de
ses propres bourreaux.

Comment ne pas penser a un autre prisonnier, soudain jeté lui aussi dans



la saleté et le froid, et qui se met a écrire et faire jouer une piece de théatre
en captivité : Jean-Paul Sartre ? Enfermé au stalag en 1940, le philosophe
de La Nausée, alors a mille lieues du futur Sartre de 1’« engagement », écrit
une piece qui sera interprétée pour Noél les 24, 25 et 26 décembre, intitulée
Bariona, et qui traite, de facon bien slir métaphorique, de 1’occupation nazie
et de la résistance toujours possible. L’occupant, c’est Rome. La Judée est
sous son joug. Bariona est un résistant qui hésite entre obéir a I’ordre de
tuer un certain bébé qui vient de naitre a Bethléem, ou le protéger au péril
de sa vie et de celle des habitants de son village. Il opte — comme

Antigone — pour I’insoumission et se sacrifie comme elleZ. De fait, méme si
la captivité de Sartre sera infiniment moins longue que celle de Mandela,
cette expérience douloureuse, médiatisée et réfléchie par 1’expérience
théatrale, modifiera sans doute en profondeur le philosophe. Comment ne
pas penser aussi au film de 2011 des freres Taviani, César doit mourir, dans
lequel des hommes incarcérés dans la prison de Rebibbia travaillent
longuement a la mise en scene du Jules César de Shakespeare ? Apres la
représentation finale, celui qui joue Cassius retourne derriere les barreaux et
prononce une terrible phrase : « Depuis que j’ai connu I’art, cette cellule est
devenue une prison. » Le théatre comme libération : dans ce film, les
prisonniers n’ont que cette piece pour respirer. Le rideau tombé, ils sont
donc plus asphyxiés qu’auparavant. Ce ne sera pas le cas de Mandela, pour
la simple raison que la cellule n’est pas son horizon, son horizon est bien
au-dela, dans une lutte collective pour des principes universels. La scene du
théatre est une scene parmi d’autres, mais qui enrichit au contraire son
sentiment de liberté et la conscience d’étre en prison pour des raisons qui
I’honorent.

Est-ce un hasard enfin si, ’année méme de la disparition de Mandela,
alors que rien n’est plus étranger a sa logique de réconciliation que les
affrontements qui meurtrissent inlassablement le Proche-Orient, les lycéens
francais ont décerné leur prix Goncourt au magnifique roman de Sorj
Chalandon, Le Quatrieme Mur, dont le théeme est la vaine tentative de
monter 1’Antigone de Jean Anouilh au cceur de Beyrouth, a 1’endroit précis
ou les communautés se massacrent ? Il y a la un Juif, une Palestinienne
sunnite, un Druze, un maronite, une chiite, une Chaldéenne et une
catholique arménienne, qui peu a peu acceptent, non sans réticence, de
jouer ensemble. Et puis, nous sommes en septembre 1982, il y a les
massacres de Sabra et Chatila. La figure d’ Antigone reste et restera la figure



universelle de 1’insoumission a la loi lorsque celle-ci viole le principe
méme de toute justice. Ce ne peut étre par hasard si Mandela a choisi de
jouer cette piece en prison.

Il a en effet beaucoup lu dans sa cellule. Et, notamment, bien des pieces
de la Grece antique, parmi lesquelles, justement, I’Antigone de Sophocle.
Ces lectures 1’ont exalté, confie-t-il, parce que dans ces ceuvres « un héros
ne pliait pas, méme dans les circonstances les plus dures ». « Antigone
symbolisait notre lutte ; [...] elle défiait la loi parce qu’elle était injuste. »
Pourquoi alors avoir demandé de jouer Créon ? Mandela ne cede pas a la
facilité de caricaturer le personnage ; en l’incarnant, il veut pénétrer sa
logique la plus profonde : « Créon est sincere et patriote et ses premiers
discours sont remplis de sagesse », il aime sa « chére cité-Etat »8. C’est
justement cet exercice de compréhension de I’autre, et plus particulierement
de 1’autre-ennemi, qui permettra a Mandela de construire sa philosophie.
C’est pourquoi il ne faut pas sous-estimer 1’importance de cette expérience
théatrale dans le cheminement de sa pensée. Mandela lit aussi de nombreux
poetes et romanciers, de Steinbeck a Tolstoi en passant par Nadine
Gordimer et Daphne du Maurier. Bien entendu, tous les livres politiques
sont interdits a Robben Island. Mais avant d’étre enfermé, Mandela avait lu
plusieurs ceuvres de Marx, Lénine, Mao Zedong, Staline, et des ouvrages
qui concernent les luttes de libération nationale. Sans oublier le Journal
d’Anne Frank, qui prend pour lui une tout autre épaisseur lorsqu’il se
trouve lui-méme cloitré : « Sa remarquable maniere d’étre encourageait

tous ceux qui pouvaient se trouver dans une situation similaire2 », confiera-
t-il bien plus tard.

Mandela accorde la plus grande importance a cet univers des mots, aux
piéces, aux livres, aux paroles. A ’ordre de la langue. En Afrique du Sud,
en méme temps, la langue est nécessairement pour chacun un enjeu
d’affrontements et de dominations. Pour Mandela, le xhosa est la langue
maternelle, la plus profondément ancrée dans sa sensibilité, ses émotions,
mais aussi dans les traditions égalitaires et démocratiques de son peuple.
L’anglais est la langue de la puissance colonisatrice, de la domination
ancestrale des Noirs. L’afrikaans est la langue officielle des Blancs qui ont
établi en Afrique du Sud une discrimination raciste impitoyable. En méme
temps, il est parlé par la plupart des métis, beaucoup d’Indiens, beaucoup
de Noirs. La logique de libération des Noirs passait donc aussi par une



libération linguistique, comme toujours dans 1’histoire humaine. Le principe
de base de Mandela, en harmonie avec toute sa pensée, est de ne proposer
aucune restriction vis-a-vis d’aucune langue, mais, en revanche, d’abolir les
restrictions qui pesaient contre les langues africaines. C’est la un principe
démocratique de simple tolérance, et Mandela n’en restera guere a ce faible
niveau.

Dans un essai rédigé en 1978 au bagne de Robben Island, il écrit : « C’est
précisément parce que l’afrikaans est la langue de 1’oppresseur que nous
devrions encourager tout le monde a I’apprendre, a connaitre sa littérature
et son histoire, et a surveiller les nouvelles tendances chez les écrivains

afrikaners!’. » Connaitre son ennemi pour le combattre bien sfir, mais aussi
pour le comprendre en profondeur, pour s’identifier a lui ; épouser les
nervures de sa pensée pour 1’associer a sa propre défaite, c’est-a-dire pour
le faire participer a la victoire de tous. « Quand on s’exprime en anglais,
beaucoup de gens peuvent vous comprendre, y compris les Afrikaners.
Mais quand vous vous exprimez en afrikaans, vous les touchez droit au
ceeur. » Idée philosophique majeure : dans une relation de maitre a esclave,
I’esclave ne peut se libérer lui-méme s’il n’associe pas le maitre a cette
libération.

Ainsi, au fond de sa prison, Mandela ne rumine pas une future
vengeance. Il ne cultive pas la haine de ses bourreaux. Il a une ambition
bien supérieure : vaincre ses bourreaux en les associant au dépassement de
I’antagonisme qui les oppose. Il met en pratique cette conception des choses
au sein des activités symboliques, du théatre ou des langues parlées, mais
aussi au niveau des actes, puisque « le sens véritable des mots que 1’on

prononce doit &tre validé par les actes quotidiensi! ». Ainsi, durant sa
détention, Mandela ne perdra aucune occasion de repérer les versants les
plus humains, ou les moins inhumains, des Blancs qui le répriment, de
méme qu’il saisira toutes les occasions de répondre aux humiliations et
brimades subies par des marques de respect et de compréhension propres a
déstabiliser les certitudes racistes.

C’est ainsi que lors du verdict d’acquittement de mars 1961, Mandela
note que cela ne prouvait nullement que le systeme pouvait étre honnéte
vis-a-vis des Noirs, mais que des juges blancs pouvaient s’élever au-dessus
de leurs préjugés. « Il y a une lueur de bonté en I’homme, qui peut étre
cachée ou enterrée, mais qui peut apparaitre sans qu’on s’y attende. » Ainsi



le juge Rumpff, qui avait manifesté son adhésion a la logique blanche,
changea finalement de point de vue : « Au bout du compte, une impartialité
fondamentale avait dominé son jugement. » Un autre juge était connu pour
avoir refusé de monter dans un bus d’aéroport interdit a son compagnon de
voyage noir. L’épouse d’un autre juge faisait des collectes pour les accusés
lors de I’état d’urgence. Méme lors du proces de 1962, qui débouche sur sa
condamnation, il remarque que le juge le recoit avec politesse et qu’il est
mal a I’aise, qu’il craint de le regarder dans les yeux. Quant au procureur
Bosch, qui vient le visiter, il lui confie que pour la premiere fois de sa
carriere, il méprise ce qu’il fait. « Cela me fait du mal de devoir demander
au tribunal de vous envoyer en prison », lui dit-il avant de lui souhaiter

bonne chance. Mandela ne 1’oubliera jamais!2. Il n’oubliera jamais non plus
la nuit ou, menotté avec ses camarades assis sur le plancher poussiéreux
d’un camion qui les conduit vers le bagne de Robben Island pour plus de
vingt-sept ans, le lieutenant Van Wyck se singularise en venant s’asseoir
aupres d’eux pour leur donner du courage : « Vous sortirez et vous
reviendrez en héros nationaux. Les foules vous acclameront, tout le monde

voudra étre votre ami, les femmes voudront aller avec vous!2 ! » Ce sont de
petits épisodes, de petites émotions isolées dans un océan de répression et
de haine, des individus qui se détachent sur un fond de racisme. Mais
Mandela les repere, fixe sur eux son attention et sa raison : il veut se nourrir
de tout ce qui manifeste une possible réconciliation future. C’est une
décision, et il s’y tiendra. C’est pourquoi il apprend I’afrikaans en prison et
se félicite d’y progresser car il a tous les jours I’occasion de le pratiquer.
Parler la langue du bourreau pour créer un lien intime avec lui, interpeller
son humanité la ou elle vibre le plus profondément. Son gardien blanc
pendant vingt ans, Gregory, témoignera de la courtoisie avec laquelle
Mandela traitait ses geoliers et de 1’attachement qu’il sut créer entre eux.
Relation rare en prison, surtout lorsque c’est le racisme qui crée le mur qui
les oppose. Ce n’est pas sans raison que Mandela avait demandé que, lors
de sa libération, ses gardiens puissent étre la pour qu’il leur serre une
derniere fois la main. Lors du dernier repas, Mandela et 1’adjudant Gregory
tombent dans les bras I’un de 1’autre. « Sa présence allait me manquer ! » se
dit Mandela en cette incroyable circonstance. Ces quelques étres blancs ont
renforcé sa croyance en I’humanité de ceux qui 1’avaient privé de liberté
pendant tant d’années.

Dans la voiture qui le conduit au Cap pour un accueil triomphal, tandis



que des milliers de Noirs bordent la route, Mandela distingue une famille de
Blancs venus 1’applaudir. Il fait arréter la voiture, descend et va leur dire
combien leur soutien lui donne confiance en une Afrique du Sud différente.
En réalité, il cultive cette idée depuis fort longtemps puisque, des 1953, il
écrivait : « Nous sommes convaincus qu’il y a des milliers d’honnétes
démocrates dans la population blanche, qui sont préts a prendre position
fermement, avec courage, pour une égalité inconditionnelle, c’est-a-dire
pour la renonciation complete a la suprématie blanche. Nous leur tendons

une main amicale, sincére, pour une alliance fraternellel®. » Et presque
quatre décennies plus tard, enfin libre, aux journalistes qui lui demandent ce
qu’il pense de la peur que les Blancs ressentent quant a leur avenir,
Mandela confie qu’en prison, grace a la prison, sa haine envers les Blancs
s’est apaisée tandis que sa haine envers le systeme de 1’apartheid s’est
accrue. These philosophique qui démarque les fonctions sociopolitiques,
structurées par un systeme, des personnes qui les font fonctionner. On peut
combattre sans réserve les premieres sans aucune haine pour les secondes.
« Je voulais que I’Afrique du Sud voie que j’aimais jusqu’a mes ennemis

tout en haissant le systéme qui avait fait naitre notre affrontement!2, »

Aurait-il théorisé ces idées philosophiques et politiques sans son enfance
tribale ? Probablement pas. Mais les aurait-il conservées sans son
enfermement en prison ? Mandela ne cesse de souligner a quel point ce
séjour I’a transformé. Il évoquera souvent cette situation paradoxale. Par
exemple, lui qui depuis toujours accordait une importance primordiale aux
mots, aux langues, il analysera sérieusement en 2000 ce que I’isolement
peut modifier quant a notre rapport intime au langage : « Si vingt-sept ans
de prison nous ont servi a quelque chose, c’est a profiter du silence de la
solitude pour comprendre que les mots sont précieux et que les discours ont

un véritable impact sur la facon dont les gens vivent et meurenti®. »

Cette solitude forcée aurait pu étre vécue comme une contrainte
mutilante, une souffrance source de haine et de soif de vengeance. La
conscience claire de son caractere inéluctable, liée a la volonté de ne jamais
se soumettre, de préserver intact son potentiel de résistance intérieure, peut
aussi conduire a une sorte de domestication de soi. En 1975, alors que la vie
libre est déja loin derriere lui et que 1’horizon d’une libération demeure
indiscernable, il a la sagesse d’écrire a son épouse Winnie : « La cellule
offre ’occasion de scruter chaque jour sa conduite, de surmonter ce qu’il y



a de mauvais et de développer ce qu’il y a de bon en soi. Pratiquée
régulierement, disons quinze minutes par jour avant de se coucher, la

méditation peut étre fructueuse sur ce plant’Z. » Et il ajoute : « La cellule est
un endroit idéal pour apprendre a se connaitre, pour scruter avec honnéteté
et régularité la mécanique de son propre esprit et de ses propres
sentiments. » Avec une sagesse inouie de type stoicien, Mandela trouve
dans sa situation tragique la seule voie d’une réaction constructive et
porteuse d’émancipation : faute de pouvoir maitriser le monde extérieur, il
exerce pleinement sa capacité de mieux maitriser son monde intérieur. Il va
ainsi analyser quotidiennement ce qui, dans sa démarche politique, pourrait
patir de ses défauts, de ses passions, de ses emportements, en intercalant
entre le monde devenu inaccessible et lui-méme une relation a soi-méme
d’un type nouveau. Quelques années apres sa libération triomphale, il
reviendra sur ce moment privilégié de sa vie, au sujet duquel on peut
s’étonner qu’il n’ait jamais rien fait pour attirer la pitié ou la compassion. Il
parvient au contraire a y voir en fin de compte une sorte de chance : « J’ai
eu en prison 1’occasion de prendre de la distance et de me regarder, ainsi
que mon organisation, avec un certain détachement, et de réfléchir tres
12

calmement a mes erreurs et a mes faiblesses [... »

Aprés la disparition de son ex-mari, Winnie lancera de facon tres
contestable qu’en fin de compte Mandela avait vécu a 1’abri de sa cellule
tandis qu’elle-méme et les autres militants de I’ANC avaient davantage
souffert hors des prisons. Cette facon de voir les choses était non seulement
maladroite mais aussi un peu scandaleuse. Cependant, d’un autre point de
vue apparemment hors de portée de cette femme, cette remarque pouvait
étre recue comme pertinente : la prison a protégé Mandela de toutes les
outrances et de tous les aveuglements que le rythme et 1’intensité des luttes
quotidiennes engendrent parmi les victimes des oppressions sociales. En ce
sens, elle aura été libératrice, protégeant Mandela de toute haine
vengeresse, parce qu’il transforma cette contrainte inhumaine portée de
I’extérieur en possibilité de libération intérieure. Mandela a réussi a forger
un véritable bonheur dans 1’espace minuscule de sa cellule, coupé de tout
désir lié a des objets extérieurs puisqu’il en était privé, donc condamné a
choisir entre la désespérance destructrice et la construction d’un rapport a
soi harmonieux et apaisé. Sa prouesse aura été de réussir a actualiser cette
seconde possibilité, qui parait si abstraite lorsqu’elle est proposée par des
philosophes. Et la, on ne peut s’empécher de penser a Blaise Pascal, qui



posait une équivalence entre la capacité d’accéder au bonheur et la
possibilité de vivre seul dans une chambre. Quel peut étre le sens de cette
affirmation ?

Pascal décrit de facon cruellement réaliste le sort de tout étre humain,
ballotté entre d’innombrables facteurs contradictoires et inconstants, et
contraint pour s’orienter a se plier aux « chaines de la nécessité », parmi
lesquelles on trouve nécessairement un irrépressible désir d’atteindre le
bonheur. Ce désir n’existe en nous que parce que justement nous ne vivons
pas présentement ce bonheur, ce qui a pour conséquence de nous conduire a
toujours vivre dans 1’imagination d’un futur. Or, cet état futur étant relatif
aux manques ressentis dans le temps présent, le fait d’atteindre ce que 1’on
désirait provoque la naissance de nouveaux désirs, si bien que le bonheur
est un horizon toujours fuyant et donc par définition inaccessible. « Nous ne
nous tenons jamais au temps présent », mais « nous errons dans les temps
qui ne sont pas les notres ». Du coup, « nous ne vivons jamais, mais nous
espérons de vivre ; et, nous disposant toujours a étre heureux, il est

inévitable que nous ne le soyons jamais!2 ». Pascal en déduit la nécessité
pour tout homme, faute d’espérer vraiment trouver le bonheur, au moins de
ne plus y penser, de fixer son attention sur d’autres choses, d’autres
activités, quelles qu’elles soient, pourvu qu’elles 1’occupent. Trouver une
occupation : I’expression dit bien que nous ne sommes plus libres de nous-
meémes, envahis par quelque chose d’extérieur a nous, qui nous fait sortir de
nous par la pensée, qui nous donne du plaisir si possible. Mais avoir du
plaisir n’est pas étre heureux : 1’avoir nous renvoie a 1’extérieur, tandis que
I’étre nous ramene a l’intérieur de nous. C’est le principe méme du
divertissement, de la distraction : nous tirer de coté, nous permettre de ne
plus voir notre vie, nous empécher de nous retourner sur nous. Si nous
étions heureux, nous n’aurions jamais besoin de divertissement, car celui-ci
nous détournerait de notre sentiment présent de parfaite coincidence avec
soi. La vie nous condamne au divertissement, a des plaisirs passagers qui
disparaissent sitot atteints, et ceci dans tous les domaines, que la situation
soit dure ou agréable. C’est une agitation perpétuelle, une suite de
dépendances qui ne peut jamais s’achever : I’homme « succombe au
plaisir », écrit Pascal, faute de réussir a succomber a lui-méme, a étre maitre
de soi donc libre. Et c’est dans ce contexte, au bout de ce raisonnement, que
Pascal écrit la fameuse phrase : « Tout le malheur des hommes vient d’une
seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos, dans une



chambre22, »

Le moins que I’on puisse dire, c’est que Mandela n’a pas vraiment choisi
de vivre seul dans une chambre pendant plus de vingt-sept années. Il s’en
serait de toute évidence bien passé. Mais condamné a cette interminable
réclusion, il s’est posé la question essentielle pour tout humain : puisque les
plaisirs, les distractions, les possessions sont pour toujours hors de portée,
que faire de cette situation ? Il est caractéristique que si Mandela a parfois
parlé de ses souffrances physiques et affectives en prison, il n’ait jamais
évoqué de malheur. 11 ne faut pas les confondre. La souffrance est une
privation sévere de plaisir, et affecte donc notre relation a ce qui est
extérieur a nous. C’est ce que Mandela a enduré et il était impossible qu’il
en fit autrement. Quant au malheur, il peut en résulter ou ne pas en résulter,
puisqu’il concerne notre relation a nous-mémes a I’intérieur de ces relations
avec ce qui n’est pas nous. Ce que décrit Mandela ne ressemble en rien au
malheur, et parfois confine méme a une espéce rare de bonheur : une
jouissance forte qui nait du sentiment de se maitriser, de mieux se
connaitre, de déconstruire en soi ce qui apparait comme nuisible. Pour
parler avec les mots de Spinoza dans 1’Ethique, Mandela éprouve une
véritable joie a sentir grandir en lui de la perfection, c’est-a-dire de la
puissance, de la vertu, le développement en soi de ce qui nous est le plus
utile, de ce qui épanouit ce dont notre nature est capable et qui est bon pour
soi et pour les autres. Développer cette vertu, c’est réussir a faire triompher
des passions bonnes sur des passions mauvaises, donc a réduire tout
sentiment de haine. La haine étant toujours mauvaise et contraire a la joie.
Cette immense philosophie éthique et politique est en affinité essentielle
avec ’'ubuntu. Et c’est elle qui permet a Mandela de faire de sa prison un
lieu de libération.

En ce sens, il faut entendre le titre de ce chapitre (« La prison
libératrice ») non pas comme une ironie provocatrice, mais comme une
these a prendre au sérieux : cette prison a contraint Mandela a devenir
imperméable aux passions extérieures, a protéger I’héritage de son
éducation tribale, a ignorer toutes les caricatures de doctrines que la fureur
de la vie extérieure invitait a intérioriser et a propager. Seul avec lui-méme,
il trouve la force d’aimer sa situation pour ce qu’il parvient a en tirer. Il
surmonte ses haines, guette tout ce qu’il peut discerner d’humain chez ses
gardiens, combat sans concession — mais avec tendresse — les désirs de



violence des jeunes militants qu’il cotoie en prison, écrit, chante, jardine,
joue Créon, lit, poursuit ses études. Il ne cesse de se construire.

Au bout de cette construction de soi émergera ce qui a étonné le monde
entier : une pensée de la réconciliation, partagée avec I’archevéque
Desmond Tutu, qui nourrira la démarche connue sous le nom de
commission Vérité et Réconciliation.
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Chapitre 8

UNE COMMISSION POUR RECONCILIER
Le 11 février 1990, Mandela est libéré, apres pres de
vingt-huit années de bagne et d’emprisonnement. En
1991, il est élu président de I’ANC. En 1993, il
recoit le prix Nobel de la paix, partagé avec Frederik
De Klerk, président de 1’ Afrique du Sud de
I’apartheid. En 1994, Mandela vote pour la premiere
fois de sa vie, et le 9 mai il est élu président d’une
Afrique du Sud démocratique. C’est a ce moment
précis que se pose concretement et pratiquement le
probleme philosophique et politique le plus
difficile : celui de la transition, de ses formes, mais
surtout de ses objectifs.

Compte tenu de tout ce que nous avons vu précédemment, au moment de
la victoire, donnée par le peuple, que faire de la souffrance, de la mémoire
des morts ? Que faire des haines accumulées chez les uns, et des peurs chez
les autres ? Toute libération d’un systeme oppressif renferme des tendances
lourdes objectivement et subjectivement nécessaires, surtout lorsque la
Terre entiere a reconnu et condamné le caractere inhumain, illégitime,
criminel du régime que I’on vient d’abattre : des tendances a la vengeance



directe parfois, ou au moins a la punition par le biais de tribunaux
ordinaires ou d’exception, comme on en a vu fleurir a la fin de la Seconde
Guerre mondiale et de la plupart des décolonisations. La distinction n’est
pas sans importance, bien entendu, puisque dans le second cas, les décisions
reposent sur une structure juridique qui, quelle qu’en soit la teneur en
termes de légitimité et d’équité, vaut toujours mieux que la violence
aveugle des reglements de comptes expéditifs, et laisse des cicatrices moins
vives chez les anciens bourreaux, comme chez les anciennes victimes
d’ailleurs. Cette question de la destinée des souffrances, de la mémoire et
des haines est une premiere difficulté qui touche a 1’essence méme du
politique et qui sans doute pour cette raison ne recoit pratiquement jamais
de réponse réfléchie, cohérente et humanisante.

La seconde question qui s’est posée a Nelson Mandela, et qui n’est pas
sans rapport intime avec la précédente, concerne les modifications
institutionnelles a apporter. Il faut bien siir d’abord les définir, en tracer les
contours. Mais cette tache en contient plusieurs autres, sans doute plus
importantes encore, et en tout cas inséparables de celle de la définition :
comment procéder ? avec qui ? selon quelles procédures ? La transition et
le changement ne sont-ils que 1’affaire des vainqueurs ? Une partie d’un
peuple, fiit-elle majoritaire, peut-elle décider pour tous ? C’est le principe
méme de la démocratie et nul ne peut sérieusement songer a le refuser au
nom du droit d’une minorité a gouverner, méme si ce fut le cas pour
I’ Afrique du Sud raciste. Apres tout, puisque la minorité blanche avait
longtemps opprimé la majorité noire, cette derniere pouvait a bon droit
revendiquer la possibilité enfin acquise de gouverner démocratiquement,
pour défaire ce que les anciens maitres avaient imposé de facon illégitime.
L’ANC n’avait besoin de personne pour réaliser enfin sa politique, et ce
avec 1’approbation de la communauté internationale.

C’est face a ces questions fondamentales que Nelson Mandela va
impulser I’émergence de réponses nouvelles. Au lieu de commencer par
définir une démarche conduisant a I’adoption d’une nouvelle Constitution,
il va entreprendre de « soigner » la société : soigner les victimes, soigner les
bourreaux, ensemble, et surtout pas par des mesures venues d’en haut, mais
en faisant du peuple entier son propre thérapeute. C’est d’ailleurs la une
marque distinctive de Mandela, héritée de son enfance, préservée et
développée dans sa prison, nourrie par des lectures et par la réflexion
personnelle sincere et solitaire : tout doit étre approprié par tous. « Une



personne n’est une personne qu’a travers d’autres personnes. » Nelson
Mandela va décider, avec Desmond Tutu qui en prend la présidence, la
mise en place d’une « commission Vérité et Réconciliation » composée de
dix-sept membres, aprés une consultation publique de grande ampleur, et
chargée d’amnistier les « violations graves des droits de ’homme ». Elle
sera composée de trois comités différents. Le premier aura pour tache de
recevoir les dépositions des coupables de violations de droits humains et
celles de leurs victimes. La seconde devra évaluer les préjudices causés. La
troisieme se prononcera sur les demandes d’amnistie.

Il faut le souligner tout de suite : il est tres étrange, pour les victimes
d’innombrables crimes et injustices, de rechercher avant toute autre chose a
en amnistier les coupables. Sans doute est-ce une premiere dans I’histoire
de I’humanité. Punir au plus vite, prescrire avec le temps, proclamer
imprescriptible ou amnistier : il y a dans ce genre de situation plusieurs
possibilités, toutes liées au temps. Ces possibilités sont bien siir liées au
passé : on peut choisir d’oublier, de ne jamais oublier, de ne pas oublier
mais pardonner, de ne pas oublier ni pardonner mais ne pas punir... La
question qui se pose est de savoir dans quelle mesure le passé doit envahir
le présent et sous quelle forme. L’autre question qui en découle est de
savoir que faire du futur : le couper du passé au risque d’oublis qui
favorisent le retour du malheur, ou bien le couper du passé pour que la
mémoire des malheurs ne puisse empécher de construire un autre futur.
A travers toutes ces possibilités se pose enfin la question de savoir que faire
des souffrances, des peurs et de tous les sentiments plus ou moins violents
que celles-ci engendrent. Ce sont la des interrogations fondamentales,
théoriques, de haute teneur philosophique, qui peuvent étre 1’occasion de
raisonnements difficiles et complexes. Mais ce sont pour Mandela,
Desmond Tutu et I’ensemble des responsables et militants de I’ANC des
questions pratiques, bien concretes, et qui a ce titre sont soumises au rythme
temporel de I’histoire en train de se faire. Il faut faire des choix, prendre des
décisions, discuter pour associer mais sans délais excessifs car les
événements bousculent nécessairement 1’ordre du discours et de la réflexion
et peuvent en modifier sans cesse les données.

Aucun précédent historique ne pouvait vraiment éclairer sur la démarche
a suivre. Par exemple, le tribunal de Nuremberg qui jugea les crimes nazis
n’offrait aucunement un point de repére puisque dans le cas de I’ Afrique du
Sud il n’y avait pas de pays militairement victorieux pour en juger un autre,



et surtout parce qu’en 1945, les vainqueurs sur la barbarie pouvaient revenir
dans leurs pays respectifs, alors que les adversaires, les bourreaux et leurs
victimes devraient vivre ensemble ensuite en Afrique du Sud. Du coup, les
exemples des diverses décolonisations ne pouvaient non plus servir de
modeles, parce que Mandela et les siens avaient fait le choix, conforme a
I’ubuntu, de la primauté du vivre ensemble.

A quoi conduisait ce choix ancestral ? En 1990, avant méme 1’accession
a la présidence de Mandela, avait été votée la « loi d’indemnité » accordant
I’amnistie a tout coupable de crime « de nature politique » entre 1960 et
1990. 11 s’agissait alors de permettre la négociation sur la transition entre le
systeme de ’apartheid et la démocratie. Ainsi les Blancs pouvaient-ils se
sentir protégés et les exilés de I’ANC revenir sans crainte. Mais c’est cing
ans plus tard que le véritable choix de Mandela put se traduire par la loi
intitulée « Promotion de 1’unité nationale et de la réconciliation ». C’est en
effet dans le cadre de cette loi que fut installée la « commission Vérité et
Réconciliation » que préside Desmond Tutu, archevéque du Cap et prix
Nobel de la paix. De quoi s’agissait-il ? Non pas d’effacer le passé, mais au
contraire de construire entre le passé et le présent, donc le futur, une sorte
de pont devant étre concu et édifié par tous, bourreaux et victimes. Ils
seront invités a venir témoigner, raconter les souffrances subies ou
infligées, pour dessiner le tableau le plus complet possible de 1’ensemble
des violations des droits de I’homme dont 1’apartheid avait été le cadre. Ces
récits libres et publics furent une montagne de confessions permettant
I’amnistie totale. La premiére audience eut lieu fin 1995 et les dernieres en
1998. Elles étaient filmées et diffusées a la télévision devant un public tres
important. Au bout de cette initiative sans précédent historique, les
témoignages de vingt mille personnes furent consignés dans un rapport de
trois mille cing cents pages qui fut remis a Mandela devenu président.

La Commission recut ainsi sept mille demandes d’amnistie provenant
pour la plupart d’anciens membres des forces de sécurité et des groupes
d’extréme droite, mais aussi de militants noirs qui avaient commis des actes
violents dans le cadre de la lutte antiapartheid. Si leur cause était admise
comme juste, cela n’empécha pas de reconnaitre leur culpabilité et certains
furent méme condamnés et emprisonnés, comme les coupables blancs qui
n’avaient pas confessé publiquement et démontré le caractere strictement
politique de leurs fautes. Cette incroyable procédure était explicitement liée
a la tradition tribale de I’ubuntu, dont les Blancs les plus racistes pouvaient



bénéficier et mesurer donc le contenu civilisateur ! Bien des victimes
cruellement frappées par les forces de 1’apartheid se félicitaient
publiquement qu’a leurs souffrances on n’ait pas ajouté d’autres
souffrances. On vit méme, lorsque Desmond Tutu demandait a une victime
si elle pardonnait a son bourreau ses fautes passées, d’anciennes victimes
embrasser leurs anciens tortionnaires, dans une atmosphere dominée par
une évidente religiosité. Il y eut ainsi une décision proprement politique de
dépolitiser les souffrances, dans un contexte ou la seule alternative efit
consisté a faire comprendre ce qu’avaient été les souffrances des Noirs en
les faisant subir aux Blancs a leur tour. Quelles qu’aient pu étre les
circonstances qui ont fait préférer cette voie, elle découlait d’une pensée
que Mandela avait élaborée de longue date et qui le conduisait a dire a la
BBC en octobre 1993 que « I’arme la plus puissante n’est pas la violence,
mais la discussion », dans le droit-fil de son enfance : « En tant que leader,
j’ai toujours suivi les préceptes que j’ai vu mis en ceuvre par le régent sur la
grande place. » Encore une fois, il me parait essentiel de souligner la
singularité de la vie méme de Mandela : il a été protégé comme aucun autre
gouvernant avant lui des meeurs politiques et des logiques institutionnelles
des pays « civilisés » (c’est-a-dire des pays qui ont fondé leur
développement sur I’exploitation et la domination d’une majorité du
peuple), d’abord par la vie tribale isolée par la misere et par la logique
coloniale, ensuite par la prison. D’ou I’incroyable continuité et la cohérence
avec lesquelles s’articulent 1’ubuntu, 1’influence gandhiste, la politique de
I’ANC et la facon de penser et de pratiquer la transition une fois a la téte de
I’Etat.

De fait, lorsque cette démarche incarnée par le travail de la commission
Vérité et Réconciliation s’acheva en 1998, le désir de vengeance avait, de
I’avis de tous, fortement régressé. En présentant ses veeux le 31 décembre
1998, Mandela pouvait ainsi dire au peuple entier de 1’ Afrique du Sud : « Si
la commission Vérité et Réconciliation nous embarque dans un voyage
difficile, elle nous aide néanmoins a comprendre notre douloureux passé. Si
incomplet et imparfait que soit ce travail, il contribue a nous délivrer du
passé afin de poursuivre notre route vers un avenir glorieux. » Se « délivrer
du passé » passe ainsi par la réconciliation mais aussi par la vérité, et ne
releve en rien d’un oubli, comme il avait choisi de le préciser en 1993
devant les députés juifs d’ Afrique du Sud : « Méme si nous nous accordons
tous sur le fait qu’il ne faut pas laisser le passé devenir un fardeau qui



diminue la capacité de notre pays et de notre peuple a aller de I’avant, il
faudrait avoir la vue bien courte pour le balayer d’un revers de main et

I’oublier, comme s’il n’avait qu’une seule et brutale dimensionl. » Ne pas
oublier, donc, sans quoi aucun avenir commun ne peut étre construit, car
I’essentiel est d’« entrer ensemble dans 1’avenir », ce qui suppose que tout
le passé soit « révélé » pour tous. Mais, en méme temps, ne pas s’épuiser
dans le rappel de ce passé et encore moins en tirer le prétexte a de nouvelles
barbaries. La verbalisation publique des souffrances subies et infligées a
pour seul but la guérison de 1’ensemble de la société. Et c’est Mandela qui
le demande, non sans avoir rappelé aux partisans de solutions plus
expéditives : « Je travaille aujourd’hui avec les gens qui m’ont jeté en
prison, qui ont persécuté ma femme, chassé mes enfants d’une école a
’autre. »

On ne peut, en évoquant cette démarche, s’empécher de penser a
Nietzsche qui, dans la deuxiéeme de ses Considérations intempestives, fait
de I’oubli une condition absolue du bonheur et de I’action, montre en quoi
cela exige un anéantissement du passé, une mise entre parentheses de toute
idée historique, et ajoute que « pour pouvoir vivre, I’homme doit posséder

la force de briser un passé et de 1’anéantir? ». Mandela refuse de s’enfermer
dans 1I’étre immobile du présent pour se jeter dans le devenir, c’est-a-dire ce
que Maurice Merleau-Ponty appelait le « présent travaillé par une

autocritique, un pouvoir de négation et de dépassement2 ». Cette « force »
releve du vécu, du subjectif. Il n’est au pouvoir d’aucune loi d’obtenir la
réconciliation intérieure, profonde, sincere, de chacun avec les autres et
avec soi-méme. Or c’est bien cela qu’il convient d’obtenir pour vivre et agir
ensemble, et c’est cette conviction proprement philosophique qui anime
Mandela, de facon explicite, a la veille de ’installation de la Commission :
« La réconciliation est un processus spirituel qui requiert autre chose qu’un
simple cadre légal. Il faut qu’elle ait lieu dans le cceur et dans I’esprit des
individus®. » L’aspect strictement juridique, pénal, s’il renvoie a la
condition absolue de toute justice digne de ce nom, ne peut dans une telle
situation guérir le mal en profondeur : il sera donc proprement sacrifié au
profit du pardon, comme la punition sera annulée au profit d’un acte
symbolique, verbal, public, qui permet 1’abandon non seulement de toute
vengeance, mais aussi de toute punition, si légitime qu’elle soit. C’est de
cette maniere que I’ Afrique du Sud a pu éviter la confrontation sanglante



que tout le monde sentait inévitable. Mandela a aussi en téte bien des
exemples de révoltes, de rébellions victorieuses, qui ont cédé au désir de
vengeance et d’abolition brutale du passé pour finalement fabriquer de
nouvelles formes d’autoritarisme, de haine et de barbarie. Hannah Arendt
I’avait écrit avec ses propres mots : « la rébellion s’acheve dans la
résignation parce qu’elle agit aveuglément et dans le mépris général »,

raison pour laquelle « le rebelle est le tyran potentiel »2 et la rébellion ne
doit pas étre confondue avec la révolution.

Un mot revient souvent dans la bouche et sous la plume de Mandela :
« guérir », ou encore « soigner ». Rendre justice est une chose, guérir en est
une autre. Un juge ou des jurés n’ont pas a pleurer ni a hurler, puisque, par
définition, ils n’ont pas eux-mémes subi les souffrances qui conduisent a
juger quelqu’un. On leur demande d’appliquer le droit avec rigueur, équité,
ou parfois méme avec clémence ou compréhension. En revanche, ceux qui
ont en eux des souffrances vives, et ceux qui ont en eux le souvenir briilant
de les avoir infligées, méme en considérant la chose comme « normale »,
portent en eux des émotions et des passions, des hontes et des peurs, et
aussi un sens de la dignité sans rapport réel avec le droit et la justice. On
peut rendre justice a quelqu’un sans le guérir de ses fantomes émotionnels.
Ceux-ci nécessitent une verbalisation, une écoute comme 1’a définitivement
montré Sigmund Freud. Si la commission Vérité et Réconciliation a
travaillé dans un état d’esprit d’ou la religion n’était pas absente, elle 1’a fait
sur la base solide et pertinente d’une conception psychanalytique de la
souffrance intime et de 1’agressivité. C’est a juste titre que Kora Andrieu a
parlé a son sujet de « catharsis émotionnelle et morale » et de « mise en

parole des souffrances »®. C’est 1d une contradiction essentielle de toute
justice. Pour dépasser le sentiment de vengeance, la justice doit étre rendue
en faisant abstraction de tout élément subjectif et passionnel, mais pour
cette raison méme, elle ne peut jamais espérer guérir ce qui, dans le mal
subi, releve de la subjectivité et de la passion. C’est que la guérison d’une
souffrance releve d’une logique autre que celle du droit et du travail du
juge.

Pour Mandela, la transformation par tous d’une Afrique du Sud pour
tous exigeait cette « guérison » des individualités subjectives parce qu’elle
conditionnait la réalisation d’un véritable dialogue. Mais un tel dialogue
exigeait une autre condition d’ordre philosophique : que chacun y vienne en



ayant renoncé a la certitude de posséder la vérité, donc a la certitude que
I’ennemi ait par définition tort. Mandela considérait cela comme la lecon la
plus importante apprise au cours de sa vie : « Dans tout conflit arrive un
moment ou aucun des deux camps ne peut plus prétendre avoir raison,

méme si c’était le cas au début du conflitZ. » Paradoxe : admettons que ceux
qui ont lutté contre 1’apartheid ont eu raison de le faire et que les autres ont
eu tort, cela ne sert plus a rien des qu’il s’agit de trouver ensemble la voie
de dépassement de I’antagonisme qui les oppose. Socrate disait que pour
réaliser un véritable dialogue, il fallait y venir « vide » de toute certitude.
Grande lecon philosophique que revendiquera Maurice Merleau-Ponty,
pour qui la philosophie commencait et s’achevait avec Socrate, refusant de
concevoir une « vérité » qui ne passe pas par les autres : « Notre rapport au
vrai passe par les autres. Ou bien nous allons au vrai avec eux, ou bien ce

n’est pas au vrai que nous allons®. » La vérité reléve en effet du jugement,
et tout jugement suppose des criteres que 1’on doit valider. Mais qui
définira les critéres et qui validera leur application ? Si je dois dans mon
coin obtenir un effet mécanique a partir d’une loi physique, cette loi n’a pas
a étre votée et je reste juge suffisant de 1’effet obtenu. Mais lorsqu’il s’agit
du sort des étres humains, lorsqu’il s’agit de politique, de justice, de
légitimité, la vérité sur les humains et les humains eux-mémes ne font
qu’un, donc la vérité ne peut surgir que du jugement de tous les humains.
Cela se nomme démocratie. En ce sens, bien siir, Socrate ne concevait pas
le dialogue de la méme facon que nous, démocrates d’aujourd’hui : il était
mouvement vers, vers une vérité préexistante et en rupture avec 1’opinion
publique, et non mouvement créateur de vérité inséparable de I’histoire
humaine elle-méme. Si Mandela avait utilisé le dialogue pour persuader les
Blancs qu’ils avaient tort, il y serait certes parvenu aux yeux de tous les
humanistes de la Terre, mais cela n’aurait servi a rien si les Blancs
d’Afrique du Sud n’avaient pas partagé cette conviction. Ce n’est pas en
déterminant sans eux 1’avenir de leur société qu’on aurait pu les associer a
la construction de cet avenir. Hannah Arendt voyait pour cela en toute
démarche politique liée a 1’idée de vérité une menace tyrannique. Et si cette
appréciation vaut sans doute pour tous les types de régimes, elle prend un
caractere tout a fait particulier dans le cadre d’une démarche démocratique.
Car en son principe, elle admet que c’est le peuple, et lui seul, qui décide au
ceeur des alternatives qui surgissent, ce qui implique le rejet de tout critere
de certitude, de tout savoir posé comme supérieur a 1’opinion, de tout



« expert » formé ici ou la pour conduire le peuple comme un troupeau. Pour
son bien, évidemment. Dans le monde réel, nous sommes tous dans la
caverne de Platon, il n’y a nul soleil qui brille éternellement dans un dehors
inaccessible au grand nombre, nul chemin déja tracé dans la théorie. Tout
est perpétuelle création citoyenne, pour le meilleur ou pour le pire, a
supposer qu’il y ait a priori un meilleur et un pire.

Mandela sait tout cela, il y a réfléchi, mais il devance aussi le danger
extreme du relativisme absolu qui pourrait en résulter : s’il n’y a
absolument aucune certitude, alors comment affirmer par exemple la
supériorité de I’humanisme sur le nazisme, de la démocratie sur 1’apartheid
lui-méme ? Ce n’est pas sans raison qu’il proposera de définir un ensemble,
non de « vérités », mais de valeurs lorsqu’il s’agira de rédiger une
Constitution pour 1’ Afrique du Sud, ce qui fera 1’objet du chapitre suivant.
Dans le dialogue dont la société a besoin, chacun doit écouter les autres et
s’engager avec d’autres, mais admettre aussi comme des acquis humains
irréversibles quelques principes de portée universelle. Et parmi ces
principes, celui qui pose toute personne humaine comme fin en soi, selon
les termes de Kant, donc I’imprescriptibilité de tout crime contre
I’humanité. Mais, paradoxalement, la démarche de « Vérité et
Réconciliation » entrera en contradiction avec ce principe. Car si admirable
qu’elle soit, elle va poser quelques problemes difficiles a résoudre.

Quoi qu’on en pense, en dépit de ces raccourcis simplificateurs dont la
vie sociale a besoin pour conserver son apparente cohérence, rendre justice
a partir de lois universelles ne résout nullement tous les problemes. Certes,
cela permet de dépasser le cycle de la vengeance et de donner droit aux
victimes selon des regles propres a dissuader dans une certaine mesure leur
transgression. Dans le meilleur des cas, de surcroit, cela peut étre congu et
pratiqué conformément a ce qu’une époque pose comme le plus légitime et
équitable. Mais lorsqu’un mal est commis, une dissymétrie s’est
irréversiblement produite au cceur de la victime, qu’aucun reglement
juridique ne pourra vraiment effacer au plus profond de la subjectivité
personnelle. Comme I’a fortement souligné Daniel Bensaid, « entre la
justice et D’injustice il n’y a pas de commune mesure, de commune
proportion. L’injustice est éprouvée, attestée par une blessure, par une plaie,
par une atteinte a la dignité. Et la dignité n’est pas une grandeur comparable

a une autre grandeur? ». C’est pourquoi toute justice repose sur une



contradiction essentielle : pour accéder a la légitimité, elle a besoin de
supprimer autant que possible 1’élément subjectif, mais alors elle laisse
intact cet élément qui se trouve au cceur du mal subi. A 1’échelle de
I’individu, c’est incontestablement une nécessité, et une fois son droit
reconnu par la décision du juge ou du jury, il doit accepter d’en rester a ce
droit, ou bien I’affronter au nom d’un principe universel supérieur lorsque
les circonstances historiques 1’y invitent. Comme Antigone, comme
Mandela, a ses risques et périls dignement assumés. Mais a 1’échelle d’un
peuple, cette voie est-elle la seule cohérente, si elle laisse intacte la
souffrance intime d’une large partie de la population comme ce fut le cas en
Afrique du Sud ? La démarche de la réconciliation par 1’amnistie, en
placant au premier plan I’expression des facteurs subjectifs, a proposé une
réponse inédite a cette contradiction, mais a son tour, elle n’a pu I’effacer :
les mémes facteurs subjectifs qui ont permis de dépasser 1’aspect purement
juridique vont s’exprimer aussi pour contester les résultats de cette
démarche.

Ainsi, apres que bourreaux et victimes ont publiquement exprimé leur
vécu des violences de 1’apartheid, toutes les paroles prononcées ne seront
pas entendues de la méme maniere par les anciens ennemis. Lorsque la
commission Vérité et Réconciliation remet a Mandela un premier rapport
en 1998, son contenu est aussitot nié par la plupart des Blancs. Ceux-ci le
recevront comme un document sans réelle valeur de « vérité », considérant
que les victimes ont exagéré leurs souffrances et préjudices. Selon une
étude indépendante menée pendant le travail de la Commission, un tiers
seulement des Blancs croyaient au témoignage des Noirs. En méme temps,
du c6té de ces victimes, comme on pouvait s’y attendre, le pardon ne fut
pas spontané : comment accepter au fond de soi que ses anciens bourreaux
puissent ne pas étre punis ? Paradoxalement, plus les témoignages des Noirs
et des Blancs révélaient aux yeux de tous I’ampleur des inhumanités de
I’apartheid pour fonder sur cette vérité une authentique réconciliation, plus
les anciennes victimes sentaient monter en elles une colére conduisant non
au pardon mais a la punition selon les formes traditionnelles de la justice.
D’autant que les travaux de la Commission aboutirent a ne désigner comme
victimes que vingt mille personnes et a limiter a dix mille le nombre des
bourreaux. Du coup, tous les autres, les millions de Noirs réprimeés,
humiliés, expropriés pendant quarante années, et I’ensemble des Blancs qui
avaient pendant tout ce temps prospéré sur la base de la politique raciste, se



trouvaient écartés du bilan de 1’apartheid.

Il est inconcevable que Nelson Mandela n’ait pas prévu ni constaté le
développement de cette contradiction : c’est sans aucun doute en
connaissance de cause qu’avec Desmond Tutu il a fait le choix de cette
démarche. Celle-ci est contradictoire. Mais le réve d’une justice non
contradictoire n’est-il pas absurde ? Tous les peuples qui ont eu a juger des
crimes d’ampleur comparable ont jusque-la opéré d’autres choix. Que ce
soit au lendemain de guerres, de génocides, de libérations anticoloniales ou
de dictatures, des formes diverses de jugements, de décisions
constitutionnelles, de systemes juridiques ont prétendu soigner le mal en
condamnant, en exécutant, en enfermant, en expropriant, dans une liesse
des anciennes victimes qui le plus souvent ne dissimulaient aucunement
leur soif de vengeance. Avec le recul du temps, on pourra faire sereinement
le bilan de ces « libérations » et évaluer la 1égitimité de tous ces jugements :
justice selon le droit, ou vengeance habillée par une forme juridique ? Et
aussi analyser les conséquences a plus long terme des punitions infligées.
Quoi qu’il en soit, et sans préjuger des résultats de ces futures analyses,
Mandela voit bien qu’appliquer en Afrique du Sud les recettes appliquées
autour de lui ne pourra en aucun cas aboutir a I’Afrique du Sud réconciliée
qui figure au programme de I’ANC et qui guide tous ses actes depuis ses
premiers engagements. Il craint plus que tout la guerre civile, le rejet des
Blancs hors de la nation, le cycle infernal des reglements de comptes, méme
déguisés en décisions de justice.

Mais cette démarche aboutira aussi a un paradoxe peu souligné : la
démarche de « Vérité et Réconciliation » tant admirée de par le monde — et
a mes yeux a juste titre — entre en parfaite contradiction avec le principe,
tout aussi vanté de par le monde, d’imprescriptibilité des crimes contre

I’humanitél®. Le droit international en vigueur établit en effet que tout
« crime contre I’humanité » ne peut jamais étre prescrit ni amnistié, quel
que soit le temps passé depuis la date a laquelle il a été perpétré. Or en
1973, les Nations unies déciderent d’inclure I’apartheid sud-africain dans
cette qualification. C’est donc en parfaite contradiction, explicitement
assumeée, avec le droit international que fut votée en 1990 la « loi
d’indemnité », qui amnistiait tous les auteurs de crimes « de nature
politique » entre 1960 et 1990 en Afrique du Sud. Le sens de cette loi était
double, et tres lié aux circonstances : il fallait a la fois créer les conditions



d’une participation du pouvoir blanc aux négociations permettant une
transition entre 1’apartheid et la démocratie, et rendre 1égal le retour de tous
les membres de I’ANC qui avaient été contraints a 1’exil. Mais au-dela des
circonstances, Mandela y voyait aussi une bonne raison d’amorcer le
processus qui conduira a la commission Vérité et Réconciliation. C’est ainsi
tout le processus de la réconciliation qui a nié le droit international, non
pour se situer en deca de ce droit, mais pour en inventer de nouvelles
formes.

En fait, cette invention oblige a s’interroger sur la notion méme de proces
pour « crime contre I’humanité ». Par définition et par nécessité, ces
jugements sont toujours prononcés par des vainqueurs sur des vaincus.
Vaincus, les « Indiens » d’Amérique ne condamneront jamais les Etats-
Unis sinon verbalement et moralement, et sans punition. Vainqueurs, les
Alliés ont pu juger et punir les criminels nazis, y compris des décennies
apres la Libération. Il faudra bien des analystes du talent de Hannah Arendt
pour explorer le sens de tous les proces conduits au nom des droits de
I’homme universels et imprescriptibles, comme elle a su le faire lors de
celui d’Eichmann a Jérusalem. Par essence, ces proces sont nécessairement
de nature politique. Il faut donc se résoudre a admettre que cette disposition
internationale manifeste un progres juridique et éthique incontestable, mais
en méme temps ne cesser de l’interroger en tant qu’elle ne saurait étre
exempte de contradictions. Depuis I’Ethique @ Nicomaque d’Aristote, on
sait que toute loi est générale, et que tout cas est singulier. C’est en se
confrontant aux événements singuliers que I’humanité fait évoluer le droit,
et par voie de conséquence face a une situation historique toujours
singuliere, le droit existant révele a la fois sa nécessité et sa relativité. C’est
cette contradiction vivante qui oblige a créer du droit et de la politique.
C’est ce qu’ose Mandela.

C’est ainsi que la premiére définition du « crime contre I’humanité » que
les Nations unies se donnent en 1946 est la simple reprise de celle que se
donne en 1945 le tribunal militaire international né a la suite de la victoire
contre I’ Allemagne nazie et ses alliés. On ne peut mieux repérer comment
des principes déclarés universels s’enracinent dans des contextes singuliers.
Et si la France a tant tardé a inclure dans son droit les crimes contre
I’humanité commis en temps de guerre, c’est tout simplement pour éviter de
se faire condamner au titre des massacres coloniaux qu’elle a perpétrés a
grande échelle de I’Indochine a Madagascar en passant par 1’Algeérie.



A noter d’ailleurs qu’aprés 1981 fut décidée une amnistie pour ces crimes,
mais sans « Vérité » ni « réconciliation ». La démarche de Mandela en
Afrique du Sud n’est donc nullement un cas isolé, mais sa singularité réside
dans la finalité et les formes de sa mise en ceuvre. Dans ce cas précis, il ne
s’agit pas de réagir a tel ou tel facteur particulier, mais de concevoir de
toutes pieces une démarche politique nouvelle. Et notamment de créer une
relation nouvelle entre la temporalité courte liée a la situation concrete dans
laquelle des décisions doivent étre prises et la temporalité plus longue liée
au devenir de la société entiere, et qui inclut le rythme plus lent du vécu et
des mentalités.

C’est sans doute parce que cette invention philosophique et politique a
présenté cette profondeur de vue qu’elle a pu avoir un impact aussi
extraordinaire de par le monde. Impact au niveau de la notoriété et de
I’admiration, mais aussi impact au niveau de I’inspiration politique dans
quelques cas.

La démarche de Mandela en Afrique du Sud peut-elle avoir valeur
d’exemple et s’exporter n’importe ou ? Le démantelement de 1’apartheid
présente des particularités qui en font nécessairement un processus
singulier. Si son retentissement est le signe que ce processus porte en lui
quelque chose d’universel, il demeure que I’influence qu’il est susceptible
d’avoir dans d’autres parties du globe ne pourra faire abstraction de la
singularité de chaque peuple, de chaque histoire, de chaque ensemble de
traditions. On examinera plus loin quelle peut étre la portée universelle des
actes et de la pensée de Mandela, c’est-a-dire quelle peut étre sa teneur
proprement philosophique. C’est 1’objet précis de ce livre. Mais sans
attendre, on peut constater que cette démarche a immédiatement et
diversement inspiré celles et ceux qui se sont trouvés confrontés a la
transition de régimes autoritaires vers d’autres formes institutionnelles,
éventuellement démocratiques.

Ce genre de transition pose toujours un ensemble de problemes

théoriques et pratiquestl. On a beaucoup disserté sur les cas de

I’ Afghanistan, de I’Irak ou de la Libye par exemple. On y a surtout
bombardé, avec les résultats édifiants que 1’on sait. Certains parlent a leur
propos de « transitions ratées », ce qui suppose que les intervenants avaient
la réussite d’une transition comme préoccupation premiere. En fait, parce
que cette transition et la destruction du régime passé n’ont pas été d’abord



dans ces cas I’affaire du peuple (quelles qu’aient pu étre les souffrances
endurées) mais d’une intervention militaire et politique étrangere, les
peuples concernés ont finalement vu éclater en leur sein toutes les
anciennes haines et ont assisté a la mise en ceuvre des visées politiques et
économiques de leurs « libérateurs ». Il ne suffit pas en effet de batir des
statues repoussantes des anciens dirigeants (qualifiés grotesquement de
« nouveaux Hitler » pour donner une justification radicale aux
bombardements et aux victimes civiles) pour créer magiquement les
conditions d’une pacification sociale et faire accepter les nouveaux
dirigeants, le plus souvent adoubés par les puissances extérieures. Dans ces
conditions, le cycle des chaos ne peut s’interrompre. Dans bien des cas, la
destitution des anciens maitres peut étre applaudie un jour, et n’ouvrir sur
aucune nouvelle organisation sociale et politique de nature a régler les
antagonismes que la dictature avait étouffés. C’est a la lumiere des
transitions chaotiques, y compris en Europe de I’Est et dans la plupart des
pays décolonisés, que 1’on doit évaluer la créativité de ce que Mandela a
initié en Afrique du Sud.

Dans d’autres cas, c’est une partie seulement de sa démarche qui a
inspiré les autorités chargées de reconstruire 1’organisation de la société.
Par exemple, 1a ou le peuple s’est mis massivement en mouvement et a joué
un role décisif dans I’effondrement des régimes, comme en Tunisie ou en
Egypte, des commissions ont été mises en place pour révéler les crimes
commis sous la responsabilité des anciens dirigeants. Cette exigence de
vérité publique — partiellement respectée d’ailleurs — sur les responsabilités
des présidents Ben Ali et Moubarak et leur inculpation ont certes donné
raison aux anciennes victimes, mais surtout apporté aux nouveaux
dirigeants une sorte de socle pour établir la 1égitimité de leur pouvoir. En
Tunisie toutefois, cette démarche a inclus le travail de trois commissions
d’enquéte visant a asseoir sur les révélations publiques du passé une
réconciliation nationale. Il est significatif que dans ce cas, le peuple ait pu
manifester plus qu’ailleurs une capacité a reprendre les formes
démocratiques un temps accaparées par de nouveaux dirigeants. En Cote
d’Ivoire aussi, dans la méme période, aussitot parvenu au pouvoir, Alassane
Ouattara créa une commission « Dialogue, Vérité et Réconciliation »,
explicitement inspirée de |’expérience sud-africaine. Mais si 1’on se
contente d’appeler a la réconciliation sans inclure cette démarche dans un
processus plus vaste comprenant un dispositif rendant la justice, comme



I’écrit Kora Andrieu, « un passé non digéré revient toujours a la charge » et
la paix sociale quand elle est acquise ne peut étre que « temporaire et

fragile »12.

Il semble bien que pour éprouver la valeur et I’efficacité de la démarche
de Mandela, il ne suffise pas d’en reproduire telle ou telle disposition : il
s’agit d’une démarche globale, incluant une participation populaire mais
aussi des traditions anciennes, enracinées en profondeur, comme 1’est
I’ubuntu. Sans intériorisation collective et sincére de la recherche de vérité
et de construction d’une réconciliation, on ne peut qu’en mimer les formes
les plus apparentes. Dans d’autres pays comme le Maroc, 1’ Argentine ou le
Chili, la manifestation publique des torts commis et des souffrances
éprouvées apaisa sans doute celles-ci en permettant aux facteurs
émotionnels de se manifester publiquement. Mais 1’effacement du passé et
la part infime laissée a la punition des crimes, décidée et organisée d’« en
haut », tout comme 1’absence d’une tradition populaire de décision
démocratique et de pardon, limiterent les résultats sociaux et humains de
cette démarche. Pour ce qui est du Zaire, en 1996, c’est afin d’obtenir de
Mandela des armes que le ministre de la Justice de Laurent-Désiré Kabila,
alors rebelle, se rendit en Afrique du Sud. Mais Mandela refusa et lui
demanda simplement : « Négociez ! », ce qui permit la constitution d’une
médiation avec le président Mobutu. D’autres initiatives en référence a la
démarche de Mandela eurent lieu dans de nombreux pays, avec peu de
réelle volonté de réussite a grande échelle. Ce fut aussi le cas au Burundi ou
au Canada (a propos des crimes commis contre les autochtones), en Cote
d’Ivoire comme on I’a vu mais aussi au Pérou malgré pres de dix-sept mille
témoignages, vingt et une audiences publiques et un rapport remis en 2003.

Toutes ces références a la démarche de Mandela traduisent un grand écho
international, mais ce ne sont que des embryons. L.’examen de ces esquisses
de réconciliation montre que le dépassement réel des divisions les plus
profondes entre peuples ou a !’intérieur d’un peuple suppose une
articulation forte entre plusieurs facteurs. Il faut que le peuple, ou une partie
importante du peuple, joue un role décisif, massif, actif, dans la lutte qui
conduit au dépassement du régime antérieur : dans son renversement mais
aussi dans la construction de la transition et du régime qui lui succede. Il
faut aussi que ce peuple ait intériorisé subjectivement et incorporé dans ses
pratiques quotidiennes, de longue date, des traditions de pardon, de



reglement par la parole des conflits, de formes démocratiques de décision
collective. Il faut enfin qu’une ou plusieurs personnes incarnent aux yeux
de tous cette démarche, qu’elles portent, manifestent et théorisent ce
processus global avec sincérité, cohérence et résolution. En Afrique du Sud,
ces trois conditions furent réunies au travers de I’ANC, de ’ubuntu et de
Nelson Mandela. En Inde, une partie importante de ces éléments permit
dans un autre contexte une avancée humaine considérable. Mais il est plus
facile de s’unir pour le départ d’une puissance occupante que de continuer a
vivre aux cotés de ses anciens bourreaux. D’autres situations permettent de
mieux mesurer a la fois la valeur de la démarche de Mandela et les
conditions requises pour la mettre vraiment en pratique.

Le premier cas concerne le Timor-Oriental, ou 1’armée d’occupation
indonésienne causa la mort de plus de deux cent mille personnes entre 1975
et 1999. Avec I’aide directe des Etats-Unis, 1’Indonésie avait envahi ce pays
en 1975, multipliant les atrocités : viols de masse, indépendantistes enterrés
vivants ou noyés, assassinats innombrables, cannibalisme. En 2008, a la
mort du dictateur Suharto qui avait di démissionner en 1998, les Etats-Unis
saluerent la disparition du grand homme. De nombreux pays occidentaux
avaient soutenu ce régime assassin au nom de la lutte contre le
communisme, comme ils avaient soutenu 1’apartheid en Afrique du Sud. Du
coup, a la chute de la dictature indonésienne, lorsqu’il fut décidé que
I’ONU administrerait provisoirement le Timor-Oriental, la responsabilité
indonésienne fut si minorée que ce processus, conduit du haut vers le bas et
menteur sur les crimes passés, ne permit aucune reconstruction des
personnalités humaines, aucune expression des émotions. On en vint alors a
adopter un processus ou les victimes et I’ensemble de la population
devraient occuper un role un peu plus prononcé. La destruction de
I’appareil judiciaire du Timor-Oriental empéchait le jugement massif des
anciens coupables, malgré 1’aide de I’ONU pour former de nouveaux juges.
Ceux-ci ne jugeraient que les crimes les plus graves, et seulement commis

en 1999, laissant de cOté tous les autres, et notamment les injustices

structurelles héritées d’un quart de siécle d’oppression indonésiennel2.

C’est paradoxalement cet aspect partial du processus qui imposa la
dimension la plus intéressante de cette transition. En effet, faute de moyens
et surtout de soutiens politiques internationaux suffisants, I’ONU finit en
2005 par fermer les tribunaux qu’elle avait mis en place, et qui n’avaient
d’ailleurs pas prononcé de jugements significatifs. Entre-temps, a partir de



2002, c’est sous la pression d’organisations non gouvernementales,
notamment timoraises, que fut importée d’Afrique du Sud une démarche

adaptée aux conditions locales, avec la création d’une « commission pour

’accueil, la vérité et la réconciliation » composée a 90 % de Timorais!?.

Celle-ci fonctionna sur le modele qu’avaient inventé Mandela et Desmond
Tutu, avec des récits de victimes et des confessions de bourreaux diffusés
massivement a la télévision et permettant a la fois a la population de
s’approprier la vérité des souffrances infligées et d’extérioriser la part
subjective, émotionnelle, de ces souffrances, tout en aboutissant a la
réinsertion de 1 500 miliciens. Un rapport de 2 500 pages comprenant les
témoignages de 7 669 victimes et 1541 bourreaux et de nombreux témoins
fut largement diffusé, incluant la description des crimes, la condamnation
de I’invasion indonésienne et une série de propositions sociales et
économiques. Si ce rapport n’eut cependant aucune suite significative, c’est
non seulement parce que la communauté internationale y renonca des le
départ, mais parce que les gouvernants indonésiens et timorais formerent en
2005 une tout autre commission dite « pour la vérité et 1’amitié », qui n’eut
d’autre but que de permettre aux assassins de 1’armée indonésienne et des
milices timoraises d’échapper a tout emprisonnement, de falsifier I’histoire
pour dédouaner I’Indonésie et de perpétuer une relation de dépendance du
Timor-Oriental.

Trahis de toutes parts, les Timorais avaient cependant pris en main la
fonction d’« accueil » en réactivant des formes communautaires ancestrales
de résolution des conflits. Et ce que les pays les plus développés
économiquement et les formes les plus vantées de justice internationale ne
pouvaient et ne voulaient réaliser fut, comme en Afrique du Sud, pris en
charge par les traditions locales éminemment civilisées. Au Timor-Oriental,
en effet, existe un mode coutumier de résolution des différends assez
proche du fameux ubuntu sud-africain : 1’adat. Cette justice prétend
reconstruire une harmonie cosmique brisée en faisant prédominer les
intéréts de la communauté sur ceux de 1’individu. Apres 1’observation de
rituels précis, les anciens du village invitent la victime et le coupable a
s’asseoir sur une natte qui symbolise la réconciliation et, aprés échange de
paroles, d’excuses et de pardons (parfois aussi de dons, planter un arbre par
exemple), le conflit est effacé. C’est cette forme traditionnelle de justice
sans punition, a laquelle on introduisit pour la premiere fois des femmes,
qui fut réactivée entre 2002 et 2005 avec la participation de quarante mille



personnes. Et si les relations entre Timorais furent efficacement pacifiées et
des avancées démocratiques ultérieurement réalisées, tout montre que ce fut
le fruit de cette démarche populaire de réconciliation et de vérité, et non des
formes plus modernes de justice et de punition. Cette exportation, adaptée
aux conditions locales, de la démarche de Mandela est ainsi riche
d’enseignements.

Un second cas retient 1’attention, celui du Rwanda. Apres le terrifiant
génocide de 1994, perpétré avec la complicité active ou passive de pays
étrangers comme la France, que faire pour reconstruire ? Les souffrances
indicibles, le dénuement total, la destruction économique, les haines
accumulées et les soifs de vengeance méritaient un traitement particulier.
Aprées répartition des taches entre les instances internationales et les
tribunaux locaux, on en arriva a emprisonner 2 % de la population, dans des
conditions de détention avoisinant les pires souvenirs de 1’histoire humaine,
et a multiplier les peines de mort, tout en calculant qu’avec les tribunaux
existants il faudrait au moins deux siecles pour juger tous les accusés. Cela
ne fit qu’aggraver la violence potentielle du face-a-face entre anciennes
victimes et anciens bourreaux, compromettant toute possibilité future de
réconciliation.

C’est alors qu’en référence explicite a la démarche de Mandela en
Afrique du Sud fut réactivée la procédure traditionnelle du gacaca,
équivalent rwandais de I’ubuntu sud-africain et de I’adat timorais. Le mot
gacaca signifie « herbe douce », en référence a 1’endroit ou I’on se réunit
en assemblée villageoise pour régler les différends. Y participent les plus
anciens et tous ceux qui demandent la parole. C’est cette parole qui joue le
role central, par le récit des faits et actes, visant a faciliter I’identification a
la souffrance des victimes et provoquant la honte de ceux qui 1’ont causée,
le tout arbitré par le village lui-méme et aboutissant a des peines
symboliques, comme offrir de la biere a autrui, par exemple. Cette
réouverture du dialogue et cette mise en scene de 1’émotion ne visent rien
d’autre que la réconciliation, ce dont le Rwanda avait le plus grand besoin.
C’est ainsi que, pour régler les fautes autres que les meurtres et les viols,
8 750 gacaca furent réactivés, les coupables étant sortis de prison pour se
rendre sur les lieux de leurs fautes, face a leurs victimes, en présence de la
communauté. Parallelement, les coupables de meurtres et de viols furent
invités a avouer publiquement, ce qui permit de réduire la peine de dizaines
de milliers d’entre eux. Ceux-ci devaient bien ensuite revenir sur les lieux



de leurs méfaits, la ou ils vivaient, et beaucoup participerent ensuite a des
séances de réconciliation traditionnelles et purent cotoyer leurs anciennes
victimes ou leurs proches. Le cycle infernal de la vengeance et de la haine
put ainsi étre limité autant que cela était possible, non par la justice
institutionnelle mais par la tradition de résolution des conflits, par la parole
publique et la manifestation des émotions. Certes, de nouvelles formes de
domination et d’oppression ont pu naitre sur les plaies encore vives du
génocide. Mais la réactivation du gacaca dans 1’esprit initié en Afrique du
Sud par Nelson Mandela put recréer les bases d’une société, de liens
humains pacifiés, sans effacer les crimes de la mémoire, sans enterrer le
souci de vérité, et en développant les conditions d’une citoyenneté active
dont aura besoin la construction d’une véritable démocratie.

Enfin, si ces tentatives encore balbutiantes de créations politiques a partir
de la démarche de Mandela sont bien instructives malgré le manque de
recul du temps, elles concernent toutes des transitions de régimes
autoritaires ou criminels vers de nouvelles formes d’organisation sociale.
Mais la portée universelle de cette démarche peut aussi se révéler a
I’intérieur de processus en cours, encore avortés ou en sommeil, dans la
recherche méme de dépassement d’antagonismes violents. Or s’il est une
situation dans laquelle depuis des décennies les haines se déchainent au
rythme des affrontements meurtriers, c’est bien celle qui oppose 1’Etat
d’Israél au peuple palestinien. L’actualité ne cesse de renvoyer a la face du
monde I’image d’une armée moderne et suréquipée qui massacre
périodiquement des hommes armés mais aussi des civils, femmes et
enfants, sur les territoires qu’elle occupe ou sur le sol d’autres Etats, au
nom de la vengeance de victimes d’attentats qui eux-mémes sont commis
au nom de la vengeance des milliers de morts et des dévastations
matérielles endurées. Des lors, chaque accalmie, chaque négociation de
paix qui risque d’aboutir, provoque chez les extrémistes des deux camps un
cycle d’attentats aux moyens modestes mais menacants et de vengeances
militaires massives, qui justifient 1’abandon des pourparlers. Appels au
massacre de [’autre camp, apologie de la vengeance, situation de
domination et d’oppression sans aucun souci du droit ni de la vie, négation
du droit international et extension sans limites de 1’occupation,
enfermement derriere un mur honteux et ce, bien entendu au nom de la
Torah ou du Coran, au nom desquels pourtant on pourrait exclure de ces
religions ceux qui approuvent ces agissements... Une chose frappe dans ce



conflit interminable et désespérant du Proche-Orient : il est trés exactement
le négatif de toute la démarche de Nelson Mandela. Méme si ’on a pu
constater que ce cycle de la violence n’était a certaines périodes soutenu
que par une minorité d’Israéliens et de Palestiniens, quelques crimes de plus
suffisent pour y rallier en d’autres périodes une majorité dans les deux
camps. Et dans ce ballet diabolique se dissout, avec le souci de la
réconciliation et du dialogue, celui de la vérité : négation de I’Etat d’Israél
et méme de la Shoah chez certains intégristes musulmans, négation des
crimes et de I’illégalité de I’occupation des territoires chez beaucoup
d’Israéliens, et accusation d’antisémitisme contre quiconque les dénonce.

Cependant, aucun peuple n’est voué « par nature » ou par détermination
historique ni a I’injustice, ni a la haine de ’autre. Il est ainsi arrivé qu’une
foule de citoyens israéliens descende dans la rue pour déclarer la paix au
peuple palestinien, et que celui-ci se donne parfois les moyens de tendre la
main aux Israéliens. C’est au cceur de tels mouvements humanisants qu’au
début des années 2000 a pu naitre un premier espoir, venu non des
gouvernants mais de la société civile, avec la création d’une coalition
israélo-palestinienne. Celle-ci comprenait des femmes et des hommes des
deux camps, anciens ministres et anciens combattants, mais aussi parents
d’enfants qui étaient morts soit sous les balles israéliennes, soit dans des
attentats palestiniens. Le détail est important, parce que ces personnes
avaient personnellement souffert des actes de I’autre camp et avaient donc
tous les motifs subjectifs du désir de vengeance. Ensemble, pour définir une
voie de rupture du cycle de la violence et de la haine, ils se rendirent en
janvier 2002 en Afrique du Sud aupres du président Thabo Mbeki et de dix
de ses ministres pour chercher les éléments d’une démarche adaptée a leur
situation. Au sortir de ces entretiens et de ces réflexions, Yasser Abed
Rabbo, ancien ministre palestinien de I’Information et de la Culture, eut
cette phrase directement inspirée de Nelson Mandela : « Pour satisfaire
pleinement aux intéréts de chaque partie, il fallait renforcer la partie adverse

et non pas 1’affaiblir comme on serait tenté de le croirel2, »

Cette initiative fut le point de départ d’un dialogue sans précédent au
ceeur de ce conflit, conduit par 1’ex-ministre israélien Yossi Beilin et 1’ex-
ministre palestinien Yasser Abed Rabbo, sous la médiation du ministre
suisse des Affaires étrangeres. Ces hommes de paix furent rejoints par
d’anciens dirigeants travaillistes ainsi que de grands intellectuels d’Israél, et



d’anciens ministres palestiniens représentant toutes les tendances politiques
de leur peuple, a I’exclusion des islamistes. Et le 4 novembre 2003, les
responsables de cette coalition israélo-palestinienne signaient a Geneve un
accord historique proposant des réponses a toutes les questions qui
demeuraient en suspens a I’ONU et dans les propositions du président Bill
Clinton en 2000. Sur les territoires, la capitale, les réfugiés, la sécurité, ce
document prouvait — et continue de prouver — qu’une paix juste est
possible, qui mette fin au cycle de la violence et amorce une réconciliation
durable entre les deux peuples.

De méme que les efforts de dialogue entre Yasser Arafat et Yitzhak
Rabin avaient conduit a 1’assassinat de ce dernier par un Israélien d’extréme
droite, cet accord de Genéeve fut violemment dénoncé par Ariel Sharon et
les autres dirigeants israéliens. Un immense espoir était né dans les deux
peuples, que les extrémistes des deux bords s’empresserent de noyer dans
de nouveaux cycles de violences et de vengeances.

Paradoxalement, le Proche-Orient offre peut-étre la confirmation la plus
probante de la portée universelle de la démarche de vérité et réconciliation
créée par Mandela car, quels que soient les obstacles et les drames, il est
définitivement établi que seule cette démarche pourra conduire au
dépassement de cet antagonisme meurtrier. Et ici encore, il s’avere qu’elle
ne peut permettre des avancées que si elle est portée par une partie
importante et active du peuple, si elle est incarnée par des personnes
capables de s’élever au-dessus de leurs passions immédiates et si elle
s’appuie sur des valeurs universelles. Comme Mandela en a eu le souci
permanent, il n’est de libération réelle qu’écrite par une foule de mains, et
fondée sur des sentiments et des aspirations qui outrepassent largement et
avec audace les limites strictes du droit. Mais n’est-ce pas 1’essence méme
de la démocratie de passer d’un peuple géré par le droit imposé de
I’extérieur a un droit fondé sur la volonté réfléchie du peuple, lequel, en s’y
soumettant, n’obéit qu’a lui-méme et demeure ainsi libre, selon I’idée
fondamentale de Jean-Jacques Rousseau ? Peut-étre cette théorisation de la
liberté politique, réputée impossible ou dangereuse, est-elle en train de
naitre lentement et difficilement sous nos yeux. Contre toute la tradition
autoritaire ou méme liée a ce que 1’on appelle la « démocratie
représentative », qui réduit le role du peuple a 1’obéissance ou dans le
meilleur des cas a une liberté de vote de temps en temps pour désigner ceux
qui le dirigeront sans plus le consulter, ici et la surgissent des aspirations ou



des pratiques qui fondent sur le peuple lui-méme toutes les décisions
relevant du gouvernement de la société.

Des lors, la question essentielle de notre époque n’est plus seulement de
remplacer les rapports de force par des rapports de droit, plus seulement de
soumettre les regles de droit a des principes de légitimité, mais de fonder
les regles de 1égitimité elles-mémes sur le débat citoyen. Comme 1’a résumé
Claude Lefort en peu de mots mais de facon limpide, « a la notion d’un
régime réglé par des lois, d’un pouvoir légitime, la démocratie moderne
nous invite a substituer celle d’un régime fondé sur la 1égitimité d’un débat

sur le 1égitime et 1’illégitimel® ». C’est un aspect moins connu des créations
politiques de Nelson Mandela, et pourtant d’une immense portée
philosophique : il a inventé dans cet esprit de démocratie moderne, active,
une forme nouvelle de conception, d’écriture, de transformation et
d’adoption de la Constitution nouvelle de 1’ Afrique du Sud. Et si I’on a si
peu parlé de cette invention hors de ce pays, c’est peut-étre justement en
raison de sa portée universelle, qui remet en question les formes dominantes
actuelles de ce que I’on appelle « démocratie ». Il faut donc évoquer et
interroger cette démarche, complément cohérent de celle de la vérité et de la
réconciliation.

1 PPMM, p. 345.

2 Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive, trad. H. Albert, GF-Flammarion, 1988,
p. 100.

3 Maurice Merleau-Ponty, Les Aventures de la dialectique, Gallimard, « Folio-essais », 1955, p. 82.
4 PPMM, p. 402 (septembre 1994).

5 Hannah Arendt, Journal de pensée, Seuil, 2005, tome 1, mars 1953, § 39, p. 345.

6 Kora Andrieu, La Justice transitionnelle, Gallimard, 2012, p. 249.

7 PPMM, p. 108.

8 Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, Gallimard, « Folio-essais », 1953 ; 1989.

9 Daniel Bensaid, Qui est le juge ?, Fayard, 1999, p. 103.

10 Lire a ce sujet I’éclairante analyse de Kora Andrieu dans La Justice transitionnelle, op. cit.,
notamment p. 231-251.

11 Le livre déja cité de Kora Andrieu en constitue une base intéressante, surtout du point de vue de
la réflexion juridique.

12 Kora Andrieu, op. cit., p. 15.



13 Voir a ce sujet Kora Andrieu, op. cit., p. 277 et suiv.

14 Ibid., p. 291-297. Le mot « accueil » dans I’intitulé de la commission renvoie a une fonction
d’accueil de réfugiés qui ne faisait pas partie de celles de la commission sud-africaine.

15 Le Monde diplomatique, avril 2002.
16 Claude Lefort, Essais sur le politique, Seuil, 1986, p. 57.



Chapitre 9

DE LA RECONCILIATION
A LA CONSTITUTION
Parce qu’il n’est pas de vie humaine concevable
sans regles communes, il n’est pas de vie sociale
sans lois, mais il n’est pas non plus de lois
concevables sans un minimum de cohérence qui les
articule entre elles. Il est donc besoin d’un cadre
global a I’intérieur duquel les lois puissent étre
établies (statuere) ensemble (cum) : une
Constitution. C’est donc une sorte de loi
fondamentale, un socle sur lequel seront construits
tous les rapports entre gouvernants et gouvernes,
tous les principes d’organisation et de
fonctionnement du gouvernement et de la vie
commune. Tout nouvel acte juridique devra y étre
conforme pour relever de la légitimité officielle.
Cette « legitimité » découle le plus souvent de
I’histoire antérieure, mais parait plus ou moins «
naturelle » et définitive, intériorisée par les membres
de la collectivité comme des principes, des points de
départ, des regles qu’on ne peut remettre en question



sans remettre en question la société elle-méeme. Le
probleme de la Constitution se pose donc en des
termes fort complexes lorsqu’il s’agit de modifier la
logique méme de fonctionnement d’une société. S’il
s’agit d’un coup d’Etat, d’une prise de pouvoir d’un
groupe au détriment d’un autre, de la propulsion au
pouvoir d’un individu, la question est
essentiellement technique : le nouveau pouvoir va
charger quelques personnes de rédiger une nouvelle
Constitution et celle-ci sera promulguée « d’en haut
», voire, dans le meilleur des cas, soumise au peuple
par référendum. Ensuite, les nouvelles lois devront
s’inscrire dans ce nouveau cadre et si elles
contredisent tel ou tel principe constitutionnel, la
Constitution elle-méme prévoit les formes dans
lesquelles ses propres modifications élimineront
cette contradiction. Mais le corollaire de ces
processus, c’est une dépossession du peuple de sa
propre souveraineté, qu’on le veuille ou non. Méme
lorsqu’on lui demande son avis par le moyen du
vote, son role consiste a approuver ou a refuser une
Constitution qu’on a redigée sans lui. Si bien que les
lois devant éetre conformes a la Constitution, lorsque
le peuple demande telle ou telle loi, et méme lorsque
par le biais des représentations parlementaires il
parvient a en obtenir 1’adoption, il est ensuite
possible que 1’on déclare cette loi inconstitutionnelle



et que les institutions chargées d’effectuer ce
controle supréme en interdisent 1’adoption. Quel
pays considéré comme « démocratique »
aujourd’hui n’a pas connu de tels épisodes ? C’est
en de telles circonstances que 1’on mesure
I’importance extréme des questions
constitutionnelles. Et c’est le mérite de Nelson
Mandela d’avoir non seulement saisi toute la portéee
de ce probleme, ce qui était somme toute facile au
sortir d’un regime comme celui de 1’apartheid, mais
d’avoir aussi ressenti la nécessité de lui inventer une
réponse inédite. Ce qui aurait pu demeurer une
simple page de plus dans I’histoire d’une nation,
I’ Afrique du Sud, est ainsi devenu une création
politique de haute portée philosophique.

Mandela aurait pu considérer que I’ANC était assez représentatif de la
majorité du peuple et lui-méme assez reconnu par celui-ci comme
incarnation de I’ANC pour rédiger ou faire rédiger par une commission une
nouvelle Constitution et la faire adopter par 1’ensemble des citoyens.
Personne a ce moment-la, ni en Afrique du Sud ni dans la communauté
internationale, n’aurait sérieusement contesté la légitimité de cette
Constitution. D’autant qu’elle serait venue se substituer a celle qui avait
accompagné un régime monstrueux. Ce n’est pourtant pas cette voie, qui
paraissait s’imposer naturellement a son entourage le plus proche, que
choisira Mandela.

Une chose est de rédiger un programme de I’ANC ou une « Charte de la



liberté », autre chose est d’accéder a la téte de I’Etat et de prendre des
décisions qui engagent I’ensemble de la collectivité. Dans le premier cas,
c’est un groupe (fiit-il majoritaire) qui fixe sa propre ligne et se donne ses
propres principes. Ceux-ci, méme universels, sont comme une promesse qui
engage le groupe et non comme la construction d’un cadre législatif pour
tous. Le plus souvent, c’est justement dans le passage de la promesse a la
construction que peuvent périr les principes, que leur universalité peut étre
sacrifiée, et que les projets les plus démocratiques peuvent voir étouffée la
possibilité pratique de leur réalisation. De plus, si le programme d’une
partie — majoritaire — du peuple devient loi pour tous, ce qui apres tout est
concu comme le principe élémentaire de la démocratie, cela signifie aussi
que le reste du peuple ne peut entrer dans le processus démocratique tant
qu’il n’est pas a son tour devenu majoritaire. Des lors, une confusion
s’instaure entre recherche de principes universels et simple recherche de
majorité électorale. Or il n’est pas possible de dépasser cette contradiction
et cette confusion sans dépasser le principe de la « représentation » en
faisant jouer a I’ensemble du peuple, par-dela ses antagonismes sociaux, un
role politique actif dans la conception méme des regles qui vont régir son
existence commune. La question est déja importante lorsqu’il s’agit
d’apporter quelques modifications partielles aux institutions ou a la
Constitution. Mais elle devient centrale lorsqu’il est question de bouleverser
qualitativement 1’ensemble de la vie sociale. Ce fut par exemple le cas en
France lors de la Révolution de 1789. Si elle est devenue une sorte de point
de repere explicite de par le monde, du Mexique a la Russie en passant par
I’ Afrique du Sud, c’est notamment parce qu’elle a inauguré une relation
nouvelle entre 1’action du peuple et la formulation de principes donnés
comme universels. On ne peut bien entendu ni schématiser, ni modéliser, ni
idéaliser la forme historique concrete qu’elle a donnée a cette relation, mais
il est incontestable que son principe lui-méme a apporté quelque chose
d’inédit a I’histoire de la pensée politique et philosophique. Et c’est a ce
niveau que Mandela va s’efforcer de penser la situation dans laquelle il se
trouve propulsé par 1’histoire.

Il doit répondre en méme temps a deux questions difficiles. La premiere
est classiquement constitutionnelle : puisque 1’ancien cadre législatif était
organiquement enraciné dans les discriminations racistes de I’Etat sud-
africain, il était évidemment nécessaire de refondre ce cadre dans une
nouvelle Constitution. La seconde question était tout aussi fondamentale et



singulierement liée a la situation de I’ Afrique du Sud : plusieurs décennies
de souffrances et d’injustices pour le plus grand nombre, mais aussi de
luttes populaires conduites sous la banniere de I’ANC, c’est-a-dire de
principes universels, humanistes, rassembleurs, ont conduit a une victoire
porteuse d’une formidable contradiction. En effet, cette victoire d’une
partie de la société a été obtenue en proclamant non pas la nécessité d’une
revanche ou d’une vengeance, mais la possibilité d’une réconciliation.
Désormais a la téte de tous les pouvoirs, Mandela et I’ANC ont ainsi le
devoir de faire en sorte que cette refonte constitutionnelle soit 1’ceuvre
consciente et active du peuple dans son ensemble, minorité blanche
comprise, et pas simplement de sa majorité victorieuse. Il faudra donc que
la nouvelle Constitution porte a la fois les aspirations de la force qui vient
de se libérer et des principes qui dépassent la particularité de ces
aspirations. Or ce dépassement n’est pas concevable sans la participation
active de tous. Il se trouve que cela recoupe la situation paradoxale dans
laquelle se trouve Mandela : toute sa vie et toute sa réflexion personnelle
I’ont conduit depuis I’enfance a refuser ce que 1’on a coutume d’entendre
par « pouvoir » mais a obtenir des décisions par le biais du dialogue et de la
réconciliation. Or le voila pourvu d’un authentique pouvoir et d’un contexte
dans lequel la plupart de ses partisans attendent qu’il en use. Il faut prendre
la mesure de ce paradoxe pour prendre la mesure de la capacité
philosophique de Mandela. C’est en articulant la démarche de la
commission Vérité et Réconciliation, les principes de la Charte de la liberté,
la rédaction en deux temps de la Constitution et le dialogue dans 1’ensemble
du corps social, qu’il va inventer une nouvelle facon de concevoir le
politique. Mais pour pleinement évaluer cette invention, quelques détours
philosophiques apparaissent nécessaires.

Il faut une nouvelle Constitution parce que celle qui est en place est
mauvaise. Mais qu’est-ce qu’une « bonne » Constitution ? Le plus souvent,
ce n’est pas cette question que se posent les citoyens, mais une autre
interrogation qui ne manque pas de sens : quel sera notre meilleur dirigeant
? Plusieurs millénaires de délégation de pouvoir, au nom de Dieu, au nom
de la « nature », du « sang », de la « compétence », ont fait intérioriser
comme une évidence le principe qu’un peuple ne peut se diriger lui-méme
et qu’il a donc besoin de souverains pour organiser sa vie collective. Du
coup, la question de I’« homme providentiel » tend a effacer celle de la «
bonne » Constitution. La France, qui fut le berceau de la premiére



révolution populaire, fut et reste le pays ou, de de Gaulle a Mitterrand, on
ne cesse de faire dépendre 1’espérance politique d’une personne
providentielle, allant méme parfois jusqu’a adapter la Constitution aux
ambitions et qualités supposées de cette personne. Que penser alors de la
confiance collective qui entoura Nelson Mandela lors de son accession a la
présidence ? Il lui elit été facile de modeler des institutions qui, en toute
légitimité, lui eussent permis de réaliser les aspirations des Noirs d’Afrique
du Sud. Or, apres avoir voté pour la premiere fois de sa vie le 27 avril 1994,
il eut, en apprenant quelques jours plus tard les résultats du scrutin
législatif, une réaction qui put paraitre étrange a son entourage. Pour
dominer a lui seul I’Assemblée nationale, I’ANC devait obtenir 66 % des
suffrages. Or il n’en obtint « que » 62,6 %. Certains dirigeants noirs
manifesterent une certaine déception, pas Mandela, qui s’en félicita,
soulagé, et fit le raisonnement suivant : si I’ANC avait obtenu la majorité
des deux tiers a lui seul, il aurait eu les mains libres pour rédiger la nouvelle
Constitution, et alors ce texte fondamental aurait été percu et vécu comme
la Constitution de I’ANC et non comme celle de 1’ Afrique du Sud. Avec
cette majorité forte mais insuffisante, I’ANC se trouvait dans 1’obligation
absolue d’associer toutes les forces du pays a la conception de cette
Constitution.

Cette réaction est porteuse d’une véritable évaluation philosophique des
rapports entre peuple, gouvernants et institutions. Rousseau a sans doute

mieux que personne avant lui cerné le probléme qui se pose a tout citoyenl.
Il admet que des millénaires d’histoire ont convaincu les hommes de ne
pouvoir se passer ni de lois ni de chefs ; des lors, bien siir, ils préferent les
souverains justes et généreux a ceux qui n’ont aucun souci du bien public.
En deux mots : un bon chef est préférable a un chef méchant et injuste.
Mais Rousseau ajoute que si le bien-étre du peuple dépend des qualités d’un
homme, c’est que ce peuple n’est pas régi par une Constitution mais par une
volonté particuliere. Un « homme providentiel » n’est recherché que parce
que les institutions ne suffisent pas a garantir la justice. Des lors, ces grands
personnages que 1’on loue pour leur vertu empéchent les citoyens de
ressentir le besoin d’une bonne Constitution. Si bien qu’aprés eux les
mémes lois qui permettaient au prince vertueux d’imposer la justice
permettront aux successeurs d’imposer 1’injustice. On peut toujours vanter
les mérites des bons dirigeants : cela ne vaudra jamais la conscience qu’une
bonne Constitution est nécessaire. C’est dans le cadre de cette appréciation



philosophique que Mandela inscrit sa réflexion et ses décisions, sans
probablement avoir lu I’ceuvre de Rousseau. Que lui importe de léguer a
son peuple I’image d’un « grand homme » : il inscrit le reste de sa vie dans
le droit-fil de ce qu’elle a été, ce « long chemin vers la liberté » qui le
conduit désormais vers la question la plus difficile, celle que vingt-cinq
siecles de philosophie politique ont patiemment instruite mais qu’il trouve
personnellement au pied du mur de la pratique.

Cette question n’est en réalité difficile dans la théorie que parce qu’elle
recouvre une contradiction essentielle, objective, dans la réalité. Je résume
cette contradiction : parce que le champ politique concerne I’ensemble des
regles qui régissent la vie d’un peuple, celui-ci devrait en bonne logique en
étre I’auteur. Mais un peuple n’existe jamais abstraitement. Il est toujours le
fruit de conditions sociales et culturelles que lui legue 1’histoire, et il hérite
donc de regles, de formes de pouvoir, de domination, d’inégalités, de
croyances, d’idées, qui ont pris avec le temps la force de I’évidence
commune. Du coup, I’état des choses existant a toujours tendance a
persévérer, et toute 1’expérience humaine plaide a 1’insu des citoyens pour
le maintien de ce qui fonctionne autour d’eux, y compris lorsque ce
fonctionnement engendre des inhumanités que chacun déplore. C’est
pourquoi les pensées nouvelles, celles qui ensuite apparaissent a leur tour
évidentes aux yeux de tous, ont eu tant de mal a germer, a étre formulées, et
surtout a I’emporter. Du coup, quel que soit le systeme social et politique,
ceux qui y occupent des positions privilégiées, qui ont pouvoir et richesse
au détriment du plus grand nombre, bénéficient longtemps de cette inertie
idéologique née du fond de I’expérience humaine, et leurs arguments si fous
soient-ils revétent 1’apparence de la raison. C’est pourquoi des la premiere

ceuvre de philosophie politique, celle de Platon au I'V® siecle avant notre
ére, on trouve cette conviction que ce qui est bon pour I’ensemble des
citoyens ne peut étre ni connu spontanément ni formulé clairement par eux.
D’ou cette fameuse allégorie de la caverne du livre VII de la République,
dans laquelle celui qui vient du dehors et a vu la lumiére n’a aucune chance
de le faire savoir a ceux qui y demeurent depuis toujours dans 1’obscurité :
ils ne sont en rien inférieurs a lui, mais tout simplement n’ont pu faire le
méme chemin. Or, Platon, qui pourtant le premier affirme que les femmes
ont les mémes capacités que les hommes y compris pour diriger la Cité, en
vient a deux conclusions désespérantes : d’une part, le peuple ne sera
jamais capable de concevoir la politique dont il a besoin, d’autre part, celle-



ci ne sera jamais promue a la téte de la Cité, c’est-a-dire que jamais sagesse
et pouvoir ne pourront coincider. Chaque individu est donc livré a ses
intéréts particuliers, selon ce qui est bon pour lui, incapable de vivre selon
ce qui est bon pour nous. Il reste par conséquent au philosophe a vivre
personnellement selon la sagesse et a dialoguer pour la répandre si possible
autour de lui. Mandela, qui parfois revendique 1’héritage socratique, voit
bien que pour les Blancs la domination sur les Noirs est devenue une
évidence commune et que 1’idée méme de 1’égalité civique qui conduirait a
transmettre le gouvernement de la société a un Noir apparait comme une
monstruosité contre nature et une offense a Dieu. Mais il voit bien aussi
que, parmi ses amis noirs, I’idée d’une vengeance ou d’une revanche, I’idée
d’une Afrique du Sud dont les Blancs seraient chassés, s’enracine aussi
souvent avec la force de 1’évidence. Dans ces deux cavernes, la parole n’a
pas grande puissance, mais comme Socrate dont Mandela revendique 1’art
du dialogue, elle est la seule voie pour avancer ensemble vers la vérité,
selon les termes du Ménon. C’est parce qu’il percoit clairement cette
contradiction entre peuple et raisonnement, individu et citoyenneté, que
Mandela place le dialogue au cceur de toute sa pensée et sa pratique
politiques, aussi bien au bagne qu’au sommet de 1’Etat.

C’est cette formidable contradiction que I’on retrouvera chez Jean-
Jacques Rousseau, qui pourtant donne au peuple le premier role, notamment
celui de fonder en derniere instance toute 1égitimité. Rousseau, quoi qu’en
disent ceux qui ne le lisent pas, n’idéalise pas le peuple. Il inscrit méme
toute sa réflexion politique dans la distinction entre volonté de tous
(’addition concréte des voix dans un vote, c’est-a-dire la simple
juxtaposition des volontés et opinions individuelles, qui peuvent toujours
errer), et la volonté générale (ce que « devrait » vouloir le peuple s’il avait
une connaissance parfaite de ce qui est bon pour lui en tant que peuple).
Rapprocher infiniment, sans espoir de coincidence, ces deux « volontés »
est le sens de toute réflexion citoyenne pour Rousseau, et la condition de
toute libération politique. Mais Rousseau ne cesse d’accumuler dans le livre
IT du Contrat social tous les obstacles concrets qui s’y opposent. D’abord,
le peuple, en raison des conditions de vie qui lui sont imposées par les
inégalités qui structurent la société, se voit massivement privé de I’acces a
la pensée conceptuelle nécessaire pour analyser en profondeur ce qui est
souhaitable en société. Ensuite, sa vie précaire ne lui laisse que peu de
temps pour la réflexion que cela suppose. Ses souffrances n’alimentent pas



chez lui I’aspiration a une société plus juste mais plutot le réve de profiter a
son tour des privileges injustes. De plus, il s’est accoutumé a obéir, non par
servilité, mais parce que dans sa société, c’est le plus siir moyen d’étre
choisi un jour pour commander. Derriere chaque esclave, c’est un maitre
qui sommeille. D’autant qu’ayant intériorisé la logique de sa société, et
chacun s’efforcant d’y trouver individuellement de quoi profiter un peu des
petites injustices qui sont a sa portée, il ne supporterait sans doute pas une
société juste. Comme ces gens qui ont peur d’aller chez le médecin de peur
de découvrir qu’ils sont malades, les peuples en viennent a craindre plus
que tout la démocratie elle-méme. Mais alors, comme une société juste ne
peut étre que 1’ceuvre d’un peuple épris de justice, et que le peuple ne peut
devenir juste qu’au cceur de 1’expérience quotidienne d’une société juste,
tout le projet rousseauiste sombre dans un cercle vicieux qu’il résume dans
une phrase du Contrat social : « Il faudrait [...] que les hommes fussent
avant les lois ce qu’ils doivent devenir par elles. » Phrase désespérante a
laquelle fait écho une phrase plus proche de nous de Hannah Arendt, dans
son Journal de pensée : « La démocratie ne peut fonctionner que grace a un
peuple qui a été éduqué a la démocratie. Un peuple ne peut étre éduqué a la
démocratie que dans une démocratie. »

Marx lui-méme, qui faisait du peuple le « moteur de 1’histoire » et de son
activité politique collective le creuset de toute libération, avait dii en venir,
de massacre en massacre, a tempérer sa conviction d’une possibilité de
révolution par la voie démocratique et a proposer la nécessité tendancielle
d’une phase non démocratique, non cette fois pour des raisons théoriques
mais sous 1’effet de contraintes pratiques. On a vu que Mandela fut conduit
a des conclusions tres proches pendant la période ou la répression contre les
Noirs était la plus meurtriere. Mais on sait aussi ce que la théorisation de
cette contrainte a coiité a des peuples entiers, et pas seulement en Europe de
I’Est. C’est, en de tout autres contextes, ce méme raisonnement qui a fait
admettre dans toutes les démocraties occidentales le principe méme de la «
démocratie représentative » : le peuple n’étant pas capable de se gouverner
lui-méme, il doit « démocratiquement » déléguer cette capacité
démocratique a une ou plusieurs personnes. Et 1’on sait ce que cette
délégation engendre de facon croissante : le peuple ne pouvant étre
représenté, selon la démonstration définitive de Rousseau, ceux qui le
prétendent prennent des décisions qui lui sont contraires, au point que les
citoyens qui ont si chérement payé leur droit de voter en viennent a



s’abstenir massivement ou a voter pour ceux qui leur promettent plus de
liberté avec le naufrage de la démocratie et de I’humanisme. Affirmer que
le peuple est souverain suppose toujours une capacité collective que le
peuple ne peut acquérir que dans des conditions qui restent a réaliser.

De Platon a nous, cette contradiction traverse 1’essentiel des théories et
des pratiques politiques, mais jamais avant Mandela quelqu’un n’avait dii
se la poser dans une situation aussi radicale : passant de la lutte et du bagne
a une présidence dont le pouvoir repose sur un vote démocratique, il se voit
confier le devoir de révolutionner le fonctionnement global de la société.
Or, si des décennies de lutte pour la démocratie ont enraciné 1’idée que
désormais, c’est I’ensemble du peuple qui doit décider par le vote, cela n’a
guere donné a ce peuple la capacité de concevoir le cadre constitutionnel de
cette libération. Des générations d’oppression et d’exploitation racistes ont
creusé des inégalités, non seulement dans les modes de vie mais aussi dans
la formation des capacités culturelles requises pour raisonner en termes de
droit, et plus généralement en termes politiques. Et a ce niveau-la, le
traditionnel ubuntu ne suffira pas. Mandela est bien placé pour le savoir, lui
qui a durement travaillé pour accéder a ses diplomes et sa culture
personnelle. Il aurait pu — ce qui aurait été en soi une ceuvre assez
considérable pour graver son nom dans I’histoire politique — se contenter de
répondre a 1’aspiration dominante de son peuple en établissant le suffrage
universel de tous les citoyens. C’est d’ailleurs le principal mérite qu’on en
retient le plus souvent, feignant de croire que Mandela s’est satisfait de la «
démocratie représentative » sur le mode occidental. Mais c’est parce qu’il a
exploré une voie nouvelle de résolution de cette contradiction que Mandela
a aussi gravé son nom dans I’histoire de la philosophie. Bien entendu, il
n’est pas question ici de laisser croire que cette voie a été parcourue avec la
pureté que seule atteint la réflexion strictement conceptuelle, et que
I’Afrique du Sud s’est magiquement transformée en paradis d’une
démocratie parfaite. Ce n’est pas le cas. Mais il est essentiel pour nous de
cerner la nouveauté d’une démarche qui peut nourrir des pratiques d’avenir.

Revenons donc a cette démarche, face a la question d’une nouvelle
Constitution. Celle-ci doit établir le cadre global de la démocratie, elle doit,
pour étre légitime, émaner du peuple lui-méme, mais elle doit aussi
répondre a des criteres dont I’universalité ne dépend pas des convictions
momentanées de ce peuple. Le probleme est la : sans critéres universels, la
revendication populaire devient du populisme. Il faut concilier ainsi, d’un



coté, la part décisive de I’initiative populaire et du débat démocratique et,
d’un autre coté, la part principielle de valeurs indiscutables, et dont on ne
discutera donc pas. Autre probleme, qui n’est pas propre a 1’ Afrique du Sud
mais a toute Constitution démocratique : il faudra articuler dans cette
Constitution les rapports entre gouvernants et gouvernés, avec la protection
de toutes les libertés. Enfin, il conviendra a la fois d’assurer le principe de
la décision majoritaire et I’ensemble des procédures propres a empécher la
regle majoritaire de décider sans controle et sans barriéres.

Tout cela n’a pu étre envisagé sans un souci sans précédent d’établir la
légitimité du nouveau systeme sur la base du droit, en rupture avec le

systéme antérieur, et cela s’est traduit par la construction de trois piliers2.
Le premier établit la suprématie de la Constitution sur le parlement, le
second fonde la citoyenneté sur 1’égalité des droits, le troisieme introduit
des dispositions qui interdisent tout retour a la situation discriminatoire
antérieure.

Des 1993, Mandela mesure I’ampleur de la tache, I’importance de cette
question constitutionnelle, et en définit ’esprit : il ne s’agira pas de
remplacer une Constitution inique par une Constitution consacrant une
victoire sur des vaincus. Mais il ne s’agira pas non plus de remplacer une
Constitution qui avait été imposée d’en haut par une autre Constitution qui
ne vienne pas d’en bas, ni de substituer a une Constitution congue pour
assurer la domination des Blancs une autre qui assure la domination des
Noirs. La question de la place du peuple, celle du droit et celle des valeurs
universelles devaient étre abordées de facon cohérente en termes neufs.
C’est ce que Mandela va s’efforcer d’initier, parallelement a la démarche de
« Vérité et Réconciliation » et en harmonie avec elle.

Le point de départ de ce processus sera la réunion de la Conférence pour
une Afrique du Sud démocratique (appelée « CoDESA »), associant toutes
les forces politiques du pays pour définir un équilibre acceptable par tous,
et permettant le passage d’une situation ou la majorité du peuple était privée
de tout pouvoir politique a une autre situation ou, cette majorité recevant
des urnes 1’essentiel du pouvoir, la minorité démographique et politique
bénéficierait de garanties. Cela a d’abord permis la rédaction d’une
Constitution provisoire promulguée en 1993, sorte de pacte solennel
incluant un ensemble de trente-quatre principes universels fondamentaux et
irréversibles, et la création d’une Cour constitutionnelle installée en 1994



pour vérifier que toute loi y soit conforme. En méme temps, une Assemblée
constituante (associant 1’Assemblée nationale et le Sénat) fut chargée de
rédiger la Constitution définitive (celle qui sera adoptée en mai 1996). Et
c’est entre ces deux dates, 1994 et 1996, que se manifestera le mieux
I’originalité de la démarche choisie : un vaste débat public sera organisé et
médiatisé, faisant du peuple 1’artisan possible de sa propre Constitution,
tandis que des experts de sept pays (dont la France) étaient invités a
participer a la création de cette ceuvre politique pour en parfaire la forme
juridique. C’est dans cette succession d’étapes qu’a résidé 1’originalité de la
réponse politique au probleme philosophique que nous évoquions plus haut
: définition de valeurs pour garantir I’universalité des regles qui seront
adoptées, par les représentants des forces hier ennemies ; rédaction d’un
texte provisoire et installation d’une Cour pour controler I’adéquation des
textes et des valeurs ; débat populaire sans limites et largement médiatisé
pour que chacun puisse contribuer a 1’écriture de la nouvelle Constitution et
intérioriser sa logique profonde ; adoption de la nouvelle Constitution,
apres controle par la Cour constitutionnelle.

Ainsi, a chaque étape, une interaction vivante s’est instaurée entre
I’universalité de principes indiscutables et 1’expression diverse de
I’ensemble des citoyens. C’est ainsi que la démarche de réconciliation
décidée et mise en ceuvre des le départ, manifestée des le travail de la
CoDESA, puis dans 1’Assemblée, a pu prendre une forme inédite : des
milliers de citoyens ont participé a des émissions de radio et de télévision et
sont intervenus sur Internet, mais ont aussi individuellement et
collectivement adressé des textes écrits. Tout ceci a bien siir donné lieu a
une foule de débats familiaux, locaux, sur les lieux de travail, dans les
organisations sociales et politiques. Certains ont pu parler a ce sujet d’une
équipe de quarante-trois millions de constituants. C’est ainsi tout un peuple
qui durant deux années se sera préoccupé de sa future Constitution, comme
il s’est approprié parallelement la mise en mots des rapports entre
bourreaux et victimes et les amnisties qui en ont résulté. Du coup, les
passions vengeresses, les peurs et les contradictions d’intérét ont pu trouver
une forme pacifique de dépassement (méme si, mais il ne pouvait en étre
autrement, des rancceurs et des coleres ont dii subsister). C’est sans doute
cette continuité et cette cohérence entre d’un coté 1’aspect subjectif, la
souffrance, la colere, et de I’autre I’aspect objectif, les principes universels,
la rédaction d’une Constitution pour tous, qui ont permis d’inventer une



réponse inédite aux questions qu’énoncaient les philosophes depuis vingt-
cinq siecles.

On peut ainsi poser la possibilité de confier au peuple les taches
politiques les plus élevées sans sombrer pour autant dans le relativisme qui
rend possibles toutes les barbaries : inscrire dans le marbre un ensemble de
valeurs universelles héritées de 1’histoire humaine comme barrieres
infranchissables de toute décision politique, cela revient a tout faire reposer
sur le mouvement populaire sans pour autant sombrer dans le « populisme
». Ces trente-quatre principes solennellement adoptés en 1994 concernaient
la dignité humaine, 1’égalité juridique de tous les citoyens, les droits
humains et les libertés, 1’interdiction de toute discrimination raciste et
sexiste, le suffrage universel et le pluripartisme, la suprématie de la
Constitution et du droit. Quant au controle de la conformité de tout acte
juridique a ces trente-quatre principes, confié a la Cour constitutionnelle, il
n’eut des le départ rien de formel : il impliqua des 1995 I’abolition de la
peine de mort comme anticonstitutionnelle. Cette méme Cour fut chargée
de vérifier la conformité de la Constitution nouvelle... aux principes
constitutionnels ! C’est ainsi que la Cour imposa la révision de plusieurs
dispositions. Elle prit aussi I’initiative d’exiger que les droits économiques
et sociaux bénéficient d’une protection comparable aux droits civils et
politiques. Puis, en 2006, la Cour constitutionnelle inclut dans les exigences
constitutionnelles la nécessité d’une participation des citoyens et leur

consultation pour un ensemble de nouveaux textes de lois*. On le voit, cet
édifice constitutionnel et les formes de sa construction comme de son
fonctionnement n’ont cessé de placer le peuple au cceur de la vie politique

et sociale2.

Bien siir, cette Constitution est loin d’avoir résolu tous les problemes qui
I’avaient rendue nécessaire. Si elle reprend bien des principes de la Charte
de la liberté de I’ANC, elle a mis entre parentheses 1’essentiel des principes
qui s’y trouvaient en ce qui concerne le rétablissement de la situation
matérielle des Noirs spoliés durant [’apartheid. De méme, cette
Constitution, concue pour établir durablement le principe d’égalité
juridique, a di feindre d’ignorer les contradictions pouvant surgir entre ce
principe et la nécessité de discriminations positives pour compenser les
dramatiques conséquences de 1’apartheid, afin que des dispositions puissent
tout de méme étre mises en place. Car cette dimension sociale matérielle,



quotidienne, dramatique pour des millions de Noirs, ne pouvait étre ignorée
des législateurs, mais ne pouvait non plus étre établie en principe dans la
Constitution. Et c’est la une contradiction évidente que Mandela a dii
affronter et arbitrer, non pas dans 1’absolu et dans la théorie, mais
pratiquement et dans une situation concréte donnée.

C’est méme 1’une des spécificités du champ politique et plus
généralement de toute réflexion éthique sur les pratiques humaines : si I’on
peut remettre a demain la recherche de la réponse a une question de
physique théorique ou de mathématique, et si un siécle aprés, on peut
hésiter encore entre deux affirmations, il n’en va pas de méme dans les
questions morales et politiques. Dans les premiers cas, le sujet qui réfléchit
et décide est distinct de 1’objet de sa réflexion, qu’il soit matériel ou
conceptuel. Et se tromper sur lI’objet ne modifie pas celui-ci. Sur un
exemple simple, il est évident que pendant les millénaires ou tous les
humains ont affirmé que le Soleil tournait autour de la Terre, cela n’a guere
empéché celle-ci de tourner sur elle-méme et autour du Soleil. Du coup, le
théoricien peut prendre son temps, revenir en arriere, hésiter, avancer
provisoirement une proposition en préservant la possibilité d’examiner
ultérieurement la proposition inverse, d’expérimenter 1’'une puis 1’autre,
quitte a les abandonner pour en formuler une troisieme.

Il en va tout autrement dans le champ politique : ici, le sujet qui réfléchit
et I’objet de sa réflexion ne font qu’un. Les humains se modifient
nécessairement eux-mémes en fonction des idées, des paroles et des actes
qui sont les leurs, et ils modifient aussi nécessairement les conditions dans
lesquelles ils continueront de vivre. Il en résulte que toute la vie politique
est soumise au temps, a I’irréversibilité, et que toute modification ultérieure
des idées, des paroles et des actes ne pourra se réaliser que dans des
conditions différentes, incluant définitivement les conséquences des
précédents. C’est pourquoi la politique ne sera jamais une « science » mais
toujours, selon le terme d’Aristote, un « art » (tekhné). Comme toute
technique, elle ne se réalise que dans la singularité et inclut toujours trop de
complexité et d’aléatoire pour prétendre a une certitude absolue. Des
conditions concretes sont la, présentement, qui ne reviendront jamais a
I’identique, qui seront différentes quoi qu’il arrive, que j’agisse ou non, que
je décide une chose ou son contraire. Et cela vaut pour moi, citoyen ou
président, comme pour les millions d’autres qui composent ma société et
I’ensemble de I’humanité. Eux aussi décideront et agiront, réfléchiront et



parleront, et tout cela, absolument tout, contribuera a ce que sera ma société
et a ce que sera I’humanité.

Mandela a toujours manifesté une haute conscience de cette
responsabilité personnelle que seule la « mauvaise foi » peut me cacher a
moi-méme, comme Jean-Paul Sartre 1’a lancé a la face de tous au
lendemain de la victoire contre le nazisme. Lorsque apres des années de
lutte au bagne il obtient enfin un pantalon, vieux et crasseux, il le refuse si
tous les Noirs emprisonnés n’en bénéficient pas. Lorsque apres plus de
vingt ans d’enfermement, il obtient enfin que sa famille le visite en prison,
il le refuse aussi parce qu’il ne se bat pas pour améliorer sa situation
personnelle mais pour la libération de son peuple. C’est aussi dans cet état
d’esprit qu’il se condamna a étre renvoyé de son université. Tout acte ratifie
son propre principe aux yeux de tous et contribue donc a ce que ce principe
gouverne la réalité humaine. Cette formulation qui peut paraitre abstraite se
trouve en fait dans les moindres replis de nos vies quotidiennes. C’est dans
le temps que nous devons agir en opérant des choix qui faconnent
durablement le monde dans lequel nous vivons. Chaque individu a sa part
de cette création continue. Et comme ce monde inclut toujours et partout
des contradictions mouvantes, jamais et nulle part je ne rencontrerai de
situation ou une seule possibilité se présente a moi.

Si étudiant, puis militant, puis Président Mandela n’a cessé d’éprouver
cette dimension du champ politique, il n’a pu I’ignorer lorsque dans cette
position, et surtout compte tenu de [’extraordinaire importance que la
confiance de tout un peuple donnait a chacun de ses actes, il a dii opérer des
choix. Pour comprendre en profondeur ceux qui ont concerné la
Constitution de I’Afrique du Sud, il faut simplement se placer dans la
situation concrete de la période qui va de sa libération en 1990 a la
promulgation de la Constitution de 1996, en passant par celle de 1994. 1l
s’agit de démanteler définitivement le systeme de 1’apartheid et pour cela
d’établir dans le droit, totalement et de facon irréversible, le principe
d’égalité, premiere revendication de tout le peuple noir et premiere
épouvante du peuple blanc. Dans le méme temps, on ne pouvait ignorer les
inégalités matérielles insupportables qui résultaient de 1’apartheid. Et il
fallait assurer cette transition dans un esprit de réconciliation qui permette
ensuite a la société de ne pas se disloquer comme en trop d’autres exemples
de libérations coloniales. Autrement dit, c’est le point de vue de la
réconciliation qui devait I’emporter, quoi qu’il arrive.



Ainsi, pour rassembler 1’ensemble du peuple, Blancs compris, c’est le
principe universel d’égalité qui devait subordonner les autres principes,
notamment sociaux. Un autre choix était possible : établir dans la pratique
un rétablissement économique et social des droits des Noirs trop longtemps
violés, et subordonner 1’égalité juridique universelle a ce retour somme
toute légitime sur ces milliers de décisions racistes autoritaires et parfois
criminelles. Mais il était évident que cette seconde possibilité était
explosive : elle supposait une coercition violente sur les Blancs qui avaient
agi de facon violente sur les Noirs. Ce juste retour des choses impliquait
donc le renoncement a toute réconciliation ultérieure et I’enclenchement de
vengeances réciproques, déguisées ou non en procédures juridiques. Or
Mandela ne pouvait admettre a propos des spoliations matérielles ce qu’il
avait refusé a propos des crimes. Le choix de la réconciliation, on 1’a vu, ne
peut étre réduit a une sorte de pardon moral ou religieux, ni a un reste de la
tradition tribale de I'ubuntu. S’il est de toute évidence lié a tout cela, il a
pris avec Mandela la forme d’une authentique création philosophique et
politique. Abandonner le principe de réconciliation, qui passait en
I’occurrence par la suprématie du principe constitutionnel d’égalité
juridique, c’était choisir une Constitution incluant une violence sociale
réversible a I’infini au gré des rapports de force.

C’est pourquoi, dans la Constitution sud-africaine, on en vint a écarter ce
qui aurait traduit les rapports de domination de classe. C’est pourquoi, si
cette Constitution reprend 1’essentiel du contenu de la Charte de la liberté,
elle ne reprendra pas ce qui, dans cette Charte, incluait les revendications
liées aux dominations violentes de caractere social et économique. Il fallait
opérer un choix, dans une période et a un rythme historique donnés, et ce
choix fut celui de la réconciliation sur la base d’une société enfin régie par
un droit universel. Et c’est pourquoi, de ce choix entre d’un coté égalité et
réconciliation, et de I’autre coercition sociale pour reprendre ce qui avait été
volé et violence, il ne restera dans la Constitution qu’un ensemble de
silences : la nécessité future d’une réduction des inégalités matérielles sous
forme de discriminations positives sera admise, chacun faisant semblant de
ne pas voir que cela contredisait le principe universel d’égalité juridique.
Quant au reste, a la nécessité historique non seulement de revenir sur les
inégalités engendrées par 1’apartheid, mais de déconstruire le systeme
d’exploitation économique qui ne cesse de les enfanter, ce sera affaire de
luttes sociales et politiques, comme partout ailleurs dans le monde : jamais



la question de I’exploitation ne sera réglée par une Constitution. Et en
inscrivant dans la Constitution tous les droits civiques et sociaux dont ont
besoin les luttes sociales pour se déployer librement, on a tout simplement
créé les conditions les meilleures pour que le peuple écrive sa propre
histoire. Car ce sont les peuples, et non les lois, qui meuvent 1’histoire des
sociétés. Tout autre point de vue, sous couvert de radicalité révolutionnaire,
n’a jamais abouti qu’aux désastres humains qui découlent toujours des
méthodes violentes et étatiques de gouvernement.

Si bien que si, en apparence, le choix de Mandela et de la plupart des
responsables de I’ANC a relevé d’un juridisme abstrait, en réalité, il n’en
est rien. Ce n’est pas parce que la Constitution n’a pas pour objectif d’abolir
les contradictions de classe qui ont organisé économiquement et
socialement 1’apartheid qu’elle constitue un obstacle a cet horizon des
pratiques populaires. On ne peut confondre les différents niveaux de
’action politique ni les rythmes temporels qui les régissent. Les souffrances
vécues comme autant d’urgences ont pu s’exprimer dans le processus de «
Vérité et Réconciliation ». Mais nul ne pourra jamais, en Afrique du Sud
comme en France ou en tout autre pays, transformer le systeme social qui
engendre les souffrances sociales a la place du peuple et encore moins

contre lui. Le XX°€ siecle 1’a assez démontré pour que 1’on ne s’aventure
plus dans ces impasses. Il reste, en Afrique du Sud comme ailleurs, a
inventer les voies de ce dépassement. Et 1’on peut considérer qu’en
accordant a I’activité citoyenne collective une place prépondérante tout au
long de la lutte contre 1’apartheid, puis pendant la transition vers la nouvelle
Afrique du Sud, puis dans la Constitution elle-méme, Mandela et ses
compagnons ont réalisé tout ce que la situation rendait possible et
nécessaire. Du moins a l’intérieur de la suprématie absolue accordée au
principe de réconciliation. C’est en ce sens que la Constitution de 1996 est
incompréhensible si 1’on n’explore pas préalablement ce principe. Cette
continuité essentielle entre principe de réconciliation et Constitution,
Mandela a voulu la rendre visible et audible dans chacun de ses actes. C’est
ainsi que des 1993, il a tenu a annoncer officiellement I’accord réalisé sur la
premiere Constitution dans les trois langues qui avaient si longtemps
structuré les discriminations colonialistes et racistes : le xhosa, 1’anglais et
I’afrikaans. De méme, il avait tenu a ce que le drapeau de la nouvelle
Afrique du Sud soit le mélange des anciens ennemis : le noir, le vert et le
jaune du drapeau de l’organisation de libération des Noirs s’y trouvent



symboliquement mariés au rouge, au blanc et au bleu des drapeaux anglais
et néerlandais. Et c’est dans le méme esprit qu’en 1994, lors de son
investiture comme président, Mandela a pris par le bras 1’ancien président
De Klerk pour un bain de foule commun. Dans les moindres détails comme
dans son contenu, tout ce qui entoure cette Constitution fut placé sous le
signe de I’universalité juridique qui seule pouvait garantir les conditions de
la réconciliation, et ne fut jamais concu comme un outil de pouvoir propre a
supprimer les privileges économiques et sociaux accaparés par les Blancs
grace a I’apartheid. On n’y trouve pas trace d’un contenu de classe visant a
révolutionner les rapports sociaux.

Des lors, et certains ne s’en sont pas privés, on pourrait considérer que
les choix qui ont présidé a la rédaction de la Constitution de I’ Afrique du
Sud attestent une inspiration extérieure et méme opposée a la pensée de
Karl Marx. Or, Nelson Mandela s’en est réclamé sans ambiguité, comme il
n’a cessé de préciser qu’en revanche il n’avait jamais été « communiste ».
Tout cela mérite quelques éclaircissements, qui seront 1’objet du chapitre
suivant.

1 Dans la neuvieme note (note i) de son Discours sur ’origine et les fondements de 1’inégalité parmi
les hommes, op. cit.

2 Hannah Arendt, Journal de pensée, op. cit., tome 1, avril 1951, § 26.

3 Cf. Noélle Lenoir, « Le nouvel ordre constitutionnel en Afrique du Sud », Cahiers du Conseil
constitutionnel, n° 1, décembre 1998.

4 Sur tous ces points, cf. Xavier Philippe, « La démocratie constitutionnelle sud-africaine : un

modeéle ? », Pouvoirs, n° 129, 2009.

5 Il est — peut-étre — prometteur que cette fagon de placer les citoyens au cceur de la conception
d’une nouvelle Constitution ait inspiré le peuple d’Equateur en 2008-2009, puis celui de 1’Islande en
2011. Lire a ce sujet Albert Ogien et Sandra Laugier, Le Principe démocratie, Ed. La Découverte,
2014, p. 35-54



Chapitre 10

MARXISTE ?

L’un des arguments les plus répétés en Afrique du Sud pour justifier la
répression la plus brutale contre I’ANC, et qui fut aussi le prétexte officiel
du soutien des pays occidentaux au régime raciste de Pretoria, consistait a
accuser Mandela et ses compagnons de « communisme ». Le climat de
I’époque donnait a cette accusation la valeur supréme qui justifiait tous les
massacres et le soutien aux régimes dictatoriaux les plus cruels sur tous les
continents. C’est ce climat qui a conduit Mandela a s’exprimer
publiquement sur son rapport au « communisme » et au « marxisme »,
d’une facon qui tranche avec les termes du débat alors dominant. Etait-il «
marxiste » ? Pour comprendre cette question, il faut comme toujours se
placer méme sommairement dans le contexte qui fut le sien.

Ce qui rend la chose particulierement difficile, c’est que, pour y parvenir,
il est nécessaire de faire effort pour se débarrasser non seulement des
caricatures que les antimarxistes véhiculaient sur I’ceuvre de Marx, mais
aussi des interprétations erronées, délibérément ou non, que la plupart de
ceux qui se réclamaient de Marx répandaient dans leurs écrits et dans leurs
pratiques. D’autant que cet écart demeure pour 1’essentiel aujourd’hui dans
les représentations dominantes. En effet, si 1’on entend par « marxisme »
une lutte pour édifier un Etat imposant d’en haut un systéme social
détruisant les rapports d’exploitation de classe et réprimant ceux qui s’y
opposent, soumettant a cette fin tous les moyens, refusant 1’idée méme de
droits humains universels, alors il est évident que toute la vie et toute la
pensée de Mandela sont en contradiction totale avec cette conception



politique. On I’a vu, la suprématie du principe de conciliation 1’a méme
conduit a soutenir une Constitution qui, pour 1’essentiel, soumet 1’égalité
matérielle a 1’égalité juridique. En revanche, autour de Mandela, beaucoup
de ses compagnons, et pas seulement les communistes sud-africains,
privilégiaient 1’objectif d’une révolution des rapports sociaux lesquels, il est
vrai, recoupaient fortement la domination raciste des Blancs sur les Noirs.
Et Mandela a toujours refusé de dire un mot négatif sur les communistes
sud-africains, parmi lesquels se trouvaient la plupart des Blancs opposés a
I’apartheid, et qui luttérent toujours avec héroisme aux cotés de 1I’ANC.
C’est cette complexité du point de vue de Mandela qui rend sa position
intéressante. Jamais il ne revendique 1’idée de lutte des classes, d’Etat
prolétarien, d’Ftat socialiste ou communiste, et cependant, il revendique
celle d’exploitation de classe, de socialisme et la référence a 1’ceuvre de
Marx. Faut-il y voir une série de précautions tactiques, une désinvolture
vis-a-vis des questions doctrinales, ou bien au contraire, une authentique
position théorique, qu’il refuse de réduire aux autres positions alors
dominantes ?

C’est face a ses juges que le 20 avril 1964, au proces de Rivonia, il va
décider de formuler en termes clairs quel rapport il entretient avec le «
communisme ». Il explicite clairement les raisons de cette mise au point :
les dirigeants sud-africains ne cessent d’accuser ceux qui luttent contre
I’apartheid d’étre en réalité manipulés par 1’« étranger », ce qui veut dire a
I’époque les pays socialistes et leurs alliés dans le monde entier. C’est
contre cette propagande qu’il se trouve dans 1’obligation de se situer. Dans
cette déclaration, il se démarque des communistes sur la question précise de
la démocratie et du systeme parlementaire occidental, qu’il ne considere pas
comme insignifiant et qu’il admire au contraire. Il insiste notamment sur
tout ce que I’histoire a 1égué du point de vue des droits humains universels.
Ce qui, a I’époque, recouvre un réel désaccord puisque 1’Union soviétique
et les partis qui suivaient ses conceptions avaient été jusqu’a refuser I’idée
de « droits universels » adoptée par ’'ONU au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, au profit de celle de « droits internationaux », qui
permettait a chaque pays de régler a sa facon (et on sait de quelle facon il
s’agissait) la question des droits de I’homme a I’intérieur de ses frontieres.
Sans principe universel.

Mais dans cette déclaration au tribunal, Mandela, s’il dément €tre «
communiste », revendique 1’idée d’une « société sans classes » et se réfere



pour cela a ses « lectures marxistes ». Car Mandela, avant méme sa période
clandestine et lors de ses voyages dans d’autres pays d’Afrique, s’est
procuré de nombreux livres qu’il a dévorés, parmi lesquels plusieurs
ceuvres de Marx, et il évoque souvent aussi ses conversations avec des
communistes et des marxistes. Il se définit donc comme une sorte de
marxiste non communiste et admirateur des conquétes démocratiques
occidentales, ce qui surtout a cette époque en fait un étre tres original.

Mais ce qui va a ses propres yeux le définir le plus précisément, ce sont
ses racines africaines dont il déclare aux juges tirer une grande fierté. S’il
aspire a abolir les dominations de classes, s’il déclare agir pour « une sorte
de socialisme », c’est d’un coté en raison de ses lectures de Marx, d’un
autre coté par « admiration pour 1’organisation des premieres sociétés
africaines dans ce pays ». L’enfance, toujours I’enfance, qui a structuré ses
conceptions. Il va d’ailleurs se définir comme un « patriote africain » qui
pense et agit avant tout en réaction aux obstacles que lui et son peuple
rencontrent en Afrique du Sud. Et pour détruire ces obstacles et gagner en
liberté, il s’approprie toutes les idées qui lui paraissent de nature a y
contribuer, de I’Est comme de 1’Ouest précise-t-il, avant de proclamer sa
volonté de n’étre « lié a aucun systeme ».

Ce point de vue sera le sien toute sa vie.

En fait, jusqu’a la fin des années 1940, Mandela ressent plutdt une
hostilité vis-a-vis des communistes sud-africains. Mais d’innombrables
discussions avec des membres du Parti communiste d’Afrique du Sud qui
participaient a la direction de I’ANC, tout particulierement avec son
secrétaire général Moses Kotane, ont de son propre aveu rendu de plus en
plus difficile cette opposition, qu’il qualifiera de « préjugé ». D’autant que
sur le terrain de la pratique, leur entente était irréprochable. C’est donc des
le début des années 1950 qu’il a lu les ceuvres de Marx, Engels, Lénine,
Staline, Mao Zedong, et tout particulierement le Manifeste et Le Capital,
dont il raconte 1I’épuisante étude. C’est au cours de ces lectures qu’il
découvre un lien entre 1’idée marxiste d’une société sans classes et les
sociétés traditionnelles de son peuple, dont il a intériorisé les regles de
fonctionnement dans sa prime jeunesse. Il y voyait un méme sens du
partage, et fut tout particulierement séduit par la proposition marxiste d’un
passage d’une rétribution selon les capacités de chacun, a une rétribution
selon les besoins de chacun. Ce qui le frappa, au cceur méme du Capital, au



ceeur de 1’analyse marxiste de 1’économie capitaliste, c’est la découverte
d’un ensemble conceptuel qui éclairait d’'une facon nouvelle les formes
d’exploitation et de domination des Blancs sur les Noirs en Afrique du Sud.
Entre la situation spécifique dans laquelle il luttait et cet édifice rationnel de
portée plus générale, il découvrait donc a la fois une cohérence qui
I’empéchait d’avoir a choisir entre le nationalisme africain et le marxisme,
et le moyen d’analyser tout ce qui spécifiait la situation concrete singuliere
de I’apartheid sud-africain. Des lors, a ceux qui lui demandaient s’il était
marxiste ou patriote sud-africain, il répondait qu’il ne voyait pas entre ces
deux positions la moindre contradiction, et a ceux qui prétendaient que les
communistes utilisaient I’ANC, que I’ANC utilisait aussi les communistes.

On le voit, Mandela ne cesse de faire coincider deux idées : il n’est pas
communiste, mais le marxisme fait partie de sa pensée. Et visiblement, la
juxtaposition des deux propositions lui tient a cceur. Au proces de Rivonia,
il ira jusqu’a utiliser une comparaison radicale : ’ANC et le Parti
communiste sud-africain cooperent dans la lutte contre la domination
blanche, tout comme les Etats-Unis et 1’Union soviétique ont fait alliance
contre le nazisme, ce qui ne faisait pas de Roosevelt un communiste. Pour
mesurer le sens et la portée de ces distinctions et de ces comparaisons, il
faut se replacer dans le contexte de la loi sud-africaine. Celle-ci non
seulement interdisait toute adhésion au « communisme », mais stipulait
aussi que quiconque s’opposait au gouvernement était passible de
I’inculpation de « communisme défini par la loi », méme sans étre «
communiste ». C’est ce qui valut a Mandela et plusieurs compagnons une
condamnation a neuf mois de travaux forcés en 1952, avec une sorte de
sursis de deux ans, grace a I’honnéteté d’un juge, et malgré la trahison
odieuse et pitoyable du président général de I’ANC, le Dr Moroka. Cité a la
barre du tribunal, celui-ci déclara renoncer a 1’idée d’une égalité possible
des Blancs et des Noirs et dénonga les accusés comme « communistes », ce
que méme le juge ne pouvait croire.

La chose est établie : Mandela ne fit jamais partie des « communistes »,
meéme s’il ne cessa jamais de lutter avec eux et de les défendre sans réserve
comme alliés sinceres et fideles. Mais cette alliance solide autour
d’objectifs communs ne se limitait pas a cette visée tactique dans I’esprit de
Mandela, qui congut personnellement un lien essentiel entre 1’ceuvre de
Marx, les traditions africaines les plus anciennes et le principe de
réconciliation auquel il donne une portée moderne. C’est en harmonisant



ces idées avec les convictions chrétiennes et gandhistes qui animaient
beaucoup de patriotes autour de lui que Mandela en vint a symboliser dans
le monde entier un certain état d’esprit : une conception de 1’action pour la
libération humaine qui n’exige de personne ni adhésion a une pensée déja
construite, ni renoncement a quelque conviction que ce soit. C’est en
placant son combat au niveau de celui de tout homme a toute époque,
contre tout ce qui opprime ou exploite, tout ce qui entrave 1’épanouissement
des capacités humaines, que Mandela a su toucher un a un des millions
d’etres singuliers en Afrique du Sud et sur I’ensemble de la planete. 1l a
d’ailleurs explicité maintes fois cette conception philosophique générale,
incarnée dans une foule d’actes tout au long de sa vie, par exemple en 2000
a Londres : « Mon inspiration, ce sont les hommes et les femmes qui
émergent a travers le globe, ceux qui ont choisi le monde comme théatre de
leurs opérations et qui combattent, ou qu’ils soient, les conditions socio-
économiques néfastes au progres de I’humanité. » S’inspirer non d’une
doctrine pour guider la transformation du monde, mais de ce que les
humains eux-mémes font émerger dans le monde, au cceur de contradictions
qui sont « une composante essentielle de la vie ». Pas les « grands hommes
» ou les théoriciens, mais les personnes qui agissent anonymement,
individuellement ou collectivement, pour dépasser I’état des choses
existant. Ce refus de tout principe théorique a priori qui conduirait a définir
des « identités » politiques propres a unir ou a diviser, est tres exactement a
la fois une démarche étrangere pour 1’essentiel a ceux qui se réclament alors
du « communisme » et une idée qui se trouve au cceur de toute la démarche
de Marx lui-méme. Raison pour laquelle sans doute Mandela ne cesse de se
démarquer des premiers tout en se réclamant de I’ceuvre du second. Mais
pour comprendre ce paradoxe apparent, il faut clairement voir que s’il y a la
une contradiction, elle ne réside pas en Mandela mais dans I’histoire du «
communisme » et peut-étre, plus fondamentalement, de la philosophie

politique dans son ensemblel.

Depuis des millénaires, les souffrances humaines ont suscité de grandes
visions philosophiques, littéraires ou religieuses alimentant I’espérance dont
ont besoin toute vie et toute action pour se donner un sens, c’est-a-dire a la
fois signification, valeur et direction a suivre.

Des « Jardins d’Alkininoos » d’Homeére ou de ’« Age d’or » d’Hésiode
dans 1’Antiquité archaique, jusqu’a 1’ensemble des doctrines dites «



utopistes » du XIX® siecle, avec Owen, Ruge, Stirner, Hess, Weitling,
Saint-Simon, Fourier, Proudhon, Cabet, Blanqui et bien d’autres, c’est par
centaines sans doute qu’il faut compter les représentations de tel ou tel
avenir possible et souhaitable. Quelle qu’ait pu étre la pertinence pratique
de ces représentations, elles ont eu le mérite de maintenir ouverte, de mille
manieres, I’imagination d’une humanité qui sur la base de ce qui est
commun délivrerait enfin les individus de ce qui les divise, les plonge dans
la misere et I’oppression. C’est méme la le propre de toute pensée et de tout
engagement politique : apres avoir ressenti ce qui s’avérait insupportable
dans le présent, on en vient forcément a se demander quel futur serait de
nature a dépasser cette situation. Ces deux temps de la politique, critique du
présent, puis imagination d’un futur en rupture avec lui, sont communs aux
moindres discussions quotidiennes et aux ceuvres philosophiques les plus
théorisées. On peut méme se demander comment il pourrait en étre
autrement. Or, on 1’a évoqué précédemment a propos de Platon ou
Rousseau, toutes les constructions intellectuelles édifiées selon cette
démarche se sont heurtées a un troisieme temps, le plus important :
comment faire pour passer du présent que 1’on veut dépasser au futur propre
a y parvenir de facon souhaitable ? C’est précisément sur ce point que les
doctrines politiques révelent leurs contradictions et leurs limites. Il apparait
en effet évident, des la République de Platon par exemple, que sans 1’action
du peuple lui-méme, aucune transformation sociale n’est possible. Il
apparait tout aussi évident que ce peuple agit selon ses représentations du
monde, que celles-ci se forment a partir de 1’expérience quotidienne de la
société ou 1’on vit et qu’elles se transmettent de génération en génération.
Si bien que tout étre humain qui aspire a changer le monde se heurte a une
véritable muraille pratique : si le peuple a besoin d’étre libéré de mille et
une contraintes, lui seul peut y parvenir mais il constitue lui-méme son
premier et principal obstacle. Et c’est bien la conscience de cette
contradiction qui constitue le réservoir inépuisable de tous les fatalismes.
Meéme si la chose peut paraitre surprenante, c’est peut-étre chez Marx que
cette contradiction est formulée de la facon la plus aiguisée si 1’on
juxtapose deux de ses affirmations les plus célebres : « Ce sont les hommes
qui font I’histoire », et : « Dans toute société, 1’idéologie dominante est
celle de la classe dominante. » Si I’on en restait la, les peuples
demeureraient éternellement prisonniers du systéme d’idées qui justifie la
société ou ils vivent, et il n’y aurait donc pas d’histoire, mais 1’éternelle



reconduction de la société existante. Mandela a pris toute la mesure de cette
contradiction et c’est pour cette raison qu’il a choisi une voie de
transformation qui, loin de subordonner le peuple a une doctrine, construit
cette doctrine sur la base de ce que le peuple porte déja en lui, dans ses
pratiques et ses traditions. Mais il faudra y revenir.

Critiquer le présent, imaginer un autre avenir, poser la question du
passage du premier au second : raisonner selon cet ordre peut paraitre aller
de soi, mais cela implique une série de conséquences. Si I’on construit dans
la théorie un futur qui répond aux questions posées par la société présente,
ce futur, par définition, ne résultera pas de la pensée et de 1’action du peuple
lui-méme. Ainsi, il ne pourra advenir que si I’on parvient a convaincre le
peuple qu’il est bon pour lui et qu’il vaut donc la peine de lutter pour le
réaliser. On se propose donc de soumettre le présent a ce futur idéal. Il n’est
certes pas exclu qu’un certain nombre de citoyens finissent par adhérer a ce
modele imaginé hors d’eux, mais on voit mal pourquoi et comment un
peuple, ou au moins une grande partie de celles et ceux qui le composent, se
reconnaitraient dans une société imaginée sans eux. D’ailleurs, comme dans
un peuple donné coexistent ou méme se contredisent plusieurs visions
différentes de 1’avenir souhaitable, il est impensable que 1’une d’entre elles,
soudainement, s’impose avec tant d’évidence que le peuple rassemblé
décide de le réaliser en le substituant a I’état des choses existant. Du coup,
chez la plupart des théoriciens, si la critique de la société en place est aisée,
tout comme la représentation du systeme social de nature a améliorer le sort
des gens, en revanche I’inertie populaire va vite apparaitre comme
1’obstacle majeur au progres social. On le voit chez Platon, mais aussi chez
Rousseau et chez 1’essentiel des doctrinaires du XIX® siecle. La plupart
d’entre eux en viendront donc, pour soumettre le présent au futur qu’ils ont
congu, a osciller entre I’attente résignée qu’advienne cette société meilleure
et la tentation d’imposer de facon minoritaire et forte au peuple le systeme
qui lui convient. C’est en en faisant 1’expérience qu’il sera conduit a y
adhérer. La prédominance du modele futur sur le présent induit ainsi une
invitation a faire prédominer le haut sur le bas, I’Etat sur le peuple. N’est-ce
pas la ce qui, au siecle dernier, a transformé les espérances de peuples
entiers en déconvenues plus ou moins dramatiques ? D’autant que ces
peuples, en manifestant alors leur créativité dans des pratiques diverses de
portée émancipatrice, ont alors subi des répressions étatiques. C’est de cet
esprit de systeme a priori que Mandela s’est méfié le plus, répétant sans



cesse qu’aucune identité commune préalable ne devait limiter les
possibilités de rassemblement, y compris avec les ennemis, sous peine de ne
jamais pouvoir ensuite construire ensemble la société nouvelle, non pas
modélisée mais créée pas a pas. Or I’idée du « communisme » qui
prédomine dans la période suivant la Seconde Guerre mondiale n’a rien a
voir avec cette préoccupation de Mandela, lequel pourtant 1’a bien
découverte chez Marx.

L’ceuvre de ce dernier, rédigée au fil des événements et des débats du

ceeur du XIX€ siecle, comprend de facon enchevétrée des idées théoriques
majeures, de portée universelle, et des considérations liées aux épisodes
singuliers qui les ont suscitées. Ainsi, chaque répression des mouvements
ouvriers fait apparaitre comme improbable la possibilit¢é d’une
transformation démocratique de la société. Mais surtout, la forme que prend
peu a peu la révolution de 1917 et ses développements en Russie passeront
vite pour la seule voie concevable de dépassement du capitalisme. Alors,
quiconque s’écartait de ce processus historique singulier érigé en modele
universel passait aussitot pour un adversaire du « marxisme » et du «
communisme ». C’est ainsi que s’est formée 1’idée d’une « identité »
communiste excluant tout ce qui en différait, et que la moindre différence
est devenue prétexte a division, contradiction et exclusion ou répression.
Cette facon de creuser des écarts infranchissables entre des personnes qui
luttaient pour les mémes objectifs généraux est devenue le fonctionnement
courant de ce que I’on appela le « communisme ». C’est en connaissance de
cause que Mandela a toujours tenu a se démarquer de cette appellation, tout
en agissant avec ceux qui la revendiquaient, parce que, sur le terrain de la
pratique, il vérifiait qu’ils vivaient leur engagement d’une facon infiniment
plus riche qu’ils ne le concevaient.

On ne peut savoir avec précision ce que Mandela a vraiment lu de
I’ceuvre de Marx, en dehors du Manifeste et du Capital, ni méme s’il a pu
avoir en main Le Capital en version intégrale. Lorsqu’il évoque son étude
des ceuvres completes de Marx, on ne peut affirmer que cela comportait par
exemple sa correspondance ou L’Idéologie allemande. Quoi qu’il en soit,
comme il le répete lui-méme, il a lu Marx non pas de facon académique ou
pour renforcer sa culture personnelle, mais pour y trouver des outils
intellectuels propres a nourrir sa lutte pour la libération des Noirs d’ Afrique
du Sud. Ce qui n’est certes pas la plus mauvaise maniere de lire cet auteur.



Or ce qui frappe, c’est que bien des formules de Mandela recoupent
étrangement ce que Marx a peut-étre apporté de plus créatif en philosophie
politique, et que justement les « communistes » de 1’époque ignoraient ou
refusaient de la facon la plus catégorique. Et ce, tout particulierement, sur la
question décisive de 1’identité, de la systématisation a priori du futur, de la
place du peuple dans le processus révolutionnaire, c’est-a-dire de la
définition méme que Marx donne du « communisme ».

Contrairement a une caricature tenace qui domine encore aujourd’hui,
Marx n’entend pas par « communisme » un Etat, une société, un modéle, ni
un « idéal » a réaliser. C’est essentiel : si le « communisme » est une
théorie a priori de ce que la société doit étre, et que le peuple doit donc
apprendre pour le réaliser au bout de ses luttes, alors on se condamne a
sombrer dans les mémes contradictions que Platon, Rousseau et I’ensemble

de ceux que I’on appelle les « socialistes utopiques » du XIX® siecle. Pour
donner réalité a cette sorte de modele de société, il faudrait que le peuple y
adhere des a présent, or il est majoritairement prisonnier des conceptions
qui éternisent la société de classes dans laquelle il vit. Il faut donc qu’une
avant-garde minoritaire mene le combat pour convaincre le plus de monde
possible et, face aux armes répressives de ceux qui font obstacle, réussir a
prendre le pouvoir et batir un Etat capable de transformer la société dans
I’intérét du peuple. Celui-ci fera alors 1’expérience des bienfaits de ce
nouveau systéme et voudra le conserver mais, si certains s’y opposent, il
faudra bien au nom du peuple les en empécher. Tel est le schéma que, tout

au long du XXE€ siecle, les héritiers et partisans de la révolution de 1917
cultiveront et enseigneront. C’est ce méme schéma que mettront
autoritairement en pratique, du sommet de [I’Etat, ceux qui
s’autoproclameront « communistes » et « marxistes ». C’est ce que d’une
facon commode mais réductrice on nommera « stalinisme », mais qui sera
perpétué apres la mort de Staline par une partie largement dominante des
militants et théoriciens « marxistes ». Modele futur a assimiler, identité
autour de cette doctrine, dénonciation du « droit abstrait » et de I’idée
mystificatrice de « droits humains universels », role finalement déterminant
accordé a I’Etat, dont Marx n’avait pourtant cessé de proner 1’extinction
progressive. Tels sont les corollaires de toute conception du « communisme
» qui en fait un « idéal » et un état de la société future a réaliser. C’est en
quelques mots ce qu’autour de Mandela on entend par « communisme », et
qui est absolument incompatible avec sa vision fondamentale de la



libération humaine.

Or il se trouve que c’est tres exactement ce que Marx, des le début de ses
réflexions philosophiques et politiques sur le « communisme », dénonce,
réfute, refuse, quoi qu’en aient dit et écrit ses « disciples ». Des 1843, il voit
bien que tenter de s’unir et de lutter autour du modele théorique d’une
société future, c’est certes nourrir 1’espérance et refuser la fatalité du
présent, mais c’est aussi creuser entre cette espérance et sa satisfaction un
fossé infranchissable, et dresser entre quelques doctrinaires et le reste du
peuple une barriere qui les rend étrangers les uns aux autres. Des lors, il ne
s’agit plus pour Marx de construire ce que le futur doit étre, mais de
décrypter tout ce que le présent, le peuple tel qu’il est et agit, renferme de
possibilités concretes pour créer un futur émancipateur. La question n’est
plus de faire table rase du passé au nom d’un futur radieux, mais de faire
table pleine du présent pour inventer pas a pas ce futur. C’est ce qu’il écrit a
Arnold Ruge en 1843 : « Nous ne nous présentons pas en doctrinaires avec
un principe nouveau : voila la vérité, a genoux devant elle ! Nous apportons
au monde les principes que le monde a lui-méme développés en son sein. »
Autrement dit, c’est toujours au présent, dans les foules des femmes et des
hommes qui souffrent, agissent, discutent et réfléchissent, se résignent ou se
révoltent, s’unissent ou se divisent, que le futur se forme et se transforme.
Qu’on le veuille ou non. Et quoi qu’en disent les théories. C’est donc dans
ce présent divers, mouvant, contradictoire qu’il faut agir et penser la
transformation sociale. Telle est la réflexion de Marx des le début de son
ceuvre et tout au long de sa vie. C’est pourquoi il consacrera des milliers de
pages a la compréhension du présent, et si peu, quelques-unes seulement, au
fameux « communisme ».

Comment le définit-il ? L’une des rares définitions qu’il se risque a en
donner figure dans L’Idéologie allemande de 1845. 1l y précise d’abord ce
que le « communisme » n’est pas : il n’est pas « un état qui doit étre créé »
ni un « idéal sur lequel la réalité devrait se régler ». La chose est claire : ce
que I’on entend autour de Mandela sous le mot « communisme » n’a rien a
voir avec ce que Marx entend par la. Quel est alors le sens de ce mot ?
Marx ajoute que le communisme est « le mouvement réel qui abolit 1’état
actuel », c’est-a-dire tout ce que les humains, depuis toujours, par exemple
les premiers chrétiens en lutte contre 1’esclavage ou les paysans qui
lutterent contre le servage, ont déployé d’efforts pour combattre ce qui les
opprimait et les exploitait.



C’est tres exactement ce que Nelson Mandela a pu lire dans le Manifeste.
Il n’y trouve pas de « modele » qu’il pourrait appliquer servilement a
I’ Afrique du Sud ni de doctrine dont il faudrait convaincre le peuple sud-
africain, mais une conception du « communisme » qui correspond bien a sa
vision des choses : « Les propositions théoriques des communistes ne
reposent nullement sur des idées, sur des principes inventés ou découverts
par tel ou tel utopiste. Elles ne sont que I’expression générale des rapports
effectifs d’une lutte de classes qui existe, d’un mouvement historique qui
s’opere sous nos yeux. » Il y a en Afrique du Sud comme partout et depuis
des millénaires des contradictions réelles, des oppressions et exploitations
réelles, un peuple réel avec sa diversité dont nul ne peut faire abstraction et
des aspirations et actions qui fabriquent de 1’avenir. Cet avenir est latent, il
ne s’agit que de le manifester. C’est ce que Mandela et ses camarades ont
fait en associant le peuple a la rédaction de la Charte de la liberté et en
lancant les campagnes d’insoumission. C’est ce qu’ils feront avec la
commission Vérité et Réconciliation comme avec I’écriture collective de la
Constitution. Ecriture collective mais qui n’inclut pas n’importe quoi : des
valeurs émancipatrices définiront le sens de cette ceuvre populaire. Contre
tous ceux qui autour de lui voulaient dessiner a priori I’ Afrique du Sud de
demain, et qui donc se déchiraient entre eux autour de cette vision, Mandela
a débattu et I’a emporté, en faisant du peuple présent, dans I’arc-en-ciel de
sa diversité, le maitre qui crée son propre avenir. Cet avenir ne sera donc
jamais aussi « parfait » que les modeles théoriques, mais il aura 1’avantage
sur eux de pouvoir exister. Mandela incarne donc trés précisément ce que
Marx entendait par « communisme » et ne se démarque des « communistes
» qu’il cotoie que parce qu’ils ne correspondent pas, dans la doctrine, a
I’ceuvre de Marx. En revanche, dans la pratique, ils manifestent autant que
Mandela ce que Marx entendait par « communisme ». D’ou la position de
Mandela : je me réclame de Marx, je ne suis pas « communiste », mais
j’agis en parfaite harmonie avec les membres du Parti communiste sud-
africain. Il se trouve que, finalement, Mandela est, dans ses discussions
avec ses compagnons et ses alliés, dans une situation assez proche de celle
de Marx a Londres en 1848. Marx y rejoint des représentants des trade
unions d’Angleterre, des lassalliens d’Allemagne, des proudhoniens de
France, d’Espagne, de Belgique et d’ltalie, d’une foule de mouvements
ouvriers et de théoriciens réunis en Angleterre pour adopter un texte
commun qui unisse et renforce leurs luttes et leur rayonnement. Or avant



I’arrivée a Londres de Marx, les participants a cette réunion ont rédigé une
« Profession de foi » communiste concue comme un catéchisme. Un futur a
apprendre par cceur en quelque sorte. Puis Engels lui-méme avait rédigé des
Principes du communisme, définissant celui-ci comme une « théorie qui
enseigne les conditions de la libération du prolétariat ». « Enseigner » : on
ne pouvait plus clairement affirmer la prétention d’écrire a la place du
peuple sa propre histoire. C’est contre ces conceptions et ces prétentions
que Marx a écrit en y associant Engels le célebre Manifeste du parti
communiste qui a tant influencé Mandela, de son propre aveu. « Parti » :
puisqu’il n’y a pas alors de « Parti », le mot signifie « prendre parti pour ».
« Communiste » : cela recouvre non pas une identité déja construite mais la
participation au processus général de libération humaine. « Manifeste » : il
ne s’agit pas de publier ce que I’on doit penser, mais de rendre manifeste
par un texte cohérent ce qui existe de facon latente dans la réalité des luttes
populaires. Et le futur ne sera rien d’autre que le résultat de I’ensemble de
ce processus existant. Tout ce Manifeste traduit la définition que Marx
donnait du communisme des 1843. Et cette démarche convient totalement a
Mandela, comme au chrétien Desmond Tutu et aux disciples de Gandhi,
comme elle est de nature, potentiellement, a convenir aux Blancs d’Afrique
du Sud lorsqu’ils réaliseront a quel point ils ont besoin d’étre libérés de leur
situation d’oppresseurs. C’est de facon absurde et contraire a la pensée de
Marx que ceux qui se baptiseront « communistes », comme si une telle «
identité » avait un sens, désigneront comme « non-communistes » ceux qui
— comme Mandela — refuseront de s’enfermer et d’enfermer les autres dans
une quelconque « identité ». Mandela n’a pas besoin de doctrine en « -isme
» ni pour pratiquer ses combats ni pour situer les autres, fussent-ils des
ennemis violents. Mais pour autant, il ne dit pas et ne fait pas n’importe
quoi. A travers chacun de ses actes, il crée, comme le peintre crée touche
apres touche son ceuvre, sans avoir pu la concevoir vraiment dans sa pensée
avant de la réaliser sur la toile. Ce n’est pas parce qu’un peintre ne réalise
pas un modele déja concu qu’il peint n’importe quoi, gratuitement,
remarquait Jean-Paul Sartre dans L’existentialisme est un humanisme. En
politique comme en art, il n’est de créativité que présente. Nul ne peut donc
espérer s’accrocher a une « vérité » déja formée puisque c’est en la créant
qu’on la fait devenir vérité de ce monde. C’est ce qui, on le verra, conduit
Mandela a placer le dialogue sincere au cceur de toute sa pratique politique,
car tout dialogue sincere suppose chez chaque interlocuteur un abandon de



la prétention a détenir seul la vérité qui vaut pour tous. A la méme période
historique, et contre tous les dogmatismes et idéaux accrochés a un avenir
radieux modélisé, qui sont de fait accaparés par quelques-uns, un autre
philosophe, Maurice Merleau-Ponty, reprenait la métaphore artistique : «
Le mouvement révolutionnaire, comme le travail de !’artiste, est une

intention qui crée elle-méme ses instruments et ses moyens d’expression?. »
Idée qu’il exprimera plus limpidement encore quelques années plus tard,
comme nous 1’avons dit plus haut : « Notre rapport au vrai passe par les
autres. Ou bien nous allons au vrai avec eux, ou bien ce n’est pas au vrai

que nous allons2. » Aucune formule sans doute ne définit avec autant de
pertinence la philosophie en actes de Nelson Mandela, qui s’organise autour
d’une dialectique entre principes universels et soumission au mouvement

populaire, double lumieére pour s’orienter dans ce que Hannah Arendt

appelait 1’« obscurité des affaires humaines? ».

Cette philosophie en actes est d’autant plus solide qu’elle s’enracine, on
I’a vu, dans toute son expérience d’enfance. Ce n’est pas sans raison qu’il
ne cesse de revendiquer en méme temps la perspective marxiste d’une
société sans classes et un « patriotisme africain » héritier fidele de

1’ubuntu?. Mais ce qui probablement a permis & Mandela de conserver cette
conception vivante, non dogmatique, non systématique, créatrice, de la
pensée de Marx, c’est I’enfermement prolongé en prison. Hors de toute
contrainte organisationnelle, hors des pratiques quotidiennes nécessaires a
la vie d’un parti politique et qui supposent plus ou moins de réunir autour
d’une identité, hors des endoctrinements nationaux et internationaux qui
codifiaient alors les relations entre organisations révolutionnaires et de
libération nationale, Mandela a dii plonger en lui-méme, se domestiquer,
épurer sa vision du monde. Dans une telle situation de contrainte, on ne fait
fructifier sa pensée et la force de ses convictions qu’en élargissant a 1’infini
sa liberté intérieure.

Ainsi, par-dela les étiquettes et les visions schématiques, on peut
conclure que Mandela fut « communiste » non pas au sens que 1’on donne
le plus souvent a ce mot, mais au sens précis que Marx lui donnait dans son
ceuvre et qui outrepasse les adhésions et les proclamations identitaires dont
I’histoire a montré les conséquences. Comme Marx, Mandela a ainsi placé
la réconciliation des hommes avec eux-mémes au cceur de toute sa pensée.

Et c’est pourquoi sa pensée présente une authentique signification



éthique.

1 Je me suis efforcé de préciser cette idée dans plusieurs livres précédents, notamment dans L’Art de
prendre son temps et Prendre la politique avec philosophie, et ne fais donc ici qu’en résumer le
principe.

2 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 111° partie, chap. III, Gallimard, « Tel
», 1945,

3 Maurice Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, op. cit.
4 Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, 1961, chap. V.

5 Il est frappant de constater que Jean Jaureés, philosophe, voyait dans la « méthode de conciliation »
« I’esprit méme du marxisme », dans une conférence prononcée en 1894 devant des étudiants. Cette
conférence est intégralement reproduite par Jean-Numa Ducange dans Jean Jaures, « Le courage, c’est
de chercher la vérité et de la dire », Anthologie d’un inconnu célébre, Le Livre de Poche, « La lettre et
la plume », 2014, p. 135-157.



Chapitre 11

UNE PHILOSOPHIE ETHIQUE
S’il n’est pas de verite salvatrice en politique, mais
si I’histoire humaine est toujours un processus
collectif dans lequel chacun réfléchit, débat et agit
parmi les autres, avec ou sans eux et parfois contre
eux, alors il n’est pas de modele qui puisse nous
guider et nous intimer de faire ceci plutot que cela.
Un chirurgien, lui, face au corps a modifier, puise
dans ses connaissances, méme partielles et en
évolution, de quoi éviter avec certitude tel ou tel
geste et de quoi décider tel autre. On peut méme
imaginer que tout autre chirurgien a sa place, dans la
méme période, ferait, face au méme corps, a peu
pres le méme geste. Il en va de meéme chaque fois
que la connaissance de lois de la matiere, si
imparfaite qu’elle soit, peut efficacement
commander une opération pratique. C’est ainsi que
le blé pousse, que les avions volent et que
I’ordinateur sur lequel j’écris ce livre ordonne et
mémorise ce texte. Encore une fois, lorsque le sujet
qui pense et 1’objet qui est pensé sont distincts, on



peut formuler et transmettre au travers des mots et
des nombres des savoirs acquis et accumulés par
toutes les générations antérieures. « Chaque
génération eduque 1’autre », réesumait Emmanuel
Kant, et chaque génération, en se heurtant a de
nouveaux obstacles, modifie ce qu’elle a recu. S’il
n’y aura donc jamais en ces domaines de vérite
absolue et définitive, en revanche, lorsqu’une
ancienne erreur est dépassee, elle devient une erreur
absolue et définitive. Jamais plus on ne démontrera
que c’est le Soleil qui tourne autour de la Terre ou
que les especes vivantes ont été créées comme nous
les voyons aujourd’hui, ni qu’elles ont été creées
autrement que par une évolution de la matiere. En
va-t-il de méme en politique ?

On a déja évoqué les raisons de répondre négativement a cette question :
ici, sujet et objet ne font qu’un, la facon de penser 1’objet (le peuple)
modifie donc cet objet, la vérité ne peut qu’étre créée par les étres humains
eux-mémes. Mais cette réponse n’est pas entierement satisfaisante : car si
tout est relatif, plus rien ne me permet de choisir entre I’humanisme et le
nazisme par exemple, et par ailleurs, il ne sert a rien de connaitre le passé
puisque aucun modele n’est concevable en politique. Et du coup, a quoi bon
réfléchir sur Mandela et la sortie de 1’apartheid ? Il faudra donc poser la
question de savoir si la fin de toute idée de « vérité » en politique entraine
fatalement la réduction de [I’histoire humaine a une suite d’épisodes
singuliers, ou bien si tout processus social et politique singulier porte en lui,
nécessairement, quelque chose d’universel. Auquel cas la réflexion



philosophique sur la politique conserve un sens. Ce sera 1’objet du chapitre
12. Mais entre les réflexions qui précedent et cette interrogation sur la part
d’universel que ’on pourrait cerner dans la vie et les réflexions de
Mandela, une autre question se pose, s’impose méme, comme condition de
réponse a cette interrogation.

La pensée et 1’action de Mandela ne peuvent sans absurdité étre «
appliquées » ailleurs et en un autre temps parce qu’elles s’inscrivent
rigoureusement dans des conditions précises et singulieres, des rapports de
force, des modes de pensée et des traditions qui n’existeront jamais ailleurs,
et qui d’ailleurs n’existent déja plus en Afrique du Sud, puisqu’ils ont
suscité des actes qui les ont modifiés. Il n’y aura donc jamais de «
mandélisme », comme il n’y a jamais eu de « marxisme » hors de
caricatures. Lorsque Marx disait : « Je ne suis pas marxiste », il ne
plaisantait pas mais s’amusait par cette formule a rappeler tout simplement
que sa pensée était vivante. Lorsque Mandela déclare de son coté qu’il
rejette tout systeme et toute idéologie, il ne veut pas suggérer qu’il pense et
fait n’importe quoi n’importe comment, mais la encore il ne fait que
souligner la vie de sa réflexion.

I ne s’agira donc jamais d’imiter Mandela pour participer a
I’émancipation d’un peuple, mais de s’en inspirer, de méme qu’un artiste
ne peut créer en imitant des artistes antérieurs, mais en s’en inspirant pour
créer autre chose. C’est ainsi que Mandela s’inspire de ses traditions
ancestrales mais pas pour revenir en arriére, de Marx mais pas pour répéter
son texte ou les actes de ceux qui s’en sont déja inspirés, de telle ou telle
institution anglaise mais pas pour les importer en Afrique du Sud. La
définitive impossibilité de tout modele en politique ne nous laisse pas pour
autant désarmés. Mais si de l’universel peut naitre du singulier, cela
suppose de la part de chacun une certaine attitude. Dans une méme
situation, on peut se laisser envahir et emporter par exemple par le
sentiment de vengeance ou bien faire effort pour le combattre, on peut
partir dans d’interminables combats pour défendre ses idées contre tous
ceux qui ne les partagent pas ou bien chercher la voie dialoguée de la
recherche commune, on peut se soumettre aux forces qui oppriment et
menacent du pire ou bien ne pas courber 1’échine et entreprendre de rester
libre méme au bagne. Entre 1’ceuvre de Mandela et les problemes posés a
tous les citoyens de la planete, il n’y a certes pas de modele a appliquer,
mais une certaine facon de vivre, de réagir, de concevoir tres généralement



le rapport aux autres, qui reléve d’une certaine conception de I’homme et de
notre coexistence sociale, d’une certaine sagesse de nature éthique. Certes,
il serait absurde et vain de vouloir faire comme Mandela. En revanche,
chacun peut chercher a étre Mandela. Lui-méme n’a d’ailleurs cessé
d’explorer son vécu, sa facon d’étre face aux autres, de combattre ses
tendances spontanément batailleuses qui lui faisaient mériter le nom que
son pere lui avait donné. Derriere le géant politique, il y a une individualité
qui n’a cessé de plonger en elle pour maitriser ses actes, et c’est cette
dimension personnelle qui mérite le détour, non pour des raisons de
compréhension psychologique, mais parce que la vie méme de Mandela a
produit une sagesse d’ordre philosophique qui n’est pas sans affinité avec
quelques grandes traditions philosophiques, et s’avere inséparable,
absolument, de sa philosophie politique.

Mais commencons par préciser ce que signifiera ici le mot éthique.

On ne devra pas ’entendre comme une « morale », un ensemble de
devoirs et d’interdits concus comme des exigences universelles et absolues,
mais tres généralement comme des valeurs liées a 1’existence actuelle et qui
peuvent guider 1’action vis-a-vis des autres humains. Si ces valeurs ont pu
et peuvent encore étre liées a des croyances religieuses, ce lien n’est pas
essentiel : toutes les religions ont un jour ou l’autre servi a justifier les
crimes les plus massifs et les plus inhumains, et bien des athées ont pu
développer et incarner dans leurs actes des valeurs éthiques de portée
universelle. C’est d’ailleurs au nom du christianisme que le racisme a été
institutionnalisé en Afrique du Sud, et c’est sans référence religieuse
particuliere que Mandela 1’a combattu, aux cotés d’un archevéque et de
bien des athées et de pratiquants d’une grande diversité de religions. Pour
Mandela comme pour ceux de son peuple d’origine, 1’éthique s’est
organisée autour de ’ubuntu, qui d’emblée placait I’individu dans
’obligation d’inscrire ses actes a 1’intérieur du cadre exigeant du bien-étre
des autres humains, parce que c’est de leur humanité que je tire la mienne.
Cette facon d’enseigner 1’exigence du souci des autres au nom de la
tradition recoupe ainsi les conclusions les plus élevées de la réflexion
éthique de philosophes comme Aristote ou Spinoza, qui fondaient sur la
raison leurs principes éthiques respectifs et la démonstration que travailler
au bonheur des autres est le meilleur chemin du bonheur personnel. Dans
toute la tradition philosophique, par-dela bien siir la diversité des écoles et
des démarches, les réflexions sur le bonheur et sur I’éthique ont eu partie



liée, et ont commencé par distinguer le simple plaisir (qui releve d’un
rapport aux objets extérieurs a moi et dont je dépends donc) et le bonheur
(qui releve, dans la relation au monde extérieur, d’un rapport a moi-méme
et dont je tente donc d’étre le maitre). C’est ainsi que 1’on parle d’avoir du
plaisir, mais d’étre heureux. C’est bien dans ces termes que Mandela décrit
les choix qu’il a di opérer a mille reprises, et notamment lorsqu’il a eu la
certitude que son engagement risquait de le conduire a la mort ou au bagne
pour toujours. Il ne le congut jamais, du moins dans les réflexions qu’il en
tire, comme un choix entre étre heureux ou ne plus 1’étre, mais comme une
alternative entre une recherche du bonheur fondée sur tout ce qui lui donne
du plaisir (son amour, ses proches, son métier d’avocat, la possibilité d’aller
et venir a sa guise dans les limites bien siir des interdits de 1’apartheid) et
une recherche du bonheur dans la fidélité a ses principes humanistes et sa
dignité personnelle, donc entre les quatre murs de sa misérable cellule, face
a son tas de cailloux et privé de sa famille et de toute vie sexuelle. «
Repousser le plaisir peut apporter une immense satisfaction », écrit-il dans
une lettre de prison en 1986. Ce qui frappe lorsqu’on lit les Mémoires qu’il
a tirés de ses écrits de prison, c’est cette conscience aigué qu’il n’est pas
d’autre choix possible et qu’il devra donc, pour échapper au désespoir,
construire, et méme joyeusement chaque fois que cela sera possible, une
véritable vie a I’intérieur de ces conditions contraignantes.

Comme un stoicien antique, il s’efforcera de distinguer ce qui désormais
ne dépend pas de lui — la prison a vie — et ce qui en dépend — son rapport a
soi —, rapport qui devra dominer son rapport a cette prison. Toute son
existence sera guidée par cette véritable guerre intérieure contre tout ce qui,
en lui, peut entraver cette conquéte de soi pour vaincre la prison elle-méme,
et mener jusqu’au bout le combat contre 1’apartheid dans ces conditions
nouvelles : lutte pour une nourriture acceptable, lutte contre les mauvais
traitements, lutte pour porter un pantalon, avoir des lunettes ou bénéficier
d’une couverture, lutte pour répandre autour de lui la méme dignité chez ses
camarades mais aussi chez ses gardiens, ses persécuteurs, le gouvernement
raciste lui-méme a qui il adresse lettre sur lettre ! C’est ce combat
permanent qu’il ne cesse de décrire comme une exploration de soi, le «
Connais-toi toi-méme » inscrit sur le temple de Delphes dans I’ Antiquité
grecque et dont Socrate fait sa propre devise philosophique. Le socle de
I’éthique de Mandela, qui prolonge et approfondit I’ubuntu, c’est cette
conviction que pour étre pleinement ouvert sur les autres, il est nécessaire



de maitriser pleinement sa propre vie intérieure. Si 1’on en croit Mandela,
ce n’est pas la chez lui un trait de caractére spontané. Aurait-il réussi a le
faconner en lui dans le bouillonnement de la vie hors des murs de la prison
? Sans doute pas a ce point. C’est ainsi qu’un jour, perdant le controle de
soi face a la bétise cruelle d’un gardien, il considere sa propre colére «
comme une défaite ». Par-dela ses écrits et ses discours, c’est dans les actes
que Mandela s’observe et réfléchit sur lui-méme pour édifier sa sagesse. A
la facon d’un Rousseau luttant contre lui-méme pour raisonner « dans le
silence de ses passions » ou d’un Pascal cherchant la voie de Dieu dans un
combat contre les « chalnes de la nécessité » qui nous condamnent a la
recherche du plaisir, Mandela va se domestiquer jour apres jour. Il découvre
en prison que pour vaincre 1’apartheid, il faut se vaincre soi-méme. C’est la
une donnée universelle et définitive : pour vivre, nous devons nous lier aux
étres extérieurs dont notre survie et nos plaisirs dépendent, mais alors toute
notre vie intérieure est envahie par ces étres étrangers. Je sors de moi pour
courir apres les choses qui ne sont pas moi, et du coup je ne suis plus rien
que cette course et le monde me gouverne. C’est ce que, dans La Société du
spectacle, Guy Debord qualifiera de dégradation de I’étre a 1’avoir et de
I’avoir au paraitre. Et il est vrai qu’en prison il a été plus facile pour
Mandela d’accepter de se couper de la dépendance de choses dont, de toute
facon, il était durablement privé ! Seulement, la ou d’autres auraient pu tirer
un intense malheur, il aura la force de trouver, vaille que vaille, une forme
de bonheur d’ou jaillira une éthique proprement philosophique.

Si Aristote a eu raison de dire que sagesse et bonheur relévent de
I’exercice quotidien, Mandela en a fait I’édifiante expérience. La prison
elle-méme n’a pas représenté une chose totalement extérieure a lui, dans la
mesure ou elle avait découlé d’une décision délibérée en 1952, lors de la
campagne de désobéissance civile puis, en 1964, avait été recue comme une
facon d’échapper a la condamnation a mort. Au bagne, comme on I’a
évoqué dans le chapitre 7, il a fait de la conquéte de soi un moyen quotidien
de résistance, que ce soit en lavant son linge, en contemplant le ciel ou en
chantant devant les yeux effarés des gardiens. Et c’est a eux, qui incarnent
du matin au soir la contrainte nécessaire du monde extérieur, qu’il choisira
d’offrir les tomates qu’il cultive soigneusement dans le petit jardin qu’on
lui a concédé. C’est en plongeant ainsi au plus profond de soi qu’il a trouvé
la voie de D’ouverture aux autres, ennemis compris. Il était donc
compréhensible que le langage, qui matérialise en chaque humain son



essence sociale, la part d’autrui constitutive de soi, ce que Freud qualifiait
d’essence supérieure de 1’homme, occupe une place essentielle dans la
construction de son éthique.

La lecture de I’ensemble des écrits, discours et lettres de Mandela révele
qu’il a peu a peu élaboré une certaine conception de la réalité humaine, et
que son fameux golit pour le dialogue y trouve son véritable sens. Il ne
cesse de répéter que si autrui peut étre diabolisé, c’est seulement faute
d’une véritable rencontre. Mais pour vouloir entrer dans une relation
positive avec quelqu’un, surtout si ce quelqu’un vous opprime, il faut le
considérer sous un certain angle : il faut réussir a ne pas le réduire a cette
méchante activité, ne pas y voir son « essence », mais plutdot un résultat
produit par ce qu’il appelle « la boue de la société dans laquelle on vit ».
Avant d’étre oppresseur, un étre est humain, donc capable de changer, un
perpétuel devenir-autre. Et c’est en le considérant ainsi que I’on peut agir
sur lui, non pas comme il croit agir sur nous, par une contrainte extérieure,
mais en créant les conditions qui le conduiront a se modifier lui-méme de
I’intérieur. C’est le fil conducteur de la philosophie éthique de Mandela,
celle qui, on I’a évoqué précédemment, fera du dialogue une arme « plus
puissante que la violence » pour abattre I’apartheid. Pacifiquement. Encore
faut-il préciser ce que I’on entend par dialogue. Mandela revendique une «
pédagogie de nature socratique ». Et 1’on aurait tort de croire que cette
qualification est anodine. Quelle que soit la connaissance qu’il a pu acquérir
des dialogues socratiques tels que Platon les a composés, et méme s’il n’en
a peut-étre lu aucun, il a incontestablement fait sien, en actes, ce que
Socrate entendait par la. C’est méme ce que Mandela a considéré comme «
la plus importante lecon » apprise au cours de sa vie : méme si on a la
certitude d’étre dans le vrai, pour dialoguer vraiment, il faut considérer que
plus personne n’a raison, abandonner cette prétention, sans quoi il n’y a
plus dialogue mais effort pour vaincre 1’autre, lui faire admettre sa défaite.
Et il est significatif qu’il ait particulierement souligné cette condition en
s’adressant en 2003 aux Israéliens et aux Palestiniens qui venaient de signer
I’« Initiative de Geneve ». C’est pourquoi pour comprendre vraiment ce
sens donné au dialogue et en saisir toute la portée, un détour par Platon
n’est pas inutile.

Platon distingue le dialogue de 1’« éristique », qui consiste a conduire
une dispute verbale pour vaincre 1’autre, le persuader, le faire taire, obtenir
le plaisir de le dominer. Dans ce cas, il ne s’agit que de gagner un combat



contre 1’autre et aux yeux de tous, et non de progresser sur la voie de la

vérité. Ceux qui se disputent « ne se soucient nullement de la véritél ». Le
dialogue n’est donc pas la confrontation entre deux positions dont 1’une
devra triompher sur I’autre, et ou chacun commence ainsi par sa conclusion,

partant du principe que I’autre se trompe ou est de mauvaise foi2. Il faut au
contraire accepter d’y venir avec 1’idée que ’autre a ses raisons, qu’il peut
me les opposer comme autant d’obstacles qui me forceront a remettre mes
réponses en question, a progresser donc non contre lui mais avec lui. Ainsi,
en permanence, contre ceux qui autour de lui s’emportent violemment
contre les Blancs, Mandela s’efforce de comprendre leur vécu, leurs peurs,
leur racisme méme. Comprendre n’est ni accepter ni relativiser : c’est «
prendre avec », c’est se placer du point de vue de 1’autre pour entrer dans sa
logique, son cheminement, marcher d’une certaine maniére avec lui pour
aller ensemble vers des idées et des comportements qui lui seraient restés
sans cela étrangers et inaccessibles. Mandela ne doute pas un instant que
’apartheid doit étre supprimé, qu’il est une monstruosité contraire a tous les
principes humanistes forgés par 1’histoire humaine, mais il a aussi la
certitude qu’il ne sera dépassé que contre et avec les Blancs, donc avec
résolution et calme, sérénité, dignité, refus d’opposer a ce qui est mauvais
n’importe quel moyen, et surtout ce qui rendrait impossible la nécessaire
réconciliation future.

C’est tres exactement ce que Platon qualifie de « douceur » : dialoguer
suppose que chacun s’appuie sur ce que I’autre admet déja. Quoi qu’on en
pense, le chemin sera commun parce qu’il ne préexiste pas au dialogue :
c’est ensemble que nous le ferons exister. C’est la raison pour laquelle,
encore une fois, méme si I’une des parties a raison au début du dialogue,
celui-ci n’est possible que si chacun renonce a cette prétention. Dans un

véritable dialogue, chacun doit venir « vide », ajoute Platon3. Cela rend
possible le dépassement du combat I’'un contre I’autre, pour « aller
ensemble vers la vérité ». Mais cette facon d’entrer en relation « douce »
avec autrui est indissociable d’un effort pour conduire ce que, dans le
Sophiste, Platon appelle « un dialogue intérieur et silencieux de 1’ame avec
elle-méme ». L’ouverture féconde a 1’autre repose ainsi sur une ouverture
plus exigeante et plus difficile sur soi-méme. Et réciproquement, le
dialogue qui m’oblige a revenir sur mes propres idées me prépare a
dialoguer avec moi-méme et a former mon aptitude a maitriser ma pensée



de facon autonome. Certes, Mandela, en penseur moderne, ne pense plus la
« Vérité » comme existant a priori indépendamment de 1’histoire culturelle
humaine, et ne parle pas d’« dme » au méme sens que Platon, mais qui ne
voit 1’extraordinaire pertinence de sa revendication d’une conception «
socratique » du dialogue ? Il ne s’agit en rien d’une technique oratoire de
persuasion ou d’un outil de négociation, mais d’une véritable éthique
philosophique que Mandela, qui n’a eu ni le loisir ni la vocation de la
théoriser, va pratiquer, mettre en actes, mais aussi évoquer explicitement
chaque fois que I’occasion se présente.

Tous ceux qui ont approché Mandela en prison, gardiens, journalistes et
méme ministres dans la derniere période de sa détention, ont été frappés par
son goiit de la plaisanterie, de 1’ironie souriante, par sa facon de combiner
la fermeté de ses principes et une véritable joie. Il tire cette forme élevée de
bonheur de deux sources principales : d’une part, la conviction qu’il a de
contribuer au bien-étre des autres, connus ou inconnus, d’autre part, le
souvenir des moments de grand bonheur qu’il a eu la chance de vivre. Echo
d’Epicure qui, dans sa Lettre @ Ménécée, qualifie la mémoire de « réservoir
de bonheur ». Trouver son bonheur en en distribuant autour de soi est une
belle attitude philosophique. Celle-ci unit la sagesse qui permet de protéger
le sujet en construisant une muraille entre lui et le monde extérieur, et la
sagesse qui ouvre totalement le sujet sur les autres en tant que sujets. C’est
sans doute cette dimension de la pensée et de la vie de Mandela qui établit
sa parenté avec les plus grandes traditions philosophiques et fait de son
éthique personnelle quelque chose qui nous parle, qui que nous soyons.

La prison a joué pour Mandela le méme role que I’esclavage pour
Epictéte : dans une situation de contrainte extréme, la seule facon de
construire un véritable bonheur est d’avoir les idées claires sur ce qui le
différencie du plaisir en général. Il faut, comme Epicure, considérer que
tout plaisir est un bien pour I’homme et toute souffrance un mal. Mais il
faut en méme temps considérer que tous les désirs ne sont pas bons a
suivre, qu’il faut les hiérarchiser, car certains plaisirs entrainent des
souffrances bien supérieures, tandis que certaines souffrances peuvent étre
la voie d’acces a d’immenses plaisirs. C’est parce que Mandela, a I’instar
d’Epicure, a conscience que la « prudence » est la plus grande vertu qu’il
peut accepter d’étre définitivement privé de certains plaisirs, d’étre
condamné a certaines souffrances peut-étre a vie, sans pour autant renoncer
a son propre bonheur. Celui-ci passera donc par la maitrise de soi la plus



grande possible, qui le rend maitre de son bonheur (étre « un dieu parmi les
hommes ! » dira Epicure), et par la totale ouverture aux autres, la
permanente recherche de liens amicaux. Epicure, lui encore, et cela passe
trop souvent inapercu dans la lecture de sa Lettre a Ménécée, acheéve son
invitation au bonheur par une invitation a I’honnéteté et a la justice, liant
ainsi la quéte du bonheur personnel a une quéte proprement politique de
relations justes avec I’ensemble des humains. Mandela pose sans cesse cette
totale unité entre le souci de sa subjectivité individuelle et son humanisme
sans limites.

C’est aussi ce qu’un géant de la philosophie comme Spinoza, au XVII®
siecle, dans son Ethique, avait démontré. Pour lui, la seule liberté humaine
réside dans le fait d’étre déterminé par des passions bonnes, c’est-a-dire
associées a la connaissance claire de ce qui est bon pour soi, ce qui
augmente sa « puissance », sa capacité a étre et a créer. Augmenter cette «
puissance » porte le nom de « joie », et le lien de cette « joie » avec un objet
extérieur définit ce que I’on entend par « amour ». Inversement, ce qui
diminue cette puissance d’agir et d’exister porte le nom de « tristesse »
laquelle, liée a un objet extérieur, définit la « haine ». C’est pourquoi,
affirme Spinoza, 1’amour est toujours bon et la haine toujours mauvaise,
idée que Mandela ne cesse de soutenir et de mettre en pratique. Le premier
souci humain doit donc étre son propre bonheur en toutes circonstances, et
paradoxalement en apparence, Mandela n’a cessé d’incarner cette recherche
du bonheur. Mais Spinoza, lui aussi, en montrant que « rien n’est plus utile
a ’homme qu’un autre homme guidé par la raison », réussit comme
personne avant lui a articuler indissociablement la recherche du bonheur
personnel avec l’ouverture aux autres et la recherche des conditions
politiques les plus propices a ce bonheur et a cette ouverture : la
démocratie, la liberté civile, 1’égalité des citoyens. On reconnait la le fil
conducteur de toute la vie et de tous les écrits de Mandela, entierement
explicité dans le discours qu’il fait lire par sa fille Zindzi, le 10 février
1985, devant les dizaines de milliers de Noirs réunis au stade Jabulani de
Soweto : il ne peut pas y avoir de liberté personnelle dans une société ou les
autres n’en disposent pas, et c’est pourquoi il a refusé les conditions que le
gouvernement sud-africain mettait pour sa libération immédiate, préférant
la poursuite de sa pénible réclusion a 1’abandon de ses principes alors que,
lance-t-il au public, « je n’aime pas moins la vie que vous ! ».



« La Cité tout entiere ne saurait étre heureuse quand la plupart de ses
membres, ou tous, ou certains, sont privés de bonheur. » La phrase pourrait

étre de Mandela, elle est d’Aristote?, qui faisait de 1’« amitié » — la
bienveillance réciproque, la sociabilité, 1’altruisme, le lien avec tout autre —
une vertu, une fin en soi et la condition méme de I’existence des sociétés. Il
y a la une parenté philosophique profonde qui ne doit rien a la lecture, mais
a I’extraordinaire cohérence de la pensée de Mandela dans sa facon de
combiner sa conviction chrétienne sincere, son principe ubuntu et I’idée
qu’il s’est patiemment forgée de la politique. Et tous deux placent cette «

amitié » au-dessus de tout, y compris du principe de justice2. Cette « amitié
» releve de la raison et pousse a souhaiter réciproquement le bien de 1’autre,
non par intérét ou par plaisir, mais seulement pour son bien, et tirer intérét
et plaisir personnels de ce désintéressement. Autrement dit, cela revient a
entretenir avec l’autre, dit Aristote, une relation semblable a celle que
j’entretiens avec moi-méme, voulant donc pour lui tous les biens que je
désire pour moi. Cette relation, pensée comme relation vertueuse avec un
autre humain singulier, Mandela va comme la Bible la généraliser a tout
étre sous le principe d’« amour », et en tirer les mémes conséquences :
aimer son prochain comme soi-méme ne consiste pas a se sacrifier pour lui,
mais signifie que celui-ci qui ne s’« aime » pas a du mal a aimer 1’autre. Le
méchant est donc avant tout quelqu’un qui ne s’aime pas et prolonge ses
souffrances intimes dans les souffrances des autres. Cette formidable
éthique, a laquelle Freud donnera un socle inédit de compréhension, sert de
boussole a Mandela autant dans sa vie personnelle que dans sa réflexion et
son action politiques. Dans cette perspective, et en ce sens, altruisme et
égoisme réussissent a se confondre. Non pas ce qu’Aristote appelle I’«
égoisme pervers », qui consiste a chercher pour soi une part que 1’on enleve
a I’autre, mais une autre forme d’égoisme qui, loin d’étre blamable, est une
éminente vertu. Cet égoisme consiste a tirer plaisir et bonheur de
I’extension a autrui de la relation que I’on a avec soi-méme : en donnant a
I’autre (et aux autres, pour Mandela), on conserve pour soi la meilleure
part, puisque c’est en contribuant a son bonheur (a leur bonheur) que 1’on
construit le sien. Aux amis I’argent, mais a moi la noblesse morale !,
résume Aristote a propos des amis.

C’est 1a une clé de compréhension de Nelson Mandela : c’est parce qu’il
« s’aime », c’est-a-dire qu’il recherche sans cesse le parfait accord avec lui-
meéme, avec ses principes éthiques, qu’il parvient a ne pas hair les autres, a



leur renvoyer des actes et des mots bienveillants méme lorsqu’ils le
persécutent. On 1’a vu devant le directeur d’université qui le renvoie, devant
le juge qui le condamne, devant les gardiens qui incarnent sa privation de
toute liberté, devant le Premier ministre qui préside aux persécutions
racistes : s’il résiste au point de mettre ses souffrances entre parentheses,
C’est parce que, méme Vvis-a-vis de ses ennemis, il s’adresse toujours a cette
part d’humanité dont il pose a priori la présence en tout humain, et avec
laquelle une relation amicale est donc toujours concevable dans le futur, a
condition de la manifester soi-méme immédiatement et dans toute
circonstance. Tandis que, comme I’affirme Aristote, le méchant se fuit lui-
méme, Mandela se recherche et s’estime sans cesse et c’est sur quoi il fonde
sa relation amicale aux autres et son principe selon lequel 1’ennemi
d’aujourd’hui peut étre I’ami de demain. Qui aurait pu croire que son
gardien de prison deviendrait son ami inséparable et que le président De
Klerk prendrait avec lui, bras dessus bras dessous, un bain de foule le jour
de Dinvestiture présidentielle ? Mandela avait méme dans le palais
présidentiel, ou il exigea que le personnel méle des Blancs et des Noirs, une
facon bien a lui de provoquer par des actes simples cette conception
philosophique. Tout visiteur, si prestigieux soit-il, devait serrer la main de
la personne qui lui servait le thé. Geste dérisoire ou principe de grande
portée ? Mais pour qui a passé une bonne partie de sa vie en prison, il n’y a
pas de petit détail, I’accord avec soi-méme se construit dans chaque acte,
chaque parole. Ce n’est pas la affaire d’altruisme abstrait ou mystique, mais
affaire d’égoisme bien compris. Et c’est méme pourquoi, loin de représenter
une sorte de statue inaccessible, une grandeur surhumaine, une vertu si
élevée qu’elle ne peut étre qu’exceptionnelle, la personne de Mandela est
finalement a la portée de tous, comme les plus grandes philosophies.
Encore faut-il avoir le courage de travailler sur soi et d’oser faire et dire ce
qui jamais ne fut considéré comme allant de soi mais plutot comme une
sorte de folie ridicule. Ne pas se fuir soi-méme est peut-étre I’'une des
choses les plus difficiles et les plus précieuses. C’est en tirant de sa
situation si singuliere une éthique de portée universelle que Mandela a
provoqué cette identification de tant de gens simples sur les cing continents.

Ainsi, il n’y a rien de mievre dans cette conception pacifique de la
politique que symbolise Mandela, aux cotés de Gandhi et de Martin Luther
King. Elle suppose 1’exercice quotidien d’une force et d’une résolution,
d’un combat contre soi, d’une hauteur de vue aux conséquences politiques



innombrables. Chercher en tous la part d’humanité et s’efforcer de ne
s’adresser qu’a elle ne conduit pas a réver une sorte d’humanité vertueuse,
une sorte de bonne nature qui conduirait magiquement le monde vers sa
félicité. C’est au contraire voir le mal en face et en méme temps ne pas y
voir une substance réelle, mais un résultat, le produit de conditions sociales
ou I’intérét a courte vue invite a faire son bien avec le mal d’autrui. Ce fut —
en dépit des caricatures qui subsistent du temps de sa féroce persécution —
I’une des idées majeures de Rousseau : I’homme, ni bon ni mauvais par
nature, tire sa méchanceté de systemes organisés de sorte que chacun puisse
trouver son intérét personnel dans la domination d’autrui. Mandela a ainsi
opéré une distinction fondamentale et essentielle entre la critique du
systeme capitaliste, générateur d’oppression et d’exploitation, et le dialogue
avec ceux qui le font fonctionner. Il a pu retrouver cette distinction des le
début du Capital de Marx. Et c’est sans doute la le seul moyen de concilier
dans 1’action politique la lutte résolue contre un systeme haissable et
I’absence de haine contre les personnes qui en profitent objectivement et en
assurent le fonctionnement. Ne pas clairement cerner cette distinction et
surtout ne pas la manifester dans les pratiques politiques, c’est rendre
incompatibles 1’action présente et la réconciliation future qu’il faut
absolument rechercher comme but ultime.

Toutes ces dimensions éthiques s’unifient ainsi dans une conception de la
vérité comme chemin a créer ensemble et non comme sentiment de
certitude qui désigne 1’autre comme conscience perdue a remettre dans le
droit chemin. C’est ensemble que cette vérité doit se construire, mais c’est
ensemble aussi qu’elle doit étre reconnue. Si I’on a vu que 1’idée de vérité
differe essentiellement selon que 1’on appréhende des objets extérieurs aux
sujets, comme dans les sciences de la nature, ou les réalités humaines elles-
mémes, ces deux champs de la réflexion ont cependant en commun
quelques caractéristiques importantes. Et notamment celle-ci : méme si, au
départ, ce qui finira par étre reconnu comme « vrai » peut étre possédé par
quelques-uns ou méme un individu seulement, il n’est pas de « vérité » qui
n’ait un besoin absolu d’une reconnaissance collective, sinon de la totalité
des sujets, du moins de tous ceux qui ont fait le chemin qui peut y conduire.
Et en politique, il faut bien que cette reconnaissance devienne dominante,
sans quoi rien ne peut étre durablement édifié. C’est pourquoi en politique,
toute idée de vérité inclut I’intersubjectivité, a la fois comme chemin et
comme facon d’y voyager. Quel que soit donc le savoir que peuvent et



doivent posséder celles et ceux qui s’y aventurent avec le plus d’audace et
de créativité, ils devront faire chaque pas ensemble, dans le dialogue. C’est
pourquoi en définitive, le point de vue de la réconciliation est forcément
présupposé dans toute recherche pertinente de la vérité comme de la justice,
et c’est déja ’un des facteurs qui donnent a 1’éthique de Mandela sa
dimension universelle.

L’autre raison d’y déceler de I'universel, c’est ce refus de Mandela de
laisser au seul dialogue — c’est-a-dire en fin de compte au peuple — le soin
de définir les contours de I’avenir : nul ne peut ignorer le caractere
indiscutable de certaines valeurs considérées comme des acquis
irréversibles de I’histoire humaine antérieure. Au-dessus donc des détours
possibles de ce dialogue général, il s’agit de poser ces valeurs universelles,
supérieures en droit aux lois quelle que soit la 1égitimité que leur confere
démocratiquement le peuple lui-méme. L’abolition de la peine de mort
n’aurait pu faire I’objet d’un référendum par exemple, mais sera d’emblée
décidée par la Cour constitutionnelle a partir des principes universels dont
le respect encadre ses missions. La figure d’Antigone hantera toujours la
démarche de Mandela, au méme titre que le principe de réconciliation et la
nécessité du dialogue.

Il va de soi que Mandela n’a jamais eu I’intention de théoriser toutes ces
idées et de leur donner la forme d’une philosophie. 11 est clair aussi que les
quelques parentés qui sont évoquées rapidement ici avec les plus grands
philosophes ne visent qu’a éclairer 1’aspect proprement philosophique de la
vie et des idées de Mandela. C’est a travers des actes, des attitudes, des
comportements, mais aussi des paroles et des textes, qu’il a manifesté ces
points de vue philosophiques. Loin de tenter d’enfermer ’universel dans
une sorte de systeme — comme Platon a la fin de son ceuvre —, il n’a cessé
de provoquer ses contemporains pour qu’ils participent avec lui a la
création pratique de cette universalitt — comme Socrate lui-méme. Et
comme 1’un des disciples les plus étonnants et les plus féconds de Socrate,
le cynique Diogene. Celui-ci, pour obliger les Athéniens a s’interroger sur
eux-mémes et sur la barbarie de leurs coutumes, les provoquait par des
actes et des paroles qui prenaient le contre-pied de leurs manieres de vivre
et de penser. Il en reste donc des actes et des paroles, transmis de génération
en génération depuis vingt-cinq siecles (comme Jésus d’ailleurs, qui
curieusement en adopta l’accoutrement et la facon de manifester une
philosophie, avec le succes que I’on sait). Cette absence d’ceuvre écrite n’a



pas empéché la pensée de Diogene d’étre revendiquée par les plus
prestigieux des philosophes, d’Epicure a Epictéte, de Montaigne a
Rousseau et Diderot, de Nietzsche a Foucault en passant par Deleuze. Et si
Mandela restait, a 1’instar de Diogene, comme un étre qui manifeste en
actes une démarche philosophique nouvelle, a développer par les mots et
prolonger par les actes ? Un épisode de la vie de Diogene, apres tout,
correspond parfaitement a Mandela.

Le contemporain le plus prestigieux de Diogene, Alexandre le Grand,
aimait a dire que s’il n’avait été cet Alexandre, homme le plus puissant de
la Terre, il aurait aimé étre Diogene. Apres tout, a eux deux, ils se
partageaient I’univers : Alexandre possédait le monde, et Diogene se
possédait lui-méme. Ces deux choses sont les plus difficiles a acquérir pour
un étre humain, mais elles sont incompatibles. Car toute possession d’objets
extérieurs (richesse, honneurs, pouvoir) fonde la puissance qu’ils nous
conferent sur une dépendance a ces objets. Il était fatal qu’un jour
Alexandre le Grand décide de rencontrer Diogene, et il se porta
effectivement a sa rencontre a Corinthe, ou il séjournait parfois, nu sous une
sorte de manteau qui lui servait de maison puisqu’il avait fait du refus de
toute propriété et de tout pouvoir le principe de sa sagesse. « Rien entre le
soleil et moi » était sa devise, ce qui signifiait qu’entre le principe universel
et sa personne singuliere il ne pouvait exister quoi que ce soit de substantiel
: tout ce qui est bati par les humains reléve de conventions passageres, et
vivre de sorte qu’on en dépende condamne a perdre toute autonomie de
jugement et d’existence. La rencontre de Diogene et d’ Alexandre mit donc
face a face, effectivement, celui qui pour se posséder lui-méme ne possédait
rien d’autre et celui dont toute I’existence reposait sur les possessions de
pouvoir et de richesse. Alexandre trouva donc a Corinthe un Diogene
faisant semblant de dormir dans son manteau au pied d’un édifice, et il
sortit de sa garde, sur son légendaire cheval blanc, dont 1’ombre bient6t
recouvrit le corps du Cynique le plus célebre. Alexandre jura devant tous
les présents de satisfaire le veeu que formulerait Diogene. C’est alors
qu’apres avoir formulé des doutes sur cette promesse Diogéne lanca comme
veeu a Alexandre : « Ote-toi de mon soleil ! » Extraordinaire facon
d’illustrer par cet acte sa conviction qu’entre le soleil et lui méme le roi le
plus puissant de la terre ne pourrait jamais s’interposer. Et Alexandre, qui
pour dix fois moins d’impertinence avait fait massacrer des villes entieres
ou fait torturer atrocement, jusqu’a la mort, le propre neveu d’Aristote qui



avait été son précepteur, fit faire a son cheval un pas de c6té pour que la
lumiere du soleil inonde a nouveau le corps de Diogene. Magnifique acte
philosophique, plus sublime que mille pages sur la liberté, et qui aurait sans
doute émerveillé Mandela. N’est-ce pas en effet sa facon de donner force a
ses idées, en refusant son élection au conseil d’université, en faisant le
proces de ses juges au tribunal, en sortant de prison souriant et le poing levé
et serrant la main de ses gardiens, en embrassant aussitot une famille de
Blancs, en entrainant De Klerk dans un bain de foule, en faisant serrer la
main de la personne qui sert le thé dans le palais présidentiel, en nommant
un capitaine blanc d’une équipe nationale de sport, etc. ?

Chaque fois, par un geste simple et quelques mots, Mandela a su donner
a des actes singuliers le sens et la portée universelle qui font ainsi de sa vie
une philosophie en actes, ou encore une pratique de I’universel.

1 Platon, Phédon, 91a. Cf. aussi République, 499a.

2 Platon, Gorgias, 457a-d.

3 Platon, Ménon, 75a-d, et Théétete, 210c. Cf. aussi le Philébe et le Sophiste.
4 Aristote, Politique, B, 1264b17, trad. Tricot, Vrin, 1962.

5 Aristote, Ethique a Nicomaque, op. cit., livres VIII et IX.



Chapitre 12

UNE PRATIQUE DE L’UNIVERSEL
Une personne aussi singuliere que Nelson Mandela,
agissant dans une situation aussi particuliere que
1’apartheid en Afrique du Sud, a-t-elle pu créer des
idées et des pratiques de portée plus générale ? Au-
dela de I’admiration que sa vie a suscitée parmi ses
contemporains, peut-on y trouver quelque chose qui
vaille pour tous et qui dépasse 1’époque ? Moi qui ne
suis pas un Noir opprimeé par un systeme raciste, et
qui n’ai donc pas a inventer une forme de
réconciliation avec des bourreaux dont par bonheur
je n’ai pas a subir la violence, en quoi Mandela me
concerne-t-il ? Je me réjouis du role qu’il a joué
dans le bouleversement libérateur de la sociéte sud-
africaine, mais mon rapport a lui peut-il se limiter a
cette admiration ?

Lorsque I’on entend poser ce genre de question, c’est trop souvent pour
tirer la lecon fade et mievre, absurdement réductrice, que grace a Mandela,



la sortie de 1’apartheid sous sa forme institutionnelle a pu s’opérer sans
violence contre les Blancs, et que c’est une bonne chose puisque la violence
est une mauvaise chose. Qui ne serait d’accord ? Mais si I’on admet ce
mérite — et ’on doit incontestablement le faire —, on ne peut qu’étre choqué
lorsque cette louange est le fait de ceux qui s’étaient accommodés de la
violence quotidienne de 1’apartheid lui-méme, mais aussi des massacres
auxquels leur pays a pu ou peut participer en prétendant libérer ainsi des
peuples entiers, ou bien encore de ceux qui, au Proche-Orient,
applaudissent ceux qui dans chaque camp n’ont d’autre horizon que les
vengeances meurtrieres, si disproportionnées soient-elles. Si la vie de
Mandela est de nature a permettre une réflexion philosophique, c’est
justement, d’abord, parce que en ce qui le concerne, il fut totalement
étranger a ce genre de mise en contradiction des principes et des actes.

Cela posé, il est vrai que Mandela a eu I’immense mérite de réussir cette
sortie non sanglante de I’apartheid. Mais on a vu aussi qu’il n’a jamais fait
de la non-violence une sorte d’impératif absolu et inconditionnel : il a
méme admis, comme tout résistant a une oppression ou occupation brutales,
la violence elle-méme des victimes comme moyen ultime de préserver leurs
vies et leurs droits élémentaires. Ce qui spécifie sa position, c’est le refus
d’admettre que cette violence puisse apporter la solution a quelque
probleme que ce soit, et sa conviction que toute nouvelle violence ultérieure
rendrait la réconciliation impossible. Si Mandela privilégie le point de vue
du dialogue et de la réconciliation, c’est parce qu’il a acquis la conviction
qu’ils sont la seule voie efficace, durable et juste, de toute transformation
profonde de la société. Cette transformation suppose toujours des femmes
et des hommes qui se transforment eux-mémes en agissant pour étre a la
hauteur de cette tache. L’éthique que cela suppose se construit autour de
cette volonté transformatrice, et c’est dans le cadre de cette visée
révolutionnaire au sens propre que l’on peut espérer trouver une
universalité qui s’adresse a chacun d’entre nous.

C’est par la médiation de 1’éthique que la vie de Mandela peut revétir une
signification et une portée universelles, par-dela la diversité des situations
politiques dans lesquelles se trouvent les peuples, et aussi les individus a
I’intérieur de chacun d’entre eux. Il faut donc revenir sur cette éthique, et
notamment sur quelques distinctions qu’elle exige d’opérer clairement.

On a pu déja souligner qu’au cceur de 1’éthique de Mandela, et en



harmonie avec quelques grandes doctrines philosophiques passées, il y a
I’exigence de ne pas confondre la lutte contre un systeme qui engendre
I’oppression de I’homme par I’homme, et la haine des étres qui, dans ce
systeme, en oppriment ou en menacent d’autres. Si un systéeme social ne
peut déployer concretement sa logique sans des sujets agissants et si pour
cette raison, dans 1’expérience vécue de ce systeme, les deux ne font qu’un,
en réalité il est nécessaire de les distinguer malgré tout. La structure
économique, sociale, juridique, politique de ma société possede une réalité
et des principes de fonctionnement objectifs. Elle contribue a former les
subjectivités qui assurent ce fonctionnement, et c’est donc toujours au
travers d’affrontements subjectifs qu’un systeme social peut exister et étre
vécu par tous ses acteurs. Les antagonismes qui peuvent caractériser une
société se manifestent donc par des luttes entre groupes humains et, d’une
certaine maniere, ces contradictions humaines résument la logique de
développement de cette société. Tout le reste demeure abstrait et n’est
accessible que par la réflexion théorique. C’est pourquoi les contradictions
sociales engendrent si fatalement des haines collectives. Comment établir
une distinction entre le systeme de 1’apartheid d’un coté, et de 1’autre tous
ces Blancs qui en profitent au détriment des Noirs ? Ministres, policiers,
juges, propriétaires des mines et des usines, familles d’agriculteurs qui
prosperent sur les terres dont on a violemment chassé les Noirs... Comment
ne pas les hair comme responsables conscients et actifs de mes propres
souffrances, alors que sans eux elles demeurent inconcevables ? Comment
ne pas hair les Allemands lorsque le nazisme extermine massivement ?
Comment ne pas hair le patron richissime lorsqu’il licencie pour placer son
argent sur des activités plus rentables ? Il y a la une question universelle
dont notre époque illustre les risques ravageurs, contre les Juifs ici, contre
les musulmans la, les Noirs ou les Roms un jour, les Tchétchenes ou les
chrétiens un autre jour, sans oublier le patron ou le gréviste un peu partout,
et plus généralement, contre tous ceux qui par I’effet de sentiments
aveugles et irréfléchis deviennent 1’objet de haines subjectives au nom de
problemes posés objectivement, et le plus souvent sans rapport avec eux.

Peut-on hair un systeme sans cultiver la haine des sujets de ce systeme ?
Mandela a accordé une attention particuliere a cette interrogation et il y
revient sans cesse. Contre les sentiments qu’il sent toujours naitre en lui,
comme en tout humain, il ne cesse de mener un véritable combat,
permanent, pour s’empécher de réduire les sujets auxquels il a affaire a leur



fonction sociale objective. Lorsque le jour de sa libération il serre la main
de ses gardiens et les félicite d’avoir tout simplement fait leur métier, il
n’est pas prét a « pardonner » ou a oublier ce qu’ils ont pu faire subir aux
prisonniers. Tel n’est pas son propos. Il manifeste seulement, dans cet acte,
son refus de les réduire a leur fonction. C’est pourquoi, chez ses gardiens
comme chez ses juges et méme chez les dirigeants politiques de 1’ Afrique
du Sud raciste, il scrute sans cesse la part d’humanité dont ils sont
nécessairement porteurs et qui peut leur permettre de dépasser leur fonction
sociale objective. C’est ce regard sur I’ennemi qui seul permet d’envisager
une future réconciliation. Le systéeme s’organise autour de contradictions
entre éléments inconciliables : il faudra bien abolir I’apartheid, comme il
faudra bien pour Mandela abolir le systeme capitaliste dont 1’apartheid n’est
qu'une forme extréme. En revanche, les oppositions subjectives que cela
développe parmi les sujets de ce systeme ne doivent jamais étre regardées
comme inconciliables. C’est pourquoi Mandela considere toujours ses «
ennemis » objectifs comme possibles partenaires subjectifs futurs.

C’est le sens profond du discours de 1990 en Irlande, que nous avons
précédemment cité, dans lequel il explique que la situation de la victime
peut engendrer un « cceur de pierre » au point de lui faire adopter la
barbarie de ses bourreaux. L’oppression déshumanise a la fois le bourreau
et ses victimes, et c’est pourquoi la vengeance ajoute toujours au mal un
mal plus grand. Il en résulte que les victimes d’un systéme social ne
peuvent se libérer vraiment sans libérer en méme temps leurs bourreaux.
Mais pour réaliser la libération conjointe de I’oppresseur et de 1’opprimé,
certaines conditions subjectives doivent étre réunies et préservées, qui
passent par ce regard sur 1’oppresseur, qui le considére comme un ennemi
présent certes, mais aussi, en méme temps, comme un possible ami de
demain. Quoi que je pense et que je ressente a son égard, il me faut donc
parler avec lui, dialoguer, agir résolument contre lui tout en manifestant
dans les actes que de mon cOté, rien ne sera fait qui rende une
réconciliation a jamais impossible.

Cette attitude ne saurait signifier qu’au nom de la future réconciliation il
faille renoncer a agir contre tout ce qui opprime et exploite objectivement.
S’il ne faut pas hair son oppresseur, ce n’est nullement dans 1’esprit de
Mandela pour cesser de hair 1’oppression. Parler, dialoguer, négocier n’a de
sens au contraire que dans le cadre d’une volonté résolue de ne rien céder
sur les principes essentiels de justice, de dignité, d’égalité, de liberté. Ce



n’est pas en négociant sur le principe de I’oppression que 1’on pourra libérer
1’oppresseur et encore moins 1’opprimé.

Il est significatif que Mandela, méme dans ses textes les plus politiques,
méme dans ses plaidoiries devant les juges, méme dans les discours qu’il
prononce devant les militants, n’en reste pratiquement jamais au seul
probleme de I’apartheid. Chaque fois, il passe des revendications précises
de ’ANC a des considérations plus générales, établissant un lien explicite
avec des questions qui concernent I’ensemble de 1’humanité — I’oppression
en général, ’exploitation de I’homme par ’homme quelle qu’en soit la
forme. Derriere chaque enjeu singulier qui concerne exclusivement
I’Afrique du Sud se profile une certaine conception de 1’émancipation
humaine, d’ordre proprement philosophique, dans laquelle on reconnait ca
et la Marx ou I’ubuntu, Gandhi ou Socrate, comme si Mandela s’adressait
toujours a tout étre humain de toute époque et de toute société.

Cette unité du singulier et de 1’universel ne peut étre réalisée n’importe
comment : toute pensée et toute action singulieres ne peuvent contenir une
part d’universalité que si le ou les sujets concernés manifestent en méme
temps des principes qui dépassent amplement les conditions qui sont les
leurs, au point que tout sujet devient susceptible de s’y reconnaitre,
d’éprouver subjectivement comme siennes ces actions et ces pensées. Il y
faut donc une unité de la politique et de 1’éthique correspondant a une unité
de I’objectif et du subjectif. C’est une préoccupation permanente de
Mandela, mais s’il la cultive, c’est parce que sa vision de 1’éthique et de la
politique le permet. Cette pratique de [’universel ne sacrifie pas le politique
a I’éthique, et ne fait pas non plus de 1’éthique un simple moyen pour
atteindre des fins politiques. Si politique et éthique peuvent ainsi réaliser
leur unité tout en conservant en méme temps leurs spécificités, c’est parce
que chez Mandela, leurs rapports s’enracinent dans un point de départ
théorique et pratique commun a tous les humains, un point de départ
universel que des philosophes ont exploré depuis 1’Antiquité : il ne peut
exister d’humanité qu’au sein d’une société, d’une communauté structurée
sur la base de besoins et de moyens de les satisfaire, d’une division du
travail, d’un ensemble d’échanges et de regles communes. Ce que pose
I’ubuntu et qu’explore Marx a déja fait 1’objet de réflexions approfondies
de Platon (dans le livre II de la République ou le Protagoras) ou d’Aristote
(dans Politique, 1), sans oublier Rousseau (dans son Discours sur I’origine
et les fondements de [’inégalité parmi les hommes, son Projet de



Constitution pour la Corse, son Discours d’économie politique).
Effectivement, ’homme ne peut développer ses qualités humaines qu’en
société, un monde d’échanges de mots et de choses, de gestes et de regards,
et en ce sens, dans toute personnalité humaine, le social prime sur
I’individualité comme condition absolue de sa construction. Mais d’un autre
cOté, tout cela n’existe qu’au travers d’étres vivants et agissants singuliers,
la seule réalité humaine qui soit, et en ce sens, dans toute société, le sujet
est premier par rapport au social qui I’englobe. C’est pourquoi c’est au nom
du sujet individuel lui-méme qu’il convient de respecter le principe de
I’ubuntu, et qu’avec Aristote il faut qualifier 1’altruisme d’égoisme bien
compris. C’est tres précisément ce qui, chez Mandela, relie 1’éthique du
sujet a la politique du bien commun. Tout ce qui, dans la société, suppose la
primauté de 1’intérét individuel contre ce dont tous ont besoin porte atteinte
a tous les individus, y compris a ceux qui en tirent profit. Et Mandela
analyse 1’apartheid comme une forme particuliere, exacerbée, de ce principe
central qui définit tout rapport de classes, et autour duquel s’organise le
capitalisme. C’est donc au nom de chaque individualité, de chaque sujet,
qu’il appelle a combattre ce systeme social. C’est la un ensemble de
phénomenes objectifs, liés par une logique objectivement contraire a ses
principes éthiques et qu’il appelle donc a combattre. Mais en méme temps,
c’est au nom des sujets humains que cet appel doit étre lancé, et ce
dépassement ne peut étre que leur ceuvre propre, 1’ceuvre d’étres concrets,
avec leurs raisonnements certes, mais aussi avec leurs sentiments, leurs
peurs, leurs coleres, leurs réves. Tout 1’édifice de réconciliation par parole
publique repose sur la conscience de cette nécessité. Et toute atteinte portée
aux personnes elles-mémes compromet donc I’ensemble du processus de
libération humaine. D’ou I’importance accordée par Mandela au terrorisme
tres particulier qu’il va parrainer : si la violence devient nécessaire, elle doit
viser le systeme oppressif et jamais les vies, elle doit étre animée par la
haine de 1’oppression des Noirs et jamais par la haine des Blancs. C’est en
cela, répétons-le, que Mandela incarne une pratique de [’universel dans
toute sa pureté, en haissant les principes d’un systeme sans hair les sujets
qui assurent son fonctionnement, méme dans ses dimensions les plus
inhumaines.

Il n’est pas le premier a le dire et I’écrire. Beaucoup d’autres I’ont fait
avant lui et la chose est plus facile tant qu’on en reste au niveau des mots.
Avec les mots, on peut tout prétendre, tout justifier, tout nier. Les systemes



idéologiques, les propagandes et toutes les mauvaises fois reposent sur cette
infinie possibilité de formuler des idées et des valeurs que les actes
démentent. N’est-ce pas d’ailleurs devenu le principe méme des
affrontements politiciens par images médiatiques interposées, que les
citoyens tendent de plus en plus a rejeter a notre époque ? On peut se
demander si 1’extraordinaire popularité de Mandela ne tient pas pour
beaucoup a la facon qu’il a eue de vivre ses idées, aussi bien au sommet de
’Etat qu’au fond de son bagne. C’est que seuls les actes ne mentent pas,
eux seuls parlent pour ou contre moi.

Bien siir — et toute 1’histoire de la philosophie en témoigne —, I’universel
se théorise et a besoin d’étre formulé rationnellement pour éclairer nos vies.
De meéme, il est utile de réfléchir conceptuellement sur le bonheur et le
plaisir, par exemple. Cependant, bonheur et plaisir n’ont de sens que vécus
par des sujets réels, singuliers. En politique aussi, ’universel n’existe
vraiment que pratiqué dans des actes singuliers. C’est concrétement, face
au terrible Alexandre le Grand, que la liberté de Diogene accede vraiment a
1’étre, par-dela les mots de Diogene. Toute la liberté de tous les humains de
toutes les époques est alors dans son « Ote-toi de mon soleil ! », comme elle
I’est dans ce petit Chinois isolé, debout, qui bloque obstinément une
colonne de chars venus sévir place Tien An Men, ou dans le chant du
résistant qui brave ceux qui vont le fusiller. Il n’est besoin ni d’étre Noir ni
d’etre Sud-Africain pour ressentir comme une part de soi-méme cette fagon
qu’a eue Mandela de faire le proces des juges qui allaient le condamner, ou
de faire des pouvoirs présidentiels qu’on lui donnait un usage aussi sage, si
dépourvu de haine a I’égard de ses anciens persécuteurs. Il est évident que,
ainsi qu’il le raconte ensuite, il a pensé ses actes de sorte que chacun d’eux
provoque de la pensée.

Sans cela, on ne comprendrait pas pourquoi, pendant des années, il a pris
le temps et le risque d’écrire sa vie, ses réflexions, ses comportements.
Pourquoi explorer son propre vécu sinon pour passer des actes aux idées et
des idées aux actes de sorte qu’ils tendent a ne plus faire qu’un ? Il n’est pas
d’autre moyen de découvrir qui je suis vraiment, et le faire découvrir aux
autres bien plus fortement qu’une démonstration théorique, pas de voie plus
directe pour se transformer soi-méme et faire sentir aux autres la possibilité
et la nécessité de se transformer eux-mémes en agissant. On le verra plus
loin, c’est la sans doute ce qui établit une parenté profonde avec le pape
Francois, et qui explique leur commune exceptionnelle popularité.



L’universel peut en effet passer par le raisonnement, comme I’illustre
I’essentiel de 1’histoire de la philosophie. Il ne peut d’ailleurs, au sens strict,
étre pensé autrement que de facon conceptuelle. Les mathématiques depuis
Thales et Pythagore, la philosophie depuis Platon, les sciences depuis
Galilée, sont une formidable entreprise de mise en commun de propositions
a vocation universelle, démontrables et vérifiables par tous. Méme si le
temps finit par établir leur part de relativité et I’impossibilité de toute vérité
absolue et définitive, ce mouvement des savoirs a un sens et périme
absolument et définitivement d’autres représentations antérieures. Et
lorsque 1’universel prend la forme du raisonnement théorique, il devient
transmissible et crée les conditions de nouvelles avancées, de nouveaux
dépassements. Cela vaut-il en politique, en éthique, pour les domaines ou
I’homme étudie I’homme ? Il est possible et nécessaire en effet de raisonner
en ces domaines aussi, d’enseigner, d’expliquer, de débattre, de formuler
des théories. Mais ici 1’objet des réflexions n’existant nullement sans le
nombre infini des actes humains qui forment et transforment sans cesse
I’objet lui-méme, aucun raisonnement conceptuel ne suffira jamais. Et un
acte ne raisonne pas, méme Si on peut raisonner a partir de lui. Il est
ressenti par son auteur comme par les autres sujets qui le percoivent. Pour
raisonner a partir de lui, il faut d’abord passer par ce sentiment, lequel est
toujours personnel donc non transmissible en tant que tel. Il peut pourtant
arriver qu’un sentiment devienne commun, sinon a tous du moins a une
partie assez nombreuse de 1’humanité pour que celle-ci finisse par en faire
le socle de ses valeurs communes. Qu’on le veuille ou non, et quel qu’ait pu
étre le role des théories et doctrines, I’humanité n’a pu engendrer des «
valeurs universelles » qu’au bout de ses actes et de ses sentiments. La
condamnation méme des génocides ne reposera jamais seulement sur des
raisonnements, en dépit de la démarche sublime de Kant, par exemple. En
amont, selon une alchimie complexe qui releve a la fois de I’histoire
humaine et de la psychanalyse, de la sociologie et de 1’esthétique, la
sensibilité travaille a un rythme qui échappe a celui de nos vies. Et si bien
souvent les raisonnements les plus rigoureux ricochent sur notre sensibilité
et s’averent impuissants a nous convaincre, parfois, un acte, des actes, nous
bouleversent et imposent une révolte intime, créent en nous des évidences
plus solides que le cogito de Descartes. C’est cette pratique de [’universel,
inaugurée par Diogene et systématiquement privilégiée par Jésus par
exemple, mise en scéne par Socrate a I’occasion de sa mort comme elle le



sera par Séneque en des circonstances tres proches, que Mandela a
redécouverte et recréée de facon moderne. L’universel passera par des
textes et des discours, mais aussi et avant tout par des actes. Si les actes ont
dii par le passé n’étre connus de tous qu’au bout d’une durée incompatible
avec le rythme propre de la politique, aujourd’hui, les possibilités
médiatiques ont modifié les choses. Dans sa prison, Mandela sait que 1’on
manifeste contre 1’apartheid a New York ou a Paris. Il sait aussi qu’a la
seconde méme de sa libération son sourire et son poing levé feront le tour
du monde et parleront plus fort que ses premieres déclarations. Il sait aussi
que ce méme sourire et ce méme poing levé pourraient revétir des
significations diverses et méme contradictoires si les mots ne venaient
clarifier et conceptualiser le sens de ce comportement. Il fera donc les deux,
comme il I’a fait depuis 1’adolescence. Mais ce qui décide de tout, pour soi
comme pour les autres, c’est le sentiment qui habite 1’acte.

Il est intéressant de revenir par exemple sur cette scene qui voit I’étudiant
Mandela entrer dans le bureau du directeur de I’université de Fort Hare. Ses
camarades ont tous décidé d’accepter finalement leur élection au comité des
étudiants malgré 1’échec de leur lutte. Lorsque Mandela entre dans le
bureau, rien n’est décidé, tout est encore possible, tout le pousse d’ailleurs a
imiter les autres. Personne ne lui en tiendra rigueur, et toutes ses études sont
en jeu. Mais il raconte lui-méme qu’au-dela de ce raisonnement il sent en
lui quelque chose qui le lui interdit, par principe. Il refuse, il est renvoyé, sa
vie bascule, comme le refus de son pere de se rendre chez le juge avait fait
basculer toute sa famille dans la misére et 1’exode. Toute la vie de Mandela
est faite de ce genre d’actes qui, avant d’étre la conséquence d’un
raisonnement, sont porteurs de raison. Cela fait bien siir penser encore une
fois a la philosophie de Jean-Paul Sartre, mais aussi a celle de Levinas ou
de Merleau-Ponty et, bien avant eux, de Jean-Jacques Rousseau. Dans son
Discours sur I’origine et les fondements de 1’inégalité parmi les hommes,
Rousseau fait remarquer que chaque humain possede une sorte d’« instinct
» d’origine animale qui le porte a ressentir dans son corps la souffrance
qu’il percoit chez un autre étre. Cette « pitié naturelle » ne doit rien aux
morales sublimes des philosophes et des religions, mais s’avere plus
efficace qu’elles dans la pratique. Il ajoute méme que les philosophes ont
souvent trouvé dans leurs développements conceptuels de quoi faire taire ce
sentiment irréfléchi d’humanité et supporter toutes les injustices, tandis que
les femmes du peuple, analphabetes, ne peuvent s’empécher de secourir les



gens qui se battent, au péril méme de leur propre vie. C’est ce genre de
sentiment que la civilisation tend a étouffer sous mille raisonnements, et qui
parfois nous pousse a agir par esprit de justice, de clémence, de
réconciliation. Notre raison nous propose la prudence servile, le sentiment
peut nous bousculer a tout risquer pour un principe universel. On a évoqué
dans le chapitre 5 ce que Schiller fera de cette idée : si le sentiment sans
raisonnement peut nous conduire a la sauvagerie, le raisonnement sans
sensibilité peut nous conduire a la barbarie. Ne voit-on pas notre époque
opposer ces deux facons d’étre inhumain ? Une logique financiere et des
technologies efficaces infligent une rationalité meurtriere par la misére et
par les armes a des milliards d’humains, tandis que parmi les victimes se
répandent des révoltes fanatiques, des haines, des xénophobies, des
intégrismes religieux fanatiques au sein de toutes les religions. Ce face-a-
face, au sein duquel chacun désigne 1’autre comme le monstre qui justifie
toutes les vengeances, par tous les moyens, est tres exactement ce dont
souffre le monde depuis des siecles mais qui prend aujourd’hui des
dimensions proportionnées aux techniques nouvelles. Le mérite de Mandela
est d’en avoir pris la mesure et d’en avoir pensé une voie pratique de
dépassement.

C’est par le raisonnement qu’il dialogue, analyse, négocie, argumente en
termes de droit, mais avec Desmond Tutu, il sait qu’au niveau du sentiment
les souffrances accumulées rendent sourd a tous ces développements
abstraits. La commission Vérité et Réconciliation permettra de leur donner
un moyen de se manifester pacifiquement et de modifier ce que les
subjectivités ressentent. En méme temps, cette part accordée au sentiment
ne peut ni ne doit I’emporter dans 1’absolu, car c’est a ce niveau du
sentiment que les haines et les désirs de vengeance sont de nature a tout
verser dans la sauvagerie. Il ne sera jamais possible, surtout a 1’échelle d’un
peuple entier, de réaliser 1’unité totale, I’équilibre parfait et permanent de la
sensibilité et du raisonnement. C’est cette recherche jamais aboutie qui sans
doute peut définir la sagesse de Mandela. C’est elle qui manque le plus dans
la gestion des conflits et des contradictions de notre époque, et c’est par elle
que peut étre inventée une facon nouvelle d’unifier éthique et politique. Si
cela recouvre un besoin de notre monde qu’il est urgent de satisfaire et
auquel les formes traditionnelles de la vie politique ne peuvent répondre, on
peut comprendre que des millions de gens l’aient ressenti a travers la
personnalité singuliere de Mandela. Hegel avait bien cerné ce type de



processus des le début du XIX€® siecle en faisant de I’enchevétrement
formidablement complexe des passions humaines et de la recherche
irraisonnée des intéréts particuliers ce a travers quoi I’histoire réalisait les
plus grandes choses. « Rien de grand ne s’est accompli dans le monde sans
passions », écrivait-il, faisant du coté subjectif 1’élément moteur de ce qui
apparait, ensuite, comme rationnellement construit. A ses yeux, chaque acte
contient quelque chose de plus vaste que ce dont son auteur a conscience et
ceux que I’on appelle les « grands hommes » sont ceux dont les actes

contiennent le plus de principes universelsl. Il n’est pas bien sfir, ici encore,
question de faire de Mandela un disciple de Hegel, mais seulement de
proposer 1’idée qu’il a délibérément agi selon cette conception profonde de
I’histoire et des roles respectifs qu’y jouent les peuples et les individus dans
lesquels ils se reconnaissent. Fort de la connaissance intime qu’il a de son
propre peuple, et fort aussi de cette idée de la politique qu’il forge et
pratique depuis toujours avec une belle cohérence et une belle constance,
Mandela pése chacun de ses actes comme des signes lancés aux autres mais
aussi a lui-méme. Il trouve son propre bonheur dans cette capacité qu’il
forge en lui d’agir selon des principes universels, de se sentir Antigone,
Socrate ou plus précisément son propre pere.

C’est cette attitude qui doit étre reconnue et popularisée comme
philosophique au plus haut niveau pour étre non pas imitée mais ressentie
comme universalisable. C’est bien a la portée de chacun, puisque Mandela
parvint a 1’incarner aussi bien dans la vie quotidienne du bagne que dans
son palais présidentiel. A chacun donc de se demander ce que cette facon de
penser et d’agir peut signifier pour soi, dans les conditions qui sont les
siennes, autant dans sa conduite citoyenne ordinaire que dans le choix de
ses gouvernants. Lesquels sont les plus susceptibles de gouverner sans
jamais diriger, d’étre au service du peuple et sous son controle permanent,
de chercher I’intérét commun en s’opposant a la domination de tel ou tel
intérét particulier, de combattre sans faiblir tout ce qui dans la société
repose sur l’oppression et I’exploitation du grand nombre par quelques
possédants ?

Mandela, nul ne I’ignore, n’a pas réglé tous les problemes et redressé
toutes les injustices de la société sud-africaine, et ne I’a jamais prétendu
possible. Il a permis de dépasser ce qui, dans cette société, faisait obstacle
au dépassement de tous les autres obstacles, en inventant des formes et des



moyens qui préservent la paix civile et la réconciliation des bourreaux et
des victimes. C’est déja beaucoup. Mais ce n’est pas principalement cette
ceuvre politique qui lui a valu et continue de lui valoir une exceptionnelle
popularité : celle-ci tient a sa facon de vivre la prison, la libération, la
présidence, ce que nous pouvons appeler une pratique de I’universel, et qui
n’a pas fini de faire écrire et filmer parce que lui-méme a écrit et mis en
images ce qu’il a nommé son long chemin vers la liberté.

Et si cette facon de faire et de dire annoncait une possibilité humaine
d’avenir propre a rejeter dans 1’archaisme ce que les puissants de ce monde
présentent comme le sommet de la modernité ? Il faudrait s’adapter a la
logique de leur monde, qui soumet la vie de milliards d’étres humains, et la
nature elle-méme, a des flux financiers incompatibles avec les principes
éthiques élémentaires. Mais en s’y adaptant, les peuples en fait le créent car
sans leur soumission, rien n’est réalisable.

Ce n’est pas en puisant dans cette « modernité » que Mandela a inventé
une nouvelle facon de vivre la politique, mais en puisant péle-méle dans
tout ce qu’il avait rencontré et qui posait l’universalité concrete de
I’humain, du bien commun, du dialogue, de la citoyenneté active : la
tradition ancestrale de I'ubuntu, ce qu’il y a de vivifiant dans 1’ceuvre de
Marx, la pensée de Gandhi, le christianisme généreux des origines, bref,
quelques « vieilleries » qui surgissent soudain comme la pensée d’un futur
réalisable dans chaque acte individuel. Un mariage du sentiment, du
raisonnement et d’une facon de croire en certaines valeurs, comme
pressentiment de 1’humanité que nous voulons étre. Si Mandela a touché
tant de monde, c’est parce que ce mariage vaut pour tous, et que sa part
tribale, sa part religieuse et sa part révolutionnaire s’adressent a tous,
directement, y compris aux athées les plus étrangers au sentiment religieux
et aux rationalistes les plus exigeants.

C’est méme cette complexité de la démarche de Mandela qui fait qu’il
n’est le fils d’aucune école et qui rend impensable I’idée que lui-méme
fasse école. Il n’y aura jamais de mandélisme.

1 Friedrich Hegel, Introduction a la philosophie de I’histoire, trad. de Myriam Bienenstock et
Norbert Waszek, chapitre II, 3, Le Livre de Poche, « Classiques de la philosophie », 2011, p. 74-75.



Chapitre 13

ENTRE MARX ET LE PAPE FRANCOIS
Avant méme de mourir, Mandela priva le monde de
ses paroles et de ses actes. Apres qu’il se fut retiré
en 1999 de la présidence de 1’ Afrique du Sud, on lui
découvrit un cancer de la prostate, puis une infection
pulmonaire, liée sans doute a ses conditions de
détention au bagne. Affaibli, accablé aussi par la
disparition de son fils cadet emporté par le sida puis
d’une arriere-petite-fille dans un accident de voiture,
il n’apparut plus qu’en de rares occasions et disparut
a son tour en 2013 a quatre-vingt-quinze ans, pleuré
par les Noirs mais aussi par beaucoup de Blancs en
Afrique du Sud. Le monde eut a peine le temps de
comprendre ce que représentait cette disparition
qu’il découvrit, la méme année et avec la méme
force, une autre individualité singuliere procédant
aussi par actes pour manifester I’universel : le 13
mars 2013, un certain Jorge Bergoglio était €lu pape
a Rome sous le nom de Francois, pour porter a son
tour le drapeau de cette révolution éthique et
politique naissante. Car si I’on a pu repérer
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conception que Marx avait inventée sous le nom de
« communisme », cette démarche a de toute
évidence une affinité au moins aussi forte avec celle
du pape Francois.

De fait, peu de temps apres qu’il a été élu pape, Francois, en quelques
mots et quelques actes, a bénéficié d’une popularité jamais atteinte par un
pape avant lui, y compris dans les milieux progressistes qui n’attendaient
certes pas un tel événement du coté de I’Eglise. Propulsé en téte de tous les
réseaux sociaux et des sondages de popularité sur les cing continents, il fait
aussi la une de tous les magazines, du Time au Spiegel, de Vanity Fair au
New Yorker, mais aussi de Rolling Stone et de la plus ancienne publication
gay d’ Amérique, The Advocate, qui le consacrera « personnalité de 1’année
» comme |’avait déja fait Time Magazine. Bien sfir, les obsédés de la pub
politique y ont aussit6t vu un effet de « com », confondant leur propre
logique de la vie avec le phénomene qui se développait sous leurs yeux. De
leur coté, les chefs d’Etat les plus discrédités ont commencé a se battre pour
figurer aux cotés du pape Francois dans les images des journaux et
télévisions, feignant d’en épouser les mots et les idées, comme ils 1’avaient
fait peu de temps auparavant avec Nelson Mandela. Et si justement ces
deux hommes, par-dela leurs qualités personnelles, apparaissaient comme
deux symptomes d’un besoin objectif né d’un monde en crise, besoin
ressenti subjectivement d’une nouvelle facon de penser et d’agir ? Cela
rejetterait dans le domaine du dérisoire les décryptages de leurs popularités
respectives en termes de « communication » et interrogerait a un autre
niveau, d’ordre philosophique, leur signification historique.

De fait, Mandela et le pape Francois ont plus d’un point commun. Tous
deux puisent leur représentation du monde dans un passé immergé dans
I’existence quotidienne du petit peuple opprimé et en osmose avec ses
révoltes et exigences de dignité. Tous deux ont mené un combat intérieur
pour conserver, sur les sommets ou I’histoire les a propulsés, la simplicité



de vie qui a été la leur auparavant. Tous deux ont fini par se forger comme
une « seconde nature » I’art de concentrer dans quelques actes bien visibles
par tous et immédiatement compréhensibles des affirmations de portée
universelle. Obtenant, avec cette facilité que donne le sentiment d’évidence,
une audience qui dépasse tous les clivages artificiels hérités d’un monde en
voie de dépassement, ils ont rendu populaire et comme incontestable un
véritable proces contre la logique dominante et les comportements qui
I’accompagnent. Du coup, tous les deux se sont vus accusés de « marxisme
» et de « communisme », mots brandis ici ou la comme des insultes et des
outils de combat.

Pour Mandela, on 1’a vu, I’accusation était claire et prévue par les lois de
1’apartheid. Il fut condamné pour « communisme défini par la loi », c’est-a-
dire pour son opposition a la politique gouvernementale et non pour une
adhésion personnelle a une organisation revendiquant la doctrine et les
pratiques liées a ce mot. Et Mandela, tout en refusant de se dire «
communiste », a toujours hautement proclamé a la fois ses alliances avec
les communistes sud-africains dans la lutte contre 1’apartheid et sa
proximité avec le contenu des écrits de Marx lui-méme. Pour le pape
Francois, cette méme accusation vient bien stir du milieu plus réduit de la
droite la plus conservatrice, mais c’est tout de méme la premiére fois qu’un
successeur de saint Pierre doit répondre a de telles invectives, sans
indignation de sa part, d’ailleurs.

Avant d’étre pape, Jorge Bergoglio avait déja été désigné par 1’ancien
président argentin comme le « chef de 1’opposition » et fomenteur de
conspiration. C’est a présent la droite américaine la plus dure, de Sarah
Palin au Tea Party, qui 1’accuse de « progressisme » subversif a propos de
ses plaidoyers pour plus de justice sociale. Le journaliste Rush Limbaugh
va dans les radios des Etats-Unis jusqu’a 1’accuser de « marxisme pur et dur
». En réalité, cette accusation est assez générale parmi les grands financiers
libéraux de toutes les nations, mais aussi parmi les catholiques les plus a
droite et les plus crispés sur les traditions archaiques, pour que le pape
Francois ait dii calmement écarter ces campagnes. Mais il 1’a fait un peu a
la fagcon de Mandela, ne niant pas avoir en Amérique latine rencontré des «
marxistes » fort soucieux du bien commun, et soulignant méme une parenté
entre christianisme et marxisme dans un entretien publié le 29 juin 2014 par
Il Messaggero. « Karl Marx n’a rien inventé », dit-il avant de poursuivre : «
Les communistes ont volé notre drapeau, le drapeau de la pauvreté est



chrétien. » Autre facon de faire remarquer que I’Eglise, elle, avait bien
abandonné ce drapeau et qu’il n’a donc pas été difficile de le lui voler.
Derriere le voile des étiquettes et des doctrines, comme Mandela, le pape
Francois montre alors du doigt les inhumanités du monde réel qui est le
notre, inhumanités que tout chrétien a mission de combattre aux cotés de
leurs victimes avec tous ceux qui partagent cette conviction. Et de cerner on
ne peut plus clairement la racine essentielle de ces inhumanités, le 16 juin
2014, dans un colloque organisé au Vatican sur « I’investissement
responsable » : « Nous ne pouvons tolérer plus longtemps que les marchés
financiers gouvernent le sort des peuples plutdt que de servir leurs besoins.
» C’est de cet « esprit du monde » qu’il invite a se dépouiller, pour
accompagner ceux qui souffrent de ce libéralisme financier qu’il qualifie de
« nouvelle tyrannie invisible ».

Apres tout, ceux qui accusent le pape Francois de « marxisme »
percoivent clairement quelque chose de réel : conformément a la doctrine
sociale de 1’Eglise antérieure a Léon XIII, mais en la prenant pleinement au
sérieux cette fois et en la liant au cceur méme de la pratique religieuse
catholique, le pape Francois appelle a faire de celle-ci une déclaration de
guerre contre la logique capitaliste libérale aussi nette et radicale que
I’éviction des marchands du Temple par Jésus.

Bien siir, il ne décline pas la doctrine catholique en termes de classes
sociales, d’exploitation de I’homme par I’homme, de socialisme, et ne cite
pas Le Capital comme 1’avait fait Mandela. Mais dans son exhortation
apostolique Evangelii Gaudium, le ton et les termes choisis manifestent une
volonté de placer I’action avec les pauvres, toutes les petites gens, contre le
capitalisme financier, au cceur de la pratique religieuse. Pas dans un esprit «
politique » au sens courant, mais au sens plus fondamental et hautement
politique, au sens propre du mot, d’une éthique quotidienne incarnée dans
des actes et des mots. Les termes sont clairs : « Alors que les gains d’un
petit nombre s’accroissent exponentiellement, ceux de la majorité se situent
d’une facon toujours plus éloignée du bien-étre de cette heureuse minorité.
[...] Ce déséquilibre procede d’idéologies qui défendent 1’autonomie
absolue des marchés et la spéculation financiere. L’argent doit servir et non
pas gouverner ! » Comme Aristote, comme Rousseau, comme Marx, le
pape souligne la distinction fondamentale entre d’un c6té une monnaie-
médiation nécessaire pour la circulation des produits du travail et la
satisfaction des besoins, et d’un autre c6té une monnaie point de départ et



d’arrivée d’une circulation financiére sans autre finalité que d’accroitre la
richesse en se servant du travail et des besoins humains. Et de critiquer
I’idée selon laquelle, par « ruissellement », la fortune des plus riches finit
toujours par profiter aux plus pauvres. Pour le pape Frangois, cette
affirmation « exprime une confiance grossiére et naive dans la bonté de
ceux qui détiennent le pouvoir économique et dans les mécanismes
sacralisés du systeme économique dominant ». Du coup — comme Marx —,
il enracine les enjeux éthiques au cceur des pratiques sociales en décelant au
ceeur de la crise financiere structurelle actuelle une « crise anthropologique
profonde : la négation du primat de I’étre humain ».

Il me semble évident que la force extraordinaire qui émane de Mandela et
du pape Francois tient a cette facon commune de lier éthique et pratiques
sociales a un niveau d’universalité qui fait exploser les barrieres et
étiquettes traditionnelles. Chacun peut s’y reconnaitre, et cela rend tous les
dialogues et toutes les réconciliations possibles a partir de valeurs
indiscutables et irréversibles. D’autant que, comme Mandela et en des
termes qui rappellent fortement Michel Foucault, le pape Francois met le
peuple au centre des préoccupations, non seulement comme finalité mais
aussi comme moyen des changements nécessaires. Il n’appelle pas les
dirigeants a faire bénéficier les troupeaux de citoyens de quelques bienfaits
généreux, mais il appelle chacun a agir la ou il vit, et la ou les gens vivent.
L Eglise doit & ses yeux « aller dans les périphéries » comme Diogéne
enseigna la philosophie dans la banlieue misérable d’ Athénes aux esclaves,
femmes et méteques, exclus de la citoyenneté athénienne. Et d’ajouter une
these philosophique qu’il partage avec Mandela : « Les meilleurs
changements dans 1’histoire sont survenus quand les choses n’étaient pas
considérées depuis le centre mais depuis sa périphérie. »

Pour saisir la portée transformatrice de cette these, la lecture de Michel
Foucault n’est pas inutile. Pour celui-ci, le pouvoir n’est pas quelque chose
qui s’impose a des sujets démunis, mais qui au contraire obtient d’eux,
librement, comme ce que La Boétie appelait une « servitude volontaire »,
un certain comportement. Autrement dit, « pour qu’il y ait mouvement de

haut en bas, il faut qu’il y ait en méme temps une capillarité de bas en haut®
». Capillarité : alors que la gravité fait tomber I’eau vers le centre de gravité
de la Terre, si I’on trempe a sa surface un bout de tissu ou un sucre, 1’eau
monte dans ces objets finement emplis d’orifices par « capillarité ». De la



méme facon, le pouvoir ne peut agir du haut vers le bas que parce que, en
réalité, il est délégué du bas vers le haut, si bien que I’action humaine ne

peut étre socialement efficace que 1a ot le pouvoir « devient capillaire? ».
C’est pourquoi, pour agir sur le cours de I’histoire, 1’action humaine doit
s’exercer prioritairement la ou se manifeste la résistance a cette capillarité,
en bas, dans ce qui apparait comme marginal (« périphérique », dit le pape
Francois), et la marge devient soudain le centre de la page. N’est-ce pas ce
que percurent Mandela et ses compagnons en lancant la « campagne
d’insoumission » et en y associant des milliers de personnes ? C’est bien
ainsi que la lutte contre 1’apartheid prit son véritable essor et recut la force
qui permit la victoire. Ces innombrables petits actes interdits par le racisme
institutionnel ont a la fois rendu plus visible la logique de ces institutions,
mobilisé des foules de citoyens noirs et les a en méme temps transformés
subjectivement, en profondeur, en effacant leurs peurs et en alimentant la
conscience de leurs propres capacités. Tout cela se retrouve dans les facons
de voir du nouveau pape et crée bien au-dela des catholiques des espérances
inattendues.

Cette parenté avec Mandela se retrouve aussi dans les facons de faire,
parvenant a concentrer une pensée entiere dans un acte, une image,
quelques mots simples. Une pensée entiere qui touche directement les
consciences les plus diverses par le moyen de I’émotion et de la surprise.
Comme Mandela offrant des tomates a ses gardiens ou prenant De Klerk
par le bras, le pape Francois, peu apres son élection, va sur une barque au
large de I’1le de Lampedusa et jette quelques fleurs a la mémoire de tous ces
hommes, femmes et enfants noyés en tentant de pénétrer en Europe et de
fuir les famines et les guerres de leurs pays d’origine. Quand certains
hurlent contre les immigrés, lui s’épanche sur leur souffrance qui provient
d’un monde ou nous, pays riches, gagnons beaucoup sur le dos de cette
misére et transformons nos frontiéres en murs infranchissables. A
Lampedusa, le pape fustige la « mondialisation de 1’indifférence »,
corollaire de la mondialisation financiere, donnant raison a Umberto Eco
qui le qualifie de « pape de la mondialisation ». Quelques mots, quelques
fleurs, et toute une pensée s’envole, qui touche ’esprit par I’intermédiaire
du cceur.

C’est encore par des actes porteurs d’idées universelles qu’il a manifesté
sa pensée a propos du conflit israélo-palestinien. On en retiendra une image



forte : celle du pape Francois faisant arréter son véhicule pour aller poser
son front sur le mur de béton qui isole Israél de la Cisjordanie depuis pres
de quinze ans, et priant dans cette posture pour le malheureux peuple
palestinien. Puis une autre image : celle du président israélien Shimon Peres
et du président de 1’Autorité palestinienne Mahmoud Abbas priant cote a
cote a Rome a I’invitation du pape pour que I’emporte une solution
pacifique fondée sur le dialogue. Quelques semaines plus tard, un nouveau
carnage venait frapper les Palestiniens a la double initiative de quelques
fanatiques du Hamas et du gouvernement israélien. Chaque proposition de
dialogue et de paix de Mandela fut aussi suivie de massacres de Noirs
perpétrés par un Etat sud-africain campé sur son pouvoir et la force des
armes. Cela n’a pas empéché Mandela de persévérer et de I’emporter en ne
renoncant jamais a sa conviction qu’il n’est d’autre voie que celle du
dialogue et de la réconciliation. C’est par une formule que 1’on croirait
sortie de la bouche de Mandela que le pape a résumé sa démarche : « Il faut
marcher résolument vers la paix, méme en renoncant chacun a quelque
chose. »

On peut s’attendre a quelques nouveaux gestes forts a propos de la Syrie
— ou il condamne 1’idée franco-américaine d’une intervention militaire —,
comme I’Eglise avait hier condamné celles qui, en Irak ou en Libye, ont
conduit aux résultats que 1’on sait, mais aussi a propos de son Amérique
latine natale. Cela pourrait par exemple consister a béatifier puis canoniser
Mgr Romero, I’archevéque de San Salvador qui, pour avoir lutté avec les
pauvres aux cotés des « théologiens de la libération » et de mouvements se
réclamant du « marxisme », fut exécuté en 1980 par un commando
d’extréme droite agissant pour le compte des dictateurs. « Pour moi,
Romero est un homme de Dieu », a dit le nouveau pape a propos de celui
qui est mort pour avoir préché contre la torture et les assassinats alors
quotidiens, et avoir demandé au président américain, sans succes, de cesser
d’armer ces dirigeants sanguinaires. Faire de Mgr Romero un « homme de
Dieu » serait un nouvel acte de portée universelle adressé a tous les
humanistes du monde.

On n’en finirait pas d’énumérer les actes et phrases courtes que ce pape a
lancés comme autant de concrétions d’idées simples dont la densité oblige a
bousculer la représentation du monde. « Rien entre le soleil et moi », disait
Diogene, ce qui veut dire ici qu’entre Dieu et lui, ce ne sont pas non plus
quelques fonctionnaires du Vatican qui pourraient s’interposer et troubler



I’eau limpide des principes essentiels. Ni eux, ni la Mafia. C’est ainsi
qu’entouré de huit cardinaux, il va imposer la mise en conformité de la
Banque du Vatican avec les normes internationales visant a empécher le
blanchiment d’argent sale et la corruption. Ce qui passait pour une
médisance anticléricale devient ainsi une confirmation papale : neuf cents
comptes bancaires seront fermés, illustrant sous les yeux de tous un
principe universel que de nombreux Etats continuent de piétiner, et la
volonté que I’Eglise soit « pauvre » et « pour les pauvres ». Méme souci de
faire passer 1’acte devant les paroles, ou plutot de parler avec des actes sur
des questions de société aussi cruciales pour I’Eglise que la pédophilie, la
place des femmes, le statut des divorcés, les homosexuels ou les athées. Au
lieu de s’isoler en tant qu’institution bardée de regles transmises hors du
temps par la tradition, le pape Francois place la pratique comme seule
porteuse de 1’universalité des principes. D’un point de vue philosophique,
c’est ce qui établit une parenté évidente avec Nelson Mandela, dans le
droit-fil d’une lignée qui passe par Socrate, Diogéne, Epictéte et Sénéque,
mais aussi par Rousseau, Diderot et Marx. Marx ? Ce nom ne fait pas plus
peur au nouveau pape qu’il ne le fit a Mandela. Il est méme amusant que
parmi les huit cardinaux de tous continents dont il s’est entouré figure
Reinhard Marx qui, s’amusant de porter ce nom, a publié un livre contre le
capitalisme développant la doctrine sociale de 1’Eglise en des termes qui
n’ont pu que plaire au pape Francois. Dans ce « G8 » figure aussi
I’ Américain Sean O’Malley, connu pour suivre la méme démarche, et tous
sont réputés pour leur sensibilité sociale et la prédominance qu’ils
accordent depuis toujours au travail de terrain par rapport a la théologie
isolée de la vie.

Mais cette pratique de I’universel n’aurait aucune crédibilité sans des
actes qui traduisent en méme temps une véritable guerre contre soi pour se
rendre imperméable a ces « chalnes de la nécessité » dont parlait Pascal, par
lesquelles les habitudes communes du monde extérieur environnant
viennent envahir la vie intime du sujet. On a pu évoquer comment Mandela,
dans les moindres détails, a pu mener ce combat intérieur au bagne et
surtout, ce qui était infiniment plus difficile, dans son palais présidentiel.
Devenir soi-méme est un projet surhumain. Le pape Francgois n’a pas connu
la prison, mais sa montée dans la hiérarchie catholique n’a cessé de lui
présenter la tentation des privileges que cela permet, des luxueuses
limousines aux véritables palais, et qui, en détruisant les contraintes



ordinaires de notre rapport au monde, nous rendent dépendants d’eux et
incapables de sagesse. En Argentine déja, il va donc s’imposer une vie
modeste de type populaire, prenant les transports en commun, mais sauvant
aussi de nombreux résistants a la dictature sans demander de certificat de
catholicisme. A Rome plus qu’ailleurs, il va donc s’appliquer a respecter
ces regles, délaissant le palais pour une modeste résidence destinée aux
visiteurs, préférant une voiture Ford Focus a la limousine attitrée avec
chauffeur, refusant d’avoir un secrétariat personnel, et allant jusqu’a
téléphoner a son vieux cordonnier de Buenos Aires pour réparer ses
chaussures usées plutot que de recourir a celles qui sont le luxe traditionnel
des pieds d’un Saint-Pere. Génie de la communication ? En un sens oui,
mais pas au sens ou des politiciens peaufinent leur image pour séduire
démagogiquement des électeurs naifs : ici, tout veut manifester des idées et
des intentions, et ces actes symboliques parlent la langue immédiatement
compréhensible de principes universels. C’est trés exactement de cette
facon que les idées de Mandela ont accédé a la réalité. Un geste ici,
quelques mots la, un refus, une facon d’étreindre des Blancs, une ouverture
vers ses bourreaux. Cette facon de prendre le contre-pied des
comportements dont souffre I’humanité fait voir et entendre d’autres vies
possibles, donc des marges de liberté personnelle et collective dont on
croyait le monde incapable. Sans doute la pensée profonde de Mandela et
du nouveau pape tient-elle a cette philosophie en actes, mais pourrait aussi
rester lettre morte pour la plupart des gens si elle demeurait implicite.

Aucune philosophie ne s’est d’ailleurs jamais transmise par la seule
puissance des actes : il y faut aussi des mots, des phrases et des
interprétations. C’est méme ce qui distingue la pensée véritable de la
publicité ou de la démagogie. En méme temps, les mots seuls ne sont rien.
Et il est caractéristique que ce pape ait choisi de s’appeler Francois, comme
Francois d’Assise qui unifiait les principes et les actes, allant comme les
cyniques antiques Diogene ou Crates jusqu’a s’exhiber nu pour incarner le
refus de la richesse. Son goiit pour Thérese de Lisieux ou le jésuite de la
Renaissance Pierre Favre illustre aussi le gofit vital pour le dialogue sans
aucune limite doctrinale et pour les petits actes quotidiens. Les ceuvres de
Mozart, Visconti, Fellini, Dostoievski, Borges completent ce tableau
culturel significatif.

Bien entendu, Mandela n’a rien d’un pape, Antigone n’est pas Thérese de
Lisieux, et aucune des deux n’est Marx. Mais visiblement, des millions de



gens tres différents et que parfois tout semble opposer se sont reconnus
dans Mandela puis dans ce nouveau pape, comme hier dans Gandhi, Martin
Luther King ou Che Guevara. Et dans tous les cas, leurs actes porteurs
d’idées ont permis a des idées de devenir des actes. Des pensées devenues
monde. Ce que ne réussiront jamais, en dépit des slogans et des envolées
lyriques, les doctrines quelles qu’elles soient lorsque, réduites a la lettre de
leurs énoncés, elles sont coupées du monde tel qu’il devient, tel qu’il fait
naitre en son sein des idées et principes, du fond des pratiques populaires.
Ce fut le drame du christianisme comme ce fut le drame du marxisme.
Mandela a su comme personne avant lui, grace a son enfance, son pere,
quelques amis créatifs et ouverts comme lui, I’isolement de la prison et des
lectures lucides et effectuées sans ceilleres, pratiquer et penser cette
ouverture aux autres comme véritable moteur de sa propre pensée.

A défaut de saisir cette dimension proprement philosophique, on peut
fabriquer un Mandela inoffensif ou un pape génie de la « com », mais alors
on sacrifie ce que leur audience signifie quant au mouvement réel du
monde, au profit des images dont se régalent les esprits superficiels ou
bardés de certitudes. Leur tentative commune d’ouvrir une ére nouvelle
unifiant éthique et politique dans I’ensemble des pratiques humaines a été
résumée par Mandela en quelques mots qui auraient pu étre prononcés par
le pape, en ouverture du conseil mondial des jeunes ouvriers chrétiens tenu
en Afrique du Sud en 1995 : « Toutes les grandes religions enseignent
I’importance de la paix et de la réconciliation. Mais elles insistent aussi
pour que la réconciliation soit en corrélation avec la fin des injustices. »
Cette action inlassable contre toutes les formes d’injustice sociale,
politique, juridique, culturelle, fut le fil conducteur du mouvement ouvrier

depuis le XIX® siecle, et Marx lui offrit un cadre philosophique novateur,
que ’on a évoqué précédemment. Etrangére a toutes les caricatures
théoriques, et surtout pratiques, auxquelles sa pensée a ensuite donné lieu,
celle-ci a invité a déconstruire les édifices doctrinaux qui enfermaient la
créativité populaire dans des systéemes impuissants, pour installer les idées
et pratiques dans un processus infini de libération humaine. En refusant de
faire du « communisme » un idéal, un modéle ou un Etat, en le définissant
comme « mouvement réel qui abolit 1’état actuel », en critiquant ceux qui
faisaient de la lutte antireligieuse la voie de 1’émancipation humaine, en
placant les pratiques populaires au centre de la réflexion philosophique et
politique, Marx avait inauguré une forme inédite de 1’activité historique des



humains. Celle-ci, comme le souligne son fameux Manifeste, ne pouvait
libérer la société de ses injustices que sur la base de 1’épanouissement des
individualités, et non I’inverse comme on 1’a ensuite prétendu et imposé, en
subordonnant le sort des individus a I’instauration d’une société radieuse
construite sans eux, et le plus souvent contre eux.

Certes, cette ceuvre de Marx a été défigurée et trahie. Mais quelle
doctrine ou religion ne 1’a pas été, 3 commencer par celle de 1’Eglise
catholique, dont I’histoire parsemée de massacres et de persécutions de
millions d’étres qui ne partageaient pas ses dogmes n’a pourtant rien a voir
avec les principes essentiels des Evangiles, comme le pape Francois ne
cesse de le montrer ? La pensée de Mandela n’y échappera sans doute pas
elle non plus mais sera, comme toute pensée, 1’objet d’affrontements aux
enjeux sans rapport avec la pensée. Elle 1’a déja été de son vivant.

Tandis que s’approfondissait la « tyrannie invisible » du capitalisme
financier, avec son cortege de misere et d’oppression, les forces
traditionnelles qui avaient jadis porté les aspirations des peuples a
I’émancipation, la paix et la justice se rendaient de plus en plus visiblement
incapables de résister a cette « mondialisation de 1’indifférence ». La droite
libérale parce qu’elle agissait pour cette « dictature », une certaine gauche
parce qu’elle recherchait de facon illusoire a sortir de ses conséquences tout
en admettant sa logique, et une gauche plus « révolutionnaire » parce
qu’elle avait modélisé une autre logique qui ne permettait pas de faire du
peuple le créateur de ce processus transformateur. Il en a résulté que ceux
qui subissaient directement les effets du systeme en place ont fini par
déserter les urnes et les pratiques sociales, ou bien favoriser I’émergence de
forces nationalistes et xénophobes, deux facons d’alimenter le sentiment
d’impuissance des uns, les sentiments de haine incohérente des autres, dont
dans tous les cas s’alimente 1’approfondissement de la crise dont ils
souffrent tous.

En méme temps, tandis qu’a I’Est et ailleurs, ceux qui se réclamaient du
« communisme » et du « marxisme » enfermaient le réel dans des doctrines
modélisées et refermées sur elles-mémes, d’autres, un peu partout dans le
monde, se réclamant ou non du « communisme », s’étaient mis a créer
diversement ce que Marx avait entendu sous ce terme, contre toutes les
oppressions et injustices auxquelles se heurtaient leurs aspirations. Comme
sous la résistance au nazisme s’étaient unis « ceux qui croyaient au Ciel et



ceux qui n’y croyaient pas2 », sans demander a chacun de carte d’identité
idéologique mais seulement courage, humanisme et fraternité, un peu
partout 1’histoire humaine continuait d’inventer hors des schémas existants :
fronts de libération, « théologie de la libération » en Amérique latine, ANC
en Afrique du Sud, mouvements autogestionnaires de formes variées,
groupes féministes ici, écologistes la, pratiques nouvelles de coopération
entre peuples... Un peu partout, des innovations non systématiques
faisaient craquer les dogmes et traditions institutionnels, et discréditaient les
drapeaux qui les avaient symbolisés. L’Eglise aussi, discréditée pour son
passé oppresseur et obscurantiste, mais aussi par ses compromissions avec
trop de dictatures, s’empétrait dans des querelles de chapelles et ce que le
pape Francois traitera d’« obsession » sur les questions de société
concernant tout particulierement la sexualité.

C’est dans ce contexte, dans une sorte de marge de la planete, que la
philosophie en actes de Mandela a surgi comme une prometteuse
innovation, que la perestroika en URSS, en ses débuts, a créé de nouveaux
espoirs, que les mouvements d’« indignés » ont esquissé de nouvelles
facons d’organiser « horizontalement » I’action des citoyens en s’appuyant
sur les techniques modernes de communication entre individus. Une infinité
de nouveautés surgissent, qu’il faut apprendre a voir et interroger pour en
créer d’autres. Au terme de la vie de Mandela, le nouveau pape vient
ajouter sa pierre a cet édifice, avec bien sir 1’ampleur que lui confere sa
fonction. Il y a quoi qu’il en soit un point commun remarquable a toutes ces
émergences : une destruction de toutes les étiquettes qui divisent les
humains, une décision collective de créer le rassemblement des volontés
dans I’action elle-méme, contre tout ce qui est ressenti comme un obstacle a
I’épanouissement humain et aux valeurs universelles qui le conditionnent.

Aragon, encore, dans le méme poeme : « Quand les blés sont sous la
gréle Fou qui fait le délicat Fou qui songe a ses querelles / Au cceur du
commun combat ».

Face a cette gréle dont souffre le monde, Mandela ou le pape Francois
pensent et agissent a l’unisson de ces vers du poete, qui parlent au
philosophe. Aucun « -isme », aucune foi, aucune étiquette politique ne
suffiront jamais a me définir, tout simplement parce que je suis homme et
que nul ne peut étre homme. On le devient, toute sa vie, tant qu’un acte et
une parole sont encore possibles. C’est bien pourquoi un caillou, une



chaise, un rossignol peuvent étre ce qu’ils sont, et demeurer identiques a
eux-mémes malgré leurs transformations physiques. Mais moi, le fait méme
de chercher a savoir qui je suis modifie ce que je suis. Etre humain, c’est ne
pas avoir d’étre, devenir sans cesse, ne pas avoir d’identité.

Avant d’étre « Noir », Mandela affirmait étre un homme, un habitant de
la planete. Il ne parlait pas en tant que « Noir » a des « Noirs », mais
comme un homme s’adressant a tout homme. Avant d’étre Juif ou
Palestinien, croyant religieux ou athée, Russe ou Tchétchene, Francais ou
Nord-Africain, communiste ou « non-communiste », je suis humain et dois
me comporter comme tel vis-a-vis des autres, eux aussi humains avant tout.
Je puis ainsi lutter contre les actes, les fonctions des autres sans hair celles
et ceux qui les portent. On peut lutter contre 1’oppression des Noirs par les
Blancs sans lutter contre les Blancs, hair le capitalisme sans hair les
capitalistes, lutter contre 1’occupation israélienne sans hair les Israéliens, et
encore moins les Juifs. Mandela a définitivement démontré que c’est le seul
moyen de ne pas faire entrer dans les affrontements qui animent 1’histoire
quoi que ce soit qui rende plus tard la réconciliation impossible. Réduire
I’autre a ce qui I’oppose a moi, au travers d’étiquettes qui le figent
artificiellement dans une « identité » illusoire, c’est effacer les
contradictions objectives qu’il faut dépasser derriere des contradictions
subjectives qui rendent la chose impossible.

L’ennui, c’est que ces contradictions subjectives sont structurées par des
institutions et des formes d’organisation qui ne refletent visiblement plus
les antagonismes qui existent objectivement dans les sociétés et a I’échelle
de la planete. Il en résulte une déconnexion entre le réel et le vécu, des
clivages qui finissent par paralyser les citoyens. L’étiquette qui s’interpose
entre moi et I’autre me rend 1’autre méconnaissable. Je me ferme a 1’autre et
je me ferme au monde lui-méme. Les rassemblements nécessaires et qui
devraient aller de soi devenant impossibles, mais le monde continuant d’en
manifester 1’urgence, cette impasse elle-méme fait surgir mille et une
inventions de formes nouvelles de citoyenneté. Mandela ou le pape
Francois rendent visible par tous ce processus qui, en fait, travaille

’ensemble de 1’humanité?. C’est pourquoi ce qui est souvent vécu comme
un déclin du politique recouvre en fait sa réinvention progressive, lente,
complexe, tatonnante, contradictoire. Ses dimensions collectives
traditionnelles étaient structurées par des organisations et des institutions



qui continuent d’attester leur totale incapacité a prévenir les catastrophes
sociales comme les inhumanités guerrieres et dictatoriales. Elles entravent
la créativité citoyenne des individualités, et sans elle rien n’est possible.
L’individualité en ce sens ne conduit nullement a I’individualisme. Depuis
au moins Aristote ou Spinoza, on sait que I’individu est la seule réalité
humaine, et devrait unifier le souci de soi, 1’éthique et I’esprit citoyen.
Mandela incarne cette réconciliation de la modernité et des racines les plus
anciennes de la sociabilité et de la démocratie, 1’ouverture aux autres et la
reconquéte de soi. Quelle que soit notre place dans une société, un parti,
une Eglise, on est toujours seul, rigoureusement seul, au moment des choix
et des actes qui réalisent ce que nous devenons. C’est dans cette radicale
solitude, en ayant la force de se réconcilier avec soi, que 1’on peut trouver
celle d’une réconciliation avec les autres. Tous les autres. Il faut pour cela
élever sa pensée jusqu’au sentiment. Pour s’ouvrir a I’autre, il faut étre en
mesure d’aller en soi-méme et de donner force a tout ce que notre enfance a
cotoyé de principes universels, avant méme que nous puissions en prendre
conscience, avant méme que la vie sociale nous faconne selon sa logique.
Et c’est ainsi que nous pourrons espérer devenir adultes. Ce fut la force de
Mandela de s’y consacrer quotidiennement au bagne, illustrant exactement
ce que Rainer Maria Rilke écrivait en 1903 a un jeune poéte nommé
Kappus, a propos de la solitude : « Méme si vous étiez dans une prison,
dont les murs étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous resterait-il pas
toujours votre enfance, cette précieuse, cette royale richesse, ce trésor de

souvenirs2 ? » Ces lignes ont été adressées a un artiste, mais on les croirait
écrites pour Mandela. On a eu plusieurs fois a rapprocher sa démarche de
celle de I’art : créer dans I’instant, a I’écart des modeles qui emprisonnent
I’imaginaire et suggerent que seul ce qui est déja est possible. Créer, c’est-
a-dire ne pas répéter, ne pas déduire ce qu’il faut faire d’un raisonnement
appuyé sur ce qui existe déja. Faire passer le raisonnement par la sensibilité
pour rééquilibrer sans cesse la part de la raison et celle du sentiment, fuir
les barbaries qui réduisent tout a la premiere et les sauvageries qui s’en
tiennent au second, selon les mots de Schiller. Les barbaries et sauvageries
qui font saigner le monde et ne cessent d’enfanter des monstres. Pour se
réconcilier avec les autres et avec soi-méme, il faut en effet, et a la fois,
dompter les passions qui ramenent tout a soi et cultiver les sentiments
d’humanité sans lesquels les autres sont réduits a des abstractions et des
statistiques. Nul mieux que Chaplin n’a fait partager cette double exigence,



dans I’Appel aux humains qui conclut son film Le Dictateur. Petit barbier
juif déguisé en Hitler dont il est le sosie, il envoie a la face du monde : «
Notre science nous a rendus cyniques. Notre intelligence nous a rendus durs

et brutaux. Nous pensons trop et nous ne sentons pas assez®. » Et si Chaplin
avait raison, avec Rousseau, avec Schiller ? Le mode de développement qui
depuis quelques siecles a permis de dominer la nature en dominant les
hommes a peut-étre massivement étouffé les formes de pensée et d’action
commune qui avaient permis a notre espece de vivre depuis des dizaines de
millénaires. Entre moi et moi-méme, cette logique s’intercale sans cesse et
m’invite a me perdre.

Certes, il ne serait pas crédible ni réaliste de nourrir une nostalgie envers
les périodes les plus reculées de 1’histoire humaine. Mais comment ne pas
voir que la ou les civilisations les plus développées techniquement et
financierement envoient des bombes, punissent les vaincus, imposent des
conditions qui font mourir des millions d’étres de famine ou de maladies
ailleurs bénignes, les peuples qui ont conservé leurs traditions les plus
archaiques pratiquent comme mécaniquement des rituels et des éducations
qui ne mettent jamais entre parentheses la communauté humaine, I’autre, la
nature.

Ce n’est pas avec le droit international, les exécutions sommaires et la
menace des bombes que des peuples qui ont subi les pires horreurs sont
parfois parvenus a reconstruire un avenir commun. Si au Rwanda la vie a
une chance de reprendre apres le génocide, ce n’est certes pas a des pays
comme la France qu’on le doit (on sait quel fut son détestable role) mais a
I’ancestral gacaca, cette facon rituelle de mettre paroles et émotions en
commun, souffrances et hontes sous le regard de tous. Alors des peines
symboliques peuvent étouffer les désirs de vengeance et un peuple trouver
les moyens de réinventer un destin collectif. Si au Timor la vie commune a
pu reprendre apres le massacre massif que subit son peuple, ce n’est pas
plus aux Etats-Unis par exemple qu’on le doit, eux qui avaient joué le role
que 1’on sait dans ce crime contre I’humanité, mais a la coutume ancienne
de I’adadat, qui regle les conflits les plus graves, ici encore, par 1’échange
des paroles, des excuses et des pardons, des dons symboliques. Si on peut
espérer une future Colombie apaisée, on ne le devra ici aussi qu’a ce genre
de coutume traditionnelle. On y enseigne des 1’enfance a « dompter le
cheval fou », les émotions susceptibles de pousser aux conflits violents, afin



d’organiser sereinement les relations avec les autres. De méme, lorsqu’une
décision importante est a prendre, le groupe se réunit dans le noir total, afin
de concentrer I’attention de tous sur les paroles, et non sur les apparences,

et c’est démocratiquement que les choix seront opérésZ. Ce « monde de Sé
» qui lie les hommes entre eux inclut aussi leur interdépendance avec la
nature.

Cette douceur, ce souci de ’autre, cette évidence démocratique, a
faconné la vision du monde de Mandela durant toute son enfance sous la
forme africaine de 1’ubuntu, prédominance de la communauté sur les
intéréts purement individuels, sentiment de 1’unité profonde de 1’humanité,
de ses besoins et intéréts communs. Ce cogito social, « je suis parce que
nous sommes », est bien la racine essentielle de son éthique et de sa pensée
politique. C’est ce qui depuis toujours unit les humanistes, les amoureux et
les artistes.

Ce ne sont pas les expéditions militaires, ni les murs, ni les anathemes, ni
les réflexes xénophobes qui élevent les hommes au-dessus de ce qu’ils sont.
Prendre le bras de son ennemi, jeter des fleurs dans la mer, embrasser son
ancien bourreau, poser son front sur un mur qui symbolise une division
sanglante, est aussi courageux et efficace que le défi sans concession a
I’injustice.

Qui oserait dire que le pianiste Daniel Barenboim était Juif israélien
lorsqu’il imposa qu’on le laisse porter son piano dans les ruines encore
fumantes de Ramallah, en Palestine, qui venait de subir un déluge de feu
israélien aux innombrables victimes ? Il était tout simplement, hautement,
un humain uni a tous les autres humains. Comme son orchestre West-
Eastern Divan Orchestra, qui depuis quinze ans fait entendre les harmonies
de musiciens israéliens, palestiniens, syriens, jordaniens, libanais ou
égyptiens dans le monde entier. Il est bien des maniéeres de pratiquer
I’universel, et le monde ne finira jamais de faire émerger ce mouvement
réel qui abolit I’état actuel.

Peut-étre retiendra-t-on d’un pape et d’un ancien bagnard devenu
président cette création pratique, hautement philosophique, d’une idée
nouvelle de la politique.




1 Michel Foucault, entretien dans la revue Ornicar ? en 1977, Dits et écrits, Gallimard, 1994, tome
11, p. 304.

2 Ibid., p. 178.
3 Louis Aragon, La Rose et le réséda.

4 En 2011, par exemple, ces nouvelles formes de citoyenneté ont fait descendre dans les rues des
millions de personnes, de la Tunisie a I’Islande, en passant par I’Egypte, le Maroc, les Etats-Unis, le
Chili, I’Espagne, 1’Angleterre, la Gréce, le Québec, 1’Italie, I’Espagne. Lire a ce sujet Le Principe
démocratie d’A. Ogien et S. Laugier, op. cit.

5 Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poete, trad. B. Grasset et R. Biemel, Grasset, p. 20.

6 Ce discours est intégralement reproduit dans André Bazin, Charlie Chaplin, Petite bibliotheque
des Cahiers du Cinéma, 2000, p. 37-38.

7 Lire Eric Julien, Voyage dans le monde de Sé, Albin Michel, 2014.
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