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L’essentiel du cours

Le sujet 7

L’essentiel du cours

Le sujet

Comment concevoir la 
conscience ?
Que je sois certain que j’existe ne me dit pas 
encore qui je suis. Descartes répond que je 
suis «  une substance pensante  » absolument 
distincte du corps. Pourtant, en faisant ainsi de 
la conscience une «  chose  » existant indépen-
damment du corps et repliée sur elle-même, 
Descartes ne manque-t-il pas la nature même de 
la conscience, comme ouverture sur le monde 
et sur soi ?

C’est ce que Husserl essaie de montrer  : 
loin d’être une chose ou une substance, la 
conscience est une activité de projection vers 
les choses. Elle est toujours au-delà d’elle-
même, qu’elle se projette vers le monde, vers 
ses souvenirs vers ou l’avenir, à chaque fois 
dans une relation – ou visée – que Husserl 
nomme « intentionnelle ».

L’intentionnalité de la conscience
Que la conscience ne soit pas une substance mais 
une relation, cela signifie que c’est par l’activité 
de la conscience que le monde m’est présent. 
Husserl tente, tout au long de son œuvre, de 
dégager les structures fondamentales de cette 
relation, à commencer par la perception. Il 
montre ainsi que celle-ci est toujours prise dans 

un réseau de significations : je ne peux percevoir 
que ce qui pour moi a un sens. 

Le rôle de la conscience  
dans la perception
Lorsque je perçois quelque chose, je le vise en fait 
sous la forme d’un « comme » : je me rapporte à 
l’objet en visant son utilité vis-à-vis de moi. C’est 
en ce sens qu’il n’y a pas de perception sans 
signification.

Surtout, la conscience constitue la perception : 
par exemple, je ne verrai jamais d’un seul  
regard les six faces d’un cube. Il faut donc que 
ma conscience fasse la synthèse des différents 
moments perceptifs (le cube de devant, de 
côté et de derrière) pour construire ma re-
présentation du cube. Toute perception est 
une construction qui suppose une activité de 
la conscience : c’est ce que Husserl nomme la 
synthèse temporelle passive : passive, parce 
que ma conscience opère cette synthèse sans 
que je m’en rende compte, et temporelle, parce 
qu’elle synthétise différents « moments » per-
ceptifs qui se succèdent.

Suis-je totalement transparent  
à moi-même ?
La conscience n’est pas pure transparence 
à soi  : le sens véritable des motifs qui me 
poussent à agir m’échappe souvent. C’est ce 
que Freud affirme en posant l’existence d’un 
inconscient qui me détermine à mon insu. Le 
sujet se trouve ainsi dépossédé de sa souve-
raineté et la conscience de soi ne peut plus 
être prise comme le modèle de toute vérité.
L'inconscient n'est pas le non conscient : 
mes souvenirs ne sont pas tous actuellement 
présents à ma conscience, mais ils sont dis-
ponibles (c'est le préconscient). L'inconscient 
forme un système indépendant qui ne peut 
pas devenir conscient sur une simple injonc-
tion du sujet parce qu'il a été refoulé. C'est 
une force psychique active, pulsionnelle, 
résultat d'un conflit intérieur entre des désirs 
qui cherchent à se satisfaire et une personna-
lité qui leur oppose une résistance.

L'inconscient ne pourra s'exprimer qu'in-
directement dans les rêves, les lapsus et les 
symptômes névrotiques. Seule l'intervention 
d'un tiers, le psychanalyste, peut me délivrer 
de ce conflit entre moi et moi-même, conflit 
que Freud suppose en tout homme.

MOTS CLÉS
inconscient

Il se produit en nous des phé-
nomènes psychiques dont nous 
n’avons pas conscience, mais 
qui déterminent certains de nos 
actes conscients. Ainsi, nous pen-
sons nous connaître, mais nous 
ignorons pourquoi nous avons 
de l’attrait ou de la répulsion à 
l’égard de certains objets. Cela 
peut être la part inconsciente de 
notre personnalité qui entre en 
jeu. Selon Freud, toute névrose 
provient d’une rupture d’équilibre 
entre le surmoi, le ça et le moi, qui 
se manifeste par un sentiment 
d’angoisse :
– le « ça » est totalement incons-
cient  ; il correspond à la part 
pulsionnelle (libido et pulsion de 
mort) ;
– le « moi » est conscient ; la part 
inconsciente est chargée de se 
défendre contre toutes les pul-
sions du « ça » et les exigences du 
« surmoi » ;
– le « surmoi » désigne l’instance 
psychique inconsciente, expri-
mant la puissance des interdits 
intériorisés (interdit parental, in-
terdits sociaux) qui sont à l’origine 
du refoulement et du sentiment de 
culpabilité. Le « surmoi » est celui 
qui interdit ou autorise les actes 
du « moi ».
Je ne suis donc pas «  maître 
dans ma propre maison  », et le 
conflit entre ces trois instances 
psychiques se manifeste par la 
névrose. La cure psychanalytique 
consiste à retrouver un équilibre 
vivable entres les contraintes so-
ciales et nos désirs.

intentionnalité
Du latin intentio, «  action de 
tendre vers », ce terme est utilisé 
en phénoménologie par Husserl 
pour désigner l’acte par lequel la 
conscience se rapporte à l’objet 
qu’elle vise.
En affirmant que «  la conscience 
est toujours conscience de quelque 
chose », Husserl, contre Descartes, 
montre que loin d’être une « subs-
tance pensante  » autarcique, la 
conscience est toujours visée in-
tentionnelle d’un objet, tension 
vers ce qu’elle n’est pas, et que c’est 
là son essence.

La conscience fait-elle la  
grandeur ou la misère de l’homme ?
Pascal répond qu’elle fait à la fois l’une et l’autre. 
Parce qu’elle rend l’homme responsable de ses actes, 
la conscience définit l’essence de l’homme et en fait 
sa dignité. J’ai conscience de ce que je fais et peux en 
répondre devant le tribunal de ma conscience et celui 
des hommes : seul l’homme a accès à la dimension 
de la spiritualité et de la moralité.
Pourtant, parce que la conscience l’arrache à l’in-
nocence du monde, l’homme connaît aussi par elle 
sa misère, sa disproportion à l’égard de l’univers et, 
surtout, le fait qu’il devra mourir.

Cependant, avoir conscience 
de soi, ce n’est pas lire en soi 
comme dans un livre ouvert; 
savoir que j’existe, ce n’est pas 
encore connaître qui je suis. Da-
vantage même, c’est parce que 
je suis un être de conscience 
que je peux me tromper sur ma 
condition, m’illusionner et me 
méconnaître  :  un animal dénué 
de conscience ne saurait se men-
tir à soi-même. 

La conscience
que j’ai d’exister
peut-elle être
remise en doute ?
Je peux me tromper dans la 
connaissance que je crois avoir 
de moi (celui qui croyait être cou-
rageux peut s’avérer n’être qu’un 
lâche, par exemple), mais la pure 
conscience d’être, elle, est néces-
sairement vraie. Ainsi, Descartes, 
au terme de la démarche du doute 
méthodique, découvre le caractère 
absolument certain de l’existence 
du sujet : « je pense, donc je suis ». 
Cette certitude demeure, et rien ne 
peut la remettre en cause.
Descartes fait alors du phénomène 
de la conscience de soi le fondement 
inébranlable de la vérité, sur lequel 

toute connaissance doit prendre modèle pour s’édifier.

L ’homme, dans la mesure où il est conscient, c’est-à-dire 
capable de se prendre lui-même pour objet de pensée, 
n’est plus simplement dans le monde comme une chose 

ou un simple être vivant, mais il est au contraire devant le 
monde  : la conscience, c’est la distance qui existe entre moi 
et moi-même et entre moi et le monde.

MOTS CLÉS
conscience

Étymologiquement, le mot 
conscience signifie «  savoir en-
semble  », «  savoir rassemblé  » 
(cum scientia). Au sens général, la 
conscience est le savoir intérieur 
immédiat que l’homme possède 
de ses propres pensées, sentiments 
et actes. Elle est un certain rapport 
de soi à soi, ou une présence à soi 
de son esprit ou de son âme. C’est 
une faculté qui permet à la fois de 
saisir ce qui se passe en nous et 
hors de nous. La conscience donne 
ainsi lieu à plusieurs catégories de 
connaissances.

conscience du monde
«  La conscience est un être pour 
lequel il est dans son être ques-
tion de son être en tant que cet 
être implique un autre être que 
lui  » affirme Sartre, dans L’Être 
et le néant. Je ne peux pas avoir 
conscience d’un objet ou d’une 
idée sans avoir conscience de cette 
idée. Les objets du monde existent 
pour ma conscience dans la me-
sure où elle-même existe pour elle. 
Cependant toute conscience n’est 
pas absolue, mais est en relation 
avec le monde : elle est médiation.
C’est là le sens de l’intentionnalité 
chez Husserl. La conscience de 
soi implique une dualité  : c’est 
la conscience de soi avec celle de 
quelque chose d’autre.

conscience morale
La conscience morale est la capa-
cité qu’a l’homme de pouvoir juger 
ses propres actions en bien comme 
en mal. Même si celle-ci est sus-
ceptible de nous faire éprouver 
du remords ou de la «  mauvaise 
conscience  », elle fait pourtant 
notre dignité.
La conception kantienne de la mo-
rale pose la question du devoir  : 
« Que dois-je faire? ». Kant énonce 
le principe de l’impératif catégo-
rique qui se présenterait tel une loi 
universelle d’actions, guidée par 
des impératifs moraux. C’est ce qui 
détermine sa formule : « Agis de 
façon telle que tu traites l’huma-
nité aussi bien dans ta personne 
que dans toute autre, toujours en 
même temps comme fin et jamais 
comme moyen ».

La conscience, 	 l’inconscient

Sigmund Freud (1856-1939).

deux articles du Monde à consulter

• L’inconscient freudien au crible  
des neurosciences 		  p.9
(Paul Benkimoun, 24 novembre 2006)

• La plasticité du cerveau compense 
l'ouïe par la vue 			   p.9
(C. V., 16 octobre 2010)
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Un sujet pas à pas

Le sujet 9

Les articles du

Le sujet

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Conscience :
– sens psychologique  : faculté de se représenter sa 
propre existence.
– sens moral : faculté de juger, ou de se représenter la 
valeur morale de ses actes.
• Fardeau :
– idée d’absence de liberté, d’entrave.
– idée d’efforts, de douleur.
• Peut-elle :
– idée de possibilité, de choix.
– idée de légitimité.

II. Les points du programme
• La conscience.
• L’existence et le temps.
• La morale.
• Le bonheur.
• La liberté.

La problématique
La conscience que nous possédons peut-elle être 
considérée comme une charge nous empêchant de 
jouir pleinement de l’existence ? 
Se rendre compte de ses propres défauts confère-t-il à 

l’homme de la grandeur ou nuit-il au contraire à son 
bonheur et à sa liberté ?

Le plan détaillé du développement
I. La conscience est la marque de la grandeur humaine.
a) La disposition de la conscience nous donne le statut 
de sujet lucide et responsable de nos actes.
b) Ce sont les exigences du corps qui peuvent davan-
tage être vécues comme un fardeau : maladies, travail, 
douleurs ; nous souffrons de vieillir trop vite.
c) Les manifestations du corps et ses désirs, relayés 
par l’inconscient, peuvent alourdir et perturber la 
conscience (psychanalyse).
Transition  : Ne serait-il pas préférable de n’avoir 
aucune conscience des limites de notre condition ?

II. La conscience peut être malheureuse.
a) En tant qu’individu, la conscience de nos défauts 
psychologiques est douloureuse.
b)  En tant qu’être humain, la conscience de notre 
condition ne peut susciter que l’incompréhension 
et l’angoisse (Cf. Pascal).
c) En tant que citoyen, la conscience des injustices et 
des déterminismes divers pesant sur nous n’incite 
pas au bonheur.
Transition  : Mais prendre conscience des détermi-
nismes n’est-il pas un moyen de s’en libérer ?

« Pour un être conscient,  
exister consiste à changer. »

Bergson

III. La prise de conscience est libératrice.
a) Sans conscience, le bonheur et la liberté ne seraient 
ni vécus, ni ressentis vraiment.
b) En matière morale, la conscience donne un idéal à 
respecter, mais que l’on ne peut jamais parfaitement 
atteindre.
c) La conscience nous donne un projet d’existence, 
toujours susceptible de changer (Cf. Sartre).

Conclusion
La conscience peut être vécue comme un fardeau, 
mais c’est également le fait d’être conscients de nos 
propres limites qui nous en libère.

Ce qu’il ne faut pas faire
Oublier la dimension positive de la conscience.

Les bons outils
• Pascal, Pensées.
• Sartre, La Nausée.
• Descartes, Méditations métaphysiques.
• Saint Augustin, Confessions.

REPÈRES
Bonheur et conscience

Selon Pascal, la conscience de 
notre condition est une faculté 
proprement humaine mais qui 
n’en demeure pas moins misé-
rable. En plus de notre conscience 
de la mort s’ajoute celle de notre 
petitesse par rapport à l’infinité 
de ce qui existe. Face à l’espace et 
au temps, l’homme n’est qu’un 
point infime dans l’immensité.
Citation : « Il veut être grand, il se 
voit petit  ; il veut être heureux, 
il se voit misérable  ; il veut être 
parfait, il se voit plein d’imper-
fections » (Pensées,)

Morale et conscience
Selon Rousseau, le sujet juge de la 
valeur de ses propres intentions 
et de ses actes. C’est donc par la 
conscience morale, principe inné 
de justice et de vertu, que l’homme 
peut s’élever au-dessus des bêtes et 
se rendre « semblable à Dieu ». La 
morale rousseauiste est une morale 
du sentiment et du cœur, opposée 
à tout intellectualisme. L’amour 
humain de la vertu est un signe 
irrécusable du divin en l’homme.
Citation : « Conscience! Conscience! 
Instinct divin, immortelle et céleste 
voix […] juge infaillible du bien et du 
mal qui rend l’homme semblable à 
Dieu, c’est toi qui fais l’excellence 
de sa nature et la moralité de ses 
actions » (Émile ou de l’éducation).–

Choix et conscience
Selon Bergson, conscience si-
gnifie choix. Il montre dans son 
œuvre que toute conscience est 
liée à l’action. Mes actes sollici-
tent ma conscience et je mobilise 
des éléments en moi (par exemple 
des souvenirs) pour déterminer 
mon action dans le présent. Ma 
conscience rassemble et organise 
mon expérience passée pour me 
préparer au futur et résoudre les 
problèmes qui peuvent surgir 
devant moi.

« La conscience est  
un pont jeté entre  

le passé et l’avenir »
  

(Bergson,  
L’Évolution créatrice).

Dissertation : La conscience  
peut-elle être un fardeau ?

« La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît 
misérable ; un arbre ne se connaît pas misérable. » (Pascal, 
Pensées).

Armé des savoirs nés du « mé-
nage à trois » que forment 
la psychologie cognitive, 

l’imagerie cérébrale et la neuropsy-
chologie clinique, il dévoile pas à 
pas ce que les neurosciences nous 
apprennent sur l’inconscient. Cela 
accompli, il confronte cette vision à 
celle de l’inconscient tel que Freud 
l’a défini afin de mettre au jour les 
convergences et divergences entre 
ces deux approches.
À partir du récit détaillé – peut-
être trop, trouveront les lecteurs 
profanes – d’expériences avec des 
patients au cerveau lésé, Lionel Nac-

cache met en évidence l’existence 
d’une perception et d’une motricité 
«  hors conscience  ». Il en ressort 
que notre cerveau fonctionne de 
manière beaucoup plus subtile 
que ne le supposaient les théories 
attribuant une aire unique à cha-
cune des fonctions (vision, audition, 
langage...).
Autrement dit, loin d’être l’« idiot de 
la famille », l’inconscient regroupe 
des contenus riches et divers. Il 
n’existe pas un lieu qui lui soit dédié, 
mais il repose au contraire sur une 
multiplicité de substrats cérébraux. 
De même qu’«  il n’existe aucune 

région cérébrale dont l’activité serait 
exclusivement et nécessairement 
réservée aux pensées conscientes ». 
Enfin, inconscient et conscient ne 
sont pas deux mondes qui s’igno-
rent. L’inconscient est «  souple et 
sensible aux modifications dyna-
miques de la conscience du sujet ».
Cet « inconscient cognitif » corres-
pond-il à celui décrit par Freud  ? 
Certes, « plusieurs idées importantes 
semblent communes à ces deux dé-
marches théoriques » : « La richesse 
de l’inconscient, le statut originaire-
ment inconscient de toute représen-
tation mentale, le rôle de l’attention 
dans la prise de conscience et enfin 
la division de l’espace inconscient 
en plusieurs catégories qualitative-
ment distinctes ».
Au terme de son inventaire, l’auteur 
avoue pourtant sa «  déception  ». 
Pour Lionel Naccache, grand lecteur 
de Freud, « le cœur de la psychana-
lyse freudienne de l’inconscient, 
c’est-à-dire le concept de refoule-
ment, et certaines propriétés des 
représentations mentales incons-

cientes postulées par Freud sont en 
absolue contradiction avec ce que 
nous connaissons aujourd’hui du 
fonctionnement mental et de sa 
physiologie ».
Freud a, selon Lionel Naccache, 
doté l’inconscient des attributs qui 
sont « le propre de la conscience ». 
L’inconscient freudien ne serait que 
«  la conscience du sujet qui inter-
prète sa propre vie mentale incons-
ciente à la lumière de ses croyances 
conscientes ».
S’il rejette donc l’édifice théorique de 
Freud, Lionel Naccache n’en rejette 
pas pour autant la psychanalyse 
comme « procédé thérapeutique ». 
Sans dogmatisme et en se démar-
quant de critiques traditionnelles 
de l’œuvre de Freud, Lionel Nac-
cache réussit le tour de force de 
nous éclairer et de questionner un 
domaine, celui de notre psychisme, 
sur lequel nous n’avons pas fini de 
nous interroger.

Paul Benkimoun
(24 novembre 2006)

L’inconscient freudien au crible des neurosciences
Comment fonctionne notre cerveau ? Quelle est la part du conscient et celle de l’incons-
cient ? Neurologue à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris et normalien, Lionel Nac-
cache se penche sur cette question intrigante depuis plusieurs années, notamment en 
collaboration avec Stanislas Dehaene.

pourquoi  
cet article ?

Les processus à l’œuvre dans la 
constitution de la conscience que 
nous avons de nous-mêmes et des 
autres sont-ils reconnaissables 
dans l’activité même de notre 
cerveau  ? L’inconscient y est-il 

repérable ? Cet article fait le point 
sur les travaux du neurologue 
Lionel Naccache qui remettent 
en cause certains aspects des théo-
ries freudiennes de la conscience 
et de l’inconscient. Science et 
philosophe se rejoignent ici pour 
alimenter la réflexion sur la na-
ture de la conscience humaine.

Parce qu’ils peuvent, comme 
les humains, être sourds de 
naissance, les chats viennent 

de contribuer, de façon spectaculaire, 
à démontrer les capacités d’adap-
tation du cerveau. Des chercheurs 
de l’université d’Ontario-Occidental 
(Canada), qui ont publié leurs tra-
vaux, mardi 12 octobre, dans l’édition 
en ligne de Nature Neuroscience, 
ont comparé la capacité visuelle de 
trois chats, sourds de naissance, et de 
trois chats entendant normalement. 
Leurs expériences ont montré que 
les premiers avaient une meilleure 
vision périphérique que les seconds.
Comment le cerveau parvient-il à ce 
résultat ? En désactivant temporaire-
ment deux régions du cortex auditif 

des chats sourds, les chercheurs ont 
observé que ces derniers perdaient 
leur avantage visuel, alors que le 
même traitement ne modifie en 
rien les aptitudes visuelles des chats 
à l’ouïe normale.
La fonction de ces zones cérébrales 
initialement destinées à localiser 
les sons a donc été modifiée chez 
les chats sourds de naissance, afin 
de leur donner une meilleure per-
ception des mouvements se pro-
duisant à la limite de leur champ de 
vision. « Le cerveau est très efficace 
et ne laisse pas d’espace inutilisé », 
commente Stephen Lomber, princi-
pal signataire de ces travaux.
Les aires sensorielles du cortex 
des chats étant assez proches, 

dans leur organisation, de celles 
des humains, cette découverte 
pourrait avoir des conséquences 
thérapeutiques. Découvrir com-
ment le cerveau d’une personne 
sourde depuis la naissance diffère 
de celui d’une personne enten-
dante permettrait par exemple de 
mieux comprendre comment il 
réagit face à un implant cochléaire 
(prothèse auditive interne).
Ces travaux constituent, par 
ailleurs, un nouvel exemple de la 
formidable plasticité du cerveau, 
qui lui permet de réorganiser ses 
réseaux neuronaux en fonction 
des expériences vécues. L’imagerie 
cérébrale avait déjà permis d’ob-
server que des aires normalement 

vouées à la vision sont dédiées chez 
les aveugles de naissance à d’autres 
tâches, telle la lecture braille ou la 
localisation auditive.

C. V.
(16 octobre 2010)

La plasticité du cerveau compense l’ouïe par la vue

pourquoi  
cet article ?

Comme nous le montre cet 
article, le cerveau recèle encore 
de nombreux secrets, ouvrant 
de nouveaux champs de 
réflexion sur la conscience et 
la perception.
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L’essentiel du cours

Le sujet

La perception est-elle  
réductible à un acte de la raison ?
Se pose ici une alternative  : ou bien on sou-
tient avec les empiristes que la perception 
se confond avec la sensation, mais alors elle 
n’offrirait qu’un pur divers sans unité ni 
signification propre  ; mais cela ne corres-
pond en rien à notre expérience perceptive. 
Ou bien on soutient avec Descartes que la 
perception d’un objet se confond avec un acte 
de la raison : percevoir, c’est concevoir, ce qui 
fait aussi problème. Comme le note en effet  
Merleau-Ponty, devant la raison, un carré est 
toujours un carré, qu’il repose sur l’une de 
ses bases ou sur l’un de ses sommets  ; mais 
pour la perception, dans le second cas, il 
est à peine reconnaissable  : nous percevons 
spontanément autre chose. Par conséquent, 
il faut sans doute sortir de l’alternative si 
l’on veut rendre compte de notre expérience 
perceptive réelle : l’objet perçu ne serait alors 
ni une pure collection de diverses qualités 

senties par les sens, ni un pur 
fragment d’étendue conçu par 
la raison. Il faudrait cesser de 
confondre la perception avec 
autre chose qu’elle (sensation 
ou intellection) et lui restituer 
sa spécificité.

Comment  
peut-on sortir  
de l’alternative ?
C’est Husserl qui nous donne 
la solution : dans la perception, 
la chose ne se donne ni morce-
lée dans une diversité de qua-
lités sensibles, ni comme une 
totalité parfaitement claire et 
transparente pour la raison 
qui conçoit. Elle se donne « par 
esquisses  ». En effet, je peux 
faire le tour de cette table que 
j’ai sous les yeux  : j’ai sans 
cesse conscience de l’existence 
d’une seule et même table, 
alors même que la percep-
tion de cette table ne cesse 
de varier. C’est l’essence de la 
perception.
Chaque «  vécu  » de la table est 
celui de la même table : ce n’est 
pas une représentation dans 
l’esprit ni une simple apparence. 
Au contraire, chaque vécu de la 
table me la rend présente, mais 
d’un certain point de vue, sous 
un certain aspect ; c’est ainsi dans 
un flux temporel d’esquisses 
que chaque objet apparaît à la 
conscience, et il ne peut en être 
autrement  : je ne peux pas, par 

définition, percevoir en même temps les six faces 
d’un cube posé devant moi. Le propre de la chose 
perçue, c’est donc de ne jamais pouvoir se donner 
tout entière à la conscience : un objet entièrement 
présent, est un idéal toujours visé mais jamais atteint.

OUTILS
• Descartes, Discours de la méthode  ; Méditations 
métaphysiques.
• Locke, Essai sur l’entendement humain.
• Merleau-Ponty, Phénoménologie
de la perception.

MOTS CLÉS
sensible

Sensible s’oppose à intelli-
gible. Il est ce qui peut être 
perçu par les sens.

sensualisme
Le sensualisme est une doc-
trine qui veut ramener toutes 
nos connaissances aux sen-
sations. L’épicurisme, par 
exemple, est un sensualisme. 
Cela n’implique pas qu’il suf-
fit de sentir pour connaître, 
mais seulement que, sans sen-
sation, aucune connaissance 
ne serait possible.

synthèse
Du grec sun, « ensemble », et 
tithémi, «  poser  ». Opération 
de l’esprit qui consiste à ras-
sembler des éléments divers, 
et à construire un ensemble 
à partir de ces principes. La 
synthèse s’oppose à l’analyse 
qui est un mouvement de dé-
composition.
Chez Descartes, la synthèse 
constitue après celle de l’évi-
dence et de l’analyse, la troi-
sième règle de sa méthode  : 
«  conduire par ordre mes 
pensées, en commençant par 
les objets les plus simples et 
les plus aisés à connaître, pour 
monter peu à peu, comme 
par degrés, jusqu’à la connais-
sance des plus composés  ». 
(Discours de la méthode)

Comment articuler perception  
et sensation ?
On peut soutenir que ce sont les différentes sen-
sations qui vont s’additionner pour composer 
l’objet : la sensation du toucher de la table, de 
sa couleur et de sa forme, s’ajoutent les unes 
aux autres jusqu’à constituer la perception 
de l’objet « table ». C’est la solution défendue 
par les empiristes : la connaissance dérive de 
l’expérience, entièrement faite d’une accu-
mulation de sensations. Nous avons d’abord 
des sensations, et ce sont elles qui composent 
nos idées.

Mais comme ces sensations se présentent tou-
jours conjointement dans mon expérience 
sensitive, je finis par prendre l’habitude de les 
unir  : je désigne alors leur union par un seul 
nom (je nomme « tulipe » l’union de certaines 
odeurs, couleurs, et formes se présentant en-
semble). Au sens strict, toute chose n’est alors 
qu’une collection de sensations, unies sous une 
seule dénomination par une habitude.

La perception est-elle réductible 
à une somme de sensations ?
Peut-on cependant réduire ainsi l’objet à une 
collection de qualités senties et la perception 
à une somme de sensations reçues ? Descartes 
montre que c’est impossible  : prenons un 
morceau de cire qui vient d’être tiré de la ruche ; 
il est dur, odorant, et possède une forme dé-
terminée. Mais si on l’approche d’une flamme, 
ces qualités sensibles disparaissent toutes ; et 
pourtant, chacun le reconnaîtra avec évidence, 
« la même cire demeure ». L’expérience révèle 
donc que la cire était, à mon insu, autre chose 
que ce que je croyais : elle n’est pas un assem-
blage de qualités sensibles  ; son essence doit 
être distinguée de son apparence.

Qu’est-ce donc alors qui me fait connaître ce 
qu’est la cire, si ce ne sont pas mes sensations ? 
Selon Descartes, c’est une « inspection de l’es-
prit  »  : si l’objet est ce qui demeure le même 
par-delà les variations de l’expérience sensible, 
alors la perception ne peut être qu’un acte 
intellectuel. Or la raison me fait reconnaître que 
la cire n’est pas une somme de qualités sensibles, 
mais une forme flexible et muable. Percevoir 
un objet, ce ne serait donc pas le sentir mais le 
concevoir.

J ’ai la sensation d’une couleur ou d’une odeur, mais je perçois 
toujours un objet doté de qualités sensibles (une table rouge 
et sentant la cire). Alors, si je ne perçois pas simplement du 

rouge, mais une chose rouge, cela signifie que, quand je perçois, 
j’identifie des objets (l’objet table, ayant telles ou telles qualités 
sensibles) et que j’opère la synthèse des sensations provenant 
de mes différents sens. La question est alors de savoir d’une 
part comment s’opère cette synthèse, et d’autre part comment 
je reconnais tel ou tel objet.

MOTS CLÉS
analyse

Type de raisonnement qui consiste 
à décomposer une réalité en ses 
différents éléments.

empirisme
Du grec empeiria « expérience ». 
Doctrine professée en particulier 
par Locke et Hume, selon laquelle 
toutes nos idées et connaissances 
sont dérivées de l’expérience sen-
sible. Les empiristes refusent de 
cette manière les idées innées 
de Descartes. La raison, selon 
les empiristes, est elle-même 
issue de l’expérience, aussi bien 
extérieure (perception sensible), 
qu’intérieure (réflexion), et en 
dépend d’autant plus qu’elle 
permet (grâce aux signes) de 
rassembler les perceptions.
Kant s’opposera aux empiristes 
en affirmant l’existence de struc-
ture a priori de l’esprit et ainsi la 
possibilité de connaissances non 
empiriques.

essentiel
Du latin esse, «  être  ». L’essence 
d’une chose, c’est sa nature, ce 
qui définit son être. On ne saurait 
ôter la qualité de la chose sans la 
détruire. Une qualité essentielle 
s’oppose alors à une qualité acci-
dentelle, c’est-à-dire non consti-
tutive et non nécessaire à la chose.

étendue
L’étendue d’un corps, c’est la 
portion d’espace que celui-ci 
occupe dans le réel. C’est parce 
que les corps sont dans l’espace 
qu’ils sont étendus et qu’ils 
occupent l’espace chacun de 
manière spécifique.

évidence
C’est ce dont la vérité apparaît 
immédiatement et ne peut être 
contesté, et qui s’impose comme 
tel à la pensée.

inné
Est inné ce qui est donné avec un 
être à sa naissance et appartient de 
ce fait à sa nature. S’oppose à ac-
quis. Un des problèmes essentiels 
est de déterminer, chez l’homme, 
les parts respectives de l’inné et 
de l’acquis.

La perception

Edmund Husserl (1859-1938), philosophe allemand, 
fondateur de la méthode phénoménologique.

René Descartes (1591-1650).

« Ce n’est pas 
une propriété  

fortuite de la chose 
ou un hasard de 

notre constitution 
humaine que  

notre perception  
ne puisse atteindre 

les choses  
elles-mêmes,  

que par  
l’intermédiaire  

de simples 
esquisses. » 

 
(Edmund Husserl)

un article du Monde 
à consulter

• Les neurobiologistes enquêtent sur la 
perception visuelle : lorsque « la vision 
aveugle » éclaire l'inconscient	 p.13

(Hervé Morin, 19 mai 1995)
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Un sujet pas à pas

Le sujet 13

L'article du

Le sujet

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Le réel :
– tout ce qui existe concrètement.
– contraire de ce qui est seulement imaginé, conçu, 
rêvé.
• Ce que perçoivent nos sens :
– toutes les informations fournies par nos cinq 
sens.
– référence à l’activité spécifique de perception, qui ne 
se limite pas à une simple sensation passive.
• Se limite-t-il :
– idée de restriction, par rapport à une opinion 
courante ou à une définition possible.
– idée d’objectivité, de délimitation exacte des 
contours.

II. Les points du programme
• La perception.
• La matière et l’esprit.
• La théorie et l’expérience.
• L’interprétation.

L’accroche
La formule «  Je crois ce que je vois » est souvent 
employée pour mettre en doute quelque chose 
tant que l’on n’en a pas eu de preuve tangible, 
perceptible.

La problématique
La perception est-elle un critère suffisant pour dé-
terminer ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ? Est-elle 
fidèle à la nature réelle des choses  ? Peut-elle tout 
englober ?

Le plan détaillé du développement
I. La réalité est délimitée par la perception.
a) Est d’abord jugé réel ce qui est perçu concrètement, 
par opposition à ce qui est rêvé, espéré, projeté.
b) Toute la démarche scientifique s’attache au critère 
de ce qui est vérifiable par la perception sensorielle 
(directe et naturelle) ou par des instruments d’optique 
(perception artificielle).
Transition  : Nos sens ne sont donc pas les seuls à 
entrer en jeu.

II. La perception sensorielle possède de nombreuses 
limites.
a) Le rôle des facultés mentales est déterminant dans 
la perception : elles ne sont pourtant pas elles-mêmes 
perçues.
b)  La perception sensorielle est une connaissance 
« confuse » (Descartes), puisqu’elle ne retranscrit pas 
fidèlement la nature de l’objet perçu.
c) On peut même supposer que la réalité de l’esprit 
est plus certaine que celle des corps sur lesquels des 
illusions sont toujours possibles.
Transition : Comment garantir la preuve de l’existence 
d’une réalité appelée « esprit » ?

III. Le terme réel a un sens limité.
a) Le réel au sens scientifique regroupe tout ce qui a 
été vérifié expérimentalement et qui n’est pas pour 
autant perçu tel quel par nos sens. Sa constitution 
et ses limites font l’objet de théories en constante 
évolution, à mesure que les sciences avancent.
b)  Le réel au sens objectif est donc impossible à 
délimiter, puisque chacun a aussi un point de vue qui 
dépend de sa façon d’interpréter, de son expérience 
et de ses projets.

Conclusion
Le réel ne se limite pas à ce que perçoivent nos sens, 
dans la mesure où le terme «  réel  » suppose une 
sorte d’idéal d’objectivité, ou au contraire une vision 
nécessairement subjective du monde extérieur.

Les bons outils
• Descartes analyse la perception d’un morceau de 
cire dans Les Méditations métaphysiques.
• Berkeley montre le type de réalité des choses perçues 
dans Les Principes de la connaissance humaine.

Ce qu’il ne faut pas faire
Dresser un cataloguer de choses réelles, mais 

non perçues (atomes, etc.).

Dissertation : Le réel se limite-t-il  
à ce que perçoivent nos sens ?

repères
l'origine des idées  
selon Les empiristes

Selon les empiristes, nos idées 
résultent d’une habitude associa-
tive : à force d’avoir telles et telles 
sensations dans un ordre précis, 
je finis par les associer et par me 
les représenter comme des parties 
d’une seule idée. Si donc c’est bien 
par les idées que nous connais-
sons, comme les idées proviennent 
elles-mêmes de sensations, alors il 
faut dire que toute connaissance 
commence avec la sensation.
Il ne s’agit pas en revanche de dire 
que nos sens sont fiables, ou qu’ils 
nous permettent de connaître 
mieux que la raison : il n’y a tout 
simplement aucune connaissance 
qui n’ait commencé par une sen-
sation.

Descartes et  
« l’inspection  
de l’esprit »

Descartes nomme «  inspection 
de l’esprit » cet acte de l’attention 
qui me permet d’identifier un 
objet malgré les changements 
de mes sensations. En effet, 
lorsqu’on chauffe le morceau de 
cire, toutes ses qualités sensibles 
se modifient. Si donc je n’avais 
de ce morceau qu’une somme de 
sensations, je serais incapable de 
le reconnaître après qu’on l’eut 
chauffé. Or, ce n’est pas le cas. 
Si je peux identifier le morceau 
de cire, c’est donc qu’il y a plus 
dans la perception qu’une simple 
suite de sensations : mon esprit 
inspecte la chose, la conçoit, 
c’est-à-dire conçoit ses propriétés 
essentielles, celles qui justement 
ne changent pas, et me permet-
tent de l’identifier malgré les 
changements de mes sensations.

« À cela, je réponds  
en un mot de  

l’Expérience : c’est  
là le fondement  

de toutes nos connais-
sances ; et c’est de 

là qu’elles tirent leur 
première origine. »  

(John Locke)

Au volant d’une voiture, il 
arrive fréquemment que 
le conducteur freine bru-

talement afin d’éviter un obstacle 
qui surgit devant son véhicule  
− ballon, cycliste ou animal − avant 
même de l’avoir clairement iden-
tifié. Cette expérience familière 
montre la complexité de la per-
ception visuelle et les différents ni-
veaux de « conscience » qui y sont 
associés. Elle illustre les conclu-
sions d’un nombre croissant de 
neurologues, qui considèrent qu’il 
existe différents modes de repré-
sentations mentales conscients 
et inconscients utilisés pour des 
tâches distinctes et faisant appel 
à des systèmes neuronaux séparés 
et complémentaires.
Pour parvenir à ces conclusions 
provisoires, les neuropsycholo-
gues se sont particulièrement 
intéressés, depuis une vingtaine 
d’années, à une pathologie hors du 
commun, la vision inconsciente 
ou aveugle (blindsight, selon la 
terminologie anglo-saxonne). C’est 
en 1974 que le premier cas de blind-
sight a été clairement identifié par 
un psychologue de l’université 
d’Oxford. Laurence Weiskrantz 
avait alors « découvert » un su-
jet qui avait perdu la moitié de 
son champ visuel après avoir été 
opéré d’une tumeur du cerveau. 
« Daniel T. » restait néanmoins 
capable de suivre du regard et de 
saisir des objets circulant dans son 
champ aveugle. Le plus étonnant 
est qu’il n’était pas conscient de 
ses capacités visuelles, qualifiées 

de résiduelles, et ne les mettait 
en œuvre qu’à la demande des 
expérimentateurs.
Cette vision inconsciente n’est ce-
pendant pas propre à l’homme, et 
les neurologues se gardent bien de 
la relier à l’inconscient freudien. 
Ils préfèrent la traquer du côté 
animal, en particulier chez les pri-
mates. De fait, en 1965, l’éthologue 
Nicolas Humphrey, de l’université 
de Cambridge, a noté que sa gue-
non Helen, privée de cortex visuel, 
pouvait ramasser des objets et 
éviter des obstacles. Depuis lors, 
il a été clairement démontré que 
les macaques pouvaient présenter 
une « vision aveugle » similaire à 
celle de l’homme.

Systèmes 
indépendants
Faut-il pour autant voir dans la 
blindsight la survivance d’une vi-
sion archaïque ? « Il est vrai qu’elle 
s’apparente à celle de vertébrés 
inférieurs, reconnaît Marc Jean-
nerod, qui dirige l’unité Vision et 
motricité de l’Inserm à Lyon. La 
grenouille, qui n’a pas de cortex, est 
ainsi capable, dit-il, de localiser très 
précisément des objets en mou-
vement. » Cela lui permet, entre 
autres, de gober des insectes au vol. 
Sans faire un saut trop rapide entre 
le batracien et l’homme, il est de 
plus en plus admis que divers types 
de vision ont pu se superposer au 
cours de l’évolution des espèces.
Une expérience récente, menée 
par Marie-Thérèse Pérenin et 
Yves Rossetti, de l’équipe de Marc 

Jeannerod, semble ainsi étayer 
l’existence chez l’homme de deux 
systèmes visuels indépendants et 
complémentaires. Ces chercheurs 
ont demandé à des patients atteints 
de cécité partielle de placer une 
carte dans une fente ou de saisir 
différents objets rectangulaires 
présentés dans leur champ aveugle. 
Les patients ont pu accomplir ces 
tâches avec une précision assez 
bonne, adaptant la pince formée 
par le pouce et l’index à la forme 
des objets à saisir, et orientant la 
carte selon l’axe de la fente. Mais 
lorsqu’on introduisait un délai 
entre la présentation du stimulus et 
la réponse motrice, cette dernière 
se faisait moins précise.
Chez l’individu normal, les ré-
ponses motrices sont également 
moins précises après un court 
délai, ou lorsqu’il est demandé 
de décrire l’objet présenté. « Tout 
ce passe donc comme si deux 
systèmes de traitement de l’in-
formation coexistaient, explique 
Marie-Thérèse Pérenin. Le système 
pragmatique, qui est le seul à sub-
sister chez les patients, est précis 
et rapide. Mais il est très instable. 
Tandis que le système symbo-
lique, qui leur fait défaut, permet 
à l’homme normal d’identifier 
l’objet, de le nommer. » Cette opé-
ration plus complexe, consciente, 
est aussi plus lente.
L’intérêt de cette distinction 
entre réponse pragmatique et 
symbolique est qu’elle s’applique 
à d’autres types de déficiences 
spectaculaires mettant en jeu 

la conscience perceptive. Ainsi, 
certains patients, partiellement 
insensibilisés à la suite d’une lé-
sion cérébrale, peuvent pointer 
un endroit de leur corps qui vient 
d’être stimulé, alors même qu’ils 
déclarent n’avoir pas senti qu’ils 
avaient été touchés. Ce phéno-
mène de blindtouch est l’équiva-
lent pour le toucher du blindsight 
pour la vision.
Parmi d’autres, ces observations 
plaident pour l’hypothèse d’une 
organisation du cerveau en mo-
dules spécialisés dans diverses 
formes de perception, conscientes 
ou non. L’identification des mou-
vements, des formes, des couleurs, 
ou même des visages et des ex-
pressions faciales, ne sont que 
quelques-uns des modes de trai-
tement de l’information visuelle 
connus, dévoilés au hasard des 
pathologies et des accidents. C’est 
pourquoi il apparaît illusoire, es-
timent les neurologues, d’espérer 
identifier, s’il existe, un siège unique 
de la conscience perceptive.

Hervé Morin
(19 mai 1995)

Les neurobiologistes enquêtent  
sur la perception visuelle :  
Lorsque la « vision aveugle » 
éclaire l’inconscient
L’étude de certaines affections cérébrales permet de distinguer deux types de 
perception visuelle.

pourquoi  
cet article ?

Les cas de vision aveugle rappor-
tés par cet article nous éclairent 
sur les différents niveaux de 
conscience à l’œuvre dans les 
mécanismes de la perception.
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L’essentiel du cours

Le sujet

En quel sens ai-je 
besoin d’autrui  
pour être conscient 
de moi-même ?
Pour Hobbes, j’ai besoin d’autrui 
parce qu’il est dans la nature 
humaine de désirer qu’autrui ad-
mette ma supériorité. La nature 
humaine révèle donc un désir de 
pouvoir sur autrui.

Hegel juge cette thèse insuffi-
sante, car Hobbes suppose une 
nature humaine antérieure à la 
rencontre d’autrui. Mais selon 
Hegel, je ne suis homme que si 
l’on m’accorde ce statut. Le désir 
de pouvoir, et donc le besoin 
d’autrui n’est pas seulement révé-
lateur, mais bien constitutif de 
mon humanité.

Quel est le sens  
de la thèse de Hegel ?
Selon Hegel, l’humanité ne nous est pas don-
née à la naissance, au contraire, elle est gagnée 
si nous voyons autrui nous l’accorder, car c’est 
lui qui me donne le statut d’être humain.

Il faut le miroir de l’autre pour que la 
conscience de nous-même ne soit pas une 
illusion : ce qui différencie le fou qui se prend 
pour Napoléon, et Napoléon lui-même, c’est 
qu’autrui ne reconnaît pas que le fou est ce qu’il 
croit être. Or, la reconnaissance par l’autre ne 
passe pas simplement par la reconnaissance de 
l’autre : tel est le véritable sens de la dialectique 
du maître et de l’esclave.

Qu’est-ce que la reconnaissance 
d’autrui ?
Je reconnais autrui comme un homme, et en 
échange, il fait de même. Hegel va montrer 
en quoi cette thèse est absurde : si je cesse de 
dominer autrui, si je le reconnais comme un 
autre homme, alors, c’est lui qui va me dominer. 
La reconnaissance est donc pour Hegel « une 
rivalité à mort  » dont l’enjeu est le choix 

entre la vie et la liberté. Dans la lutte pour la 
reconnaissance, l’esclave est le premier à lâcher 
prise  : il préfère abandonner sa liberté plutôt 
que de risquer sa vie. Le maître arrive donc à 
obliger l’autre à le reconnaître comme étant 
un homme, c’est-à-dire comme étant libre ; et 
en acceptant de reconnaître le maître, l’esclave 
accepte d’être asservi, c’est-à-dire de ne pas être 
lui-même reconnu comme homme.

Quel rôle autrui joue-t-il dans la 
moralité ?
Selon Hegel, c’est finalement le maître qui de-
vient inhumain en refusant le statut d’homme 
à l’esclave. Il est en réalité esclave de son désir 
qui l’enchaîne au plaisir. Faisant d’autrui un 
moyen d’assouvir ses désirs, et non une fin en 
soi, le maître méconnaît la liberté véritable : je 
ne suis vraiment libre que si je reconnais autrui, 
malgré toutes ses différences, comme étant le 
même que moi (voir zoom ci-contre).

La moralité ne se fonde donc pas sur un préten-
du « droit à la différence », bien au contraire : 
c’est parce qu’autrui, malgré ses différences, 
appartient au même, c’est-à-dire à l’humanité, 
que j’ai des devoirs moraux envers lui  ; c’est 
pourquoi Rousseau faisait de la pitié, sentiment 
naturel par lequel je m’identifie aux souffrances 
d’autrui, le fondement de la moralité.

ZOOM SUR…
La dialectique du maître et de l’esclave

L’homme consomme d’autres êtres 
vivants pour se nourrir. Cette néga-
tion pratique permet à la conscience 
de parvenir à la certitude d’elle-
même : l’homme y devient un être 
pour soi. Mais la certitude purement 
subjective d’être n’est pas encore la 
vérité : il faut donc impérativement 
que la conscience de soi soit reconnue 
comme telle par une autre conscience 
de soi, et voilà le thème de la lutte 
pour la reconnaissance, lutte dont la 
mort est le risque et la liberté, l’enjeu.
Chacun veut être reconnu par l’autre 
pour ce qu’il veut être, à savoir un 
individu conscient et libre. Or, il n’y 
a aucune raison pour qu’autrui me 
donne ce que je recherche, parce que 
si j’obtiens satisfaction, je n’aurai 
plus rien à lui demander et donc 
plus aucun motif de le satisfaire à 
son tour. Le premier qui reconnaît à 
l’autre la liberté lui a donné tout ce 
qu’il désirait ; loin de lui reconnaître 
la liberté en retour, alors, celui qui 
a été reconnu asservit celui qui l’a 
reconnu comme un individu libre, 
c’est-à-dire le prive de sa liberté et 
en fait son esclave. On peut songer 
au statut de l’esclave grec : celui qui 
sur le champ de bataille a renoncé 
à se battre parce qu’il avait peur de 
mourir, celui-là aura la vie sauve s’il 
dépose les armes, mais il deviendra 
l’esclave de son triomphateur. Celui 
qui a préféré mourir que perdre la 
liberté remporte donc le combat et 
asservit l’autre  : il exerce alors sa 
domination et fait du vaincu l’ins-
trument de sa satisfaction. Le vaincu 
devient esclave, c’est-à-dire une force 
de travail mise au service du vain-
queur  : mais dans sa servitude, il 
apprend à travailler et à renoncer à 
ses désirs, puisqu’il ne peut plus les 
satisfaire Ici, la situation s’inverse : le 
maître, habitué à voir le moindre de 
ses désirs satisfaits sans avoir rien à 
faire, se révèle être l’esclave de son es-
clave ; et l’esclave, parce qu’il a dans 
la douleur appris à se rendre maître 
de la nature hors de lui par le travail 
et en lui par la maîtrise des désirs, 
s’avère être véritablement libre.
Deux conclusions, alors. Mon hu-
manité ne m’est pas donnée à la 
naissance  : elle ne m’est accordée 
que si autrui me la reconnaît, et 
cette reconnaissance n’est pas sim-
plement révélatrice, mais bel et bien 
constitutive. Cependant, au moment 
même où le maître refuse de recon-
naître l’humanité du vaincu et en fait 
son esclave, c’est lui qui se montre 
inhumain : au terme du processus, 
c’est l’esclave alors qui accèdera à la 
liberté véritable.

Comment définir ce qu’est  
autrui ?
La réponse semble simple : autrui, ce sont les 
autres hommes dans leur ensemble. Cela signi-
fie que je ne comprends jamais autrui comme 
étant seulement autre chose que moi, une chose 
parmi les choses. Dès la perception, je ne vise 
pas autrui comme je vise une chose inerte, 
c’est-à-dire comme une pure altérité  : autrui 
est tout à la fois autre que moi et identique à 
moi. En termes platoniciens, autrui entrelace 
le même et l’autre.

Quel rapport existe-t-il entre moi 
et autrui ?
Nous avons retenu du solipsisme cartésien 
l’idée que le moi est plus certain que le monde : 
il y a d’abord le moi, puis ensuite seulement le 
monde et autrui. Selon Descartes en effet, je 
n’ai pas besoin d’autrui pour avoir conscience 
de moi ; mais tout seul, puis-je avoir conscience 
d’exister ?

Husserl va montrer que la conscience n’est pas 
une substance, mais une ouverture à l’altérité : 
je n’ai pas d’abord conscience de moi, puis 
d’autrui et du monde, parce que ma conscience 
est d’emblée rapport au monde et à autrui. Le 
monde dont je suis conscient n’est pas un désert 
vide, car je peux deviner la trace d’autrui der-
rière les choses : le chemin sur lequel je marche 
n’a pas été tracé par mes seuls pas.

En quoi la visée d’autrui est-elle 
spécifique ?
À même la perception, je distingue moi, les 
autres choses que moi, et autrui, c’est-à-dire 
l’autre moi. Husserl montre que cette distinc-
tion, qui semble toute naturelle, est en fait très 
complexe, et repose en dernière analyse sur 
le langage  : autrui, à la différence des choses, 
répond quand je lui parle.

Par le langage, je suis avec autrui en situation 
de compréhension réciproque (ce pourquoi, 
d’ailleurs, je ne me comporte pas de la même 
façon seul que devant autrui). Le langage fonde 
donc la «  communauté intersubjective  ». Un 
langage que je serais seul à comprendre serait 
au mieux un code, au pire un charabia  : par 
le seul fait que je parle une langue, je ne suis 
jamais seul, parce que parler une langue, c’est 
d’emblée appartenir à une communauté.

Q u’est-ce qu’autrui  ? Un autre moi-même, c’est-à-dire 
celui qui est à la fois comme moi et autre que moi. 
Rencontrer autrui, cela suppose donc d’une part la vie en 

communauté ; mais d’autre part, comme je ne saurais être moral 
tout seul, la moralité elle-même suppose la rencontre d’autrui.

MOTS CLÉS
autrui

Désigne l’autre, en tant qu’il est 
cependant mon semblable. Autrui 
est un alter ego, c’est-à-dire à la 
fois un autre moi, et un autre que 
moi. C’est cet entrelacement du 
même et de l’autre en autrui qui 
fait l’objet d’un questionnement 
philosophique.

état de nature
L’état de nature est un état fictif ou 
supposé de l’homme avant qu’il ne 
vive en société. Il s’oppose à l'état 
civil, ou état social. Des philosophes 
comme Rousseau ou Hobbes ont 
thématisé cette distinction.

humanité
Par opposition à l’animalité, l’hu-
manité est l’ensemble des caracté-
ristiques propres au genre humain.
Sur le plan moral, l’humanité en 
moi comme en autrui est considé-
rée par Kant comme ce qui nous 
confère un caractère sacré, qui 
oblige absolument et sans restric-
tion au respect.

intersubjectivité
Du latin inter, « entre », et subjectus, 
« sujet ». Terme phénoménologique 
utilisé par Husserl pour désigner la 
relation réciproque des consciences 
les unes avec les autres, comme 
étant à l’origine de la constitution 
d’un monde commun.
Autrui n’est pas coupé de moi, mais 
je le découvre en même temps que 
moi-même dans la possibilité du 
dialogue et le partage d’un monde 
commun.

pitié
Rousseau pose la pitié, ou compas-
sion suscitée par le malheur d’autrui, 
comme le sentiment caractéristique 
de la nature humaine.
La tradition philosophique insiste 
en général davantage sur l’ambiva-
lence de ce sentiment, qui permet 
d’asseoir sa domination sur autrui.

respect
Reconnaissance de la dignité 
d’autrui en tant qu’elle équivaut 
à la sienne propre. Kant définit le 
respect comme le sentiment par 
lequel nous prenons conscience 
de la loi morale en nous.

Autrui

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831).

un articles du Monde 
à consulter

• Des animaux doués d’empathie	 p. 17

(Pierre Le Hir, 27 février 2010)

« Il n’existe pour nul homme  
le moyen de se garantir qui soit aussi 

raisonnable que le fait de prendre  
les devants, autrement dit, de se rendre 

maître, par la violence ou par la ruse,  
de la personne de tous les hommes  

pour lesquels cela est possible.  
Il n’y a rien là de plus qu’en exige  
la conservation de soi-même. »

(Hobbes, Léviathan)
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Un sujet pas à pas

Le sujet 17

L'article du

Le sujet

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Comprendre :
– idée de connaissance théorique, 
de raisonnement.
– idée de sentiment, de sympathie.
• Autrui :
– tout autre individu.
– toute personne considérée
comme sujet doté de conscience.

II. Les points du programme
• Autrui.
• La vérité.
• La morale.

L’accroche
Dans le livre L’Attentat, de Y. Kha-
dra, le personnage principal dé-
couvre que sa propre femme est 
directement responsable d’une 
attaque terroriste.

La problématique
Quelles sont les exigences à remplir pour qu’il y 
ait vraiment compréhension de l’autre  ? Faut-il 
le connaître intimement, et déjà un peu l’aimer  ? 
Ou suffit-il d’une simple identification à soi ? Mais 
s’agit-il alors vraiment de le comprendre en tant 
qu’être différent ?

Le plan détaillé du développement
I. Comprendre autrui revient à l’identifier à soi.
a)  Au sens intellectuel, la compréhension sup-
pose la saisie des intentions, des propos, par la 
disposition commune de raison (cf.  analyse de 
Malebranche).
b)  Au sens affectif, la compréhension suppose 
le sentiment partagé à l’égard des plaisirs et des 
douleurs éprouvés par l’autre, via la sympathie 
naturelle (cf. analyse de Hume). Cela donne lieu au 
respect moral minimal, parfois au pardon.
Transition : La compréhension repose alors sur ce 
qui est commun, et non sur ce qui est différent. 
L’autre en tant qu’autre n’est-il jamais saisi comme 
tel ?

II. Rencontrer l’autre, en tant qu’autre, revient à 
ne pas le comprendre.
a) Autrui est un sujet doté d’intériorité, je ne peux 
par définition jamais me mettre totalement à sa 
place, du fait de mon extériorité par rapport à lui 
(cf. analyse de Sartre).
b)  Cette extériorité m’amène plutôt à le juger 
(exemple de la honte, développé par Sartre).
c)  Du point de vue affectif, son extériorité peut 
aussi devenir une rivalité, au point que l’amour-
propre en sort exacerbé (cf.  analyse de Rousseau 
dans l’Émile).

Transition : Comment expliquer 
alors les relations d’amour ou 
d’amitié sincères ?

III.  Autrui est compris dans la 
mesure où il peut et veut me 
comprendre.
a)  La saisie de l’altérité fonda-
mentale d’autrui se fait grâce à 
son visage, à la fois parfaitement 
singulier et totalement fragile  : 
comprendre autrui signifie 
d’abord comprendre et expéri-
menter qu’il est autre (cf. analyse 
de Lévinas).
b)  Dans l’amour ou l’amitié, on 
attend même de ce sujet qu’il 
comprenne notre propre per-
sonnalité. La compréhension est 
en même temps un appel à la 
compréhension réciproque.
c)  Comprendre ne revient donc 
pas à posséder l’autre, mais à  

établir une relation d’enrichissement mutuel 
(exemple de l’amitié, développé par Kant).

Conclusion
Comprendre autrui suppose un désir de compréhen-
sion réciproque et respectueux.

Ce qu’il ne faut pas faire
Proposer une série de réponses sans établir  

de progression entre elles.

Les bons outils
• Hume, Enquête sur les principes de la morale. L’au-
teur montre les parts respectives de l’amour-propre 
et du souci pour le bien d’autrui.
• Sartre, L’Être et le Néant (chap. « Le regard »).
• Montesquieu, « contre l’esclavage », De l’esprit des 
lois.

REPÈRES
Aristote

Aristote affirme qu’il n’y a pas de 
connaissance de soi sans amitié. 
Nul ne peut se connaître lui-même 
par lui-même ; la connaissance de 
soi passe par celle de l’autre, l’ami 
– mon semblable – jouant pour 
moi un rôle de miroir. L’amitié lie 
les hommes par les liens naturels 
de la sympathie, qui rendent pos-
sibles ceux, artificiels, des conven-
tions et des lois.

Husserl
Pour Husserl, la visée d’autrui est 
en soi spécifique et diffère de la 
visée de tout autre objet inten-
tionnel, parce que je sais qu’autrui 
me voit le voir : autrui est bien un 
objet de ma perception parmi tous 
les autres, mais il diffère de tous 
les autres objets parce que je suis 
moi-même un objet de sa percep-
tion. Il est vrai que c’est également 
le cas avec les animaux  : mais 
même si je sais qu’un animal me 
voit lorsque je le regarde, je ne sais 
pas quel sens il peut bien donner à 
cette perception.
Face à autrui, je peux m’assurer 
de la signification qu’il donne à ce 
qu’il voit de moi par le langage  : 
parce qu’autrui peut me parler, 
je suis face à lui en situation de 
compréhension réciproque. Pa-
resser lorsqu’on a du travail sous 
le regard de son chien n’est pas un 
problème ; mais si autrui me voit 
dans cette situation, j’en suis gêné, 
parce que je sais le sens qu’il donne 
à mon comportement. Autrui n’est 
donc pas celui qui a des devoirs 
envers moi ; c’est bien plutôt moi 
qui ai toujours des devoirs envers 
lui, parce que c’est aussi à travers 
lui que je me juge.

Dissertation : Qu’est-ce que comprendre autrui ?

«  L’Enfer, c’est les autres.  » Cette 
formule prononcée par Garcin dans 
Huis-Clos de Jean-Paul Sartre désigne 
le fait que les autres font de moi une 
chose quand ils me jugent.

« Les êtres raisonnables  
sont appelés des 

personnes, parce que 
leur nature les désigne 
déjà comme des fins en 
soi, c’est à dire comme 

quelque chose 
qui ne peut pas être  
employé simplement  

comme moyen. »  

(Kant)

 « Autrui est le médiateur indispensable  
entre moi et moi-même. » (Sartre)

« À la façon dont nous regardons  
dans un miroir quand nous voulons voir 

notre visage, c’est en tournant nos regards 
vers notre ami que nous pourrons  
nous découvrir, puisqu’un ami est 
un autre soi-même. » (Aristote)

 « La connaissance de soi n’est pas 
possible sans la présence de quelqu’un 
d’autre qui soit notre ami. » (Aristote)

Des animaux doués d’empathie

C’est une scène de la vie 
ordinaire. Une aveugle, 
désorientée, cherche son 

chemin. Une voyante vient à 
son secours, la guidant de la 
voix. L’infirme la remercie par 
de bruyantes effusions. Scène 
ordinaire, à cela près qu’elle se 
passe en Thaïlande, dans un parc 
naturel, et que les deux prota-
gonistes sont des éléphantes. 
Cet exemple est l’un de ceux 
dont fourmille le nouveau livre 
de l’éthologue Frans de Waal, 
spécialiste des primates et pro-
fesseur de psychologie à Atlanta 
(Géorgie). Intitulée L’Âge de l’em-
pathie, cette passionnante leçon 
de choses, bousculant les fron-
tières entre l’homme et l’animal, 
est aussi un plaidoyer pour le 
« vivre-ensemble » à l’usage de 
nos sociétés.
« La cupidité a vécu, l’empathie 
est de mise, proclame l’auteur. 
Il nous faut entièrement réviser 
nos hypothèses sur la nature 
humaine. » À ceux, économistes 
ou responsables politiques, qui 
la croient régie par la seule 
lutte pour la survie et, selon 
l’interprétation dévoyée que le 
darwinisme social a donnée de 
la théorie de l’évolution, par 
la sélection des individus les 
plus performants, il oppose un 
autre principe, tout aussi actif 
que la compétition : l’empathie. 
C’est-à-dire la sensibilité aux 
émotions de l’autre. Une fa-
culté compassionnelle qui, loin 
d’être l’apanage de l’homme, 
est partagée par de nombreux 
mammifères, à commencer par 
les primates, les éléphants et les 
dauphins. Et qui, de surcroît, est 
vieille comme le monde.
Dans ses formes les plus ru-
dimentaires, ou les plus ar-
chaïques, elle se manifeste par 
l’imitation, ou la synchronisa-
tion des comportements  : de 
même que nous applaudissons 
sur le même tempo que nos 
voisins à la fin d’un concert, que 
deux promeneurs accordent la 
longueur de leurs pas, ou que 

des vieux époux finissent par se 
ressembler, un attelage de chiens 
de traîneau se meut comme un 
corps unique, un chimpanzé 
baille à la vue d’un congénère 
se décrochant la mâchoire, 
et rit quand l’autre s’esclaffe. 
Mieux, cette contagion franchit 
la barrière des espèces : ainsi un 
singe rhésus bébé reproduit-il les 
mouvements de la bouche d’un 
expérimentateur humain.
Mais l’empathie a des expres-
sions plus élaborées. Dans le 
parc national de Thaï, en Côte 
d’Ivoire, des chimpanzés ont 
été observés léchant le sang 
de compagnons attaqués par 
des léopards, et ralentissant 
l’allure pour permettre aux 
blessés de suivre le groupe. 
Dans la même communauté 
ont été décrits plusieurs cas 
d’adoption d’orphelins par des 
adultes femelles, mais aussi par 
des mâles. Une sollicitude qui 
peut sembler naturelle pour des 
animaux sociaux, qui trouvent 
un intérêt collectif à coopérer.
Comment l’expliquer, toute-
fois, lorsque l’individu n’a rien 
à gagner à un comportement 
empathique, qui devient alors 
proprement altruiste  ? Une 
expérience a montré que des 
singes rhésus refusaient, plu-
sieurs jours durant, de tirer sur 
une chaîne libérant de la nour-
riture si cette action envoyait 
une décharge électrique à un 
compagnon dont ils voyaient 
les convulsions. Préférant ainsi 
endurer la faim qu’assister à la 
souffrance d’un semblable.
Autoprotection contre un spec-
tacle dérangeant  ? Mais pour-
quoi, alors, un singe capucin 
de laboratoire ayant le choix 
entre deux jetons de couleurs 
différentes, dont l’un lui vaut un 
morceau de pomme tandis que 
l’autre garantit également cette 
récompense à un partenaire, 
opte-t-il pour le jeton assurant 
une gratification commune  ? 
Mieux, pourquoi un chimpanzé 
ouvre-t-il une porte dont il sait 

qu’elle donnera accès à de la 
nourriture à un congénère, mais 
pas à lui-même ?
Pour Frans de Wall, la réponse 
tient en un mot  : l’empathie, 
précisément, ou le souci du 
bien-être d’autrui. Même 
lorsque cet autre n’appartient 
pas à la même espèce que soi. 
On a vu, dans un zoo, une ti-
gresse du Bengale nourrir des 
porcelets. Un bonobo hisser un 
oiseau inanimé au sommet d’un 
arbre pour tenter de le faire vo-
ler. Ou un chimpanzé remettre 
à l’eau un caneton malmené par 
de jeunes singes.
Dans ses formes les plus 
simples, la «  sympathie  » ani-
male − terme employé par 
Darwin lui-même − ne mobi-
lise nullement des capacités 
cognitives complexes, réputées 
propres à l’homme. Elle met en 
jeu, décrit l’éthologue, de purs 
mécanismes émotionnels. Des 
souris se montrent ainsi plus 
sensibles à la douleur quand 
elles ont vu souffrir d’autres 
souris dont elles sont familières. 
En revanche, des processus 
cognitifs entrent en jeu pour 
des modes de compassion plus 
complexes, nécessitant de se 
mettre à la place de l’autre. 
Comme lorsqu’un chimpanzé 
délaisse ses occupations pour 
venir réconforter un congénère 
molesté lors d’une rixe.
La compassion prendrait ses ra-
cines dans un processus évolutif 
lointain, à une période bien an-
térieure à l’espèce humaine, avec 

l’apparition des soins parentaux. 
« Pendant 200 millions d’années 
d’évolution des mammifères, les 
femelles sensibles à leur pro-
géniture se reproduisirent da-
vantage que les femelles froides 
et distantes. Il s’est sûrement 
exercé une incroyable pression 
de sélection sur cette sensibi-
lité », suppose le chercheur. Voilà 
pourquoi les mammifères, dont 
les petits, allaités, réclament plus 
d’attention que ceux d’autres 
animaux, seraient les plus doués 
d’empathie. Et les femelles da-
vantage que les mâles. Un trait 
que partageaient peut-être les 
derniers grands reptiles. Ce qui 
expliquerait pourquoi certains 
oiseaux − probables descendants 
des dinosaures − semblent eux 
aussi faire preuve de commi-
sération. Le rythme cardiaque 
d’une oie femelle s’accélère ainsi, 
battant la chamade, quand son 
mâle est pris à partie par un 
autre palmipède.
L’éthologue ne verse pas pour 
autant dans l’angélisme. 
Comme pour les autres ani-
maux, « il existe chez l’homme 
un penchant naturel à la com-
pétition et à l’agressivité ». Mais 
sa propension à la compassion 
est « tout aussi naturelle ». Reste 
que l’empathie n’est pas tou-
jours vertueuse. C’est aussi sur 
la capacité à ressentir les émo-
tions d’autrui que se fondent la 
cruauté et la torture.

Pierre Le Hir
(27 février 2010)

pourquoi  
cet article ?

Des animaux capables d’al-
truisme  ? C’est ce que ten-
draient à montrer les travaux 
de l’éthologue Frans de Waal, 
spécialiste de l’étude du com-
portement des primates.
En s’intéressant à l’empathie 
telle qu’elle peut s’exprimer 

chez les animaux, cet article 
nous interroge sur notre propre 
rapport à autrui, élément 
constitutif de notre humanité. 
Cette réflexion sur les spécifici-
tés du comportement des êtres 
humains par rapport à celui des 
animaux ouvre ainsi une pas-
serelle sur deux autres thèmes 
du programme : le vivant et la 
conscience.
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L’essentiel du cours

Le sujet

Selon Schopenhauer, la vie d’un être de désir est 
donc comme un pendule qui oscille entre la souf-
france (quand le désir n’est pas satisfait, et que le 
manque se fait douloureusement sentir) et l’ennui 
(quand le désir est provisoirement satisfait).

Le désir est-il par essence  
violent ?
Dans le Léviathan, Hobbes montre que le 
comportement humain est une perpétuelle 
marche en avant du désir. Sitôt satisfait, il se 
porte sur un autre objet, et ainsi de suite à l’infini ; 
mais comme les objets désirables ne sont pas en 
nombre illimité, mon désir se heurte tôt ou tard 
au désir d’autrui.

Les autres deviennent non pas seulement des 
concurrents, mais bien des adversaires, car le 
meilleur moyen d’empêcher le désir de l’autre 
de me barrer la route est de tuer l’ennemi. Parce 
qu’il est un être de désir, l’homme naturel est 
nécessairement violent : il faut un État pour faire 
cesser « la guerre de tous contre tous ».

Tout désir est-il désir  
de pouvoir ?
Dans le Traité de la nature humaine, Hobbes va 
plus loin. Je ne désire un objet que parce qu’un 
autre le désire aussi : ce que je désire, ce n’est pas 
l’objet lui-même, c’est en priver autrui pour le 
forcer à reconnaître que je peux obtenir ce qu’il se 
voit refusé. Tout désir aspire à obtenir de l’autre 
l’aveu du pouvoir, c’est-à-dire « l’honneur ». Tout 
désir, en tant qu’il vise avant tout à l’humiliation 
de l’autre, est désir de pouvoir.

En d’autres termes, je ne désire que médiatement 
ou indirectement un objet : ce que je désire im-
médiatement, c’est affirmer ma supériorité sur 
autrui  ; la possession de l’objet n’est ici qu’un 
moyen.

Faut-il chercher à maîtriser  
ses désirs ?
Si le désir est insatiable, il risque d’entraîner 
l’homme dans des excès et de faire son malheur. 
Les sagesses antiques préconisaient ainsi une 
discipline des désirs. L’homme est malheureux 
parce qu’il désire trop et mal. Apprendre à désirer 
seulement ce que l’on peut atteindre, en restant 
dans les bornes du raisonnable, telle est la morale 
stoïcienne.
S’arracher à la peur superstitieuse de la mort 
et des dieux et s’en tenir aux désirs naturels et 

nécessaires, qui sont tout à la fois faciles à combler 
et dont la satisfaction est source de plaisir, telle 
est la morale épicurienne. Toutes deux dessinent 
l’idéal d’une sagesse humaine fondée sur l’absence 
de troubles (ou ataraxie) et l’harmonie avec la nature.

un articles du Monde 
à consulter

• Vivre humainement parmi les humains p. 21

(Jean Birnbaum, 30 mai 2008)

MOTS CLÉS
libido

Terme latin signifiant «  désir 
amoureux ». Chez Freud, énergie 
des tendances affectives, dont le 
noyau est la pulsion sexuelle.

passion
Du latin patior, « souffrir ». Il y a 
passion quand un désir, parvenu à 
dominer et orienter tous les autres, 
aveugle l’homme au point qu’il 
en devient dépendant. La sagesse 
serait dans l’absence, ou du moins 
la domination des passions.
Hegel et le romantisme réhabilite-
ront les passions en en faisant le 
principe moteur des grandes actions.

plaisir
Comme satisfaction sensible, le 
plaisir est le plus souvent conçu 
négativement comme un tyran 
qui éloigne l’homme de la raison 
et de la sagesse.

Zoom sur...
La tripartition des désirs selon Épicure

Il y a des désirs de trois sortes : 
les désirs naturels et nécessaires 
(boire quand on a soif, manger 
quand on a faim, par exemple) ; 
les désirs naturels mais non né-
cessaires (manger des mets déli-
cats et savoureux ou satisfaire ce 
qu'Épicure nomme « les désirs 
du ventre  ») et enfin les désirs 
non naturels et non nécessaires 
(comme désirer la fortune ou les 
honneurs).
Les premiers désirs sont faciles à 
satisfaire et procurent un plaisir 
parfait, parce que le plaisir est 
une qualité insusceptible de degré. 
Les deuxièmes sont plaisants à 
satisfaire, mais peuvent générer 
des habitudes qui nous font dé-
pendre des caprices du hasard  : 
celui qui s'accoutume au luxe risque 
de souffrir, si les circonstances le 
privent de sa fortune. Les derniers 
désirs enfin sont illimités : celui qui 
veut la richesse n'en aura jamais as-
sez et connaîtra une insatisfaction 
perpétuelle. Qui recherche le plaisir 
véritable devra donc s'en tenir à la 
seule satisfaction des désirs naturels 
et nécessaires : il connaîtra alors un 
bonheur réel et durable.

Le désir est-il essentiel pour  
comprendre ce qu’est l’homme ?
Si Spinoza a pu faire du désir l’essence même 
de l’homme, c’est que désirer n’est pas un phé-
nomène accidentel mais bien le signe de notre 
condition humaine.

C’est d’abord le signe d’un manque : on ne désire 
que ce que l’on n’a pas. Il y aurait au cœur de 
l’homme une absence de plénitude et un inachève-
ment qui aspireraient à se combler et qui seraient 
à l’origine de la dynamique même de l’existence.

Désir et besoin
Le besoin caractérise l’état de l’organisme lorsqu’il 
est privé de ce qui assure son fonctionnement : on 
distingue le besoin vital − boire et manger −, qui 
concerne la conservation de l’individu, et le besoin 
sexuel, qui assure la survie de l’espèce.
S’ajoutent à ces besoins physiologiques les besoins 
dits «  artificiels  », créés par la société. Dans les 
deux cas, le besoin trouve son assouvissement 
dans un objet qui lui préexiste et le complète. Il 
en va autrement du désir  : il n’a pas d’objet qui 
lui soit par avance assigné. Quand je désire être 
heureux, suis-je capable de définir précisément 
ce que j’attends ? L’objet du désir est indéterminé.

Le désir peut-il être pleinement 
satisfait ?
Dans le désir, il n’est pas dit que j’aspire vraiment 
à une satisfaction qui fasse disparaître tout désir. 
Le désir est contradictoire car il veut et ne veut 
pas être satisfait : que serait, en effet, une vie sans 
désir, si ce n’est une vie morte ?

Par ailleurs, le désir sent confusément qu’aucun 
objet n’est à même de le satisfaire pleinement. C’est 
pourquoi, à la différence du besoin, il est illimité, 
insatiable et sans cesse guetté par la démesure, 
comme le montre Platon dans le Gorgias quand il 

compare l’homme qui désire à un tonneau percé 
qui ne peut jamais être rempli.

Nous éprouvons sans cesse des désirs : que le désir vise 
un objet déterminé − une belle voiture − ou un état dif-
fus et général – le bonheur −, désirer semble faire corps 

avec l’élan même de la vie qui sans cesse nous entraîne au-delà 
de nous-mêmes  : vers les objets extérieurs pour nous les ap-
proprier, ou vers ce que nous voudrions être mais que nous ne 
sommes pas.

MOTS CLÉS
ataraxie

Du grec ataraxia, «  absence de 
troubles  ». État de tranquillité de 
l’âme qui définit le bonheur et ainsi, 
le but à atteindre pour les sagesses 
antiques (épicurisme et stoïcisme).

bonheur
État de plénitude et de satisfac-
tion durable, par opposition au 
plaisir éphémère. La philosophie 
antique en fait le souverain bien, 
c’est-à-dire la fin suprême de la vie 
humaine, indissociable de la vertu.
Kant critiquera cette position et 
montrera que ce à quoi l’homme 
est destiné, ce n’est pas tant le 
bonheur que la moralité, qui seule 
le rend digne d’être heureux.

désir
Du latin desiderare, de de privatif 
et sidus, «  astre  ». Donc littéra-
lement «  cesser de contempler 
l’étoile  » et donc, regretter l’ab-
sence de l’astre qu’on ne voit plus.
Le désir est d’abord la prise de 
conscience d’un manque, dont la 
satisfaction procure du plaisir.

discipline
Le stoïcisme et l’épicurisme nous 
invitent à une discipline des désirs 
pour atteindre le bonheur.

éros
Divinité de l’amour chez les grecs. 
Symbole de l’amour et du désir sen-
suel, par opposition à philia, « l’ami-
tié » et agapê, « l’amour » (selon une 
dimension affective et morale).
Éros est présenté comme un dé-
mon dans le Banquet de Platon. 
Fils de pénia (le manque) et de 
poros (l’abondance), il est un être 
intermédiaire, entre les dieux et 
les mortels. Éros ne peut être de 
nature purement divine (les dieux 
ne désirent pas puisqu’ils sont 
comblés), mais il n’est pas non plus 
comme pénia, un pur manque. 
C’est donc un «  démon  » qui in-
carne la philosophie même, dans 
sa dimension de quête perpétuelle. 
Platon établit en effet une analo-
gie entre l’amour – intermédiaire 
entre possession et non-posses-
sion – et la philosophie qui se 
situe entre le savoir accompli et 
l’ignorance totale.

Le désir

Buste du philosophe grec Épicure. Celui-ci propose une 
philosophie simple et soucieuse du bonheur quotidien  : 
le sage se contentera de peu, vivra à l’écart des affaires 
publiques, goûtera aux plaisirs simples de l’existence et 
aux joies sans mélange de l’amitié.

Marc-Aurèle (121-180), empereur romain et philosophe 
stoïcien. Les stoïciens partagent avec les épicuriens l’idée 
que notre état initial est celui du trouble intérieur, et qu’il 
faut précisément la philosophie pour parvenir à la paix de 
l’âme et donc au bonheur, conçu négativement comme 
l’absence de troubles.

 « Car ce sont là des émotions qui 
doivent se produire à l’égard de ce qui 

est beau : la stupeur, l’étonnement 
joyeux, le désir, l’amour et l’effroi 
accompagné de plaisir. » (Plotin)

« Malheur qui n’a plus rien à désirer !  
Il perd ainsi tout ce qu’il possède. On 

jouit moins de ce qu’on obtient que de 
ce qu’on espère, et l’on n’est heureux 

qu’avant d’être heureux. »  
(Rousseau)

« Le désir ouvre « la guerre de tous  
contre tous. » (Hobbes)
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Le sujet 21

L'article du

Le sujet

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet 
• Le désir :
– tendance générale à obtenir ce que l’on n’a pas.
– tendance irrépressible, physique et/ ou psycho-
logique.
• Désintéressé :
–  idée d’indifférence à l’égard de son profit ou 
bien-être personnel.
– idée de générosité, de don : contraire d’« égo-
ïste », d’« individualiste ».

II. Les points du programme
• Le désir.
• Le bonheur.
• La morale.

L’accroche
Les hommes politiques parlent bien souvent au 
nom de l’intérêt général, et non au nom de leur 
seule ambition personnelle.

La problématique
Le désir n’est-il pas, par nature, par définition, 
tourné vers le bien-être et l’intérêt de celui qui dé-
sire ? Comment pourrait-on désirer ce qu’on jugerait 
n’apporter ni bien ni plaisir ? Mais bien et plaisir 
s’obtiennent-ils toujours en ne visant que le seul 
intérêt particulier ? Ne consistent-ils qu’en cela ?

Le plan détaillé du développement
I. Le désir vise notre bien-être particulier.
a) Le désir porte sur ce que l’on ne possède pas : 
son objectif est de changer notre état grâce à l’ob-
tention de l’objet désiré (cf. définition de Platon).
b)  Par-delà des objets spécifiques, le bonheur 
peut être vu comme la satisfaction de toutes 
nos inclinations, la réalisation parfaite de notre 
intérêt (cf. définition de Kant).
c) L’indifférence à l’égard de notre intérêt, le sens 
du sacrifice semblent plutôt des prescriptions de 
la morale, présentées comme des devoirs, non 
comme des désirs.

Transition : Pourtant, on peut aussi dé-
sirer se comporter de façon morale et 
généreuse.

II. Désir et morale ne sont pas opposés.
a) Le désir et le plaisir font juger de ce qui 
est bien. Tout acte moral a pour moteur 
psychologique un désir (cf.  analyse de 
Spinoza), dans la mesure où c’est lui seul 
qui nous fait agir, et non la volonté.
b) Le désir porte sur autrui, sur la connais-
sance, sur la beauté, sur des réalités qui 
nous dépassent et qui ne constituent 
pas seulement notre bien-être matériel 
(cf. analyse de Platon dans Le Banquet).
Transition : Dans ces situations, n’est-ce 

pas toujours avec l’idée d’un intérêt que l’on agit ?

III. Le terme intérêt n’est pas univoque.
a) L’intérêt au sens le plus trivial désigne ce qui 
nous est matériellement profitable, rejoignant 
ainsi l’avidité et l’égoïsme. Mais cela ne constitue 
pas toujours notre intérêt véritable, ni le seul 
intérêt possible.
b) D’un point de vue individuel, vivre selon la 
vertu constitue notre réel intérêt, qui n’est pas 
matériel (cf. analyse d’Épictète).
c) D’un point de vue collectif, l’intérêt général 
est aussi un élément désiré ou voulu par le corps 
social, et il n’est pas individuel (cf.  analyse de 
Rousseau dans Le Contrat social).

Conclusion
Le désir peut être désintéressé, au sens où il 
ne se porte pas que vers l’intérêt matériel et 
personnel.

Ce qu’il ne faut pas faire
S’en tenir à un seul sens des termes intérêt 
et désintéressé, sans les analyser de façon 

complète.

Les bons outils
• Platon, dans Le Banquet, décrit l’« ascension » de 
l’amour, du stade physique au stade immatériel et 
intellectuel.
• Épicure, Lettre à Ménécée.
• Rousseau, Le Contrat social.
• Spinoza, Éthique.

MOTS CLÉS
devoir

Il faut distinguer le devoir, 
comme obligation morale va-
lant absolument et sans condi-
tion, susceptible d’être exigé 
de tout être raisonnable, et les 
devoirs, comme obligations so-
ciales, liées à une charge, une 
profession ou un statut, qui 
n’ont qu’une valeur condition-
nelle et ne peuvent prétendre à 
l’universalité.
Kant fait de l’impératif catégo-
rique de la moralité l’énoncé 
de notre devoir en tant qu’êtres 
raisonnables.

impératif catégorique
Si les impératifs énoncent un 
devoir, tous ne sont pas mo-
raux. Kant distingue ainsi les 
impératifs hypothétiques, qui 
sont conditionnels, simples 
conseils de prudence ou d’ha-
bileté («  si tu veux ceci, fais 
cela »), de l’impératif catégo-
rique. Seul impératif moral, 
il commande absolument et 
sans condition à tout être 
raisonnable, toujours et par-
tout, indépendamment des 
désirs, des conséquences et 
de l’utilité. En voici une des 
formulations : « Agis unique-
ment d’après la maxime qui 
fait que tu peux vouloir en 
même temps qu’elle devienne 
une loi universelle ».

morale
La morale est l’ensemble des 
devoirs qui s’imposent à l’être 
humain, en tant qu’être rai-
sonnable, et lui commandent 
le respect de l’humanité en lui 
comme en autrui.

volonté générale
Concept créé par Rousseau 
dans Le Contrat social. C’est, 
par opposition à la volonté 
particulière individuelle, la 
volonté du citoyen d’un État 
en tant qu’il veut ce qu’il doit 
vouloir pour le bien de tous, et 
non seulement pour son bien 
propre. L’État légitime, pour 
Rousseau, doit être dirigé par 
la volonté générale, qui se ma-
térialise dans les lois.

Dissertation : Le désir peut-il être désintéressé ?

Anselm Feuerbach, Le Banquet de Platon, 1873.

« Notre propre intérêt est  
encore un merveilleux  
instrument pour nous  

crever les yeux agréablement. »
 

(Pascal)

Quelle est la place  
de Lucrèce et de sa  
pensée dans votre 
propre itinéraire  
philosophique ?
Elle est à la fois précoce, tardive et 
décisive. Précoce, puisque je l’ai dé-
couvert à 19 ans, en khâgne   : le De 
rerum natura était au programme, 
cette année-là, du concours de la rue 
d’Ulm. Je n’ai guère cessé, depuis, de 
le relire. Pourquoi alors parler d’une 
place tardive ? Parce que, pendant 
mes années de formation ou dans mes 
premiers livres, c’est surtout Épicure 
qui m’importait. Lucrèce, son génial 
disciple latin, ne représentait pour moi 
qu’une voie d’accès − que je trouvais 
à la fois très fiable et quelque peu 
décevante − vers son maître, qui était, 
avec Spinoza et Marx, l’un de mes 
philosophes de prédilection.
Concernant la fiabilité de Lucrèce, 
j’avais assurément raison : on ne 
peut rêver d’un disciple plus intel-
ligent, plus pénétrant, plus enthou-
siaste ! Vous savez que d’Épicure, qui 
avait beaucoup écrit, on n’a conservé 
que trois lettres et quelques frag-
ments. Lucrèce, lui, n’a écrit qu’un 
seul livre. Mais c’est un chef-d’œuvre, 
et le seul exposé épicurien dont nous 
disposions in extenso. Pour qui s’in-
téresse à l’épicurisme, il est donc plus 
que précieux : il est irremplaçable.
Pourquoi le trouvais-je alors déce-
vant ? Parce que je ne retrouvais pas 
en lui ce qui me bouleversait dans les 
fragments d’Épicure : une certaine 
lumière, une certaine légèreté, une 
certaine grâce, comme une vérité 
heureuse, ou comme un bonheur 
qui serait vrai... Lucrèce n’est pas 
seulement philosophe, vous le savez, 
c’est aussi un immense poète, l’un 
des plus grands de toute l’Antiquité. 
Mais c’est un poète sombre, angoissé, 
douloureux... Épicure, c’est Mozart, 
du moins c’est à lui qu’il me faisait 
penser. Lucrèce, ce serait plutôt Schu-
bert, en plus terrien, ou Brahms, en 
plus sombre... J’étais jeune : je préfé-
rais la grâce et la lumière ; ou plutôt 

(car je les préfère toujours) je rêvais 
qu’elles puissent un jour éliminer, 
comme dit à peu près Lucrèce, les 
fantômes de la nuit...
En vieillissant, j’ai compris que ce 
n’était qu’un rêve (quand bien même ce 
rêve s’appelle la philosophie), qui nous 
sépare de la seule sagesse acceptable : 
non pas l’élimination de la nuit, que 
seule la religion peut promettre, mais 
son acceptation sereine. Épicure est 
un sage : il vit, l’expression est de lui, 
« comme un dieu parmi les hommes ». 
Lucrèce n’est qu’un philosophe poète, 
qui essaie de vivre humainement par-
mi les humains, qui célèbre la sagesse 
et la lumière, certes, mais sans pouvoir 
se libérer tout à fait de la nuit qui est en 
lui, et qui est lui. C’est ce que j’ai essayé 
de comprendre dans mon dernier livre, 
Le Miel et l’Absinthe, sous-titré Poésie et 
philosophie chez Lucrèce (Éd. Hermann). 
Lucrèce est un épicurien paradoxal, et 
c’est en quoi il m’intéresse aujourd’hui 
au moins autant que son maître. Le 
paradoxe est double, à la fois formel 
et conceptuel. Épicure condamnait la 
poésie ; Lucrèce expose l’épicurisme 
en hexamètres dactyliques. Épicure est 
peut-être le philosophe le plus lumi-
neux de toute l’Antiquité, le plus serein, 
le plus heureux. Lucrèce, philosophe 
épicurien, en tire le poème le plus 
sombre, le plus âpre, le plus angoissé... 
Ce n’est pas seulement une question de 
sensibilité. Lucrèce est un philosophe 
tragique, ce qu’Épicure n’était pas. C’est 
ce qui me gêna longtemps chez Lucrèce, 
et qui me passionne aujourd’hui. C’est 
pourquoi je parlais d’une influence 
paradoxalement tardive de son œuvre 
sur mon travail : je ne l’ai lu d’abord 
que pour comprendre Épicure ; ce n’est 
que depuis une quinzaine d’années 
qu’il m’importe pour lui-même, et 
davantage, parfois, que son maître... 
Pour le philosophe matérialiste que 
je suis, il n’est de sagesse acceptable 
que tragique : c’est ma façon d’intégrer 
les objections que Nietzsche faisait à 
Épicure ou Spinoza, sans renoncer 
pour autant ni au matérialisme ni à 
la sagesse...

Quel est le texte qui 
vous a le plus marqué, 
nourri, et pourquoi ?
Lucrèce n’a écrit qu’un seul ou-
vrage, le De rerum natura, mais 
divisé en six chants. Le texte de lui 
que j’ai le plus travaillé, c’est sans 
conteste celui, dans le livre II, que 
Lucrèce consacre au clinamen, cette 
déviation indéterminée et infime 
des atomes, qui explique à la fois 
l’existence des mondes et celle, tout 
aussi incontestable pour Lucrèce, de 
la liberté. C’est une théorie qu’on 
ne trouve exposée dans aucun des 
textes d’Épicure qui sont parvenus 
jusqu’à nous, mais que toute l’Anti-
quité tardive lui attribue, sous son 
nom grec de parenklisis. Lucrèce, 
selon toute vraisemblance, n’en est 
donc pas l’inventeur. Il n’en reste 
pas moins que l’exposé qu’il en 
fait est un texte extraordinaire, 
souvent mal compris, où l’on voit 
ce que peut être un « matérialisme 
de l’aléatoire », comme disait mon 
maître et ami Louis Althusser, un 
matérialisme non fataliste, et même 
antifataliste, qui serait aussi et sur-
tout un matérialisme de la liberté.
C’est le texte de Lucrèce que j’ai le 
plus travaillé. Mais ceux que j’ai 
le plus lus et relus, non comme 
un travail mais comme un plaisir, 
comme une émotion, comme un 
repos dans la nuit ou le combat, c’est 
un passage quasi schopenhauerien 
du livre III, sur le divertissement, 
comme dira Pascal, et la mort (voir 
surtout les vers 1 046 à 1 094), et 
un autre du livre IV, sur l’amour, 
bouleversant d’érotisme et de vérité, 
aux vers 1 030 à 1 134. Il n’est mal-
heureusement pas possible de les 
citer ici : je ne peux qu’y renvoyer 
le lecteur...

Selon vous, où cet 
auteur trouve-t-il au-
jourd’hui son actua-
lité la plus intense ?
Trois points, qui sont liés, font de 
Lucrèce un auteur particulièrement 

nécessaire aujourd’hui : le combat 
contre l’obscurantisme, l’explora-
tion d’une spiritualité sans Dieu, 
enfin la quête d’une sagesse tra-
gique. Lucrèce est un philosophe 
des Lumières. Pas plus qu’Épicure, 
il ne fait profession d’athéisme : 
les dieux existent, mais très loin, 
dans les intermondes, où ils sont 
trop heureux pour s’occuper des 
hommes. La critique de la religion 
est pourtant beaucoup plus vive, 
chez Lucrèce, que chez son maître : il 
voit dans le fanatisme et la supersti-
tion l’une des causes principales du 
malheur des hommes. 
Il n’y en a pas moins chez lui une 
forme de piété ou, comme je préfé-
rerais dire, de spiritualité : la piété, 
explique-t-il, ce n’est pas courir les 
autels, ni se mettre à genoux, ni faire 
vœu sur vœu : « C’est pouvoir, l’âme en 
paix, contempler toute chose. » Ici, le 
matérialisme touche à la spiritualité. « 
Les innombrables lecteurs de Lucrèce, 
dira Alain, savent ce que c’est que sau-
ver l’esprit en niant l’esprit. » 
La formule est très juste. Elle dé-
bouche sur ce que j’appelle une 
sagesse tragique : une sagesse qui 
ne fait pas l’impasse sur la mort et 
la souffrance, une sagesse qui n’es-
saie pas de consoler, qui n’offre pas 
un sens ou un salut, mais qui tend 
vers un certain bonheur, même dans 
les difficultés, et une certaine paix, 
même au cœur des combats... C’est 
ce qui nous rend Lucrèce si proche, si 
émouvant, si fraternel.

Propos recueillis par Jean Birnbaum
(30 mai 2008)

Vivre humainement parmi les humains
Un chef-d’œuvre épicurien entre dans « Le Monde de la philosophie ». André Comte-
Sponville, qui vient de publier, aux éditions Hermann, un essai sur Lucrèce, l’a lu et relu. 

pourquoi  
cet article ?

Zoom sur Lucrèce et son De 
rerum natura, via une ana-
lyse d’André Comte-Spon-
ville.
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L’essentiel du cours

Le sujet

À ce temps spatialisé, homogène et mesurable, il 
faut donc opposer notre vécu interne du temps 
ou «  durée  ». La durée, c’est le temps tel que nous 
le ressentons quand nous ne cherchons pas à le 
comprendre. Elle n’a pas la ponctualité abstraite 
du temps  : dans la durée telle que nous la vivons, 
notre passé immédiat, notre présent et notre futur 
immédiat sont confondus. Tout geste qui s’esquisse 
est empreint d’un passé et gros d’un avenir : se lever, 
aller vers la porte et l’ouvrir, ce n’est pas pour notre 
vécu une succession d’instants, mais un seul et même 
mouvement qui mêle le passé, le présent et l’avenir. 
La durée n’est pas ponctuelle, elle est continue, parce 
que notre conscience dans son présent se rapporte 
toujours à son passé et se tourne déjà vers son avenir. 
La durée non mesurable, hétérogène et continue 
est donc le vrai visage du temps avant que notre 
intelligence ne le décompose en instants distincts.

Sous quel signe le temps  
place-t-il notre existence ? 
Non seulement le temps place notre existence sous le 
signe de l’irréversible, mais il éveille en nous la possi-
bilité d’une conscience morale : je me reproche mon 
passé parce que je ne peux rien faire pour annuler les 
erreurs que j’ai commises.
Parce que le temps est irréversible, je crains mon ave-
nir et je porte le poids de mon passé ; parce que mon 
présent sera bientôt un passé sur lequel je n’aurai 
aucune prise, je suis amené à me soucier de ma vie.
Selon Heidegger, c’est même parce qu’il est de part 

en part un être temporel que l’homme existe. Les 
choses sont, mais seul l’homme existe (au sens éty-
mologique) : l’homme est jeté hors de lui-même par 
le temps. Être temporel, ce n’est donc pas simplement 
être soumis au temps  : c’est être projeté vers un 
avenir, vers du possible, avoir en permanence à se 
choisir et à répondre de ses choix (ce que Heidegger 
nomme le souci).

Le temps fait-il de la mort notre 
horizon ?
Si je ne savais pas d’avance que je vais mourir un jour, 
si je n’étais pas certain de ne pas avoir tout le temps, 
je ne me soucierais pas de ma vie. Ce n’est donc pas 
la mort qui nous vient du temps, mais le temps qui 
nous vient de la mort (Heidegger).
Je ne meurs pas parce que je suis un être temporel 
et soumis aux lois du temps, au contraire : le temps 
n’existe pour moi que parce que la perspective 
certaine de ma mort m’invite à m’en soucier (in-
conscients de leur propre mort, les animaux ne 
connaissent pas le temps). Et comme personne ne 
pourra jamais mourir à ma place, personne ne pourra 
non plus vivre ma vie pour moi : c’est la perspective 
de la mort qui rend chacune de nos vies uniques et 
insubstituables.

MOTS CLÉS
existence

Du latin exsistere, «  se tenir 
hors de, sortir de  ». Au sens 
strict, celui qui est utilisé par 
les phénoménologues, seul 
l’homme existe, dans la mesure 
où seul il est capable de se jeter 
hors de lui-même pour se rap-
porter à soi et au monde. Hei-
degger oppose ainsi l’existence 
humaine à «  l’être-là-devant » 
des choses.

identité
Du latin idem, « même ». L’iden-
tité d’une chose, c’est ce qui 
fait qu’elle demeure la même 
à travers le temps malgré les 
changements.

intelligence
Du latin intelligere, «  com-
prendre  ». Appartient da-
vantage au vocabulaire de la 
psychologie que de la philoso-
phie. Chez Bergson cependant, 
l’intelligence est la faculté 
d’adaptation à la matière en 
vue de l’action, c’est-à-dire la 
faculté de fabrication des outils 
conceptuels aptes à l’organiser 
et à la transformer, par opposi-
tion à l’intuition, comme mode 
de connaissance de la durée et 
de l’esprit.

En quoi la conscience 
est-elle temporelle ?
Husserl montre comment la 
conscience est toujours conscience 
intime du temps. Si je regarde à 
l’intérieur de moi, je n’y trouve pas 
une identité fixe et fixée d’avance, 
mais une suite de perceptions 
sans rapport entre elles (le chaud 
puis le froid, le dur puis le lisse par 
exemple). C’est alors la conscience 
du temps qui me permet de poser 
mon identité  : la conscience du 
temps me permet de comprendre 
que dans cette suite de percep-
tions, ce n’est pas moi qui change, 
mais c’est le temps qui s’écoule. 
Mon identité est donc de part en 
part temporelle. Surtout, la percep-
tion suppose que ma conscience 
fasse la synthèse des différents 
moments perceptifs  : j’identifie 
la table comme table en faisant la 
synthèse des différentes percep-
tions que j’en ai (vue de devant, 
de derrière, etc.). Or, cette synthèse 
est temporelle : c’est dans le temps 
que la conscience se rapporte à 
elle-même ou à autre chose qu’elle.

Si le temps n’est pas une chose, 
qu’est-il ?
Selon Kant, le temps n’est ni une intuition (une 
perception), ni un concept, mais plutôt la forme 
même de toutes nos intuitions  : cela seul ex-
plique que le temps soit partout (tout ce que 
nous percevons est dans le temps) et cependant 
nulle part (nous ne percevons jamais le temps 
comme tel).

Nous ne pouvons percevoir 
les choses que sous forme 
de temps et d’espace ; et ces 
formes ne sont pas déduites 
de la perception, parce 
que toute perception les 
suppose. La seule solution 
consiste donc, pour Kant, à 
faire du temps et de l’espace 
les formes pures ou a priori 
de toutes nos intuitions 
sensibles  : le temps n’est 
pas dans les choses, il est la 
forme sous laquelle notre 
esprit perçoit nécessaire-
ment les choses.

Quelle est  
la solution 
proposée  
par Bergson ? 
Ni le passé, ni l’avenir ne 
sont : seul l’instant présent 
existe réellement, et le 
temps n’est que la succes-

sion de ces instants ponc-
tuels de l’avenir vers le passé. 
Quand nous essayons de 
comprendre le temps, nous 
le détruisons en en faisant 

une pure ponctualité privée d’être.
Bergson montre ainsi que notre intelligence com-
prend le temps à partir de l’instant ponctuel  : elle 
le spatialise, puisque la ponctualité n’est pas une 
détermination temporelle, mais spatiale. Le temps 
serait alors la succession des instants, comme la ligne 
est une succession de points. Notre intelligence com-
prend donc le temps à partir de l’espace : comprendre 
le temps, c’est le détruire comme temps.

Il est impossible de définir le temps dans ses trois dimen-
sions (passé, présent et avenir)  ; définir le temps, ce se-
rait dire : « le temps, c’est… ». Or, on ne peut demander ce 

qu’est le passé (qui n’est plus) ou l’avenir (qui n’est pas en-
core) : seul le présent est, mais le présent n’est pas la totalité 
du temps.
Plus qu’une chose à définir, le temps est la dimension de ma 
conscience, qui se reporte à partir de son présent vers l’ave-
nir dans l’attente, vers le passé dans le souvenir et vers le 
présent dans l’attention (saint Augustin).

MOTS CLÉS
a priori

Formule latine signifiant  «  à 
partir de ce qui vient avant  ». 
Désigne ce qui est indépendant 
de toute expérience. S’oppose 
à a posteriori. Contre l’empi-
risme, Kant soutient l’existence 
de structures a priori qui pré-
cèdent et conditionnent notre 
connaissance du monde.

conscience
Au sens général, la conscience 
est le savoir intérieur immédiat 
que l’homme possède de ses 
propres pensées, sentiments 
et actes.

durée
Alors que le temps, comme 
grandeur physique homogène 
et mesurable, se réduit à une 
suite discontinue d’instants 
ponctuels, la durée désigne le 
temps subjectif, tel que nous le 
vivons, qui transcende toujours 
l’instant ponctuel en empiétant 
sur le passé et l’avenir.
Bergson montre ainsi que la 
durée, ou temps vécu, est hé-
térogène, continue et qualita-
tive, contrairement au temps 
physique, qui n’en est que la 
spatialisation abstraite pour les 
besoins de l’action.

espace
L’espace est avant tout l’éten-
due géométrique, telle que l’a 
formalisée Euclide. Descartes 
en fait une «  substance éten-
due  », aux caractéristiques 
strictement géométriques, ou-
vrant le champ à la physique 
moderne. Kant considère l’es-
pace et le temps comme des 
formes a priori de notre sen-
sibilité, autrement dit non pas 
des réalités objectives existant 
par soi, mais des structures de 
l’esprit, conditions de possibi-
lité de toute expérience.

éternel, éternité
Qui est soustrait au devenir 
temporel, sans commencement 
ni fin. Contrairement au temps, 
l’éternité n’implique pas les 
idées de succession et de chan-
gement.

L’existence et 	 le temps

Saint Augustin. « Qu’est donc que le temps ? 
Si personne ne me le demande, je le sais ; 
mais si on me le demande et que je veuille 
l’expliquer, je ne le sais plus. »

un article du Monde 
à consulter
•L'immense interrogation que la mort 
représente...	 p. 25

(Cécile Chambraud, 10 janvier 1996)

« Conscience signifie 
mémoire – conserva-
tion et accumulation 

du passé dans le 
présent. C’est un 

trait d’union entre ce 
qui a été et qui sera, 
un pont jeté entre le 
passé et l’avenir. »  

(Bergson)

« L’univers dure. 
Plus nous approfon-

dissons la nature 
du temps, plus nous 

comprenons 
que la durée signifie 
invention, création 

de formes, élaboration 
continue de l’absolu-

ment nouveau. » 
(Bergson)
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Un sujet pas à pas

Le sujet 25

L'article du

Le sujet

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Nous :
– chaque individu et son histoire personnelle ;
–  entité collective  (société, génération, nation,  
humanité, etc.).
• Prisonniers :
–  idée d’enfermement, d’obstacle et de limites  
empêchant d’agir et de décider ; domaine physique 
et psychologique ;
– idée de faute et de culpabilité ; domaine moral.
• Passé :
– passé immédiat (enfance, éducation) ou plus loin-
tain (origines) ;
–  passé individuel et collectif  (histoire, tradition, 
commémoration).

II. Les points du programme
• Le temps.
• L’histoire.
• La liberté.

L’accroche
Le film Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004, 
Michel Gondry) est construit sur la volonté du héros 
d’oublier les moments douloureux de son passé.

La problématique
Le passé a-t-il une emprise telle que nos choix et nos 
actions sont entravés par des événements antérieurs ? 
La liberté humaine n’a-t-elle pas la force de résister 
ou de s’en dégager ?

Le plan détaillé du développement
I. La liberté donne un statut particulier à l’homme.
a) Le libre arbitre est la faculté de se déterminer selon 
un choix personnel, sans être poussé ni empêché par 
une force antécédente ou supérieure.
b) La connaissance humaine progresse (ex.  : Pascal 
dans la Préface du Traité du Vide) en sciences notam-
ment, à mesure que le temps avance.
c)  Dans l’histoire, le renouvellement des projets 
politiques montre la singularité de chaque période.
Transition  : N’existe-t-il pas pourtant pour chaque 
société un poids de l’histoire ?

II. Le passé a une emprise déterminante.
a) Dans toute société, des événements passés influen-
cent le présent.
b) De façon plus générale, selon le principe du déter-
minisme, le présent est la conséquence nécessaire 
du passé.
c)  La réalité de l’emprisonnement est analysée en 
psychanalyse (ex. : névrose ou complexe d’Œdipe).
Transition  : Pour autant, on peut guérir de cette 
emprise du passé.

III. La libération à l’égard du passé est une action 
de progrès.
a)  Connaître les déterminismes permet d’en être 
moins prisonnier et d’agir en conséquence.
b) La vision que nous avons du passé peut dépendre 
de nos choix et de nos projets. Le présent oriente donc 
aussi l’interprétation du passé.

Conclusion
Nous sommes dépendants, mais pas prisonniers. Le 
passé a des conséquences sur le présent, mais qui 
n’annulent pas notre capacité à en tirer des leçons.

Ce qu’il ne faut pas faire
Dresser uniquement un catalogue d’exemples 

psychologiques sur le regret ou le remords.

Les bons outils
• L’analyse et la théorie du libre arbitre chez Descartes, 
dans les Méditations métaphysiques.
• Les lois de l’inconscient dégagées par Freud, dans les 
Cinq leçons sur la psychanalyse.

AUTEURS CLÉS
Bergson

Philosophe français (1859-
1941). Le point de départ de 
sa réflexion est la décou-
verte de la durée, comme 
temps vécu, par opposition 
au temps abstrait de l’action 
et des sciences, qui n’est que 
du temps spatialisé. Si la 
durée caractérise la vie de 
l’esprit, conscience signifie 
alors mémoire, et l’intuition 
en est le mode d’approche 
spécifique. Bergson l’oppose 
à l’intelligence, outil d’ac-
tion sur la matière.

Freud
Inventeur de la psychanalyse 
(1856-1939). Ses études au-
près du professeur Charcot 
attirent son attention sur 
les maladies de l’esprit, en 
particulier l’hystérie. Grâce 
à l’observation des effets de 
l’hypnose, il rapporte les 
symptômes pathologiques à 
des souvenirs traumatiques 
inconscients et s’oriente 
sur la voie d’une nouvelle 
méthode thérapeutique  : 
la psychanalyse, fondée sur 
l’hypothèse de l’existence 
d’un inconscient psychique 
actif.

Hegel
Philosophe allemand (1770-
1831). Il s’est attaché à ré-
concilier le réel et la pensée, 
au sein d’une philosophie 
conçue comme un système 
dominé par la dialectique, ou 
processus de dépassement 
des contradictions.
C’est en effet une philosophie 
du processus réconciliateur, 
et en ce sens une philoso-
phie de l’histoire, qui montre 
comment l’esprit parvient 
à se conquérir lui-même 
en s’extériorisant dans le 
monde par ses créations, en 
particulier juridiques et ar-
tistiques. Hegel montre que 
ce mouvement de sortie hors 
de soi et de retour à soi à par-
tir de l’extériorité, n’est rien 
d’autre que le mouvement 
même de la conscience.

Dissertation : Sommes-nous 
prisonniers du passé ?

Gedächtniskirsche («  église du souvenir  ») à Berlin, 
mémorial dédié à la paix et à la réconciliation, symbole du 
souvenir de la Seconde Guerre mondiale.

A ussi lui semblait-il 
qu’«  une société qui 
dérobe la mort au re-

gard des vivants, qui la ma-
quille, comme un mensonge, 
qui l’ôte du quotidien, loin 
de magnifier, de préserver 
la vie, la corrompt  ». Il était 
revenu sur ce thème dans la 
préface qu’il avait rédigée à 
La Mort intime. Ceux qui vont 
mourir nous apprennent à vivre 
(Robert Laffont, 1995), de Ma-
rie de Hennezel : « Comment 
mourir  ? Nous vivons dans 
un monde que la question 
effraie et qui s’en détourne. 
Des civilisations, avant nous, 
regardaient la mort en face. 
[...] Elles donnaient à l’achève-
ment de la destinée sa richesse 
et son sens. Jamais peut-être 
le rapport à la mort n’a été 
si pauvre qu’en ces temps de 
sécheresse spirituelle où les 
hommes, pressés d’exister, 
paraissent éluder le mystère. 
Ils ignorent qu’ils tarissent 
ainsi le goût de vivre d’une 
source essentielle. »
De ce goût de vivre, François 
Mitterrand faisait l’une des 
raisons de sa constante pré-
occupation de «  l’immense 

interrogation que la mort 
représente  ». N’avait-il pas 
confié à Franz-Olivier Gies-
bert, dans un entretien au 
Figaro du 8 septembre 1994  : 
« Ce n’est pas de mourir que 
j’éprouverai un grand souci. 
C’est de ne plus vivre » ? Plutôt 
que de parler de sa maladie 
comme d’un combat contre 
la mort, n’avait-il pas préféré 
évoquer, dans un entretien 
accordé à Christine Ockrent 
(L’Express du 13 juillet 1995), 
son « combat pour la vie, tout 
simplement » ? Peut-être était-
ce là, aussi, une manière d’es-
quiver le paradoxe qu’il avait 
résumé, quelques années au-
paravant, à Pierre Jouve et Ali 
Magoudi (François Mitterrand, 
portrait total, éditions Carrère, 
1986)  : «  Je sais que je vais 
mourir, mais je n’y crois pas. » 
Mourir, du reste, ne signifiait 
pas disparaître. « Je crois aux 
forces de l’esprit et je ne vous 
quitterai pas », avait-il assuré 
aux Français au moment de 
conclure ses derniers vœux 
en tant que président de la Ré-
publique, le 31 décembre 1994.
évoquant ses conversations 
avec Marie de Hennezel, psy-

chologue exerçant dans une 
unité de soins palliatifs, sur 
« la transformation profonde 
qu’elle observait chez certains 
êtres à la veille de mourir  », 
François Mitterrand assurait, 
dans la préface à son livre  : 
« Au moment de plus grande 
solitude, le corps rompu au 
bord de l’infini, un autre 
temps s’établit hors des me-
sures communes. En quelques 
jours parfois, à travers le 
secours d’une présence qui 
permet au désespoir et à la 
douleur de se dire, les malades 
saisissent leur vie, se l’appro-
prient, en délivrent la vérité. 
Ils découvrent la liberté d’ad-

hérer à soi. Comme si, lorsque 
tout s’achève, tout se dénouait 
enfin du fatras des peines et 
des illusions qui empêchent 
de s’appartenir. Le mystère 
d’exister et de mourir n’est 
point élucidé, mais il est vécu 
pleinement [...]. La mort peut 
faire qu’un être devienne ce 
qu’il était appelé à devenir  ; 
elle peut être, au plein sens du 
terme, un accomplissement. Et 
puis, n’y a-t-il pas en l’homme 
une part d’éternité, quelque 
chose que la mort met au 
monde, fait naître ailleurs ? »

Cécile Chambraud
(10 janvier 1996)

« L’immense 
interrogation que 
la mort représente »
La mort la sienne, celle des autres, François Mitterrand en a souvent parlé. Non qu’il 
fût « nécrophile », comme il s’en est un jour défendu (Le Point du 20 juillet 1981), mais 
parce qu’à ses yeux « la naissance et la mort sont les deux ailes du temps. Comment 
l’homme irait-il au bout de sa recherche s’il ignorait cette dimension ? » (L’Abeille et 
l’Architecte, Flammarion, 1978)

pourquoi  
cet article ?

Cet article de Cécile Cham-
braud traite de la mort, à tra-
vers des propos de François 
Mitterrand alors qu’il attei-
gnait la fin de sa vie.
Inséparable d’une réflexion 
sur le temps, le rapport à la 
mort dans la société actuelle 
en dit long sur notre manière 

d’appréhender l’existence.
La mort constitue-t-elle vérita-
blement le terme ultime de la 
vie ? L’éternité (c’est-à-dire ce 
qui n’a ni début ni fin) est-elle 
un leurre  ? Peut-on réduire 
l’existence humaine au temps 
passé sur Terre ?
Réfléchir au temps et à l’exis-
tence nous amène très vite à 
la question du sens de la vie, 
et par-là même à la religion…
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L’essentiel du cours
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L’essentiel du cours

d’abstraction : le mot arbre peut désigner tous 
les arbres, parce que nous avons, contrairement 
aux animaux, la faculté de ne voir dans cet 
arbre-ci qu’un exemplaire de ce que nomme le 
mot arbre (le concept d’arbre).

Le langage ne sert-il  
qu’à communiquer ? 
Comme l’a montré Bergson, les mots désignent 
des concepts généraux, et non des choses sin-
gulières. Le langage simplifie donc le monde et 
l’appauvrit : il nous sert d’abord à y imposer un 
ordre en classant les choses par ressemblances.
Le langage ne fait donc pas que décrire un 
monde qui lui serait préexistant  : c’est lui 
qui délimite le monde humain, ce que nous 
pouvons percevoir et même ce que nous pou-
vons penser. N’existe, en fait, que ce que nous 
pouvons nommer dans notre langue.

Le langage constitue-t-il  
la communauté humaine ?
La conscience ne vise pas autrui comme une 
chose parmi les choses, parce que, contrairement 
aux choses, autrui peut répondre quand je lui 

parle : parce qu’il me répond, autrui est non un 
simple objet de ma perception, mais un autre sujet 
qui me vise à son tour dans sa propre conscience.
Le langage permet de viser intentionnellement 
autrui comme sujet : Husserl peut donc affirmer 
que c’est lui qui fonde la communauté humaine, 
entendue comme «  communauté intersubjec-
tive ».

Le langage a-t-il une fonction 
éthique ?
Le langage semble n’avoir qu’une seule fonction : 
décrire des «  états de choses  » (comme par 
exemple : « le chat est sur le paillasson »).
Wittgenstein remarque cependant qu’à côté 
de cette fonction descriptive, le langage a plus 
fondamentalement une fonction éthique : dire 
que le chat est sur le paillasson, c’est certes  
décrire la position du chat, mais c’est aussi 
célébrer la communauté humaine pour laquelle 
cette proposition a une signification. Le langage 
fait de l’homme « l’animal cérémoniel » : il n’a 
de sens que dans une communauté, et c’est cette 
communauté de langue que nous célébrons, 
même sans le savoir, dès que nous parlons. 

ZOOM SUR…
Ferdinand de Saussure (1857-1913)

Génie précoce, Ferdinand de 
Saussure a fait de la linguis-
tique une discipline à part 
entière, ayant «  pour unique 
et véritable objet la langue 
envisagée en elle-même et 
pour elle-même  ». Ses Cours 
de linguistique générale ont 
ainsi permis de dépasser l’an-
cienne perspective diachro-
nique, pour étudier la langue 
comme un système de signes, 
susceptible de décrire et d’ex-
pliquer la réalité de l’acte de 
parole. La linguistique a ouvert 
des chemins non seulement 
vers la compréhension de la 
langue, mais aussi de l’homme 
lui-même.

Extraits du Cours de linguis-
tique générale :
«  En séparant la langue de la 
parole, on sépare du même 
coup ce qui est social de ce qui 
est individuel, ce qui est essen-
tiel de ce qui est accessoire et 
plus ou moins accidentel. La 
langue n’est pas une fonction 
du sujet parlant, elle est le pro-
duit que l’individu enregistre 
passivement. […] La parole est 
au contraire un acte individuel 
de volonté et d’intelligence. »

« Il n’y a de différences que si 
l’on parle des significations, 
donc des signifiés ou des si-
gnifiants. […] Le signifié seul 
n’est rien : il se confond dans 
une masse informe. De même 
le signifiant. Mais le signifiant 
et le signifié contractent un 
lieu en vertu des valeurs dé-
terminées, qui sont nées de la 
combinaison de tant et tant 
de signes acoustiques avec 
tant et tant de coupures qu’on 
peut faire dans la masse de la 
pensée. […] Le lien unissant 
le signifiant au signifié est 
arbitraire, ou encore, puisque 
nous entendons par signe le 
total résultant de l’association 
d’un signifiant à un signifié, 
nous pouvons dire plus sim-
plement : le signe linguistique 
est arbitraire. » 

Comment définir le langage ?
Le langage se définit par un vocabulaire, c’est-à-dire 
par un pouvoir de nomination, et par une grammaire, 
c’est-à-dire par des règles régissant la nature et les 
relations des mots. Saussure a montré que les mots 
que nous utilisons pour parler (ou signes) sont la 
totalité d’un signifiant (la suite de sons qui compose 
le mot) et d’un signifié (ce que le mot désigne).
Il a aussi établi qu’il n’y avait aucun rapport logique 
entre le signifiant et le signifié : c’est la thèse de l’ar-
bitraire du signe. Le langage est donc une convention 
arbitraire ; c'est pourquoi, d’ailleurs, il existe plusieurs 
langues.

Peut-on parler  
d’un langage animal ?
Certains animaux ont développé des formes 
évoluées de communication, et particulièrement 
ceux qui vivent en société comme les abeilles. 
Mais, comme l’a montré Benveniste, ce «  lan-
gage » n’a rien à voir avec le langage humain : 
il dicte un comportement, et non une réponse 
linguistique.
Les animaux n’utilisent pas dans leur commu-
nication des signes composés, mais des signaux 
indécomposables. Alors que le langage humain 
est un langage de signes, la communication 
animale est un code de signaux, dont chaque 
signal renvoie à une seule signification possible.

Qu’est-ce qui caractérise  
le langage humain ?
Selon Rousseau, « la langue de convention n’ap-
partient qu’à l’homme » : les animaux possèdent 
leur « langage » dès la naissance. Ils n’ont pas à 
l’apprendre, parce que c’est leur instinct qui le 
leur dicte ; ce « langage » est inné, et non acquis.
Le « langage » animal n’a pas de grammaire : les 
signaux qui le composent ont chacun un sens 
précis et unique, et ne peuvent donc pas être 
combinés entre eux. Grâce à la grammaire et au 
nombre infini de combinaisons qu’elle permet, 
le langage humain, lui, est plus riche de signi-
fications et surtout, il est capable d’invention 
et de progrès.

Sur quelle faculté  
le langage repose-t-il ?
Le mot arbre désigne aussi bien cet arbre-ci que 
cet arbre-là. Arbre ne désigne pas un arbre donné, 
mais le concept même d’« arbre » (ce que doit être 
une chose pour être un arbre  : avoir un tronc, 
etc.) ; c’est pour cela qu’il peut désigner tous les 
arbres. Les mots ne renvoient pas à des choses, 
mais à des concepts abstraits et généraux.
Le langage est donc le fruit de notre faculté 

A ristote définissait l’homme comme « le vivant possédant 
le langage » : la capacité linguistique semble n’apparte-
nir en propre qu’à l’homme, et le distinguer de tous les 

autres vivants. Le langage permet à l’homme de penser et de 
communiquer ses idées : il fonde donc la vie en communauté.

MOTS CLÉS
abstraction

Du latin abstrahere, «  tirer, enle-
ver  ». Constitutive de la pensée 
et du langage, l’action d’abstraire 
est l’opération de l’esprit qui isole, 
pour le traiter séparément, un 
élément d’une représentation  ; 
la blancheur, la liberté, sont des 
abstractions.

chose
En phénoménologie, on distin-
gue la chose de l’objet  : la chose, 
comme réalité concrète, a une 
existence indépendante de toute 
visée de conscience, alors que l’ob-
jet est nécessairement le corrélat 
d’un sujet qui le pose dans un 
projet.
Heidegger nous invite ainsi à une 
prise en compte des choses en 
elles-mêmes, indépendamment 
des projets de maîtrise et d’action 
que nous pouvons avoir sur elles.

concept
Du latin conceptus, « reçu, saisi ». 
Produit de la faculté d’abstraction, 
un concept est une catégorie géné-
rale qui désigne un caractère com-
mun à un ensemble d’individus.
Les concepts, auxquels renvoient 
les signes du langage, permettent 
d’organiser et de classer notre sai-
sie du réel.

signe
Élément fondamental du langage, 
composé d’un signifiant, suite de 
sons ou de gestes, et d’un signifié 
ou concept, qui lui donne sens 
(distinction saussurienne).

Le langage

Ferdinand de Saussure (1857-1913).

« Le mot chien n’a jamais mordu personne. » (Saussure, Cours de linguistique générale).

un article du Monde à consulter

• Les deux bouts de la langue	       p. 31

Michel Onfray (1er juillet 2010)

« Les limites de mon langage 
signifient les limites de mon 

propre monde. »  
(Wittgenstein)

« Lorsque j’utilise le mot, 
déclara Humpty Dumpty 

avec gravité, il signifie 
exactement ce que j’ai 
décidé qu’il signifierait  

– ni plus ni moins. 
— Mais le problème, dit 

Alice, c’est de savoir si tu 
peux faire en sorte que 
les mots signifient des 

choses différentes.
— Le problème, dit 

Humpty Dumpty, est de 
savoir qui commande, 

c’est tout ! »  
(Lewis Carroll,  

De l’autre côté du miroir)
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Un sujet pas à pas

La culture

L'article du

31

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• La langue :
–  la langue maternelle et/ ou la langue du pays 
d’adoption.
– tout système de signes reconnus collectivement et/ 
ou institutionnellement.
• Moyen d’expression :
– support par lequel des idées, des sentiments, des 
besoins sont extériorisés.
– idée de revendication.
• Comme un autre :
– processus de comparaison qui renvoie à l’idée de 
nivellement, d’absence de différence spécifique.

II. Les points du programme
• Le langage, la culture.
• La société et les échanges, l’État.

L’accroche
De plus en plus de pays font passer des tests de langue 
aux candidats à l’immigration.

La problématique
Si l’on s’exprime toujours dans sa langue, est-ce par 
habitude, ou parce que les autres moyens d’expres-
sion sont moins riches, moins révélateurs ? Pourtant, 
le recours à d’autres signes et gestes n’est-il pas parfois 
plus efficace et adapté à l’exigence d’expression ?

Le plan détaillé du développement
I. La langue est un mode d’expression culturel et 
non naturel.
a) Toute langue est construite sur une structure et 
un système conventionnels de signes (cf. analyse de 
Saussure).
b) Tous les moyens d’expression ne sont pas conven-
tionnels ou culturels. Les pleurs et les cris, identiques 
chez tous les individus de la même espèce, sont ainsi 
naturels ou physiques.

c)  Une langue évolue de façon constante. Elle est 
soumise à des éléments sociaux : mots et expressions 
à la mode, vocabulaire propre à une génération, etc.
Transition : Ne s’agit-il pas toujours de faire voir ce 
que l’on ressent, ce que l’on est, de la même façon que 
pour tout autre mode d’expression ?

II. La langue n’a pas de fonction privilégiée.
a) D’autres formes d’expression permettent d’exté-
rioriser les sentiments, et de meilleure façon : l’art, 
la musique (cf. analyse de Bergson sur les limites du 
langage courant).
b) La langue est sociale, d’abord parce que le langage 
répond à la nécessité de communiquer pour satisfaire 
ses besoins et organiser le travail entre les hommes 
(cf. analyse de Bergson sur la fonction utilitaire du 
langage), exactement de la même façon que les 
animaux ont un  moyen de communication pour 
survivre ensemble.
Transition : Pourquoi n’existe-t-il pas alors de langue 
universelle ?

III. La langue dépasse la simple faculté d’expression.
a) La pensée se forme par le langage (cf. analyse de 
Hegel). La langue est donc ce par quoi la pensée 
individuelle, voire l’identité collective, s’entretient.
b) Tous les autres modes d’expression culturels sont 
alors compris et interprétés en fonction de sa ou ses 
langues.

Conclusion
La langue n’est pas un moyen d’expression comme un 
autre, car c’est par elle que la pensée, la compréhen-
sion et l’identité de l’individu se façonnent.

Ce qu’il ne faut pas faire
Établir une comparaison de valeur  

entre les langues.

Les bons outils
• Rousseau, Essai sur l’origine des langues.
• Benveniste, Problèmes de linguistique générale.
• Merleau-Ponty, Sens et non sens.
• Wittgenstein, Tractatus philosophicus. 

MOTS CLÉS
dialogue

Des mots grecs dia, « à travers », 
et logos, «  parole  ». Le dialogue 
n’est pas uniquement échange 
d’informations utiles, il est aussi 
échange d’idées. Il fait accéder à la 
représentation abstraite, il est, par 
conséquent, le propre de l’homme.

ineffable
Ce qui ne peut être dit, soit parce 
qu’on suppose qu’il n’existe aucun 
mot pouvant l’exprimer, soit parce 
que ce qui est à dire reste confus, 
obscur.

langage
On peut le définir comme un sys-
tème de signes ordonnés suivant 
des règles. Il est une spécificité hu-
maine dans la mesure où il com-
porte des caractéristiques propres 
absentes de la communication 
animale, en particulier sa plasticité 
et son caractère articulé, rendant 
possible une infinité de combinai-
sons à partir d’un nombre réduit 
d’éléments.

langue
Une langue est un ensemble 
institué et stable de signes et de 
règles grammaticales que par-
tage une communauté humaine 
donnée.

parole
Elle est nécessairement indivi-
duelle, et suppose un sujet actif. Par 
la parole on s’approprie une langue. 
La parole est ce par quoi le sujet 
exerce sa fonction linguistique.

Dissertation : La langue est-elle un 
moyen d’expression comme un autre ?

« Nous pensons un univers  
que notre langue a d’abord  

modelé. » (Saussure)

« Ce que l’on conçoit bien 
s’énonce clairement/et les 
mots pour le dire arrivent 

aisément. » (Boileau)

« Voyez par exemple  
avec quelle sincérité on 

prononce le mot miasme... 
n’est-ce pas là une  

onomatopée... 
du dégoût ? »

(Bachelard)

Le langage est « une ma-
nière pour le corps humain 
de vivre et de célébrer le 

monde. »
(Merleau-Ponty)

A
u commencement était 
Babel, chacun connaît 
l’histoire  : les hommes 

parlent une seule et même 
langue, dite «  adamique  », 
celle du premier d’entre 
eux. Puis ils se proposent 
de construire une immense 
tour destinée à pénétrer les 
cieux. Pareille architecture 
suppose que les hommes 
habitant le même élément 
que Dieu en deviendraient de 
facto les égaux. Cette volonté 
prométhéenne agit comme 
une autre formule du péché 
originel car, goûter du fruit 
de l’arbre de la connaissance, 
c’est savoir tout sur chaque 
chose, autrement dit, une fois 
encore, égaler Dieu. Il y eut 
une sanction pour le geste 
d’Ève, personne n’a oublié... 
De même pour celui des 
constructeurs de Babel  : la 
confusion des langues.
Dieu qui est amour, rappe-
lons-le pour qui aurait la 
fâcheuse tendance à l’ou-
blier, descend sur Terre pour 
constater de visu l’arrogance 
de ces hommes. « Il dit : “Voilà 
qu’à eux tous ils sont un seul 
peuple et ont un seul langage ; 
s’ils ont fait cela pour leur 
début, rien désormais pour 
eux ne sera irréalisable de 
tout ce qu’ils décideront de 
faire. Allons  ! Descendons et 
là, brouillons leur langage, de 
sorte qu’ils n’entendent plus 
le langage les uns des autres.” 
Et Yahvé les dispersa, de là, à 
la surface de toute la Terre, et 
ils cessèrent de bâtir la ville » 
(Gen. 11, 6-7) − où comment 
semer la discorde...
Dès lors, il y eut des lan-
gues, certes, mais surtout 
l’incompréhension parmi 
les hommes. De sorte que 
la multiplicité des idiomes 
constitue moins une richesse 
qu’une pauvreté ontologique 
et politique. On se mit alors à 
parler local, ce que d’aucuns 
célèbrent aujourd’hui comme 

le fin du fin. Je songe aux « na-
tionalistes  », plus justement 
nommés «  indépendantistes 
régionaux », qui font de la lan-
gue un instrument identitaire, 
un outil de fermeture sur soi, 
une machine de guerre anti-
universelle, autrement dit un 
dispositif tribal.
Précisons que le politique-
ment correct passe souvent 
sous silence cette information 
qu’il n’existe pas une langue 
corse, une langue bretonne, 
mais des dialectes corses ou 
bretons, chacun correspon-
dant à une étroite zone géo-
graphique déterminée par le 
pas d’un homme avant l’in-
vention du moteur. Le mythe 
d’une langue corse ou d’un 
unique parler breton singe pa-
radoxalement le jacobinisme 
honni, car lesdites langues 
régionales sont compartimen-
tées en groupe de dialectes 
− j’eus des amis corses qui, 
le vin aidant, oubliaient un 
instant leur religion et leur 
catéchisme nationaliste pour 
avouer qu’un berger du cap 
corse ne parlait pas la même 
langue que son compagnon du 
cap Pertusato ! Babel, Babel...
La langue régionale exclut 
l’étranger, qui est pourtant sa 
parentèle républicaine. 
Elle fonctionne en cheval 
de Troie de la xénophobie, 
autrement dit, puisqu’il faut 
préciser les choses, de la haine 
de l’étranger, de celui qui n’est 
pas «  né natif  » comme on 
dit. Or, comme une espèce 
animale, une langue obéit 
à des besoins relatifs à une 
configuration temporelle et 
géographique ; quand ces be-
soins disparaissent, la langue 
meurt. Vouloir faire vivre une 
langue morte sans le biotope 
linguistique qui la justifie 
est une entreprise thanato-
philique. Son équivalent en 
zoologie consisterait à vouloir 
réintroduire le dinosaure dans 
le quartier de la Défense et le 

ptérodactyle à Saint-Germain-
des-Prés...
À l’autre bout de la langue de 
fermeture, locale, étroite, xé-
nophobe, il existe une langue 
d’ouverture, globale, vaste, 
cosmopolite, universelle  : 
l’espéranto. 
Elle est la création de Lud-
wik Zamenhof, un juif de 
Bialystok, une ville alors si-
tuée en Russie (en Pologne 
aujourd’hui). Dans cette cité 
où la communauté juive cô-
toyait celle des Polonais, des 
Allemands et des Biélorusses, 
les occasions de ne pas se com-
prendre étaient nombreuses. 
En ces temps, déjà, Dieu pou-
vait jouir de son forfait. Fin 
1870-début 1880, l’espéranto 
se propose donc le retour au 
Babel d’avant la colère divine.
À l’heure où le mythe d’une 
langue adamique semble 
prendre la forme d’un an-
glais d’aéroport parlé par des 
millions d’individus, on com-
prend que la langue de Shake-
speare mutilée, amputée, défi-
gurée, massacrée, dévitalisée, 
puisse triompher de la sorte 
puisqu’on lui demande d’être 
la langue du commerce à tous 
les sens du terme. Vérité de La 
Palice, elle est langue domi-
nante parce que langue de la 
civilisation dominante. Par-
ler l’anglais, même mal, c’est 
parler la langue de l’Empire. 
Le biotope de l’anglais a pour 
nom le dollar.
Mais cette langue agit aussi 
comme un régionalisme pla-
nétaire  : elle est également 
fermeture et convention pour 
un même monde étroit, celui 
des affaires, du business, des 
flux marchands d’hommes, 
de choses et de biens. Voilà 
pour quelle raison l’espéranto 
est une utopie concrète à 
égalité avec le projet de paix 
perpétuelle de l’abbé de Saint-
Pierre, autant d’idées de la 
raison dont le biotope n’est 
pas « l’avoir » mais « l’être » − 

plus particulièrement « l’être 
ensemble  » sans perspective 
d’échanges autres que de biens 
immatériels.
L’espéranto propose d’habi-
ter une langue universelle, 
cosmopolite, globale qui se 
construit sur l’ouverture, 
l’accueil, l’élargissement ; elle 
veut la fin de la malédiction 
de la confusion des langues 
et l’avènement d’un idiome 
susceptible de combler le 
fossé de l’incompréhension 
entre les peuples ; elle propose 
une géographie conceptuelle 
concrète comme antithèse à la 
religion du territoire ; elle pa-
rie sur l’être comme généalo-
gie de son ontologie et non sur 
l’avoir ; elle est le vœu d’une 
nouvelle Grèce de Périclès 
pour l’humanité entière − car 
était grec quiconque parlait 
grec  : on habitait la langue 
plus qu’un territoire  −  ; elle 
est la volonté prométhéenne 
athée non pas d’égaler les 
dieux, mais de faire sans 
eux, de quoi prouver que les 
hommes font l’histoire − et 
non l’inverse.

Michel Onfray
(11 juillet 2010)

Les deux bouts de la langue

pourquoi  
cet article ?

Dans cet article, Michel Onfray 
prend pour point de départ la 
légendaire tour de Babel pour 
montrer comment la diversité 
des langues existantes est le 
signe d’une profonde division 
entre les hommes.
Cet article nous amène à 
nous interroger à la fois sur 
l’origine des langues, mais 
également sur leur valeur 
idéologique (comme ou-
verture vers les autres) et 
communautaire (le langage 
comme principe d’apparte-
nance, d’identité).
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L’essentiel du cours

Le beau  
dépend-il  
du goût  
de chacun ?
Selon Kant, la réponse 
est négative  : le beau 
plaît universellement, 
même s’il s’agit d’une 
universalité de droit, 
et non de fait. Si je 
juge une œuvre belle 
alors que mon voisin 
la trouve laide, la pre-
mière chose que je ten-
terai de faire, c’est de 
le convaincre. C’est ce 
qui différencie le beau 
de l’agréable : l’agréable 
est affaire de goût et dé-
pend du caprice de cha-
cun, alors que le beau 
exige l’universalité.
Le beau peut être uni-
versel parce qu’il fait 
jouer des facultés qui 
sont communes à tous 
les sujets : le sentiment 
que j’éprouve devant la 
belle œuvre peut, en 
droit, être partagé par 
tous.
Kant estime néanmoins 
que cette définition 
vaut aussi bien pour le 
beau naturel que pour 
le beau artistique  ; en 
un sens, le beau na-
turel peut être selon 
lui supérieur au beau 
artistique, parce qu’il 
est purement gratuit  : 
la belle œuvre est faite 
pour plaire, et cette in-
tention, quand elle est 
trop visible, peut gâcher 
notre plaisir ; rien de tel 
avec un beau paysage.

L’œuvre d’art 
a-t-elle  
une fonction ?
Contrairement à l’objet technique qui trouve la rai-
son de son existence dans son utilité, l’œuvre d’art 

semble ne pas avoir de 
fonction particulière. 
Suffit-il alors de rendre 
un objet technique inu-
tilisable pour en faire 
une œuvre d’art ? C’est 
en tous cas la théorie du 
ready-made de Marcel 
Duchamps.
Pour Kant cependant, 
cette inutilité n’est 
pas simplement une 
absence de fonction  : 
elle résulte de la nature 
même du beau. Dire 
qu’une fleur est belle 
ne détermine en rien 
le concept de fleur  : le 
jugement esthétique 
n’est pas un jugement 
de connaissance, il ne 
détermine en rien son 
objet, qui plaît sans 
qu’on puisse dire pour-
quoi. C’est ainsi parce 
que le beau plaît sans 
concept que l’œuvre 
ne peut pas avoir de 
finalité assignable.

L’art sert-il 
à quelque 
chose ? 
Que l’œuvre d’art 
n’ait pas de fonction 
assignable ne signifie 
pas que l’art ne sert à 
rien  : Hegel, dans son 
Esthétique, lui assigne 
même la tâche la plus 
haute. Une œuvre n’a 
pas pour but de repro-
duire la nature avec les 
faibles moyens dont 
l’artiste dispose, mais 
de la recréer.
Dans le tableau, ce n’est 
donc pas la nature que 
je contemple, mais l’es-
prit humain  : l’art est 
le moyen par lequel la 

conscience devient conscience de soi, c’est-à-dire 
la façon par laquelle l’esprit s’approprie la nature 
et l’humanise. C’est donc parce que nous nous y 
contemplons nous-mêmes que l’art nous intéresse.
Certes, un outil est aussi le produit de l’esprit 
humain ; mais il a d’abord une fonction utilitaire 
et pratique. En contemplant une œuvre d’art en 
revanche, nous ne satisfaisons pas un besoin pra-
tique, mais purement spirituel : c’est ce qui fait la 
supériorité des œuvres sur les autres objets qui 
peuplent notre monde.

ZOOM SUR…
L’art et les beaux-Arts

Au Moyen Âge, on opposait aux 
arts dits « mécaniques », qui ré-
clamaient une habileté manuelle, 
les sept arts « libéraux » (c’est-à-
dire dignes des hommes libres) : 
la dialectique, la grammaire, 
la rhétorique, l’arithmétique, 
l’astronomie, la géométrie et la 
musique.

On voit bien ici que le terme tar-
dif de « beaux-arts » n’équivaut 
pas aux anciens arts libéraux  ; 
au contraire  : nombre de nos 
beaux-arts (comme la peinture, 
la sculpture ou l’architecture) 
étaient jadis considérés comme 
des arts mécaniques, et leurs « ar-
tistes  » comme des artisans. Ce 
qui s’oppose aux arts de l’artisan, 
ce sont donc les beaux-arts.

Le beau et l’agréable
Kant oppose l’agréable, qui 
touche les sens, au beau, qui 
suscite un plaisir désintéressé. 
Le jugement sur l’agréable et 
ses variétés est lié à un intérêt, 
et relève de la seule faculté de 
désirer. Ce n’est pas l’objet d’un 
simple jugement  : il produit 
une inclination et un plaisir en 
résulte. L’agréable dépend du 
goût de chacun et est particu-
lier, tandis que le beau doit être 
universel.

Le beau comme kAnon
La beauté, selon un sens clas-
sique, est définie à partir des 
règles, de la mesure. Kanon en 
grec, signifie «  règle  », au sens 
d’instrument et de procédure. Le 
canon est donc un ensemble de 
règles données pour œuvrer à un 
contenu. Tous les grands sculp-
teurs grecs (Phidias, Praxitèle) 
ont respecté un canon pour leurs 
statues, que reprendront ensuite 
les artistes de la Renaissance.

Les grecs possédaient également 
le mot kosmos, dont le sens 
est «  en bon ordre  ». Le terme 
désigne à la fois l’ordre et la 
beauté (ou la beauté résultant de 
l’ordre). C’est de là que provien-
nent le sens et l’origine du mot 
cosmétique.

Comment définir l’art ?
Ce n’est qu’au xviiie siècle que le terme d’art a été réduit 
à la signification que nous lui connaissons actuelle-
ment. Il avait jusque-là servi à désigner toute activité 
humaine ayant pour but de produire des objets : en 
ce sens, l’art s’oppose à la nature, qui est l’ensemble de 
tout ce qui se fait sans que l’homme n'ait à intervenir.
L’art réclame toujours des règles  : lorsque l’on est 
charpentier comme lorsque l’on est musicien, il faut 
observer des règles si l’on veut produire l’œuvre dé-
sirée. C’est exactement ce que veut dire le mot technè 
en grec : la technique, c’est l’ensemble des règles qu’il 
faut suivre dans un art donné.

Qu’est-ce qui différencie les 
beaux-arts de l’art de l’artisan ?
L’artisan a pour but de produire des objets d’usage : 
c’est l’usage qu’on va faire de l’objet qui détermine 
ses caractéristiques, et donc la façon dont on va le 
fabriquer.
L’artiste quant à lui ne vise pas l’utile, mais le beau. Si 
l’habileté technique est la limite supérieure de l’art 
de l’artisan, elle est la limite inférieure des beaux-
arts : alors qu’on attend d’un objet courant qu’il soit 
bien conçu et réalisé de façon à être d’usage aisé, 
on n’attend pas simplement d’un tableau qu’il soit 
bien peint, mais qu’il éveille au contraire en nous le 
sentiment du beau.

Peut-on définir ce qu’est  
le beau ?
Deux grandes conceptions s’affrontent dans l’histoire 
de la philosophie : soit le beau est une caractéristique 
de l’objet, soit il est un sentiment du sujet. La pre-
mière doctrine remonte à Platon : une chose est belle 
quand elle est parfaitement ce qu’elle doit être ; on 
peut parler d’une belle marmite, quand cette marmite 
rend exemplaire l’idée même de marmite.
La seconde est inaugurée par Kant : le beau n’est pas 
une caractéristique de l’objet, c’est un sentiment du 

sujet, éveillé par certains objets qui produisent en 
nous un sentiment de liberté et de vitalité. En effet, 
le sentiment du beau est le « libre jeu » de l’imagina-
tion et de l’entendement : le beau suscite un jeu de 
nos facultés par lequel nous éprouvons en nous le 
dynamisme même de la vie.

L ’art ne doit pas seulement être entendu dans le sens de 
« beaux-arts » : il ne faut pas oublier l’art de l’artisan, qui 
lui aussi réclame une technique, c’est-à-dire un ensemble 

de règles à respecter. Il est clair cependant que les beaux-arts 
n’ont pas la même finalité puisqu’ils recherchent le beau et 
produisent des objets dépourvus d’utilité.

MOTS CLÉS
art

Ars en latin  ; traduit le mot grec 
techné, «  savoir-faire  ». Désigne 
d’abord le savoir-faire de l’artisan, 
la maîtrise technique. Terme qui 
tend à être réservé aujourd’hui à 
la création artistique.

beau
Ce qui fait naître le sentiment es-
thétique. Si l’Antiquité cherchait à 
formuler des règles objectives du 
beau, la modernité, avec Kant, a 
insisté sur le fondement subjec-
tif du jugement esthétique et sa 
spécificité. Kant définit le beau 
comme « ce qui plaît universelle-
ment sans concept ».

beaux-arts
Arts qui ont pour objet de représen-
ter le beau : essentiellement la pein-
ture, la sculpture, l’architecture, la 
musique, la danse et la poésie.

entendement
Faculté de comprendre, pouvoir 
de connaître.

finalité, fin
But, intention. Parler de finalité 
naturelle, c’est faire référence au 
fait que «  la nature ne fait rien 
en vain » (Aristote) : tout dans la 
nature serait organisé suivant une 
fonction, un but harmonieux.
Kant remarque cependant que si, 
surtout dans le vivant, tout semble 
être finalisé, on ne peut toutefois 
démontrer l’existence d’une telle 
finalité objective dans la nature.

jugement esthétique, 
jugement logique

Distinction kantienne. Un jugement 
logique est un jugement de connais-
sance, par lequel j’attribue à un objet 
un prédicat qui le détermine.
Le jugement esthétique, par 
lequel je dis d’un objet qu’il est 
beau, n’est pas un jugement de 
connaissance, dans la mesure où 
la beauté n’est pas une qualité de 
l’objet : dire qu’une chose est belle 
n’augmente pas la détermination 
de son concept. Ce n’est donc pas 
un jugement déterminant, mais 
un jugement réfléchissant, parce 
qu’il réfléchit comme un miroir 
le sentiment du sujet.

L’art

Statue de Kant à Kaliningrad.

La Vénus de Milo.

un article du Monde 
à consulter

• De toute beauté		  p.35

(Philippe-Jean Catinchi, 1er octobre 2004)
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Un sujet pas à pas

La culture

L'article du

35

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Œuvre d’art :
– sens classique : toute création appartenant à la 
liste classique des beaux-arts.
– sens moderne  : toute production humaine re-
vendiquant ce statut.
• Doit-elle plaire :
– idée d’impératif, d’obligation morale ou déon-
tologique.
– idée de nécessité.

II. Les points du programme
• L’art.
• La matière et l’esprit.
• Le devoir.

L’accroche
Zola, dans la préface de Thérèse Raquin, s’insurge 
contre ceux qui ont trouvé son roman « obscène », 
alors qu’il ne visait que la vérité selon lui.

La problématique
L’artiste est-il soumis à l’impératif de créer un 
plaisir chez le spectateur ? Le statut d’œuvre d’art 
nécessite-t-il qu’il y ait toujours divertissement, 
ou peut-on au contraire lui donner un autre rôle ? 
L’œuvre d’art peut-elle même être soumise à un 
impératif quelconque ?

Le plan détaillé du développement
I. Le plaisir a partie liée avec l’essence et l’exis-
tence même des œuvres d’art.
a) Il existe un plaisir naturel propre à la vision des 
images (cf. analyse d’Aristote), ce pour quoi l’art est 
essentiellement imitatif.
b) Les grandes œuvres sont celles qui, depuis leur 
création, plaisent de façon constante, du fait des 
qualités de composition qu’elles possèdent (cf. 
analyse de Hume).
c) L’appréciation de la beauté se fait en fonction 
du plaisir ressenti, donc sans plaisir, les œuvres ne 
seraient pas reconnues comme telles.
Transition  : Pourtant, nombreuses ont été les 
œuvres non appréciées, voire condamnées lors 
de leur création.

II. La relativité du plaisir esthétique constitue 
un problème.
a) Le jugement esthétique est relatif à chacun, s’il 
repose sur un plaisir.
b) Le plaisir éprouvé par le plus grand nombre 
ne signifie pas que l’œuvre soit de grande qualité 
(exemple du cinéma dit « grand public »). Il peut 
y avoir un plaisir superficiel, lié à l’apparence de 

beauté ou à l’apparence de l’objet représenté (cf. 
analyse de Platon dans l’Hippias Majeur).
c) Le but de l’art n’est pas de divertir. Certains 
artistes modernes revendiquent un autre idéal que 
celui de la beauté ou du plaisir. Il s’agit au contraire 
de faire réfléchir, de choquer, etc.
Transition  : Tout et n’importe quoi peut-il donc 
être de l’art ?

III. L’œuvre d’art est à redéfinir constamment.
a) L’œuvre d’art est suffisamment riche pour 
mettre chaque spectateur en situation de former et 
d’échanger des jugements, ce qui suscite un plaisir 
et un intérêt spécifiques (cf. analyse de Kant).
b) De nos jours, les frontières de l’art ne sont pas 
fixes, et le jugement doit être forgé sur le statut 
même d’œuvre d’art, sur le fait même de savoir en 
quoi il s’agit d’une œuvre d’art (exemple des ready-
made de Duchamp). Pour cela, le plaisir ne suffit pas.

Conclusion
Une œuvre d’art suscite plaisir et intérêt, de diffé-
rentes natures, mais sans que l’exigence de plaisir 
soit elle-même un préalable à remplir.

Les bons outils
• Aristote, Poétique.
• Hume, De la norme du goût. Est présentée dans 
cet essai la figure du critique d’art.
• Diderot, Traité du Beau.
• Plotin, Traité du beau.
• Kant, Critique de la faculté de juger.

Ce qu’il ne faut pas faire
Omettre de citer et d’analyser ne serait-ce qu’un 
exemple d’œuvre d’art.

ZOOM SUR…
Kant et la critique du jugement 
esthétique

La question est celle du jugement 
de goût, c’est-à-dire du beau. 
Quand je dis que la rose est belle, 
je n’ajoute rien au concept de 
rose  : ce type de jugement n’est 
donc en rien déterminant (il ne 
détermine rien quant au contenu 
du concept). Mais un tel jugement 
est-il la simple expression du 
goût subjectif de chacun  ? Non  : 
si l’agréable est singulier, le beau 
lui vaut universellement (ce que 
je trouve beau, et pas simplement 
agréable, doit pouvoir être trouvé 
tel par tous les sujets). Comment 
cela ? Parce que le jugement esthé-
tique repose en dernière analyse 
sur un « libre jeu » de facultés com-
munes à tous les sujets, à savoir 
l’entendement et l’imagination.
À l’occasion de certains objets, 
nous éprouvons une impression 
de finalité (c’est particulièrement 
vrai pour le beau naturel), alors 
que rien n’est objectivement fina-
lisé : je ne peux pas m’empêcher 
d’avoir l’impression que tout 
dans la rose est fait pour qu’elle 
soit belle, alors que la rose n’est 
faite pour rien du tout. Comme 
l’entendement ne parvient pas à 
conceptualiser cette impression (la 
finalité n’est pas une catégorie de 
l’entendement), il s’ensuit un jeu 
entre lui et l’imagination qui nous 
procure un sentiment de plaisir : 
le plaisir esthétique. Comme dans 
ces jugements, le sujet ne fait que 
projeter sur l’objet sa propre struc-
ture, Kant les nomme : jugements 
réfléchissants.

Dissertation : L’œuvre d’art  
doit-elle plaire ?

« Le beau est ce  
qui est représenté, 

sans concepts,  
comme l’objet  

d’une satisfaction  
universelle. Cette 
définition du beau 

peut être tirée de la 
précédente, qui en fait 
l’objet d’une citation 

tirée de tout intérêt. » 
(Kant)

C’est la beauté d’Hélène 
qui fut cause de la guerre 
de Troie. L’Euripide des 

Bacchantes a beau jeu de sou-
ligner que « ce qui est beau est 
toujours cher aux hommes » 
ou Platon de rapporter dans Le 
Banquet que c’est en voyant la 
beauté « par le moyen de ce qui 
la rend visible » que l’homme 
est en mesure d’enfanter « des 
réalités véritables, car c’est la 
vérité qu’il touche », la notion 
de kalon, réservée à ce qui plaît, 
suscite l’admiration, attire le 
regard ou satisfait les sens, mais 
ne saurait être universelle.
Tenter l’histoire du Beau tient 
donc de la gageure. Deux 
sommes, très différentes, af-
fichent toutefois cette dérai-
sonnable ambition, astucieuse-
ment recadrée pour s’affranchir 
du soupçon de subjectivité.
Spécialiste du corps dont il 
s’attache à décrypter les usages 
comme les images, Georges 
Vigarello a la prudence de pré-
ciser, dès son sous-titre, qu’il 
n’interrogera que l’apparence 
physique dans un cadre social et 
chronologique limité. De fait, sa 
leçon, circonscrite, a le mérite de 
la clarté. S’attachant à étudier le 
passage d’une perception de la 
beauté « don de Dieu », héritée 
du Moyen Âge, à l’impératif 
actuel, au cœur d’une véritable 
industrie, où le mince, le musclé, 
le lisse et le hâlé tiennent lieu 
d’absolus, justifiant toutes les su-
renchères, tant cosmétiques que 
chirurgicales, Vigarello travaille 
sur l’« invention » d’un corps 
nouveau, accessible à chacun au 
prix d’une exigence qui devient 
peu à peu un devoir social.
Car la promotion du visible 
n’émancipe pas forcément. 
Et l’historien de pointer les 
canons qui bouleversent la 

donne esthétique. Ainsi le xvie 
siècle privilégie-t-il le visage 
et le statisme, malgré l’impor-
tance du feu du regard, limitant 
la noblesse au seul haut du 
corps ; au xviie, le port allonge 
la silhouette, le maintien fait 
la grâce et la mécanique phy-
sique, danse ou escrime, ac-
centue une théâtralité inédite ; 
le xviiie élit le mouvement et la 
vivacité, oubliant la symétrie 
pour les jeux de l’expression et 
du contraste, tandis que le bas du 
corps, naguère simple piédestal, 
s’anime ; certes le mouvement 
est sans doute moins linéaire 
que ne l’exige la démonstration, 
et le dévêtu façon Directoire 
comme la simplicité des lignes 
du style Empire préparent mal 
cette « anatomie de combat » 
du xixe qui normalise un nu plus 
réaliste qu’académique, tandis 
qu’un véritable « marché de 
l’embellissement » répond à un 
impératif nouveau : gérer une 
apparence qui s’escamote moins.
Au xxe  siècle, la démocratisa-
tion en marche s’appuie sur 
la fabrique d’un idéal que les 
stars modélisent, avant de le 
mondialiser. Accompagnant, 
sans confondre les images, les 
mutations sociales. Ainsi l’éga-
lité entre les sexes tend moins 
à une esthétique androgyne 
qu’à la promotion parallèle 
d’un corps qu’on rêve désin-
hibé, d’autant plus artificiel 
qu’il se veut glorieux. L’issue 
ne peut venir de la multiplicité 
des looks, dont les stéréotypes 
assignent à une normalisation 
minimale, d’autant plus éprou-
vante que les canons en varient 
fréquemment.
Triomphe de l’apparence, donc. 
Avec pour seul acquis l’équiva-
lence admise entre la beauté des 
hommes et celle des femmes, 

dès lors que le seul terrain en-
visagé pour apprécier le beau 
est le corps individuel. Est-on 
là au terme de ce mouvement 
d’extériorisation de l’intime qui 
assigne au corps de livrer les 
signes essentiels de l’identité, 
que Vigarello a mis au centre 
de sa réflexion ? Le jeu sur les 
clichés, le brouillage des pistes 
à l’heure où émerge la sensi-
bilité « métrosexuelle » rend 
le chantier plus passionnant 
encore, maintenant que le Beau 
semble avoir parachevé, par un 
lent mouvement du haut vers 
le bas, la colonisation du corps.
Le projet d’Umberto Eco as-
sume d’être moins didactique, 
embrassant des millénaires 
de création pour un état des 
lieux de la beauté qui ne récuse 
pas plus les monstres de Bosch 
que les vertiges de Piranèse, 
les visions de Friedrich et les 
équilibres palladiens, l’option 
organique de Gaudi ou l’in-
solence de Duchamp. Ména-
geant un dialogue permanent 
avec théoriciens et littérateurs 
(Dante, Bembo, Kant, Baude-
laire, Roussel ou Barthes).
C’est une sorte de Carte du 
Tendre du Beau que tentent 
Eco et Michele. Un parcours do-
cumenté par les seules œuvres 
d’art  –  Eco s’en explique dès 
l’introduction – qui s’ouvre sur 
la visite d’une pinacothèque 
idéale où Vénus et Adonis, 
vêtus ou non, précèdent le 
Christ et la Vierge comme 
le Roi et la Reine. L’enquête 
peut commencer. Née d’une 
commande pour le marché du 
cédérom (Bellezza. Storia di 
un’idea dell’Occidente parut 
en 2002 chez Motta on line), la 
présente somme n’interroge 
que ce que les hommes ont 
considéré comme « beau » à 

travers les âges. Ce n’est donc 
pas une Histoire de l’art, mais 
bien une impertinente − et 
pertinente − façon de décaper 
le regard engourdi par un lourd 
héritage de révérences. Pas de 
leçon confortable donc, ni de 
définition miracle et univer-
selle, mais des approches, des 
« moments » où une optique, 
un équilibre tiennent provi-
soirement lieu de perfection 
(la proportion pour le Grec an-
tique, la beauté suprasensible 
de la Florence de Ficin...).
Le propos contemporain n’en 
est que plus fort : la démocra-
tie esthétique, qui compromet 
l’archétype élitiste, semble 
libérer l’individu, mais dans le 
même temps on observe une 
insidieuse aliénation généra-
lisée, dès lors que chacun est 
comptable de ne pas soigner 
son apparence, soumis à un 
chantage public qui siffle sans 
état d’âme les hors-jeu. Le 
problème tient à la parfaite 
artificialité des références qui 
distord comme à la sollicitation 
continuelle qui interdit la sage 
indifférence à ce goût de la 
norme qui ignore l’intimité des 
sensations. Magistral et stimu-
lant, ce regard interroge. Et sait 
laisser la réponse ouverte.

Philippe-Jean Catinchi
(1er octobre 2004)

De toute beauté
Deux sommes très différentes qui tentent d’interroger à travers les siècles le regard 
de l’homme sur ce qu’il trouve beau.

pourquoi  
cet article ?

Entre les concepts de kalon et 
kanon grecs, cet article illustre la 
variation des goûts esthétiques au 
travers des siècles. Il nous renvoie 
ce faisant à la distinction kan-
tienne du beau et de l’agréable.
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La nécessité du travail n’est-elle 
qu’une contrainte ?
Le travail ne doit pas être pensé dans l’horizon de la 
survie : par son travail, l’homme cultive et humanise 
la nature (Marx) et se cultive lui-même.
Tel est le sens de la dialectique du maître et de 
l’esclave chez Hegel : le maître, c’est-à-dire celui qui 
jouit du travail d’autrui sans avoir rien à faire de 
ses dix doigts, est finalement le véritable esclave ; 
et l’esclave, qui apprend à se discipliner lui-même 
et acquiert patiemment un savoir-faire, devient 
maître de lui comme de la nature. Alors qu’il était 
une contrainte subie et la marque de l’esclavage, le 
travail devient moteur de notre libération.

Le travail fonde-t-il la propriété ?
Le champ appartient à celui qui l’a défriché et qui le 
laboure : c’est, selon Locke, le fondement même de 
la société civile. Je possède ce que je travaille, sans 
avoir pour cela besoin du consentement des autres ; 

mais comme je ne peux pas 
tout travailler, ma propriété 
est naturellement limitée  : le 
droit naturel répartit donc 
équitablement la propriété 
entre les hommes.
Rousseau ajoute cependant 
que ce droit naturel n’est 
pas le droit positif  : dans un 
corps social organisé, c’est la 
loi, et non le seul travail, qui 
fixe la propriété de chacun. 
Lorsqu’il passe de l’état de 
nature à l’état civil, l’homme 
abandonne le bien dont il 
jouissait seulement pour en 
être le premier occupant  : 
désormais, n’est à moi que ce 
dont la loi me reconnaît légi-
time propriétaire. L’État doit-
il alors simplement constater 
l’inégalité des richesses et de la 
propriété de chacun, ou doit-il 
chercher à les répartir entre ses 
membres ?

L’organisation  
capitaliste  
du travail  
en change-t-elle  
le sens ?
Marx montre comment le 
système capitaliste fait du 
propriétaire d’un bien non ce-
lui qui le travaille, mais celui 
qui en possède les moyens de 
production : c’est le capital qui 
est rémunéré, et non le travail, 
en sorte que les propriétaires 
n’ont pas besoin de travailler, 

et que les travailleurs ne peu-
vent devenir propriétaires.

En dépossédant le travailleur de ses moyens de 
production et du produit de son travail, le capita-
lisme, au lieu d’en faire une activité libératrice et 
formatrice, a rendu le travail aliénant  : dans «  le 
travail aliéné » inauguré par la grande industrie et le 
salariat, non seulement l’ouvrier n’est pas maître de 
ce qu’il fait, mais encore sa force de travail est elle-
même vendue et achetée comme une marchandise. 
Le travail devient donc aliéné en un double sens  : 
d’abord parce que le travailleur le vend, et ensuite 
parce qu’en le vendant, il s’aliène lui-même.

ZOOM SUR…

Plus-value, valeur 
d’usage, valeur 
d’échange

Aristote différenciait la valeur 
d’usage d’un objet (ce qu’il 
permet de faire) et sa valeur 
d’échange (ce qu’il permet d’ob-
tenir si je l’échange contre autre 
chose). Mais pour pouvoir échan-
ger, il faut établir une valeur com-
mune aux objets de l’échange. 
Comment savoir ce que vaut par 
exemple une paire de chaussures 
par rapport à un morceau de 
pain  ? Dans l’échange apparaît 
donc ce qu’il y a de commun à 
tous les produits : la dépense de 
travail humain qu’il a fallu pour 
les produire. C’est elle qui fixe la 
valeur d’échange ; c’est elle qui est 
prise en compte lorsque le pro-
duit devient produit d’échange, 
c’est-à-dire marchandise.
Maintenant, le but d’une tran-
saction marchande, c’est de 
vendre la marchandise plus cher 
qu’elle n’a effectivement coûté 
à produire. Si ce qui détermine 
sa valeur, c’est la quantité de 
travail, alors le travailleur peut 
réclamer à bon droit une part 
de la plus-value engendrée par 
la vente du produit de son tra-
vail  ; mais le propriétaire des 
moyens de production, quant 
à lui, va tenter au contraire de 
s’accaparer cette plus-value et 
même de l’augmenter en payant 
le travail moins cher que ce qu’il 
rapporte. C’est donc autour de la 
répartition de la plus-value que 
s’organise la lutte des classes. Le 
propriétaire du capital va tenter 
de maximiser ses profits  ; mais 
d’une part l’accumulation de 
capital tend structurellement à 
diminuer le taux de profit (il 
faudrait que le profit augmente 
proportionnellement au capital 
accumulé pour que ce taux reste 
constant), et d’autre part elle se 
fait au prix d’une paupérisation 
croissante des prolétaires  : c’est 
le signe que le capitalisme est en 
train d’entrer en contradiction 
avec lui-même, et qu’une crise 
dépassant ce mode de production 
est imminente.

En quoi le travail est-il  
une nécessité ?
L’étymologie même du mot «  tra-
vail  » renvoie à un instrument de 
torture  ; Dieu condamne d’ailleurs 
Adam au travail, qui est le châti-
ment du péché originel. Le travail est 
donc une nécessité vitale à laquelle 
l’homme semble condamné, car, 
contrairement aux animaux, il ne 
trouve pas dans la nature de quoi 
satisfaire immédiatement ses be-
soins : les vêtements ne se tissent pas 
tout seuls, la terre doit être cultivée.
L’invention des machines ne résout 
pas le problème puisqu’il faut encore 
des hommes pour les concevoir et 
les réparer.

Travailler est-il un  
obstacle à la liberté ?
Si le travail est vécu comme une 
contrainte pénible, il n’en est 
pas moins le moyen par lequel 
l’homme s’affranchit de la nature 

et conquiert sa liberté et son 
humanité. C’est ce que montre 
Hegel : en m’apprenant à retar-
der le moment de la satisfaction 
de mes désirs, le travail m’oblige 
à me discipliner.

Dans l’effort, l’homme se rend 
peu à peu maître de lui  : il se 
libère ainsi de la nature en lui 
(les instincts) en transformant 
la nature hors de lui. Faire taire 
la tyrannie des instincts, n’est-
ce pas là précisément être libre, 
n’est-ce pas là la marque propre 
de l’humanité ? Le travail est donc 
nécessaire en un second sens  : 
sans lui, l’homme ne peut pas 
réaliser son humanité.

T oute société humaine est fondée sur un partage du travail 
entre ses différents membres. La nécessité du travail est 
pourtant vécue comme une malédiction pénible. N’est-il 

pas cependant une condition de l’accomplissement de l’huma-
nité ? En outre, chacun produisant quelque chose de différent, 
comment mesurer la valeur relative des biens que l’on échange ?

ZOOM SUR…
La pensée de Karl Marx

L’accumulation  
du capital

La plus-value progressivement gé-
nérée par les processus productifs 
conduit à une lente accumulation 
de capital. Nous ne sommes pas 
encore dans le mode de production 
capitaliste, mais cette accumula-
tion et la constitution progres-
sive d’une classe de possédants 
en est une des deux conditions 
de possibilité. La seconde, c’est 
la constitution progressive d’une 
classe de prolétaires  ; c’est-à-dire 
d’hommes ne possédant plus rien 
qu’eux-mêmes, et par-là réduc-
tibles à une force de travail qu’ils 
devront vendre pour survivre.
Au prix de son propre épuise-
ment, la force de travail produit 
une plus-value qui revient tout 
entière au propriétaire du capital ; 
le salaire n’est donc pas le prix 
du travail, mais le prix de la force 
de travail, achetée par le proprié-
taire des moyens de production, 
au même tire que n’importe 
quelle matière première. Ce qui 
détermine le salaire, ce n’est rien 
d’autre que le prix nécessaire au 
renouvellement de la force de 
travail épuisée par le processus 
productif.

L’aliénation  
du travailleur

L’ouvrier, réduit à n’être qu’une 
force de travail, voit son travail 
l’appauvrir au lieu de l’enrichir : 
il ne peut même pas acheter le 
produit de ses efforts, tandis 
que la rationalisation du pro-
cessus productif et la division 
des tâches le transforment en 
pièce d’un mécanisme qui lui 
échappe et sur lequel il n’a plus 
aucune maîtrise. Au lieu d’être 
une affirmation de soi et une 
libération, comme le croyait 
encore Hegel, le travail devient 
le lieu de la suprême aliénation : 
en vendant son travail, l’ouvrier 
se vent lui-même, c’est-à-dire 
aliène sa propre essence. «  Le 
travail ne produit pas seulement 
des marchandises ; il se produit 
lui-même et produit l’ouvrier 
comme une marchandise. »

Le travail

Karl Marx

Illustration tirée des Confessions de Jean-Jacques Rousseau.

un article du Monde 
à consulter

• Manifeste du parti communiste	       p. 39

(«  Les livres qui ont changé le monde  »,  
5 février 2010)

« Le premier qui ayant enclos un terrain s’avisa  
de dire ceci est à moi, et trouva des gens assez  

simple pour le croire, fut le vrai fondateur  
de la société civile. »  

(Rousseau)

« Le travail ne produit pas seulement  
des marchandises ; il se produit lui-même  

et produit l’ouvrier comme une marchandise. » 
(Marx)

« C’est le travail qui donne à toute chose sa valeur. »  
(Locke)

« Le bonheur consiste dans le loisir. »  
(Aristote)

« L’esclave lui-même est une sorte de propriété  
animée et tout homme au service d’autrui est comme  
un instrument. Si les navettes tissaient d’elles même,  

les chef n’auraient pas besoin d’esclaves. »
(Aristote)

©
 ru

e 
de

s 
éc

ol
es

, 2
01

1-
20

12
. R

ep
ro

du
ct

io
n,

 d
iff

us
io

n 
et

 c
om

m
un

ic
at

io
n 

in
te

rd
ite

s 
sa

ns
 a

cc
or

d 
pr

éa
la

bl
e 

de
 ru

e 
de

s 
éc

ol
es

.



38 La culture

Un sujet pas à pas

La culture

L'article du

39

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Loisir :
– sens économique : toute activité indépendante du 
travail rémunéré.
– sens psychologique : toute activité correspondant 
à un goût ou plaisir personnel.
• Travail :
– sens large : toute activité qui produit des biens ou 
services ayant une valeur d’usage.
–  sens restreint  : activité rémunérée, socialement 
organisée.
• Peut-on opposer :
– opposition de caractéristiques.
– opposition de valeur.

II. Les points du programme
• La société, les échanges.
• Le travail, la technique.
• La liberté.
• Le bonheur.

L’accroche
L’ouverture des magasins le dimanche fait actuelle-
ment débat.

La problématique
Loisir et travail  : s’agit-il de deux activités sans 
point commun entre elles, répondant à des finalités 
contraires ? N’existe-t-il pas des formes de travail, l’art 
par exemple, qui s’apparentant au loisir ?

Le plan détaillé du développement 
I.  Travail et loisir s’opposent sur de nombreux 
points.
a) Le travail relève pour l’homme de la nécessité de 
produire pour satisfaire ses besoins. C’est une activité 

répétitive, pénible, imposée par 
la nature (cf. analyse de Marx).
b)  Au contraire, le loisir est li-
brement voulu, plaisant, sans 
exigence de résultats ni de ré-
gularité.
c)  La division du travail et la 
hiérarchie professionnelle s’im-
posent à l’individu. Le loisir est 
exercice de la liberté, de l’indi-
vidualité et d’une plus grande 
mixité sociale.
Transition  : Mais le loisir aussi 
peut être pratiqué avec effort 
et régularité : club de sport, de 
théâtre, etc. N’est-ce pas alors 
une forme de travail ?

II. Le loisir est soumis au travail.
a)  Le loisir répond à des procédés économiques et 
sociaux (cf. analyse de Arendt).
b) Le loisir est passif, notamment quand le travail est 
pénible et abêtissant (cf. analyse de Marx).
Transition : N’y a-t-il pas opposition entre différentes 
façons de travailler ou de se livrer à un loisir ?

III. Une nouvelle opposition, plus pertinente.
a) Le travail, dans son essence, suppose une activité 
mentale, une maîtrise technique et psychologique 
qui amène l’homme à la culture (cf. analyse de Marx).
b)  Inversement, certaines tâches sont purement 
matérielles, alors qu’elles s’effectuent pendant le 
temps libre (ménage). Or le loisir ne se résume 
pas à cela.
c) La véritable opposition de valeur se fait entre le 
travail (activité répétitive et soumise à l’exigence 
de consommation) et « l’œuvre » (activité plus per-
sonnelle et créatrice, selon les termes de Arendt).

Conclusion
Travail et loisir peuvent moins être opposés que 
consommation et création.

Ce qu’il ne faut pas faire
Analyser travail et loisir séparément,  

dans deux parties distinctes.

Les bons outils 
• Marx, Le Manifeste du parti communiste.
• Arendt, Condition de l’homme moderne : l’auteur y 
distingue le concept de travail et celui d’œuvre.

MOTS CLÉS
aliénation

Du latin alienus, «  étranger  », de 
alius, « autre ». En droit, désigne le 
fait de donner ou de vendre. C’est 
le sens qu’utilise Rousseau dans Le 
Contrat social.
Selon Hegel, Feuerbach et Marx, 
l’aliénation est le processus par 
lequel un individu est dépossédé 
de ce qui le constitue au profit 
d’un autre, ce qui entraîne un as-
servissement.

capitalisme
Système économique et social 
caractérisé par la propriété pri-
vée des moyens de production et 
fondé sur la recherche du profit.
Marx analyse et critique ce « mode 
de production bourgeois  », qui 
repose selon lui sur l’exploitation 
du travail salarié, devenu une 
marchandise, et l’aliénation des 
travailleurs.

état de nature,  
état civil

L’état de nature est un état fictif 
ou supposé de l’homme avant 
qu’il ne vive en société. S’oppose 
à état civil, ou état social. Des 
philosophes comme Rousseau 
ou Hobbes ont thématisé cette 
distinction.

loisir
Au sens grec de skholê, activité 
libre à laquelle un citoyen grec, 
qui n’était pas astreint à un tra-
vail manuel, pouvait s’adonner, 
temps qu’il pouvait consacrer à 
des occupations personnelles. Le 
loisir a trois fonctions  : le dé-
lassement (qui délivre le corps 
de la fatigue), le divertissement 
(qui délivre l’existence de l’en-
nui), et la culture (qui délivre les 
esprits de l’ignorance). Il ne faut 
pas confondre le loisir avec l’oi-
siveté, qui est un état d’inactivité 
complète.

obligation, 
contrainte

L’obligation est un devoir auquel 
je suis tenu de satisfaire, tout 
en pouvant matériellement m’y 
soustraire. La contrainte est une 
force à laquelle je n’ai pas la pos-
sibilité d’échapper.

Dissertation : Peut-on opposer 
le loisir au travail ? Prolétaires de tous les pays, 

unissez-vous ! » : ainsi se 
conclut l’ouvrage occidental le 

plus lu et le plus traduit après la Bible, 
rédigé au moment où la révolution de 
1848 éclate en France. Pierre Dardot 
et Christian Laval reviennent sur la 
portée de ce texte unique. Fondateurs 
du groupe d’études et de recherche « 
Question Marx », vous êtes coauteurs 
de La Nouvelle Raison du monde. 
Essai sur la société néolibérale (La 
Découverte, 2009). Comment expli-
quez-vous le formidable succès du 
Manifeste du parti communiste   ? 
Pierre Dardot et Christian Laval  : Ce 
succès est dû en grande partie au ca-
ractère performatif du texte, comme 
l’a bien montré le philosophe Jacques 
Derrida dans Spectres de Marx (1993) : 
le Manifeste, loin de constater une 
situation (la montée des révolutions), 
en appelle à un avenir qu’il accom-
plit lui-même par sa publication. Les 
communistes « opposent à la légende 
du spectre du communisme un mani-
feste du parti lui-même » et, ce faisant, 
font littéralement exister le commu-
nisme comme parti. Le « parti » dont 
il est question n’est pas la Ligue des 
communistes elle-même, qui n’en est 
qu’une incarnation éphémère, mais 
justement quelque chose qui n’existe 
pas encore, à savoir une association 
internationale de travailleurs agissant 
au grand jour.
– Pourquoi Marx et Engels ont-ils 
choisi la forme du manifeste alors 
que prédominait à l’époque celle du « 
catéchisme révolutionnaire » ?
Le catéchisme est l’exposé d’une doc-
trine sous la forme de demandes et de 
réponses. Moses Hess, surnommé le « 
rabbin communiste », publie en 1844 
un Catéchisme communiste par ques-
tions et réponses. On discutait alors 
beaucoup de divers projets de « profes-
sion de foi communiste ». Lui-même 
auteur d’un contre-projet intitulé 
Principes du communisme, qui sacrifie 
encore à la forme des questions et des 
réponses, Engels suggéra à Marx dès 
novembre 1847 « de laisser tomber la 
forme catéchisme et d’appeler ça  “ Ma-
nifeste communiste ”. À la différence 
du catéchisme, destiné à des cercles de 
propagande ou à des sociétés secrètes, 
le Manifeste se veut une proclamation 

« à la face du monde entier ». Son titre 
initial, Manifeste du parti communiste, 
ne devient Manifeste communiste 
qu’à partir de l’édition allemande de 
1872. Marx, qui proposa lui-même de 
dissoudre la Ligue des communistes 
en 1852, faisait très bien la différence 
entre « le parti compris dans le sens 
tout à fait éphémère » et le parti qui « 
naît partout spontanément du sol de 
la société moderne », c’est-à-dire de 
l’organisation spontanée du proléta-
riat en classe.
– « Un spectre hante l’Europe : c’est 
le spectre du communisme »... La 
dramaturgie du texte, qui résume 
toute l’histoire mondiale par la lutte 
entre oppresseurs et opprimés, est 
saisissante. Pourquoi une telle mise 
en scène ?
Le Manifeste veut montrer que le 
communisme s’identifie au mouve-
ment historique en cours, « le mou-
vement réel qui abolit l’état actuel 
des choses   ». D’où le tranchant des 
formules et le souffle qui le traverse. 
Il met en scène la « révolution en 
permanence  : la bourgeoisie a inau-
guré un bouleversement qui finira 
par la supprimer elle-même. Il noue 
et condense des idées de diverses pro-
venances. L’idée de la lutte entre les 
classes est bien antérieure à 1848. C’est 
l’historiographie libérale qui, durant 
la Restauration, en a fait la clé des 
progrès de la civilisation européenne. 
Marx ne s’est jamais caché de cet em-
prunt à François Guizot ou à Augus-
tin Thierry. L’idée du remplacement 
de l’antagonisme des classes et des 
nations par l’association universelle 
des travailleurs vient des disciples 
de Saint-Simon. Mais l’énergie qui 
porte tout le texte tient à l’objectif qu’il 
assigne au mouvement prolétarien : la 
suppression de la propriété privée et la 
destruction de l’État.
– En quel sens les régimes qui se sont 
réclamés du « Manifeste » peuvent-
ils être considérés comme commu-
nistes ? Dans quelle mesure les pays 
dits « marxistes-léninistes » ont-ils 
selon vous entaché le communisme ? 
On serait tenté de répondre : en aucun 
sens. En effet, les moyens de produc-
tion devinrent propriété de l’État, mais 
l’État devint la propriété privée du 
parti. Il y avait donc peut-être une 

propriété d’État, mais en aucun cas 
une « propriété commune ». La seule 
chose « commune » était sans doute 
la misère et l’oppression, comme si 
s’incarnait là tragiquement ce que le 
jeune Marx avait appelé le commu-
nisme « grossier », celui qui institue la 
communauté en unique propriétaire 
privé et nie toute individualité. Si le 
« marxisme-léninisme » a « entaché » 
le communisme, c’est donc en parve-
nant à persuader que le « commun » 
se confondait avec ce qui était imposé 
par l’État. Cependant, on ne peut igno-
rer qu’il y a chez Marx lui-même une 
conception réductrice de la politique 
comme violence, notamment comme 
exercice de la coercition par le moyen 
de l’État, qui a pesé lourd jusque dans 
la pratique des régimes qui se sont 
réclamés de lui.
– Après la chute du Mur de Berlin, il 
était d’usage de proclamer la mort 
de Marx. Or aujourd’hui, avec la crise 
économique, Marx revient. Comment 
expliquez-vous ce retour qui s’effec-
tue aussi bien du côté des essayistes 
libéraux que des penseurs radicaux ?
Signe des temps, le marketing édito-
rial recycle les proscrits d’hier, Marx 
en tête. On célèbre en lui le prophète 
de la mondialisation, négligeant en 
cela sa critique implacable du capi-
talisme. Mais on peut aussi relire 
sérieusement Marx, non pour le 
«  sauver » ou pour l’« actualiser », 
mais pour s’expliquer avec lui. On 
perdrait aussi quelques précieuses 
leçons politiques à l’ignorer ou à 
le contourner. La simplification de 
l’antagonisme entre bourgeoisie 
et prolétariat, idée que l’on a prise 
un peu vite pour une prédiction 
sociologique, relève plutôt de la po-
larisation des camps qui s’affrontent 
et du travail de composition des 
forces qui s’impose dans le combat. 
Cette polarisation requiert, comme 
Marx l’avait compris, un objectif 
stratégique, celui qui a tant manqué 
au chartisme anglais. Un tel objectif 
fait aujourd’hui cruellement défaut.
– Quels sont les usages théoriques et 
politiques de Marx les plus féconds 
aujourd’hui ?
Et en quel sens le communisme est-il 
une hypothèse, une idée à réactiver ? 
Le plus fécond chez Marx, c’est l’idée 

que, loin d’être la simple projection 
d’une conscience ou d’une volonté, les 
pratiques ont leur logique propre qui 
fait que leur résultat échappe souvent 
au contrôle des acteurs eux-mêmes : 
les hommes font leur propre histoire, 
mais ils la font dans des circonstances 
données. Si l’on reste fidèle à ce « maté-
rialisme des pratiques », on ne peut que 
s’interdire de faire du communisme 
une hypothèse indéterminée ou une 
idée éternelle indifférente aux contin-
gences de l’Histoire réelle. Cette concep-
tion, notamment défendue par Alain 
Badiou et Slavoj Zizek aujourd’hui, 
nourrit un « marxisme d’invocation » 
qui, sous couvert d’un hommage pu-
rement rhétorique, en revient à un 
idéalisme à forte dimension religieuse.
– De quoi le communisme est-il, selon 
vous, le nom ?
Il faut être prudent s’agissant de l’avenir 
d’un nom qui a désigné et désigne 
encore des pouvoirs d’État d’autant 
plus monstrueux qu’ils font régner 
l’exploitation capitaliste la plus féroce. 
S’il peut devenir de nouveau un mot 
de l’émancipation, c’est à la seule 
condition de défaire l’identification 
du «   commun » à l’étatique, longtemps 
perpétuée par les partis «  commu-
nistes  ». Le commun compris en ce 
sens ne désigne pas un « bien » dont 
on fait un usage commun (l’air, l’eau, 
ou l’information), il est d’abord et avant 
tout ce que des individus font exister 
par leurs pratiques lorsqu’ils mettent 
en commun leur intelligence, et ce 
qu’ils défendent contre toute tentative 
de privatisation et de mise en marché. 
« Communisme  » doit donc faire en-
tendre l’idée que l’émancipation ne 
peut procéder que des pratiques de 
« mise en commun  ».

Propos recueillis par Nicolas Truong
(« Les livres qui ont changé le monde », 

05 février 2010)

Manifeste du parti communiste

pourquoi  
cet article ?

Zoom sur Marx et son ouvrage 
Manifeste du parti communiste, 
incontournable dans une ré-
flexion sur le travail.

«
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L’essentiel du cours

La technique n’est-elle qu’une 
disposition à produire ?
Pour comprendre ce qu’est une chose, il faut 
savoir ou imaginer comment elle a été produite : 
c’est ce qu’on appelle le « schème artificialiste ». 
Autrement dit, la technique nous fournit les 
modèles selon lesquels nous comprenons le 
monde qui nous entoure : ainsi, nous appliquons 
sans même nous en rendre compte des schèmes 
techniques sur la nature afin de la rendre com-
préhensible − nous disons qu’un arbre produit 
des fruits, comme on dit d’un potier qu’il produit 
des cruches. Cela signifie que la façon dont nous 
pensons la technique détermine radicalement 
notre rapport au monde.

La définition aristotélicienne  
s’applique-t-elle à la technique  
moderne ?
Selon Aristote, la technique est l’ensemble des 
règles définissant les moyens en vue d’une fin. 
Heidegger montre comment notre modernité ne 
pense plus la technique comme l’ensemble des 
règles nécessaires à un art : nous en sommes au 
contraire venus à ne plus penser les choses qu’en 
termes techniques.

La technique n’est donc pas un instrument 
neutre qu’on peut bien ou mal utiliser, mais un 
mode de pensée. L’homme ne pense plus qu’à 
gérer, à calculer et à prévoir : c’est la différence 

que fait Heidegger entre la pensée méditante et 
désintéressée, et la pensée calculante qui veut 
par la technique dominer la nature et l’asservir 
aux besoins de l’homme.

Le danger lié à la technique n’est donc pas 
d’abord celui d’une explosion nucléaire ou 
d’un conflit planétaire destructeur : le véritable 
danger, c’est que la technique devienne l’unique 
mode de pensée, c’est-à-dire la seule façon que 
nous ayons de penser quelque chose. Car alors, 
il nous faudra craindre que l’homme se pense  
lui-même en termes techniques, comme un 
objet manipulable ou comme une ressource 
à exploiter de la manière la plus productive 
possible.

Or, nous dit Heidegger, cela a déjà eu lieu. La 
technique n’est plus un projet dont l’homme 
serait encore le maître  : elle est bien plutôt la 
façon dont l’homme moderne se comprend 
lui-même et comprend le monde, en sorte que 
l’homme lui-même est mis au service de la 
technique, et non l’inverse.

ZOOM SUR…

Le mouvement et le 
« premier moteur »

La célèbre doctrine des 
quatre causes va ainsi per-
mettre à Aristote de penser 
la nature et ses changements 
(ce dont Platon se désinté-
ressait). 
Il en distingue d’ailleurs dans 
la Physique quatre sortes, 
suivant ce qui est affecté 
par un changement  : il y a 
le changement selon le lieu 
(ou «  transport  »), le chan-
gement selon l’essence («  la 
génération et la corruption » 
d’une chose), le changement 
selon la qualité ou «  altéra-
tion » (ce qui se produit, par 
exemple, quand la capacité 
de voir de l’œil passe à l’acte), 
et le changement selon la 
quantité («  la croissance et 
la diminution » d’une plante 
par exemple, qui pousse puis 
se fane). 
Mais quelque chose ne 
peut changer que s’il est 
lui-même mis en mou-
vement par autre chose. 
Or, comme « il est nécessaire 
de s’arrêter quelque part  » 
dans la régression à l’infini 
(selon un célèbre principe 
aristotélicien), il doit y avoir 
un principe ultime de tout 
changement, qui lui-même 
ne se meut pas  : c’est le 
premier moteur non mû ou 
principe divin. 
Cette première cause du 
mouvement doit toujours 
être en acte (sinon il au-
rait besoin d’un autre être 
qui le fasse passer à l’acte 
et ainsi à l’infini), ne peut 
qu’être immobile, éternelle 
et immuable et donc par là 
immatérielle (la matière est 
toujours sujette aux chan-
gements et à la corruption). 
De ce fait, son essence sera 
d’être pure pensée se pensant 
elle-même, ou pure « pensée 
de la pensée  », parce qu’il 
n’y a pas d’objet de pensée 
plus excellent que le premier 
moteur lui-même.

La technique est-elle  
spécifiquement humaine ?
Chez l’animal, l’organe et l’outil se confondent : 
le crabe, par exemple, se sert de ses pinces pour 
s’enterrer. Même les primates ne fabriquent pas 
d’outils : un chimpanzé peut se servir d’un bâton 

pointu qu’il a ramassé, mais il ne saurait le tailler 
lui-même pour le rendre pointu.

Dans le Gorgias, Platon fait le récit mythique 
de la naissance de la technique  : l’imprudent 
Épiméthée n’ayant laissé à l’homme aucun 
instrument naturel pour se nourrir et se dé-
fendre, son frère Prométhée aurait dérobé la 
technique et le feu aux dieux. Entendons par là 
que la technique comme production d’outils 
est pour l’homme une nécessité vitale  : avec 
la technique, l’homme devient « homo faber » 
(Bergson), l’être qui place des outils entre lui et 
le monde.

Que signifie la définition  
aristotélicienne de la technique ?
Selon Aristote, tout objet produit non par la 
nature, mais par l’homme, est déterminé par 
quatre causes  : la cause matérielle (la matière 
dans laquelle il est fait), la cause formelle (la 
forme qu’on va lui donner), la cause finale (ce 
à quoi l’objet va servir) et la cause efficiente 
(l’artisan qui travaille l’objet).
La technique est l’ensemble des règles permet-
tant d’ordonner ces causes dans un art donné : 
une règle technique nous dit comment travailler 
telle matière, quelle forme lui donner, si l’on veut 
en faire tel objet.

Pourquoi la technique  
est-elle un ensemble  
de « règles vraies » ?
Un artisan n’est pas libre de faire ce qu’il veut : 
on ne fait pas des haches en plomb ou des fers 
à cheval en bois. Pour produire un objet, il faut 
ordonner la matière et la forme selon la fonction 
qu’on veut lui attribuer, en obéissant à ce qu’on 
appelle les règles de l’art.
Ces règles ne sont pas laissées au caprice de tel 
ou tel  : elles sont nécessaires et enseignables, 
c’est-à-dire qu’on peut les transmettre  ; en ce 
sens, on peut dire qu’elles sont « vraies », parce 
qu’elles ne changent pas et ne peuvent pas être 
modifiées.

«  Technique » vient du grec technè qui signifie, selon Aris-
tote, «  une disposition à produire accompagnée d’une 
règle vraie » : la technique au sens grec, c’est l’ensemble 

des règles qu’il faut suivre pour produire un objet donné. Mais la 
technique moderne peut-elle encore se comprendre ainsi ?

ZOOM SUR…
La pensée artistotélicienne 
de la nature et de la tech-
nique

L’art et la nature
La substance individuelle 
ou première, support des 
changements, est elle-même 
déterminable comme un 
composé de matière et de 
forme. La matière, c’est le 
support ultime, le noyau 
stable de la substance, qui, 
comme on le voit dans la 
production technique, peut 
perdre une forme détermi-
née pour en acquérir une 
autre : le bois de l’arbre de-
vient le bois de la chaise. 
Mais c’est la forme qui fait 
d’une chose ce qu’elle est  : 
dans ce sens, elle coïncide 
avec son essence. 
Soulignons l’importance du 
paradigme de la production 
technique chez Aristote  : il 
va lui permettre de penser 
la nature elle-même. En 
effet, la production d’une 
substance individuelle 
suppose l’intervention de 
quatre causes que l’art rend 
visibles : en plus de la cause 
formelle (la forme du lit) 
et de la cause matérielle (le 
bois) déjà citées, il faut une 
cause efficiente (l’artisan) et 
une cause finale (le projet de 
l’artisan). 
L’art permet ainsi de distin-
guer ce qui est étroitement 
uni dans la production d’une 
chose naturelle par la physis 
(la « nature ») : alors qu’une 
chose artificielle a hors 
d’elle-même le principe de 
sa propre production et de 
ses changements, une chose 
naturelle renferme en elle-
même, par essence et non 
par accident, le principe ou 
la cause de son mouvement 
et de son repos. 
Si donc, selon le mot d’Aris-
tote, « l’art imite la nature », 
c’est pourtant par analogie 
avec l’art que se comprend la 
génération naturelle.comme 
une marchandise.

La technique

Statue d’Aristote.
un article du Monde 
à consulter

• Ce qu'on peut faire dire  
à la technique p. 43

(Georges Balandier, 17 mai 2002)
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Un sujet pas à pas

La culture

L'article du

43

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet 
• Le développement technique :
– au sens économique, les innovations de produits et 
de procédés de production.
–  au sens usuel, la part grandissante des objets 
techniques dans le quotidien.
• Menace :
– idée de danger, identifié ou non.
– idée de volonté délibérée.
• Liberté :
–  au sens philosophique, métaphysique, le libre 
arbitre, la faculté de choix.
– au sens politique, l’ensemble des droits reconnus 
par un État, une Constitution.

II. Les points du programme
• La technique.
• La liberté.
• L’État.

L’accroche
Chaque individu est repérable grâce à son téléphone 
portable.

La problématique
Les objets techniques accroissent notre pouvoir 
d’action, mais n’augmentent-ils pas aussi l’étendue 
des pouvoirs exercés sur nous, par exemple la sur-
veillance ?
Gardons-nous la réelle maîtrise du développement de 
la technique dans notre vie de tous les jours ?

Le plan détaillé du développement
I. Le développement technique nous libère de mul-
tiples efforts et dangers.
a)  Les progrès techniques ont fait reculer les pires 
dangers naturels : les maladies et autres fléaux sont 
moins dévastateurs dans les sociétés les plus « avan-
cées » techniquement.
b)  Les progrès techniques nous libèrent de tâches 
pénibles, dans la vie professionnelle comme do-
mestique. Le temps de loisir s’en trouve augmenté 
(cf. analyse de Arendt).
c) Les objets techniques sont de plus en plus acces-
sibles à tous (portable, iPod, etc.).
Transition  : Ce pouvoir ne peut-il pas se retourner 
contre nous ?

II. Le développement technique peut être un vecteur 
de domination.
a)  Le développement technique entre bien dans 
une logique de pouvoir qui consiste à surveiller les 
agissements des individus (cf.  analyse de Foucault 
sur le pouvoir technocratique moderne).

b)  Le marché économique renouvelle sans cesse 
l’offre de produits et rend obsolètes des objets pour-
tant performants, ce qui nous pousse à consommer 
(cf. analyse de Arendt).
Transition : Pour autant, s’agit-il de revenir en arrière ?

III. La technique ne doit être qu’un moyen.
a) Les possibilités techniques vont jusqu’à changer 
l’ordre écologique (réchauffement climatique) ou 
modifier la structure des organismes (ogm, clonage). 
Elles permettraient même de détruire la Terre entière 
(arme nucléaire). L’homme se retrouve donc dans une 
situation de pouvoir quasi divin sur la nature.
b) Pourtant le risque principal n’est pas là : il est plutôt 
que la technique devienne l’unique mode de pensée 
de l’être humain, que l’homme ne raisonne plus qu’en 
termes techniques, se considérant lui-même comme 
un objet ou une ressource à exploiter. La technique 
doit rester un moyen en vue d’une fin dont l’homme 
reste maître.

Conclusion
Le développement technique constitue une menace 
pour la liberté s’il se fait sans intervention collective 
ou politique de la part des citoyens, et si l’homme se 
met lui-même au service de la technique.

Ce qu’il ne faut pas faire
Traiter et illustrer seulement l’aspect négatif  

du progrès technique.

Les bons outils
• Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne.
• Martin Heidegger, Qu’est-ce que la technique ?

ZOOM SUR…
Martin Heidegger, Essais et 
conférences, « La question de 
la technique »

« L’essence de la technique n’est ab-
solument rien de technique. Aussi 
ne percevrons-nous jamais notre rap-
port à l’essence de la technique, aussi 
longtemps que nous nous bornerons 
à nous représenter la technique et à la 
pratiquer, à nous en accommoder ou 
à la fuir […]. Quand cependant nous 
considérons la technique comme 
quelque chose de neutre, c’est alors 
que nous lui sommes livrés de la 
pire façon. »

Concevoir la technique comme 
« quelque chose de neutre », c’est la 
concevoir comme un instrument. 
Un instrument n’est en soi ni bon ni 
mauvais, il est absolument neutre, 
et tout dépend de la façon dont 
on l’utilise : je peux avec le même 
couteau peler une pomme ou agres-
ser autrui. Selon un vieux schème 
hérité d’Aristote, la technique serait 
justement un ensemble de moyens 
déployés en vue d’obtenir une fin 
visée à l’avance  ; si ce schème est 
exact, il serait inutile de se demander 
ce que « vaut » la technique. Notons 
cependant qu’il ne s’agit pas non 
plus de l’encenser ou de la diaboliser 
(il n’y a pas de « technophobie » chez 
Heidegger !) : tous ces rapports sont 
faux, et foncièrement inadéquats, 
tout simplement parce que la tech-
nique n’est plus un instrument. La 
pensée issue d’Aristote ne peut plus 
concevoir la technique moderne, 
dont l’essence n’est rien de tech-
nique, parce que cette technique 
est en son essence une modalité 
particulière du penser.
Et voilà le danger de la technique : 
la technique est un mode de penser, 
et non un outil, et son danger est 
d’abord un danger pour la pensée. 
Quand il ne saura plus que calculer 
et prévoir, tout penser en termes de 
rentes et de capitaux (on parle ainsi 
déjà de « capital-temps » à propos 
de l’existence), l’homme ne sera pas 
seulement incapable d’apprécier la 
beauté gratuite d’une œuvre d’art : 
il sera incapable de comprendre 
qu’il n’est pas un objet, parce que 
la différence entre lui et les objets 
aura été peu à peu gommée.

Dissertation : Le développement technique 

est-il une menace pour la liberté ?

« Supposons maintenant  
que la technique ne soit pas  

un simple moyen : quelles chances 
restent alors à la volonté de  

s’en rendre maître ? » 

(Heidegger) 

La technique, autant que la 
parole, constitue le monde 
en ce qu’il a de proprement 

humain. Dans la philosophie 
grecque, elle donne à l’homme 
les moyens d’être créateur par 
lui-même, d’exploiter le possible 
du monde et d’effectuer ce que 
la nature est dans l’impossibilité 
d’accomplir. Mais elle est tenue 
en son domaine, elle reste l’ins-
trument du pouvoir-faire, elle 
est soumise à la production du 
sens et à la capacité d’instituer. 
C’est aujourd’hui l’inverse, la 
technique est devenue omni-
présente, elle fascine et inquiète 
par sa puissance continûment 
accrue. L’emballement techni-
ciste engendre les embarras du 
langage, les affrontements doc-
trinaux, les passions inverses et 
épisodiquement les doutes. De 
là, ces discours contraires qui 
envahissent les débats actuels : 
la technophilie opposée à la 
technophobie, le mouvement 
du progrès au déclin par inertie...
Lucien Sfez soumet à la ques-
tion ces oppositions, comme 
le déplacement langagier qui 
situe en équivalence tech-
niques et technologies, comme 
le mariage ambigu de la tech-
nique et de la politique. Il le 
fait sous l’éclairage d’une thèse 
principale. Le discours tech-
nologique ne peut être réduit 
au « discours des choses elles-
mêmes » − entendons par là 
ce que disent les instruments, 
les dispositifs techniques, 
les pratiques −, il appartient 
à l’ordre de la « fiction ». Et 
dans la mesure où technique 
et politique sont « toutes deux 

habitées par la fiction », elles 
sont associables. Mais la fiction 
ainsi évoquée ne relève pas de la 
simple illusion, elle agit en tant 
que moteur et d’autant plus 
qu’elle peut se présenter sous 
la forme de l’utopie en voie de 
réalisation. Comment définir la 
fiction qui se manifeste à travers 
les « techno-discours » et les 
nouveaux fétiches techniques ? 
Comment identifier sa fonction 
et mesurer son pouvoir d’« insé-
mination » par le foisonnement 
des images ?
C’est à cette double tâche que 
Lucien Sfez s’attache dans un 
parcours d’analyse critique, de 
démonstration, au tracé com-
plexe où se retrouvent nombre 
des apports théoriques anté-
rieurs. Ceux qu’il a constitués 
en proposant une « critique 
de la décision », en explorant 
la « symbolique politique », en 
présentant une « critique de la 
communication », et surtout en 
se faisant l’analyste du « rêve 
bio-technologique ». Ce sont 
là les supports constamment 
rappelés par les références, ils 
servent d’appuis à une nouvelle 
attaque : celle qui met à nu la 
technique en la révélant, au-de-
là du pouvoir-faire, comme une 
fiction que des relais mettent 
en oeuvre. Les plus efficients 
étant évidemment ceux « qui 
font le pont entre technique 
et politique », en accrochant 
fortement un domaine à l’autre.
Lucien Sfez considère en ou-
verture l’imaginaire dans son 
rapport à la technique, en 
fonction du travail que celui-
ci accomplit « dans le mode 

de connaissance technique ». 
Il évoque ainsi les « person-
nages conceptuels » (formule 
empruntée à Deleuze) et les ob-
jets de référence (dont Internet 
qualifié de « plus grand réfé-
rent ») qui peuplent cet ima-
ginaire. Celui-ci est constitutif 
du techno-discours en tant que 
fiction, de ce qui le rend « im-
perméable » à la critique. Après 
le traitement théorique vient la 
démonstration concrète, c’est 
l’objet de la seconde partie du 
livre, consacrée aux « images 
du récit techno-politique ». À 
ce qui n’est pas un imaginaire 
technicien spécifique mais 
plutôt une « imagerie ».
Deux catégories d’images sont 
identifiées, sans que la ligne de 
partage puisse être nettement 
tracée. Les unes sont dites 
« techno-sociales ». Elles sont 
exploitées par les acteurs qui 
contribuent à l’entretien du 
lien techno-social, aux rap-
ports établis entre technique, 
société, et politique. Elles se 
manifestent dans l’alliance d’ 
« une certaine vision prospec-
tive (voire utopique) issue du 
technicisme et d’une vision 
économique, pragmatique, 
du problème technique ». 
Elles alimentent la rhéto-
rique dirigeante. Les autres 
images sont dites « techno-

naturelles ». Ce sont celles qui 
font de l’univers technique un 
univers qui a, peut-on dire, la 
même puissance d’évidence 
que la nature elle-même. La 
publicité exaltant les objets 
techniques en banalise la certi-
tude. Mais les biotechnologies, 
en technicisant la nature et 
l’homme lui-même, sont les 
principales pourvoyeuses de 
cette imagerie, cependant que 
l’écologie peut y contribuer 
indirectement par l’opposition 
d’une fiction − celle d’origine 
technologique − à une autre  
− celle d’une nature personni-
fiée affirmant ses droits.
Si la fiction imprègne les re-
présentations et les pratiques 
nées des technologies, peut-elle 
être une « fiction instituante  » 
de la société en son entier et 
du politique ? En conclusion, 
Lucien Sfez s’attache à montrer 
que rien n’est moins sûr. La 
technique a en vue une seule 
chose, une seule vérité : l’action 
efficace et sa vérification par 
les résultats. Elle additionne, 
mais elle ne lie pas, par manque 
d’une symbolique unifiante. 
Elle ne lie pas, mais assure le 
« service des puissances écono-
miques dominantes ».

Georges Balandier
(17 mai 2002)

Ce qu’on peut faire dire 
à la technique
Interrogeant technophobie et technophilie, Lucien Sfez s’attache à analyser comment 
se sont constitués à la fois le discours technologique et son utopie.

pourquoi  
cet article ?

À partir d’un ouvrage de Lucien 
Sfez, Georges Balandier analyse 

l’apparition dans le monde d’au-
jourd’hui − où la technique est 
devenue reine − de deux discours 
opposés : celui de la tecnophilie 
opposé à celui de la technophobie.
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Selon Feuerbach, le monothéisme le plus ra-
dicalement neuf est le christianisme  : c’est 
lui qui a montré que les religions polythéistes 
adoraient des dieux imaginés à la ressemblance 
des hommes. La religion grecque, en fait, adorait 
l’homme lui-même : le christianisme dépasse les 
autres religions parce qu’il montre qu’elles ont 
toutes été anthropomorphiques.

Quel est le sens de la critique de 
Feuerbach ?
Selon Feuerbach, le christianisme s’est approché 
de la vérité de la religion sans toutefois l’at-
teindre  : en affirmant que dans le Christ, Dieu 
s’est fait homme, le christianisme amorce un 
mouvement que la philosophie doit achever en 
inversant la proposition. En fait, la religion n’est 
pas le mystère du Dieu qui s’est fait homme, mais 
le mystère de l’homme qui s’est fait Dieu.
Même si l’homme l’ignore, Dieu n’est autre que 
l’homme lui-même : pensant Dieu comme étant 
tout autre que lui, l’homme s’aliène puisqu’il se 
dépossède de ses caractéristiques les plus dignes 
pour les donner à Dieu. « L’homme pauvre a un 
dieu riche  »  : cela signifie que le dieu chrétien 
n’est que la projection des espérances humaines ; 
cela signifie aussi que l’homme a dû se dépouiller 
de toutes ses qualités pour en enrichir Dieu. Nous 
devons alors réapprendre à être des hommes en 
nous libérant de l’aliénation religieuse.

Religion et raison 
s’excluent-elles  
mutuellement ?
La philosophie doit, selon Feuer-
bach, entreprendre la « critique 
de la déraison pure  », c’est-à-
dire du christianisme ; en cela, 
il s’oppose à Kant, qui envisage 
la possibilité d’une religion 
rationnelle. Si la Critique de 
la raison pure a bien montré 
qu’aucune preuve de l’existence 
de Dieu n’était recevable, Kant y 
explique également que l’exis-
tence de Dieu est un postulat 
nécessaire de la raison pratique.

Le devoir en effet semble aller à 
l’encontre de notre bonheur per-
sonnel  : dans ce monde, il n’est 
pas possible de penser le juste 
rapport entre bonheur et vertu.
Pour que le devoir lui-même ne 
sombre pas dans l’absurde, il 
faut alors nécessairement pos-
tuler l’existence d’un Dieu juste 
et bon qui garantira ailleurs 
et plus tard la correspondance 
du bonheur et de la moralité. 
Cette « religion dans les simples 
limites de la raison » n’est pas 
la religion des prêtres  : pas de 

culte, pas de clergé, ni même de prières, c’est 
une pure exigence de la raison pratique qui pose 
que Dieu existe, même si la raison théorique ne 
pourra jamais le démontrer.

Une religion rationnelle est-elle 
possible ?
La religion de Kant est-elle encore religieuse  ? 
Pascal aurait répondu par la négative  : contre 
Descartes, et contre tous ceux qui veulent réduire 
la religion à ce qu’il est raisonnable de croire, Pascal 
en appelle au cœur qui seul « sent Dieu ».
C’est justement la marque de l’orgueil humain que 
de vouloir tout saisir par la raison et par « l’esprit » ; 
mais ce n’est pas par la raison que nous atteindrons 
Dieu, mais par le sentiment poignant de notre 
propre misère : la foi qui nous ouvre à Dieu est d’un 
autre ordre que la raison, et la raison doit lui être 
subordonnée.

MOTS CLÉS
fétichisme

Stade archaïque du fait religieux, 
qui consiste à considérer les objets 
animés et inanimés comme habi-
tés par des esprits et porteurs de 
puissances magiques.

mythe
Du grec muthos, « récit, légende ». 
Récit fictif relatant en particulier 
l’origine du monde, et permettant 
ainsi d’organiser, au sein d’une 
société, la compréhension du réel 
et de justifier l’ordre naturel et 
social du monde.

polythéisme
Du grec polus, «  nombreux  », et 
theos, « dieu ». Religion qui pose 
l’existence de plusieurs dieux.

raison
Si ses déterminations exactes va-
rient d’un philosophe à l’autre, 
tous reconnaissent la raison 
comme le propre de l’homme, et 
comme la faculté qui commande 
le langage, la pensée, la connais-
sance et la moralité. Descartes l’as-
simile au « bon sens », c’est-à-dire 
à la faculté de juger.
Kant distingue le versant théo-
rique de la raison, qui a trait à la 
volonté de connaître, et le versant 
pratique, par lequel l’homme se 
soucie de son action et entend en 
lui l’appel du devoir moral.

religion rationnelle
Chez Kant, désigne le fait que, 
quand bien même l’existence de 
Dieu est indémontrable, il est né-
cessaire de l’admettre, afin de don-
ner pleinement sens à la moralité.

rite
Ensemble des règles établies au 
sein d’une communauté pour la 
célébration d’un culte, qui consiste 
en une suite codifiée de gestes et 
de paroles.

transcendance
Du latin transcendere, « passer au-
delà, surpasser ». Par opposition à 
l’immanence, est transcendant ce 
qui existe au-delà du monde sen-
sible de l’expérience, de manière 
radicalement séparée. On parlera 
ainsi de la transcendance divine.

Peut-on définir la religion ?
Le philosophe latin Cicéron donnait une double 
étymologie à la religion : elle viendrait à la fois 
de relegere, « rassembler », et de religare, « ratta-
cher ». Ainsi, la religion rassemble les hommes 
en les rattachant ensemble à des puissances 
surnaturelles qu’ils doivent vénérer  : c’est le 
sentiment du sacré, mélange de crainte et de 
respect pour des forces qui nous dépassent.
Vénération du sacré, la religion prend la forme 
de rites qui se distinguent du temps profane 
comme temps des affaires humaines.

Peut-on distinguer plusieurs 
sortes de religions ?
Auguste Comte voyait dans le fétichisme la 
religion la plus primitive. La croyance fétichiste 
confère aux objets des qualités magiques : ainsi, 
c’est parce qu’une force surnaturelle l’habite 
que l’arme est mortelle. On parlera alors de 
magico-religieux  : le rite vise à se concilier les 
grâces de puissances supérieures potentiellement 
menaçantes.
Selon Comte, le stade suivant est celui du po-
lythéisme  : ce ne sont plus les objets qui sont 
vénérés, mais des êtres divins représentés de 
manière anthropomorphique. Au rite religieux 
est alors associé l’élément du mythe comme 
récit des origines : le mythe n’est pas qu’un récit 
imaginaire, c’est un modèle qui sert à expliquer 
le réel et à le comprendre en racontant sa genèse.
Le dernier stade de la religion, nous dit Comte, 
est le monothéisme.

Qu’est-ce qui distingue le  
monothéisme du polythéisme ?
Les religions monothéistes croient en un dieu 
unique, contrairement aux religions polythéistes. 
Et si les mythes des religions polythéistes se 
perdent dans la nuit des temps, s’ils racontent une 
origine en-dehors de l’histoire, les religions mo-
nothéistes en revanche ne sont pas mythiques : 
elles affirment leur caractère historique en 
posant l’existence « datable » de leur fondateur 
(Abraham et Moïse, Jésus-Christ, ou Mahomet).

Surtout, c’est avec le monothéisme que Dieu 
n’est plus pensé à l’image de l’homme  : il est 
désormais infiniment distant, il est le tout-autre. 
Il ne s’agit plus alors de faire des sacrifices pour 
s’attirer ses faveurs, mais de croire en lui : avec 
le monothéisme, c’est la notion de foi qui prend 
tout son sens.

Quelles sont les nouveautés  
apportées par le monothéisme ?
Le monothéisme remplace le mythe par la foi, et 
croit en un dieu qui n’est plus pensé à l’image de 
l’homme. On ne peut l’honorer par des sacrifices, 
mais par la prière et par des actions qui obéissent 
à sa volonté  : le monothéisme introduit une 
dimension morale dans la religion ; on peut alors 
parler d’éthico-religieux.

Il s’agit de savoir ici ce que sont les religions en général, 
et non de parler de telle ou telle religion. Le fait religieux est 
présent dans toutes les cultures humaines, même les plus 

primitives  : fondamentalement, le fait religieux lie l’homme à 
des puissances qui sont plus qu’humaines. La question est alors 
de savoir si raison et religion doivent s’exclure réciproquement.

MOTS CLÉS
bonheur

État de plénitude et de satisfac-
tion durable, par opposition au 
plaisir éphémère. La philosophie 
antique en fait le souverain bien, 
c’est-à-dire la fin suprême de la 
vie humaine, indissociable de 
la vertu. Kant critiquera cette 
position et montrera que ce à 
quoi l’homme est destiné, ce 
n’est pas tant le bonheur que la 
moralité, qui seule le rend digne 
d’être heureux.

conviction
Croyance réfléchie et volon-
taire, qui se distingue de l’opi-
nion et de la certitude (qui n’est 
pas seulement subjectivement 
fondée mais qui est objecti-
vement et rationnellement 
fondée).

création continuée
Manière dont Descartes conçoit 
la création du monde par Dieu : 
parce que la nature n’est pour 
lui rien d’autre qu’une grande 
machine, un pur mécanisme, 
elle est dépourvue de tout dy-
namisme interne et ne saurait 
exister par elle-même. Elle est 
donc à chaque instant suspen-
due à une création divine conti-
nuée, autrement dit toujours 
renouvelée.

croyance
Adhésion à une idée ou une 
théorie sans véritable fondement 
rationnel. En ce sens, la croyance 
est une opinion et s’oppose au 
savoir.

déiste
Est déiste celui qui croit en l’exis-
tence de Dieu, mais rejette toute 
autorité sous forme de dogme ou 
de pratique religieuse.

Dieu
Les attributs de Dieu, comme 
entité transcendante créatrice 
du monde sont traditionnelle-
ment, sur le plan métaphysique, 
l’éternité, l’immutabilité, l’om-
nipotence et l’omniscience, et 
sur le plan moral, l’amour, la 
souveraine bonté, et la suprême 
justice.

La religion

un article du Monde à consulter

• République et religion, l'équilibre
(Gérard Larcher, 6 septembre 2008)      p.47 

 Auguste Comte.

Blaise Pascal : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. »
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Un sujet pas à pas

La culture

L'article du

47

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Toutes les croyances :
– référence aux croyances religieuses.
–  référence à toute forme de croyance sociale et 
individuelle.
• Se valent-elles :
– idée d’équivalence, d’égalité.
– idée de comparaison et de hiérarchie.

II. Les points du programme 
• La société, les échanges.
• La religion.
• Le bonheur.
• La morale.

L’accroche
L’église de scientologie a un statut de secte en France, 
de religion aux États-Unis.

La problématique
Au nom de quelle valeur objective peut-on établir une 
hiérarchie entre les formes ou les types de croyances ? 
Comment pourrait-on définir de façon légitime un 
critère préférentiel entre les préjugés, les idéologies, 
les religions ?

Le plan détaillé du développement 
I. Les croyances s’expliquent de la même façon.
a) Par essence, toute croyance se définit par l’assen-
timent à une « vérité » considérée comme telle, mais 
sans savoir avéré. Préjugés, superstitions, convictions, 
croyances religieuses, etc., sont équivalents selon ce 
critère essentiel.
b)  Du point de vue de leur fonction, les croyances 
reposent sur des mécanismes psychologiques per-
mettant de combler le besoin d’être rassuré (cf. ana-
lyse de la superstition et du préjugé par Spinoza, de 
la croyance religieuse par Freud).
c) Du point de vue du droit, les croyances religieuses 
doivent toutes être reconnues par l’État (cf. analyse de 
Locke) dans la mesure où elles impliquent la foi et la 
conviction de chaque individu, son choix d’existence, 
sa définition du bonheur, etc.
Transition  : N’y a-t-il pas une différence entre les 
religions et les sectes du point de vue légal ou civil ?

II. Toutes les croyances n’ont pas les mêmes effets 
ni les mêmes finalités.
a)  Psychologiquement, toutes les croyances ne se 
ressemblent pas. Elles se distinguent en fonction du 
degré de conviction qui les accompagnent, et cette 
distinction rejaillit sur les actes qu’elles peuvent 
engendrer ou non (cf. distinction opérée par Kant 
entre la foi et l’opinion).

b) Moralement, des croyances de type sectaire tendent 
à exclure l’interprétation critique et l’appartenance de 
l’individu à une société ouverte. Des croyances, reli-
gieuses ou idéologiques, mettent également en cause 
des valeurs morales comme l’égalité entre les hommes 
(selon les races, selon les sexes, etc.) et aboutissent à des 
traitements physiques ou moraux inégaux.
c) Politiquement, certains types de croyance doivent 
être «  combattus  », car ils empêchent l’exercice 
critique du jugement et le développement rationnel 
de l’individu (préjugés, fanatisme, etc.).

Conclusion
Toutes les croyances ne se valent pas dans la mesure 
où certaines ne veulent pas se reconnaître comme 
telles et empêchent délibérément les conditions de 
l’exercice du jugement chez l’homme.

Ce qu’il ne faut pas faire
Énumérer les défauts des croyances  

sans chercher au nom de quoi ils peuvent  
être qualifiés de « défauts ».

Les bons outils
• L’analyse de la religion comme une névrose collec-
tive dans L’Avenir d’une illusion de Freud.
• La distinction entre la religion et la magie dans Les 
Formes élémentaires de la vie religieuse de Durkheim.

EXTRAIT
Quel rapport existe-il entre la 
morale et la religion ? Ont-elles le 
même but ? Peuvent-elles se servir 
et se fonder mutuellement ?
Pour Kant, la vraie religion doit 
se fonder sur la morale. Elle se 
distingue ainsi de la superstition, 
où l’on obéit à Dieu par espoir ou 
par crainte. La foi séparée de la 
morale agit comme un narcotique 
sur la conscience  : elle éteint ses 
lumières et replonge l’humanité 
dans la nuit.

«  La religion, qui est fondée 
simplement sur la théologie, ne 
saurait contenir quelque chose 
de moral. On n’y aura d’autres 
sentiments que celui de la crainte, 
d’une part, et l’espoir de la récom-
pense de l’autre, ce qui ne produira 
qu’un culte superstitieux. Il faut 
donc que la moralité précède et 
que la théologie la suive, et c’est 
là ce qui s’appelle la religion. La 
loi considérée en nous s’appelle 
la conscience. La conscience est 
proprement l’application de nos 
actions à cette loi. Les reproches de 
la conscience resteront sans effet, 
si on ne les considère pas comme 
les représentants de Dieu, dont 
le siège est bien élevé au-dessus 
de nous, mais qui a aussi établi 
en nous son tribunal. Mais d’un 
autre côté, quand la religion ne se 
joint pas à la conscience morale, 
elle est aussi sans effet. Comme 
on l’a déjà dit, la religion, sans la 
conscience morale, est un culte 
superstitieux. On pense servir 
Dieu en le louant, par exemple, en 
célébrant sa puissance, sa sagesse, 
sans songer à remplir les lois di-
vines, sans même connaître cette 
sagesse et cette puissance et sans 
les étudier. On cherche dans ces 
louanges comme un narcotique 
pour sa conscience, ou comme 
un oreiller sur lequel on espère 
reposer tranquillement. » (Kant)

Dissertation : Toutes les croyances 
se valent-elles ?

« La foi est un don de Dieu, 
 non du raisonnement. Voilà ce qu’est  

la foi : Dieu sensible au cœur,  
non à la raison. » 

Pascal

 « Ce n’est que lorsque le pas vers la 
religion a été fait que la morale peut-

être appelée doctrine du bonheur, parce 
que l’espoir d’obtenir ce bonheur ne 

commence qu’avec la religion. » 
Kant

« Je devais donc  
supprimer  

le savoir pour faire  
une place à la foi. » 

(Kant)

La République doit-elle avoir 
peur des religions ? Longtemps 
en France la réponse à cette 

interrogation s’est traduite dans le 
slogan « Le cléricalisme, voilà l’en-
nemi ». Considérée comme intro-
duisant des éléments dissolvants 
pour la communauté des citoyens 
au sein d’une nation indivisible, 
la religion fut redoutée comme 
un concurrent politique pouvant 
conduire à ce contre quoi luttaient 
avec ardeur les pères fondateurs de 
la iiie République : le « gouvernement 
des curés ».
Libératrice pour les protestants et 
les juifs, la République fut, du reste, 
considérée avec distance, voire dé-
fiance, par nombre de catholiques. 
Les durs combats relatifs à la Consti-
tution civile du clergé, à la fin du xviiie 
siècle, puis ceux de la séparation des 
Églises et de l’État du début du xxe 
siècle ont marqué cette opposition. 
Leur souvenir explique les appré-
hensions, sinon l’hostilité des uns 
vis-à-vis des religions et la réserve des 
autres dans l’expression de leur foi.
La configuration religieuse de la 
France ayant changé, il serait 
illusoire de prétendre régler ces 
questions avec les seules solutions 
d’hier et de fonder la politique reli-
gieuse de la France contemporaine 
sur la crainte du religieux et non 
sur la confiance en la Raison. Si les 
confessions chrétiennes restent ma-
joritaires dans notre pays, elles se 
diversifient, tandis que le judaïsme y 
occupe une place significative et que 
le bouddhisme et surtout l’islam 
sont professés par un nombre im-
portant de nos concitoyens. Surtout, 
l’indifférence face au fait religieux 
se renforce, tandis que les cercles de 
spiritualité non religieuse dévelop-

pés en France à partir du siècle des 
Lumières continuent à participer 
à la réflexion politique.
Cette situation nouvelle rend né-
cessaire de considérer autrement 
les rapports entre le politique et 
le religieux, entre le citoyen et le 
fidèle. Les différents discours du 
chef de l’État sur ce sujet ont eu 
le mérite de poser des questions 
difficiles. Comment assurer dans 
l’espace public l’expression de nos 
convictions personnelles ? Quelles 
relations le politique peut-il nouer 
avec le religieux ? Il existe un 
consensus tacite pour considérer 
que notre conception de la laïcité 
reste, pour l’essentiel, un fonde-
ment du pacte politique.
La nation française est indivisible. 
Elle ignore les communautés pour 
ne considérer que les citoyens : 
jamais on ne portera, en France, 
la mention de la religion sur les 
documents d’identité. Elle repose 
sur l’idée que les hommes sont 
gouvernés par la Raison et non par 
la croyance. Elle se fonde sur un 
optimisme anthropologique hérité 
de Rousseau : la nature humaine est 
perfectible. Cela se traduit par l’exis-
tence d’un service public de l’éduca-
tion nationale investi de la mission 
de former des citoyens. D’où vient 
dès lors que l’on ne pourrait pas par-
ler des questions religieuses dans 
l’espace public ni mener, s’agissant 
de l’État, une politique religieuse 
qu’en catimini sous peine de voir dé-
ployer l’étendard d’une laïcité qui se 
sentirait menacée par l’expression 
des convictions de chacun ?
Pourquoi refuser le dialogue pu-
blic des religions entre elles ? La 
République court-elle un risque 
à l’organiser ? Pourquoi feindre 

de croire qu’il n’existe pas de liens 
entre le politique et le religieux  ? 
Est-il profitable de faire comme si 
les positions politiques des citoyens 
n’étaient en aucune façon influen-
cées par leurs convictions intimes ?
Reconnaissons avec délicatesse et 
mesure au fait religieux la place 
qui lui revient. L’idéal républicain 
est de faire en sorte que ce fait 
religieux s’exprime sans excès, 
dans le respect de l’ordre public. 
C’est, par exemple, la raison pour 
laquelle les manifestations exté-
rieures telles que les processions 
et les sonneries de cloche du culte 
catholique ont été limitées par 
les pouvoirs publics à compter de 
1875. Le droit public des Français 
concilie l’expression des croyances 
avec le respect de l’espace public. 
Notre laïcité postule le respect 
absolu de la liberté individuelle, 
et notamment de l’égalité entre la 
femme et l’homme. C’est, du reste, 
ce qui a légitimé la loi sur le voile 
islamique, réponse à des attitudes 
souvent mues par le souci du sen-
sationnel, voire de la provocation. 
Mieux que quiconque, les élus 
locaux savent ce qu’est la paisible 
vie quotidienne des fidèles des 
religions. Celles-ci ne doivent pas 
devenir un facteur de division au 
sein de la Cité. Il convient donc 
qu’elles aient toute leur place, mais 
rien de plus que leur place, dans le 
débat public. C’est une affaire de 
respect entre les citoyens. Tel est, 
sans doute, le fruit principal de 
notre « laïcité », mot intraduisible 
et concept sans équivalent dans 
nombre d’États voisins, fussent-ils 
membres de l’Union européenne.
La France a besoin d’hommes et de 
femmes fiers de leurs convictions, 

qu’elles postulent l’existence d’une 
transcendance ou qu’elles soient 
matérialistes. Il faut leur permettre 
de les exprimer avec discernement. 
Mais il ne faut jamais oublier que la 
décision politique ne saurait résul-
ter de la référence à un credo. Elle 
doit découler du seul débat républi-
cain. Lucidité et mesure sont aussi 
de règle en la matière. Il nous faut 
éviter – et les élus locaux sont en 
première ligne dans ce combat  –  de 
répondre aux provocations de ceux 
qui jouent sur les craintes des uns et 
les appréhensions des autres.
Gardons-nous d’un recours abusif à 
l’idée de tolérance, conçue comme 
l’acceptation de l’autre « faute de 
mieux ». Sachons dénoncer l’in-
fluence délétère des discours xéno-
phobes, qui enferment les croyants 
dans une identité religieuse substitut 
de citoyenneté. Acceptée comme le 
sujet important qu’elle constitue, 
la religion ne serait plus ni un objet 
d’instrumentalisation ni un vecteur 
de conflits. Dans notre pays, en ma-
tière religieuse comme dans tant 
d’autres, la République n’est pas ce 
qui divise les Français quel que soit 
leur culte. Elle demeure l’essentiel de 
ce qui les unit.

Gérard Larcher
(6 septembre 2008)

République et religion, 
l’équilibre
Les vieux clivages sont dépassés. Reconnaissons le fait religieux, sans déstabiliser 
l’idéal républicain.

pourquoi  
cet article ?

Un prolongement de la réflexion 
sur la religion en abordant ses 
implications politiques : quelle 
place peut-elle occuper dans un 
État républicain, laïque ?
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de se faire ». La question est alors de savoir si 
la totalité des actes humains a son unité et se 
dirige vers un but (une fin), ou s’éparpille dans 
un simple agrégat d’actes individuels sans 
rapport entre eux.

Hegel montre que l’histoire est en fait le pro-
cessus par lequel un peuple devient conscient 
de lui-même, c’est-à-dire conscient d’exister en 
tant que peuple  ; c’est la raison pour laquelle 
nous retenons principalement de l’histoire les 
moments où notre peuple a été menacé dans 
son existence, autrement dit les guerres.

Comment un peuple devient-il 
conscient de lui-même ?
Selon Hegel, parvenir à la conscience de soi 

implique deux mouvements  : 
poser un objet extérieur à 
soi et le reconnaître comme 
étant soi-même. C’est ce qui 
arrive lorsque je contemple 
mon image dans un miroir 
et que je la reconnais (et c’est 
justement ce dont tous les 
animaux sont incapables).

Alors, quel est l’objet extérieur 
à lui qu’un peuple pose, et com-
ment le reconnaît-il comme 
étant lui  ? Pour Hegel, l’objet 
posé, ce sont les institutions : 
c’est en créant des institutions 
chargées de régir la vie en 
communauté qu’un peuple 
parvient à l’existence. Les ins-
titutions sont l’image qu’un 
peuple se donne de lui-même, 
elles matérialisent le peuple 
comme peuple.

Comment un peuple  
se reconnaît-il dans 
ses institutions ?
La question est de savoir com-
ment un peuple peut s’identi-
fier à ses institutions. Hegel se 
souvient de la célèbre phrase 
de Louis XIV  : «  L’État, c’est 
moi  »  ; celui qui permet au 
peuple de se reconnaître dans 
ses institutions, c’est le chef 
politique.

Sans le «  grand homme  », 
cette image de lui-même 
que sont les institutions lui 
serait comme étrangère  : le 
second moment de la prise 
de conscience de soi est ef-
fectué par le chef éclairé (par 
exemple Napoléon) qui s’iden-

tifie aux institutions d’un peuple et qui, animé 
par la passion du pouvoir, les réforme et les 
impose autour de lui.

OUTILS
• La conception de l’histoire comme déploie-
ment de la providence divine, chez saint 
Augustin, La Cité de Dieu.
• La théorie de « la ruse de la raison » de Hegel 
(La Raison dans l’histoire).
• L’analyse des conditions dans lesquelles 
l’histoire se déroule pour l’homme ; l’histoire 
comme histoire de la lutte des classes (Marx, 
L’Idéologie allemande).
• Foucault et le concept de continuité ou 
discontinuité de l’histoire, Cahiers pour 
l’analyse.

L’histoire est-elle 
une science ?
L’historien répond à une exi-
gence de vérité, le problème 
étant qu’il raconte un passé 
auquel il n’a pas été présent. 
Toutefois, cette exigence de 
vérité ne suffit pas à faire de 
l’histoire une science. Toute 
science a pour but de dégager 
des constantes ou lois uni-
verselles et prédictives. Or, 
l’histoire est une discipline 
purement empirique  : il n’y 
a pas de lois universelles de 
l’histoire comme il y a des lois 
en physique.
L’histoire peut seulement 
nous enseigner comment les 
choses se sont passées, et non 
comment elles se passeront. 
Si donc nous définissons une science par son 
objet, alors l’histoire n’est pas une discipline 
scientifique  ; en revanche, elle l’est peut-être 
par sa méthode : l’historien a pour but de dire 
ce qui s’est réellement passé à partir de traces 
qu’il authentifie et qu’il interprète.

En quoi consiste le travail  
de l’historien ?
Le travail de l’historien est un travail d’interpré-
tation : il ne s’agit pas simplement pour lui de 
faire une chronologie, mais d’établir le sens et 
l’importance des événements ainsi que leurs 
relations. Selon Dilthey, nous expliquons la na-
ture, c’est-à-dire que nous dégageons peu à peu 
les lois qui la régissent ; mais nous comprenons 
la vie de l’esprit.
De même, l’historien ne doit pas expliquer 
les chaînes causales et établir des lois, mais 
comprendre un sens  ; aussi l’objectivité his-
torique n’a-t-elle rien à voir avec l’objectivité 
scientifique : étant une interprétation, l’histoire 
peut et doit toujours être réécrite. En ce sens, 
l’histoire est surtout la façon dont l’homme 
s’approprie un passé qui n’est pas seulement 
le sien.

Pourquoi faisons-
nous de l’histoire ?
Certainement pas pour en 
tirer un quelconque en-
seignement  ! «  L’histoire 
ne repasse pas les plats  » 
(Marx) : on ne peut tirer un 
enseignement que de ce qui 
se répète, et l’histoire ne se 
répète jamais. Comme le re-
marque Hegel, s’il suffisait 
de connaître les anciennes 
erreurs pour ne plus les 
commettre, la paix régne-
rait sur Terre depuis bien 
longtemps…

Nous faisons de l’histoire non 
pour prévoir notre avenir, 
mais pour garder trace de 

notre passé, parce que nous nous posons la 
question de notre propre identité  : c’est parce 
que l’homme est en quête de lui-même, parce 
qu’il est un être inachevé qui ne sait rien de 
son avenir, qu’il s’intéresse à son passé. Par 
l’histoire, l’homme construit et maintient son 
identité dans le temps.

L’histoire a-t-elle un sens ?
Ici, il ne s’agit plus de l’histoire comme disci-
pline de l’historien, mais de l’histoire « en train 

L ’histoire est toujours histoire d’une communauté humaine : 
il n’y a pas plus d’histoire de l’individu pris isolément qu’il 
n’y a d’histoire des animaux. Il faut distinguer l’histoire 

comme récit fait par l’historien des événements passés et l’his-
toire comme aventure en train de se faire.

MOTS CLÉS

dialectique
Chez Aristote, le mot désigne les 
raisonnements fondés sur des 
principes seulement probables. 

Kant reprendra ce sens en 
faisant de la dialectique 
transcendantale la logique de 
l’apparence qui pousse l’esprit 
humain à s’égarer hors des li-
mites de l’expérience possible.

Hegel en fonde le sens mo-
derne  : la dialectique devient 
le processus par lequel une 
contradiction se dépasse dans 
une unité synthétique supé-
rieure, processus qui com-
mande le réel et la pensée.

histoire
Du grec historia, «  enquête  ». 
Ce mot recouvre principale-
ment deux significations, 
que la langue allemande dis-
tingue  : le devenir historique 
lui-même, comme ensemble 
d’événements (Geschichte), et 
la connaissance du passé que 
l’historien essaie de constituer 
(Historie).

La première signification pose 
le problème du sens et de la fi-
nalité de l’histoire ; la seconde, 
celui de la scientificité de la 
discipline de l’historien.

institution
Par opposition à ce qui relève 
de la nature, peut être consi-
déré comme une institution 
tout ce qui a été établi par les 
hommes (langage, traditions, 
mœurs, règles, etc.).

Il n’y a pas de société sans 
institutions, c’est-à-dire sans 
organisation des activités hu-
maines dans des structures 
réglées. L’institution est donc 
cœxtensive à l’humanité.

interprétation
Interpréter, c’est donner une 
signification à un phénomène. 
L’interprétation est un des 
moments fondamentaux de la 
compréhension.

L’histoire

Hegel.

Napoléon.

MOTS CLÉS

temps de l’histoire et 
temps de la nature

Le temps de la nature est 
circulaire, il suit des cycles 
(jours, saisons, génération 
et corruption). On ne peut 
concevoir l’histoire de manière 
cyclique, car cela impliquerait 
un éternel retour, sans progrès 
possible. Le temps de l’histoire 
est linéaire  : nous pouvons 
nous représenter l’histoire 
sous forme d’une chronologie 
ou d’un déroulement successif 
d’événements. Ce déroulement 
dans le temps donne un sens 
à l’histoire  : il y a un passé 
distinct de l’avenir, et un dé-
roulement irréversible.

AUTEURS CLÉS

Dilthey (Wilhelm)
Philosophe allemand (1833-
1911) qui influença le mouve-
ment phénoménologique par 
la distinction qu’il établit entre 
les sciences de la nature, qui 
s’attachent à expliquer par 
les causes, et «  les sciences de 
l’esprit  », où il s’agit de com-
prendre du sens.

Hegel
Philosophe allemand (1770-
1831). Il s’est attaché à récon-
cilier le réel et la pensée au 
sein d’une philosophie conçue 
comme un système dominé 
par la dialectique, ou pro-
cessus de dépassement des 
contradictions.

C’est en effet une philosophie 
du processus réconciliateur, et 
en ce sens une philosophie de 
l’histoire, qui montre comment 
l’esprit parvient à se conquérir 
lui-même en s’extériorisant 
dans le monde par ses créations, 
en particulier juridiques et ar-
tistiques. Hegel souligne que 
ce mouvement de sortie hors de 
soi et de retour à soi à partir de 
l’extériorité, n’est rien d’autre 
que le mouvement même de la 
conscience.

« Toute la suite des hommes doit 
être considérée comme un seul 
homme qui subsiste toujours et 

existera continuellement. »  
(Pascal)

« Ce qu’enseignent l’expérience  
et l’histoire, c’est que les peuples  
et gouvernements n’ont jamais  

rien appris de l’histoire. »  
(Hegel)
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Un sujet pas à pas

EXTRAIT
Le passé passe-t-il vraiment ? Que 
retenons-nous de lui ? S’oppose-t-il 
à l’avenir ou en est-il le produit ? 
Qu’est-ce que l’histoire ?

Pour Sartre, le passé existe aussi 
comme projet, choix d’un avenir. 
Dans l’histoire, ce n’est pas le passé 
qui produit le présent et l’avenir, 
mais ces derniers qui le construi-
sent en décidant de son sens. Ainsi, 
le rapport naturel des parties du 
temps s’inverse.

«  C’est le futur qui décide si le 
passé est vivant ou mort. Le pas-
sé, en effet, est originellement 
projet, comme le surgissement 
actuel de mon être. Et, dans la 
mesure même où il est projet 
il est anticipation  ; son sens lui 
vient de l’avenir qu’il préesquisse. 
Lorsque le passé glisse tout en-
tier au passé, sa valeur absolue 
dépend de la confirmation ou de 
l’infirmation des anticipations 
qu’il était. Mais c’est précisément 
de ma liberté actuelle qu’il dé-
pend de confirmer le sens de ces 
anticipations en les reprenant à 
son compte, c’est-à-dire en antici-
pant, à leur suite, l’avenir qu’elles 
anticipaient ou de les infirmer en 
anticipant simplement un autre 
avenir. […] Ainsi l’ordre de mes 
choix d’avenir va déterminer un 
ordre de mon passé et cet ordre 
n’aura rien de chronologique. Il 
y aura d’abord le passé toujours 
vivant et toujours confirmé  : 
mon engagement d’amour, tels 
contrats d’affaires, telle image de 
moi-même à quoi je suis fidèle. 
Puis le passé ambigu qui a cessé 
de me plaire et que je retiens par 
un biais : par exemple, ce costume 
que je porte – et que j’achetai à à 
une certaine époque où j’avais le 
goût d’être à la mode – me déplaît 
souverainement à présent et, de 
ce fait, le passé où je l’ai « choisi » 
est véritablement mort. Mais 
d’autre part mon projet actuel 
d’économie est tel que je dois 
continuer à porter ce costume 
plutôt que d’en acquérir un autre. 
Dès lors il appartient à un passé 
mort et vivant à la fois. »

(Sartre, L’Être et le Néant.)

Dissertation : Les hommes 
savent-ils l’histoire qu’ils font ?

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Savoir ce que l’on fait :
− conscience et savoir de l’acte effectué.
− responsabilité et volonté de l’acte effectué.
• L’histoire :
− ensemble des événements passés, à l’échelle de 
la société, de la nation, de l’humanité.
− discipline qui étudie et explique ces événements.
• Les hommes :
− tout ou chaque individu, en tant qu’il participe 
à la vie collective.
− les historiens, les grands personnages histo-
riques.

II. Les points du programme
• L’histoire.
• La conscience.
• La vérité.
• La liberté.

L’accroche
Le protocole de Kyoto atteste que les hommes ont 
conscience qu’ils bâtissent leur avenir.

La problématique
Les actes et les motivations des grands person-
nages politiques, tout comme ceux, à moindre 
échelle, de tout un chacun, ne sont-ils pas 
conscients et lucides  ? Mais n’est-ce pas tou-
jours après coup que l’histoire et les historiens 
peuvent juger de ce qui s’est réellement produit ?

Le plan détaillé du développement
I.  Les actes et les motifs humains sont 
conscients.
a)  L’Histoire résulte de décisions humaines  : 
guerres, changements de régime…
b) Tous les actes de l’homme s’accompagnent 
de conscience, psychologique et morale, à la 
différence des animaux.

c)  Les hommes connaissent le passé grâce à 
l’étude critique des documents.
Transition  : N’existe-t-il pas justement des 
divergences d’interprétation sur un même 
événement ?

II. L’histoire est trop complexe.
a)  Toutes les répercussions d’une décision 
sont impossibles à prévoir, tant les facteurs sont 
nombreux.
b)  Les acteurs de l’histoire n’ont pas le recul 
critique des historiens qui étudieront la période.
c) On peut même se demander s’il n’existe pas un 
processus de lois supérieures qui se développent 
à l’insu des acteurs de l’histoire (ex. : la ruse de 
la Raison analysée par Hegel ; la lutte des classes 
analysée par Marx).
Transition : Dans ce cas, n’y a-t-il pas une bonne 
connaissance des lois de l’histoire ?

III. L’histoire peut être dangereuse.
a)  La causalité historique n’est ni totalement 
aléatoire ni totalement nécessaire ou prévisible.
b) Affirmer connaître avec une certitude ce que 
l’histoire va réaliser est le propre des régimes 
totalitaires.

Conclusion
Les hommes ne savent pas l’histoire qu’ils font et 
ne s’entendent pas tous sur l’histoire qu’ils veulent. 
Mais les leçons de l’histoire permettent de donner 
un certain cadre à nos actions.

Ce qu’il ne faut pas faire
Parler uniquement de l’histoire au passé :  

il s’agit ici de l’histoire faite,  
vue et jugée au présent.

Les bons outils
• La théorie de « la ruse de la raison » de Hegel (La 
Raison dans l’histoire).
• L’analyse des conditions dans lesquelles l’his-
toire se déroule pour l’homme, chez Marx (L’Idéo-
logie allemande).

« L’histoire est l’activité  
de l’homme poursuivant  

es propres buts. »
 

Marx

la raison et le réel
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En quel sens peut-on opposer 
théorie et expérience ?
Le temps n’est pas qu’une puissance d’usure et 
d’amoindrissement, car je peux toujours tirer 
quelque chose des jours qui passent  : au sens 
courant, l’expérience est alors cette sédimentation 
en moi d’un passé me permettant de faire mieux 
et plus vite ce que j’accomplissais auparavant 
péniblement. «  C’est en forgeant qu’on devient 
forgeron », disait Aristote : l’expérience me livre un 

savoir qui n’est pas théorique et 
qui ne s’enseigne pas. Ainsi, je ne 
peux pas transmettre à d’autres 
ce que l’expérience m’a appris  : 
c’est ce qui oppose le savoir-faire 
de l’expérience et le savoir théo-
rique qui, lui, peut s’enseigner, 
parce qu’il repose sur des règles 
connues et transmissibles.

Quel rôle l’expérience 
sensible joue-t-elle 
dans la connaissance ? 
L’expérience est toujours singu-
lière, et ne se partage pas. C’est 
en cela que Kant a pu parler d’ex-
périence sensible en lui donnant 

le sens de « perception ». La perception en effet est 
toujours perception d’une chose singulière, alors que 
la connaissance se veut universelle.
Comment passer du triangle singulier que je vois 
devant moi aux propriétés universelles valant pour 
tous les triangles  ? C’est là pour Kant le travail de 
l’entendement  : l’expérience sensible est la matière 
de la connaissance, mais elle n’est pas d’elle-même 
connaissance. Pour connaître, il faut que l’entende-
ment donne à cette matière la forme universelle d’un 
concept à l’aide des catégories a priori.

On oppose souvent un savoir théorique et « abstrait » à l’expé-
rience supposée «  concrète  ». Mais «  expérience  » peut s’en-
tendre en un triple sens : l’expérience de l’homme d’expérience 
n’est pas l’expérience sensible dont parle Kant, ni non plus l’ex-
périence scientifique (ou expérimentation). Il ne faut pas alors 
opposer à chaque fois théorie et expérience : l’expérience est au 
contraire un moment nécessaire de la connaissance.

abstraction
Du latin abstrahere, «  tirer, 
enlever  ». Constitutive de la 
pensée et du langage, l’action 
d’abstraire est l’opération de 
l’esprit qui isole, pour le traiter 
séparément, un élément d’une 
représentation  ; la blancheur, 
la liberté, sont des abstractions.

a priori
Formule latine signifiant «  à 
partir de ce qui vient avant  ». 
Désigne ce qui est indépendant 
de toute expérience et condi-
tionne notre connaissance du 
monde. S’oppose à a posteriori.

comprendre,  
expliquer

Distinction posée par Dilthey 
pour rendre compte de la dif-
férence entre les sciences de 
la nature et «  les sciences de 
l’esprit  »  : alors que les phé-
nomènes naturels nécessitent 
une approche explicative , 
en ce qu’ils obéissent à des 
causes déterminables par des 
lois, l’homme, comme sujet 
libre, et toutes les activités 
humaines, doivent être com-
pris, car ils sont porteurs de 
sens, d’intentions, de projets, 
qu’aucune causalité stricte ne 
peut expliquer.

concept
Du latin conceptus  «  reçu, 
saisi  ». Produit de la faculté 
d’abstraction, un concept est 
une catégorie générale qui dé-
signe un caractère commun à 
un ensemble d’individus. Les 
concepts, auxquels renvoient 
les signes du langage, permet-
tent d’organiser et de classer 
notre saisie du réel.

concret
Est concret l’image qui est 
toujours l’image d’un objet en 
particulier.

connaissance
Du latin cognitio, « action d’ap-
prendre  ». Activité de l’esprit 
par laquelle l’homme cherche à 
expliquer et à comprendre des 
données sensibles.

motS CLÉS Théorie et expérience

un article du Monde à consulter

• La preuve par la manipulation  p. 55 
(Pierre Jacob, 21 juillet 1989.)

motS CLÉS 
 déduction

Descartes oppose la déduction, 
comme raisonnement démonstra-
tif qui conclut à partir de prémisses, 
à l’intuition, qui est la saisie immé-
diate de l’évidence de l’idée vraie. 
Une déduction est valide quand 
elle respecte les règles de la logique.

expérience
On peut distinguer quatre sens prin-
cipaux de l’expérience : 
– l’expérience sensible, c’est-à-dire ce 
que les sens nous révèlent du monde ;
– l’expérience scientifique, c’est-à-dire 
l’expérimentation, qui est un dispo-
sitif réglé de vérification des théories 
scientifiques ;
– le savoir-faire technique acquis à 
force de pratique ;
– la sagesse acquise par l’homme 
d’expérience au contact des épreuves 
de la vie.

fait
Un fait est une donnée constatable 
de l’expérience, dont l’objectivité 
est cependant discutable, dans 
la mesure où son sens dépend 
de son interprétation et d’une 
construction théorique préalable, 
surtout en science.

induction
Mode de raisonnement qui 
consiste à tirer des lois générales 
de faits particuliers.
Le raisonnement inductif s’oppose 
au raisonnement hypothético-
déductif, qui part d’hypothèses 
générales pour en inférer des 
conséquences particulières.

intuition
Du latin intuitus, «  regard  ». Chez 
Descartes, acte de saisie immédiate 
de la vérité, comme ce qui s’impose 
à l’esprit avec clarté et distinction. 
L’intuition s’oppose à la déduction, 
qui parvient à la vérité par la média-
tion de la démonstration. Chez Kant, 
l’intuition désigne la façon dont un 
objet nous est donné  ; tout donné 
étant nécessairement sensible, il ne 
pourra y avoir pour l’homme que 
des intuitions sensibles, et jamais, 
comme Descartes le soutenait, des in-
tuitions intellectuelles.  Kant appelle 
intuitions pures, ou formes a priori 
de la sensibilité, l’espace et le temps.

Qu’est-ce qu’une 
expérimentation 
scientifique ?
Tout d’abord, remarquons 
qu’il n’y a pas d’expérimen-
tations dans les sciences 
pures comme les mathéma-
tiques. L’expérimentation 
scientifique, qui a pour but 
de soumettre une théorie 
à l’épreuve des faits, n’est 
pas simplement une expé-
rience brute, parce qu’elle 
utilise des processus visant 
à restreindre et à contrôler 
les paramètres entrant en 
jeu dans le résultat final. 
Ainsi, l’expérimentation 
scientifique se fait en la-
boratoire, et non en pleine 
nature, parce qu’il s’agit de 
simplifier les mécanismes 
naturels en restreignant les 
causes d’un phénomène 
pour ne retenir que celles 
qui seront testées dans le 
protocole ; on compare en-
suite les résultats obtenus 
lorsqu’on fait varier un 
paramètre donné.

Quel rôle 
l’expérimentation 
joue-t-elle dans 
les sciences ? 
Alors que l’expérience 
sensible nous est donnée 
immédiatement, l’ex-
périmentation, elle, est 
construite. Elle suppose au 
préalable un travail théo-
rique de l’entendement  : 
elle n’a en science qu’une 
fonction de confirmation ou 
d’infirmation d’hypothèses théo-
riques qui ne sont pas, quant à 
elles, tirées directement de l’expé-
rience. On pourrait alors soutenir, 
avec Karl Popper, que les sciences 
expérimentales ne reçoivent 
qu’un enseignement négatif de 
l’expérience  : l’expérimentation 
est incapable de prouver qu’une 
théorie est vraie, elle pourra  

seulement montrer qu’elle n’est 
pas fausse, c’est-à-dire qu’on ne lui 
a pas encore trouvé d’exception. 
En effet, l’expérimentation repose 
sur le principe d’induction, qui 
dit qu’une théorie confirmée un 
grand nombre de fois sera considé-
rée comme valide. Mais pour que 
sa validité soit absolue, il faudrait 
un nombre infini d’expériences, ce 
qui est impossible.

En d’autres termes, l’expérience 
a en science un rôle réfutateur de 
la théorie, qui n’est jamais entiè-
rement vérifiable  : c’est la thèse 
de la « falsifiabilité » des théories 
scientifiques. La vérité n’est donc 
pas l’objet de la physique, qui 
recherche bien plutôt un modèle 
d’explication cohérent et efficace 
de la nature. Le physicien est 
devant la nature comme devant 
«  une montre fermée  », disait 
Einstein en citant Descartes : peu 
lui importe, finalement, de savoir 
comment la montre fonctionne, 
le tout étant de proposer une 
explication efficace pour prédire 
les mouvements des aiguilles.

« Je croirai avoir assez 
fait, si les causes que 
j’ai expliquées sont 
telles que tous les 

effets qu’elles peuvent 
produire se trouvent 

semblables à ceux que 
nous voyons dans  

le monde, sans m’en-
quérir si c’est par  

elles ou par d’autres 
qu’ils sont produits. » 

(René Descartes)

Michael Faraday dans son laboratoire.
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Un sujet pas à pas
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L'article du

Dans Concevoir et expé-
rimenter, Ian Hacking 
dénonce l’emprise tradi-

tionnelle qu’exercent les théories 
sur la philosophie des sciences 
«  orthodoxe  » au détriment de 
l’expérimentation. Si vous vou-
lez comprendre la démarche des 
sciences « expérimentales », dit en 
substance Hacking à ses collègues, 
quittez vos bibliothèques et faites 
un stage dans un laboratoire. Ap-
prenez, par exemple, à bombarder 
une goutte de niobium avec des 
électrons. Un microscopiste, écrit 
Hacking, a plus de «  tours dans 
son sac  » que le plus imaginatif 
des philosophes qui « réfléchit à 
la perception dans son fauteuil ».
Grâce à son érudition, l’auteur sait 
faire apprécier les trésors mécon-
nus d’ingéniosité déployés par les 
expérimentations pour réussir 
une expérience : pour colorer le 
noyau d’une cellule sans crever 
la membrane ou surmonter les 
aberrations optiques ou chroma-
tiques d’un microscope. Dans la 
seconde partie du livre (intitulée 
« Intervenir »), il plaide avec brio 
pour que soit octroyée à l’expéri-
mentation la dignité intellectuelle 
qu’elle mérite et que soit recon-
nue son indépendance vis-à-vis 
de la démarche théorique.
Mais, lui objectera-t-on, le pro-
gramme de réhabilitation de l’ex-
périmentation ne présuppose-t-il 
pas fallacieusement que tous les 
philosophes des sciences contem-
poraines accordent un privilège 
rationaliste aux théories sur 
l’expérience ? La seule existence 
de la tradition empiriste, qui a 
mis en vedette tantôt la vérifia-
bilité tantôt la réfutabilité des 
hypothèses scientifiques (par des 
faits observables), ne suffit-elle 
pas à discréditer le programme 
de Hacking ?
Pour deux raisons, la réponse est 
« non ». Premièrement, un expé-
rimentateur n’a pas pour unique 

mission de corroborer ou de ré-
futer une théorie élaborée par 
un théoricien. Les muons furent 
découverts en 1936 par des expé-
rimentalistes. Ils furent d’abord 
identifiés à tort aux mésons, qui 
étaient, selon le théoricien Yu-
kawa, le siège des interactions 
«  fortes  » qui préservent l’unité 
de l’atome. Les expérimenta-
listes ne connaissaient pas plus 
l’hypothèse de Yukawa que les 
radioastronomes Penzias et Wil-
son ne cherchaient à corroborer 
l’hypothèse du Big Bang lorsqu’ils 
découvrirent en 1965 le rayonne-
ment cosmique.

Le « cynisme 
anti-philosophique »
Deuxièmement, expérimenter, 
ce n’est pas simplement regarder, 
fût-ce dans un appareil. Outre que 
l’observation est un don ou un 
talent, en sciences expérimen-
tales, pour « voir » quelque chose, 
il faut savoir faire fonctionner 
l’équipement − télescope ou mi-
croscope. Cela ne prouve-t-il pas 
que l’expérimentation dépend 
d’une théorie optique ? « Non », 
répond résolument l’auteur : pour 
construire un appareil, on a be-
soin d’une théorie explicite, mais 
savoir l’utiliser correctement, c’est 
posséder une connaissance tacite.
C’est pourquoi Hacking n’a pour 
la doctrine idéaliste de l’« impré-
gnation théorique  » de l’obser-
vation, défendue entre autres 
par Paul Feyerabend, pas plus de 
sympathie que pour la réduction 
empiriste de l’expérimentation à 
l’observation. Il tient à bon droit 
pour absurde d’assimiler à une 
théorie scientifique explicite une 
proposition implicite comme ma 
croyance ordinaire selon laquelle 
l’air qui sépare mes yeux de la 
page sur laquelle j’écris ne dé-
forme pas les lettres que je vois.
La première partie (intitulée « Re-
présenter  ») étant consacrée au 

réalisme scientifique, il reste à 
examiner la thèse qui unifie le 
livre : l’expérimentation est le 
meilleur argument en faveur du 
réalisme scientifique. À la ques-
tion : « Les électrons existeraient-
ils si aucun membre de l’espèce 
humaine n’avait essayé de déter-
miner leur charge électrique ? », 
un réaliste répond « oui ». Cette 
question est-elle sensée ? Hacking 
la juge « futile » mais non dénuée 
de sens.
Depuis que la philosophie ana-
lytique a accompli un « tournant 
linguistique  », l’«  ascension sé-
mantique » (et non l’« ascendant 
sémantique  » comme le dit la 
traduction) est devenue − et Hac-
king le déplore − le slogan de 
l’orthodoxie : pour comprendre 
la formation des concepts et des 
théories scientifiques, examinez 
les mots utilisés pour les expri-
mer. Pour savoir si les électrons 
existent indépendamment de 
l’esprit humain, examinez l’usage 
que font les physiciens du mot 
électron. Le réaliste orthodoxe 
affirme − et son adversaire le nie − 
que le mot électron a, autant que 
le mot table, une référence dans 
la réalité physique.
Aux partisans de l’ascension sé-
mantique, Hacking reproche de 
supposer que « voir, c’est dire ». 
Pour compréhensible que soit 
la thèse réaliste, les arguments 
linguistiques ne pèsent, selon 
Hacking, pas plus en sa faveur 
que le fait de réputer «  vraie  » 
une théorie n’explique ses succès 
expérimentaux. Malgré l’ambiva-
lence de l’auteur (qui dénonce le 
« cynisme anti-philosophique »), 
la première partie offre une 
présentation claire et lucide des 
controverses linguistiques entre 
partisans et adversaires ortho-
doxes du réalisme scientifique.
La preuve que les électrons 
existent, dit Hacking, c’est que 
le physicien s’en sert pour bom-

barder une goutte de niobium. Si 
le réaliste cherche des raisons de 
croire en l’existence des électrons, 
qu’il renonce à édifier une théorie 
de la référence du mot électron et 
qu’il apprenne à les manipuler !
Un philosophe orthodoxe dé-
tectera deux faiblesses dans le 
pragmatisme de Hacking. D’une 
part, un physicien a beau affirmer 
qu’il « voit » des particules micro-
physiques, cela ne constitue pas, 
selon Hacking (contrairement à la 
manipulation expérimentale), un 
argument en faveur de l’existence 
des particules. Pourquoi Hacking 
accorde-t-il au mot bombarder 
dans la bouche du physicien un 
privilège dont il prive le mot voir ? 
D’autre part, la manipulation ex-
périmentale des électrons milite 
en faveur de leur existence parce 
qu’elle révèle leur capacité à entrer 
dans des interactions causales.
Mais, comme Hacking ne relève 
pas le défi de Hume qui niait que 
le mot cause ait une référence 
dans la réalité physique et qui 
tenait la causalité pour une pro-
jection de l’esprit humain, un 
disciple de Hume ne prendra pas 
la manipulation expérimentale 
des électrons pour un argument 
décisif en faveur de leur existence. 
En dépit de ces réserves, il faut lire 
le livre de Hacking, qui est une 
mine de réflexions sur l’expéri-
mentation scientifique. 

Pierre Jacob
(21 juillet 1989)

La preuve par la manipulation
Les électrons existent-ils dans la réalité ou ne sont-ils qu’une construction de l’esprit ? 
Ian Hacking choisit la thèse du réalisme et la démontre.

pourquoi  
cet article ?

Qu’est-ce qui prime dans la 
science d’aujourd’hui ? La théo-
rie ou l’expérience ?
À partir d’un livre de Ian Hacking, 
cet article de Pierre Jacob propose 
des éléments de réponse.

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Théorie scientifique :
– idée d’explication, de schéma général des phénomènes.
– idée d’objectivité, de méthode reconnue.
• Invention :
–  idée de création, et d’efficacité dans le domaine 
technique.
– idée de fiction, voire de fabulation, dans le domaine 
psychologique.
• Découverte :
– idée de réalité objective, de fait réellement existant.
–  idée d’événement arrivé soit par hasard, soit, au 
contraire, après des recherches difficiles.

II. Les points du programme 
• Théorie et expérience.
• La vérité.
• La démonstration.

L’accroche
Des «  savants  » sont cités par certains courants 
religieux pour cautionner la thèse du créationnisme 
contre la théorie de Darwin, encore de nos jours.

La problématique
Une théorie scientifique consiste-t-elle à mettre à jour 
des faits, des lois de la nature ignorées jusqu’alors, ou 
nécessite-t-elle aussi une construction mentale qui 
l’apparente à une invention ? Comment reste-t-elle 
alors objective ?

Le plan détaillé du développement
I. Toute théorie suppose une découverte.
a) La découverte a nécessité du temps et des efforts 
dans la mesure où l’« objet » découvert n’est pas direc-
tement apparent (par exemple : l’héliocentrisme, ou 
l’inconscient freudien).
b)  Une découverte scientifique se fait aussi contre 
des idées acceptées jusqu’alors. Il s’agit d’éliminer 
les « inventions » théoriques, fruits de croyances et 
de préjugés (cf. analyse de Bachelard).
Transition  : Inversement, ne faut-il pas justement 
imaginer et concevoir abstraitement une hypothèse, 
avant d’en faire une théorie ?

II. Toute théorie contient une part d’invention.
a) La loi découverte a nécessité une hypothèse a priori 
et une expérimentation montée de toutes pièces pour 
vérifier l’hypothèse (cf. exemples de Kant).
b) Les mathématiques reposent sur des vérités abs-
traites, conçues par l’esprit humain (ex. : le zéro, la 
racine carrée, etc.).
c) En sciences humaines, l’interprétation est néces-
saire pour comprendre les faits observés.
Transition  : Comment distinguer ce qui est scienti-
fique de ce qui ne l’est pas ?

III. L’invention est le terme le plus approprié.
a)  Les conditions de la scientificité d’une théorie 
reposent sur la vérification toujours possible des 
faits (cf. analyse de Popper sur la différence avec la 
doctrine ou la croyance).
b)  L’invention a un sens technique. Or les théories 
scientifiques sont « vraies » dans la mesure où l’on peut 
les appliquer au réel observé (cf. analyse de Comte).

Conclusion
Une théorie scientifique est plus une invention 
qu’une découverte, mais elle ne peut se passer d’un 
rappel constant aux faits observés.

Les bons outils
• Kant, Critique de la raison pure (préface). L’auteur décrit 
l’expérimentation et la construction rationnelle préa-
lables, propres aux grandes découvertes scientifiques.
• Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique.
• Bacon, « L’expérience peut-elle vérifier ou démentir 
une théorie? », Novum organum (la perception et la 
raison sont soumises à l’erreur, seule l’expérience 
permet l’établissement d’une théorie).
• Hume, Enquête sur l’entendement humain.

Dissertation : Une théorie scientifique 
est-elle une invention ou une découverte ?

Ce qu’il ne faut pas faire
Séparer totalement découverte et invention  

pour constituer les parties du devoir.

ZOOM SUR…
Karl Popper

Né à Vienne, Karl Popper quitta 
l’Autriche en 1936. Dix ans plus 
tard, il s’installa définitivement 
à Londres. C’est par ses discus-
sions avec les physiciens, les 
biologistes, les zoologistes, les 
mathématiciens et les logiciens 
qu’il développa non seulement 
une nouvelle épistémologie, mais 
plus généralement une nouvelle 
philosophie du progrès.
Il s’est attaché à penser la distinc-
tion entre science et non science, 
montrant que le caractère propre 
d’une science n’est pas sa vérifia-
bilité, mais sa falsifiabilité, ce qui 
exclut du domaine des sciences le 
marxisme et la psychanalyse, qui 
ne peuvent s’exposer au démenti 
expérimental. De l’anglais to fal-
sify, «  réfuter  », la falsifiabilité 
caractérise les théories scienti-
fiques, en tant qu’elles sont tou-
jours susceptibles d’être infirmées 
par l’expérience, sans pour au-
tant pouvoir être définitivement 
confirmées par elle.
L’épistémologie évolutionniste 
de Popper promeut l’essai, la dé-
marche hypothético-déductive, la 
sélection naturelle, l’élimination 
critique de l’erreur. Le paradoxe 
est que Popper avait d’abord sou-
tenu que la théorie darwinienne 
elle-même n’était pas véritable-
ment scientifique, car irréfutable 
et tautologique.

CITATIONS
«  Je ne forge pas d’hypothèses.  » 
(Newton)

«  Il est enfin des fantômes or-
dinaires des dogmes dont les 
diverses philosophies sont com-
posées, et qui, de là, sont venus 
s’établir dans les esprits. » 
(Bacon)

«  Une théorie qui n’est réfutable 
par aucun événement qui se 
puisse concevoir est dépourvue 
de caractère scientifique. » 
(Karl Popper)

«  Il n’est de science que de l’uni-
versel. » 
(Aristote)

Isaac Newton.
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Qu’est-ce que la logique formelle ?
Il existe différents genres de jugements prédicatifs qui 
vont permettre différents types de combinaisons. Il faut 
en effet distinguer quatre quantités dans nos jugements 
(universelle, particulière, indéfinie, singulière) et deux 
qualités (affirmative et négative). Par exemple, «  tout 
S est P » est une proposition universelle affirmative, et 
« quelque S n’est pas P », une proposition particulière né-
gative. Produire une démonstration, alors, c’est combiner 
ces différents types de propositions en syllogismes, en 
sorte que la conclusion s’impose nécessairement. Or, ce 
que remarque Aristote, c’est que certaines combinaisons 
sont possibles, mais que d’autres ne sont pas concluantes, 
quel que soit le contenu des propositions – on dira en 
de tels cas que le raisonnement est formellement faux. 
La logique formelle a alors pour but de montrer quelles 
sont les formes possibles d’un raisonnement cohérent, 
c’est-à-dire d’établir les règles formelles de la pensée, 
indépendamment du contenu de cette pensée.

Qu’est-ce qu’un syllogisme 
concluant ?
Un syllogisme est constitué de deux prémisses 
(une majeure et une mineure) et d’une conclusion. 
Par exemple, «  tous les hommes sont mortels 

(prémisse majeure), or tous les philosophes sont des 
hommes (prémisse mineure) donc tous les philosophes 
sont mortels (conclusion) » : c’est-à-dire, « Tout A est B, or 
tout C est A, donc tout C est B ». Ce syllogisme, constitué 
d’une majeure, d’une mineure et d’une conclusion uni-
verselles affirmatives, est effectivement concluant (la 
conclusion est nécessairement déduite). Mais il existe 
des combinaisons incorrectes, comme : « Tout A est B, or 
quelque B est C, donc tout A est C » ; comme le montrera 
Leibniz, parmi les 512 combinaisons syllogistiques pos-
sibles, 88 seulement sont concluantes. Les autres sont des 
paralogismes, c’est-à-dire des syllogismes formellement 
faux. Quelle que soit la combinaison, il faut en fait, pour 
que le raisonnement soit concluant, que la conclusion 
soit déjà contenue dans les prémisses : c’est seulement 
dans ce cas qu’elle est nécessairement déduite, donc que 
le syllogisme est concluant du point de vue formel.

La logique formelle peut-elle 
constituer l’instrument de toute 
connaissance ?
Telle que nous l’avons définie, la logique est une 
science formelle. Comme telle, elle est une condition 
nécessaire, mais non suffisante, pour la vérité d’une 
démonstration  : un syllogisme peut être concluant 
du point de vue formel, et faux du point de vue 
matériel, c’est-à-dire eu égard à son contenu. « César 
est un nombre premier ; or un nombre premier n’est 
divisible que par un et par lui-même  ; donc César 
n’est divisible que par un et par lui-même » est un 
syllogisme formellement cohérent, mais absurde 
matériellement (dans son contenu).
D’ailleurs, un syllogisme pose ses prémisses comme 
étant vraies sans pour autant le démontrer. En fait, 
la logique n’a pas pour but de démontrer la vérité 
des prémisses, mais d’établir toutes les déductions 
cohérentes qu’on peut en tirer : si j’admets que la ma-
jeure est vraie, et si j’admets que la mineure est vraie, 
que puis-je en tirer comme conclusion ? Au début de 
chaque syllogisme, nous sous-entendons donc : « s’il 
est vrai que ». Les prémisses sont des hypothèses, et 
la logique en tant que telle ne peut produire que des 
raisonnements hypothético-déductifs. La logique 
n’augmente en rien notre connaissance, elle ne 
fait qu’expliciter une conclusion qui par définition 
devait déjà être contenue dans les prémisses, en ne 
tenant en outre aucun compte du contenu même 
des propositions.

Comme le remarquait Husserl, la volonté de démontrer est appa-
rue en Grèce antique, aussi bien dans le domaine mathématique 
que dans celui de la logique. Être rationnel, l’homme a en effet 
la possibilité d’articuler des jugements prédicatifs dans des rai-
sonnements en trois temps nommés syllogismes, et qui sont la 
forme même de la démonstration.

apodictique
Du grec apodeiktikos, «  démons-
tratif ». Un jugement apodictique 
énonce une vérité nécessaire  ; 
c’est le cas des propositions de la 
logique et des mathématiques.
Se distingue chez Kant du juge-
ment assertorique, qui énonce 
un fait contingent, simplement 
constaté, et du jugement pro-
blématique, qui énonce un fait 
possible.

axiome
Principe premier indémontrable 
d’un raisonnement déductif. Se 
distingue du théorème, qui est 
une proposition démontrée.
Tend aujourd’hui à se confondre 
avec le postulat, pour désigner 
un principe accepté de manière 
purement hypothétique, sans que 
sa vérité ou sa fausseté puisse être 
tranchée.

catégorie
Chez Aristote, les catégories dé-
signent les différentes modalités 
que prend le verbe être dans les ju-
gements prédicatifs (par exemple 
le lieu, la quantité, la qualité, etc.).
Chez Kant, les catégories sont les 
concepts a priori fondamentaux 
de l’entendement, qui permettent 
de lier et de classer les  intuitions 
sensibles, rendant ainsi possible 
la connaissance. Elles sont regrou-
pées sous quatre rubriques : quan-
tité, qualité, relation et modalité.

connaissance
Du latin cognitio, «  action d’ap-
prendre ». Activité de l’esprit par 
laquelle l’homme cherche à expli-
quer et à comprendre des données 
sensibles.
Le problème de l’origine et du fon-
dement de la connaissance, ainsi 
que celui de ses limites, oppose en 
particulier Kant et les empiristes.

déduction
Descartes oppose la déduction, 
comme raisonnement démons-
tratif qui conclut à partir de 
prémisses, à l’intuition, qui est la 
saisie immédiate de l’évidence de 
l’idée vraie.
Une déduction est valide quand 
elle respecte les règles de la logique.

motS CLÉS La démonstration

un article du Monde à consulter

• Aristote : La prudence du juste milieu  p. 59 
Propos recueillis par Jean Birnbaum, (1er février 2008)

motS CLÉS 
épistémologie

Du grec épistémé, «  science  », et 
logos, « discours ». Partie de la phi-
losophie qui étudie la démarche 
scientifique et s’interroge sur les 
fondements de la science et la 
validité de ses énoncés.

induction
Mode de raisonnement qui 
consiste à tirer des lois générales de 
faits particuliers. Le raisonnement 
inductif s’oppose au raisonnement 
hypothético-déductif, qui part d’hy-
pothèses générales pour en inférer 
des conséquences particulières.

intuition
Du latin intuitus, « regard ». Chez 
Descartes, acte de saisie immédiate 
de la vérité, comme ce qui s’impose 
à l’esprit avec clarté et distinction. 
L’intuition s’oppose à la déduction, 
qui parvient à la vérité par la mé-
diation de la démonstration.
Chez Kant, l’intuition désigne la fa-
çon dont un objet nous est donné ; 
tout donné étant nécessairement 
sensible, il ne pourra y avoir pour 
l’homme que des intuitions sen-
sibles, et jamais, comme Descartes 
le soutenait, des intuitions intel-
lectuelles. Kant appelle intuitions 
pures, ou formes a priori de la 
sensibilité, l’espace et le temps.
Chez Bergson, l’intuition est le seul 
mode de connaissance susceptible 
d’atteindre la durée ou l’esprit, par 
opposition à l’intelligence, qui a 
pour vocation de penser la matière.

jugement analytique, 
jugement synthétique

Distinction kantienne. Un jugement 
analytique est un jugement dont le 
prédicat est tiré du sujet, et qui, de 
ce fait, n’est qu’une explicitation 
qui ne nous apprend rien de neuf. À 
l’opposé, un jugement synthétique 
est un jugement dont le prédicat est 
ajouté au sujet sans qu’il en ait été 
tiré. Il n’y a de connaissance nou-
velle que si le jugement qui l’énonce 
est synthétique. Kant montre que 
tous nos jugements synthétiques 
ne sont pas empiriques  : il existe 
des jugements synthétiques a 
priori, par exemple dans les pro-
positions des mathématiques et de 
la physique pure.

Pythagore.

Aristote, nous dit Descartes, s’est 
trompé sur ce point  : la logique, 
art de la démonstration formelle, 
est l’art des démonstrations 
vides et en un sens, inutiles. Elle 
ne saurait servir de méthode ou 
d’instrument (en grec organon) à 
la connaissance en général.

Y a-t-il une autre
méthode pour 
démontrer ?
Selon Pascal dans L’Esprit de la 
géométrie, c’est la mathématique, 
et plus exactement la géométrie, 
qui fournit à la connaissance le 
moyen de découvrir la vérité et de 
la démontrer : il ne faut employer 
aucun terme sans en avoir d’abord 
expliqué le sens, et n’affirmer que 
ce que l’on peut démontrer par des 
vérités déjà connues.
Mais il y a des termes que l’on ne 
saurait définir, parce qu’ils nous 
servent à définir tout le reste  : 
les « mots primitifs ». Ainsi, je ne 
peux pas définir des mots comme 
« temps » ou « être », mais je n’ai 
pas besoin d’une telle définition, 

parce que je sais intuitivement ce 
que ces mots veulent dire.
La méthode géométrique ne nous 
conduit donc pas à vouloir tout dé-
finir, mais au contraire à partir de 
termes absolument évidents pour 
définir les autres et commencer 
nos déductions. C’est exactement ce 
que dit Descartes : la méthode de la 
connaissance, c’est la méthode géo-
métrique, qui consiste à déduire des 
vérités de plus en plus complexes à 
partir d’idées claires et distinctes.
Ainsi, dans son Éthique, Spinoza va 
appliquer à la philosophie la mé-
thode des géomètres : on pose des 
définitions et des axiomes dont 
on déduit tout le reste, y compris 
l’existence et la nature de Dieu.

La méthode 
géométrique peut-
elle constituer 
l’organon de 
la connaissance ?
Leibniz montre qu’on ne peut généra-
liser la méthode géométrique à toute 
la connaissance : avec cette méthode, 
toutes les déductions reposent en 
effet sur des termes primitifs indéfi-

nissables, mais réputés parfaitement 
clairs et évidents. Or, pour Leibniz, 
l’évidence est un critère purement 
subjectif  : quand je me trompe, je 
prends une erreur pour une évidence, 
en sorte que l’évidence n’est pas à elle 
seule le signe de la vérité.
Kant, surtout, va démontrer que la 
méthode géométrique n’a de sens 
qu’en mathématiques  : la défini-
tion du triangle me dit ce qu’est un 
triangle, mais pas s’il existe réelle-
ment quelque chose comme un 
triangle. La méthode géométrique 
est donc incapable de passer de la 
définition à l’existence.
Cela n’a aucune importance en 
mathématiques  : peu importe au 
mathématicien que le triangle existe 
réellement : pour lui, la question est 
simplement de savoir ce que l’on peut 
démontrer à partir de la définition 
du triangle et des axiomes de la géo-
métrie. Mais quand la métaphysique 
entend démontrer l’existence de Dieu 
selon une méthode mathématique, 
elle est dans l’illusion, parce que les 
mathématiques sont justement in-
capables de démontrer l’existence 
de leurs objets. Selon Kant, le seul 
moyen à notre portée pour savoir si 
un objet correspond réellement au 
concept que nous en avons, c’est l’ex-
périence sensible. Au-delà des limites 
de cette expérience, nous pouvons 
penser, débattre, argumenter, mais 
pas démontrer ni connaître.

Raphaël, L’École d’Athènes (détail). Euclide et Archimède entourés d’élèves.
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L'article du

Quelle est la place 
d’Aristote et de 
sa pensée dans votre 
propre itinéraire 
philosophique ?
Une place très importante : celle de 
l’Adversaire. L’opposition Platon-
Aristote symbolise en effet deux 
orientations philosophiques tout à 
fait irréductibles. Et ce quelle que 
soit la question. Dans le champ on-
tologique, le platonicien privilégie 
la puissance séparatrice de l’Idée, 
ce qui fait des mathématiques le 
vestibule de toute pensée de l’être ; 
l’aristotélicien part du donné empi-
rique, et veut rester en accord avec la 
physique et la biologie. En logique, le 
platonicien choisit l’axiome, qui ins-
titue, voire fonde souverainement, 
un domaine entier de la pensée 
rationnelle, plutôt que la définition, 
où Aristote excelle, qui délimite et 
précise dans la langue une certaine 
expérience du donné.
En éthique, le platonicien privilégie la 
conversion subjective, l’éveil soudain 
à une voie antérieurement inaperçue 
vers le Vrai, alors que, du côté d’Aris-
tote, prévaut la prudence du juste 
milieu, qui se garde à droite comme 
à gauche de tout excès. En politique, 
l’aristotélicien désire le débat orga-
nisé entre les intérêts des groupes et 
des individus, le consensus élaboré, 
la démocratie gestionnaire. Le pla-
tonicien est animé par la volonté de 
rupture, la possibilité d’une autre 
destination de la vie collective, le 
goût du conflit dès lors qu’il met en 
jeu des principes. En esthétique, la vi-
sion du platonicien fait du Beau une 
des formes sensibles du Vrai, tandis 
qu’Aristote met en avant la fonction 
thérapeutique et quasi corporelle 
des spectacles.
Comme depuis ma jeunesse je suis, 
quant à l’orientation principale, du 
côté de Platon, l’étude − très soi-
gneuse − d’Aristote m’a fourni 
de nombreux et remarquables 
contre-exemples. J’en citerai 
quatre. J’ai proposé une ontologie 
du Multiple dont l’ultime support 

est le multiple-de-rien, l’ensemble 
vide. Pour exposer cette philoso-
phie du vide, je me suis appuyé 
sur le très beau texte de sa Physique 
où Aristote « démontre » que le vide 
n’existe pas... Pour soutenir que les 
mathématiques sont essentielles 
dès lors qu’on veut distinguer les 
options possibles de la pensée phi-
losophique, j’ai pris à contre-pente 
le livre bêta de la Métaphysique 
où Aristote explique que la seule 
vertu des mathématiques est 
d’ordre esthétique. J’ai classé les 
différents rapports entre les arts 
et la philosophie de telle sorte que 
la doctrine d’Aristote sur ce point, 
dans sa Poétique, est en quelque 
sorte « coincée » entre Platon et 
le romantisme, et rejetée du côté 
de la psychanalyse. J’ai également 
utilisé les fameux développements 
de la Politique sur le lien entre la 
démocratie et la croissance de la 
classe moyenne, pour faire un sort 
à l’apologie contemporaine, dans 
notre Occident, desdites classes.

Quel est le texte 
d’Aristote qui vous  
a le plus marqué, 
nourri, et pourquoi ?
Sans aucun doute le livre gamma de 
la Métaphysique, texte fameux entre 
tous, et dont Barbara Cassin et Michel 
Narcy ont proposé il y a quelques an-
nées une lecture tout à fait nouvelle. 
Dans ce texte, tout d’abord, Aristote 
énonce qu’il existe une « science de 
l’être en tant qu’être », programme 
que je suis un des rares à avoir pris 
au pied de la lettre, puisque pour moi 
les mathématiques, qui proposent 
une ontologie du multiple pur, sont 
l’existence avérée de cette science.
Aristote indique ensuite que le mot 
« être » se prend en différents sens, 
mais « en direction de l’un ». Et en 
effet, pour moi, l’être est une notion 
équivoque, dès lors qu’on l’applique à 
la fois à l’existence réglée de ce qui est 
(les multiplicités disposées sous la loi 
d’un monde) et à la force de rupture 
de ce qui survient (ce que j’appelle 

un événement). Donc, « être » se dit 
au moins en deux sens. Cependant, 
ces deux sens sont polarisés l’un 
et l’autre par l’existence de vérités, 
construites dans un monde sous 
l’effet de l’événement. En ce sens 
on peut dire que « être » se dit « en 
direction de l’un », ce qui signifie : 
une vérité est l’être réel des multiples 
conséquences d’un événement.
Enfin, Aristote définit génialement 
(dans son contexte à lui, qui est celui 
des sujets et des prédicats) ce qu’on 
nomme aujourd’hui la logique clas-
sique, à partir de deux propriétés 
fondamentales de la négation : le 
principe de non-contradiction (on 
ne peut avoir en même temps et 
sous le même rapport la vérité de P 
et la vérité de non-P), et le principe 
du tiers exclu (on doit avoir ou P, ou 
non-P). Or, ce n’est qu’aujourd’hui 
que nous savons qu’en utilisant 
ces deux propriétés on peut définir 
en réalité trois types différents de 
logique : la classique en effet, mais 
aussi la logique intuitionniste, 
avec principe de non-contradic-
tion mais sans le tiers exclu, et la 
logique paraconsistante, avec le 
tiers exclu mais sans le principe 
de non-contradiction. Ce qui en 
réalité veut dire qu’il existe trois 
notions essentiellement différentes 
de la négation. Cette variabilité de 
la catégorie logique de négation 
a des conséquences incalculables, 
et il est certain qu’Aristote a vu le 
problème dans toute son étendue. 
Le platonicien, ici, s’incline devant 
le génie en quelque sorte gramma-
tical d’Aristote.

Où cet auteur 
trouve-t-il, à vos yeux, 
son actualité 
la plus intense ?
Tout le monde est aujourd’hui aris-
totélicien, ou presque ! Il y a à cela 
deux raisons distinctes, quoique 
convergentes. D’abord, Aristote in-
vente la philosophie académique. 
Entendons par là une conception de 
la philosophie dominée par l’idée 

de l’examen collectif de problèmes 
correctement posés, dont on connaît 
les solutions antérieures (Aristote a 
inventé l’histoire de la philosophie 
comme matériau de la philosophie), 
et dont on propose des solutions 
neuves qui rendent vaines celles 
d’avant. Travail en équipe, problèmes 
communs, règles acceptées, modes-
tie savante, articles des dix dernières 
années annulant tout un héritage 
historique... Qui ne reconnaît là 
les traits de la grande scolastique 
contemporaine, dont la matrice est 
la philosophie analytique inaugurée 
par le cercle de Vienne ?
D’un autre côté, l’hégémonie 
contemporaine de la démocratie 
parlementaire se reconnaît dans le 
pragmatisme d’Aristote, son goût 
des propositions médianes, sa 
méfiance au regard de l’exception 
et du monstrueux, son mélange 
de matérialisme empirique, de 
psychologie positive et de spiri-
tualité ordinaire. Le train du monde 
s’accommode parfaitement d’Aris-
tote, à l’exception sans doute d’un 
seul trait, il est vrai grandiose : son 
affirmation selon laquelle il faut 
s’efforcer de vivre « en Immortel ». 
Ce trait à lui seul justifie qu’Aristote, 
parlant de lui-même, dise volon-
tiers « nous, platoniciens », quitte 
ensuite à assassiner le maître. Oui, 
je crois que nous devons essayer de 
vivre « en Immortels ». Mais c’est 
souvent contre l’aristotélisme am-
biant, académique ou électoral, que 
nous devons relever cette maxime 
d’Aristote.

Propos recueillis par Jean 
Birnbaum

(1er février 2008)

Aristote : La prudence du juste milieu
L’Éthique à Nicomaque est le deuxième volet du « Monde de la philosophie ». Entretien 
avec Alain Badiou, professeur émérite à l’École normale supérieure.

pourquoi  
cet article ?

Zoom sur Aristote, premier 
théoricien de la logique et de 
ses règles.

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet 
• L’expérience :
– au sens commun, le vécu, le savoir et le savoir-faire 
acquis par la pratique.
– au sens philosophique, l’ensemble des perceptions 
sensibles.
–  au sens scientifique, l’expérimentation, dans des 
conditions définies par un protocole et une méthode.
• Peut-elle démontrer :
– idée de possibilité, de capacité.
– idée de vérité totalement certaine et objective.
• Quelque chose :
– tout fait concret et réel, qu’il soit naturel, psycho-
logique ou social.
–  tout élément identifiable, même abstrait  : une 
hypothèse, un résultat de calcul…

II. Les points du programme 
• La démonstration.
• Théorie et expérience.
• La vérité.

La problématique
Si la connaissance acquise par l’expérience, notam-
ment dans le milieu professionnel, est valorisante, 

offre-t-elle néanmoins un savoir démontré, prouvé ? 
N’est-elle pas au contraire toujours particulière, voire 
subjective ? Inversement, n’est-elle pas ce qui permet 
d’invalider une démonstration ?

Le plan détaillé du développement
I. L’expérience n’est pas un outil adéquat de démonstration.
a)  La démonstration est utilisée en logique et en 
mathématique, où l’on procède par l’enchaînement 
nécessaire de propositions abstraites, sans lien avec 
des données de l’expérience.
b) L’expérience ne peut donner que des vérités par-
ticulières ou générales, mais jamais universelles ou 
nécessaires (cf. analyse d’Aristote).
c) L’expérience, en tant qu’elle fait intervenir la perception 
sensible, est même susceptible de créer des illusions : 
elle nous donne à voir que le soleil tourne, par exemple.
Transition : D’un autre côté, l’expérience du pendule 
de Foucault démontre bien la rotation de la Terre.

II. L’expérience est requise dans toute démonstration.
a) L’expérience scientifique a une valeur de démons-
tration, puisque les paramètres sont au préalable 
définis par la raison, de telle sorte que le résultat soit 
probant (cf. analyse de Bachelard).
b) Inversement, un fait nouveau observé peut infir-
mer une théorie acceptée jusqu’alors. L’expérience 
peut alors prendre la valeur d’une preuve contraire 
(cf. analyse de Popper sur la falsifiabilité).
c) L’expérience au sens le plus courant est requise, y 
compris pour figurer des démonstrations géomé-
triques, ou pour développer les aptitudes purement 
abstraites de l’esprit humain (cf. analyse de Leibniz sur 
le double rôle de l’inné et de l’acquis dans nos idées).

Conclusion
L’expérience ne démontre jamais à elle seule quelque 
chose, mais elle entre en ligne de compte, par vé-
rification ou par réfutation, dans le processus de 
démonstration.

Les bons outils
• Popper, De la connaissance objective, où l’auteur 
fait une analyse des opérations d’induction et de 
déduction (chapitre 1).
• Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique.
• Pascal, L’Esprit de la géométrie ; Pensées.
• Aristote, Analytiques.
• Kant, Critique de la raison pure.

Dissertation : L’expérience peut-elle 
démontrer quelque chose ?

PISTES DE  
RÉFLEXION
Pascal et les « mots 
primitifs »

Pourquoi selon Pascal ne puis-je pas 
définir les « mots primitifs » ?
Pascal nomme « primitifs » des mots 
comme «  espace  » ou «  temps  », 
etc.  : ce sont des termes premiers 
à l’aide desquels je définis la signi-
fication de tous les autres mots. 
Vouloir définir le temps, c’est donc 
vouloir définir un terme simple et 
premier par une suite de termes 
dérivés et complexes, en sorte que 
la définition serait elle-même plus 
compliquée que ce qu’elle est censée 
définir (autrement dit : ce n’est pas 
une définition  !). Simplement, ce 
n’est pas parce que nous entendons 
intuitivement les mots primitifs 
que nous ne pouvons pas les dé-
finir  : il faut plutôt dire que cette 
impossibilité où nous sommes n’est 
pas un problème, parce que nous 
avons de ces termes simples une 
entente intuitive et évidente.

Mathématique et 
connaissance

Pourquoi la mathématique ne peut-
elle pas fournir une méthode pour 
toute connaissance ?
Parce qu’elle est incapable de passer 
de la définition d’un être à la preuve 
de son existence Il ne s’agit pas ici 
de savoir si l’on peut mathématiser 
la connaissance, mais si la connais-
sance peut suivre la méthode géo-
métrique en procédant par axiomes, 
définitions et déductions. Or, ce que 
remarque Kant, c’est qu’il ne suffit 
pas d’avoir un concept cohérent de 
quelque chose pour que ce quelque 
chose existe réellement : il ne suffit 
pas de penser à un billet de 100 euros 
dans sa poche pour qu’il y en ait un. 
Or le mathématicien travaille sur de 
purs concepts  (sa question est par 
exemple : étant admise la définition 
du triangle, que puis-je en tirer  ?). 
Mais on ne saurait déduire l’exis-
tence réelle d’un triangle de sa défi-
nition ; d’ailleurs, le mathématicien 
a un concept parfaitement défini 
du triangle… alors que les triangles 
n’existent pas ! Ainsi, dès qu’il s’agit 
de savoir si quelque chose existe ou 
non (par exemple Dieu), la méthode 
des géomètres est impuissante.

Aristote.

Ce qu’il ne faut pas faire
Parler de l’expérience seulement 

au sens scientifique.
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L’essentiel du cours

âme
Du latin anima, « souffle, principe 
vital  ». Désigne, chez Aristote, la 
forme immatérielle qui anime 
tout corps vivant, et qui se ma-
nifeste à travers les différentes 
activités que sont la nutrition, la 
sensation ou l’intellection. Les 
stoïciens et les épicuriens en font 
une réalité matérielle.
Dans la tradition chrétienne et 
chez Descartes, l’âme est rapportée 
à la pensée, propre à l’homme  ; 
séparable du corps, elle est consi-
dérée comme immortelle.

besoin
Exigence ou nécessité naturelle, 
d’ordre physiologique, dont l’as-
souvissement est nécessaire au 
maintien de la vie.
À distinguer des besoins acquis ou 
artificiels, d’ordre psychologique 
ou social.

finalité, fin
But, intention. Parler de finalité 
naturelle, c’est faire référence au 
fait que «  la nature ne fait rien 
en vain » (Aristote) : tout dans la 
nature serait organisé suivant une 
fonction, un but harmonieux.
Kant remarque cependant que si, 
surtout dans le vivant, tout semble 
être finalisé, on ne peut cependant 
démontrer l’existence d’une telle 
finalité objective dans la nature.

inné
Est inné ce qui est donné avec un 
être à sa naissance et appartient 
de ce fait à sa nature. S’oppose à 
acquis.
Un des problèmes essentiels est 
de déterminer, chez l’homme, les 
parts respectives de l’inné et de 
l’acquis.

instinct
Comportement automatique et 
inconscient des animaux, sous 
la forme d’actions déterminées, 
héréditaires et propres à une 
espèce, ordonnées en vue de la 
conservation de la vie.
L’instinct est susceptible d’adapta-
tion chez les animaux supérieurs. 
Seul l’homme semble en être 
dépourvu, d’où la nécessité de 
l’éducation.

motS CLÉS

Le vivant

un article du Monde à consulter

• Un généticien américain crée la première cellule vivante synthétique  p. 63 
(Le Monde.fr, 21 mai 2010.)

motS CLÉS 
loi

En physique une loi est une rela-
tion constante à valeur universelle 
et nécessaire qui régit les phéno-
mènes naturels.

machine
Du grec, mèchané, «  ruse  ». Tra-
ditionnellement, la machine est 
considérée comme une ruse contre 
la nature. Elle sert de modèle à la 
science et notamment à la physique. 
La nature entière peut ainsi être 
considérée comme une machine 
dont il s’agit de percer les rouages.

nature
Désigne au sens large ce qui existe 
indépendamment de l’action 
humaine, ce qui n’a pas été trans-
formé. Naturel s’oppose alors à ar-
tificiel, ou culturel. Aristote définit 
la nature comme ce qui possède en 
soi-même le principe de son propre 
mouvement, autrement dit comme 
ce qui possède une spontanéité 
autonome de développement.

organisme
Être composé d’organes différenciés 
caractérisés par leur interdépen-
dance et leurs fonctions spécifiques. 
Seul le vivant est ainsi organisé.
Par analogie, on parlera d’orga-
nisme à propos du corps social.

téléologie
Du grec telos, « fin », et logos, « dis-
cours  ». Étude de la finalité, en 
particulier dans la nature vivante.

vitalisme
Doctrine issue d’Aristote qui pose 
l’existence d’un principe vital  
dynamique pour rendre compte 
des activités du vivant. Contre le 
matérialisme et le mécanisme, 
le vitalisme pose l’irréductibilité 
des phénomènes de la vie à leurs 
conditions physico-chimiques. 
Bergson est vitaliste.

à partir de fins imaginées, mais à 
partir des causes constatables (ne 
plus dire par exemple que l’œil 
est fait pour voir, mais décrire 
les processus par lesquels l’œil 
transforme un stimulus visuel 
en influx nerveux). Il faut pour 
cela réduire le fonctionnement 
du corps vivant à un ensemble 
de mécanismes physiques et 
chimiques pour pouvoir en dé-
gager des lois.
Ainsi, la biologie moderne se rap-
proche de plus en plus de la phy-
sique, et la biologie moléculaire 
semble achever le projet carté-
sien d’une mécanique du vivant : 
lorsqu’on l’analyse, la vie se ré-
sume finalement à des échanges 
chimiques et physiques… qui sont 
aussi valables pour l’inerte !

Peut-on connaître le 
vivant ?
Remarquons le paradoxe  : pour 
connaître le vivant, il faut le dé-
truire. La dissection tue l’animal 
étudié, et la biochimie énonce des 
lois qui ne sont plus spécifiques 
au vivant  : une cellule cancé-
reuse, une cellule saine et même 
la matière inerte obéissent aux 
mêmes lois chimiques. La vie est 
un concept que la biologie n’a  

cessé de réfuter, parce qu’il n’est 
pas étudiable scientifiquement  : 
les problèmes éthiques contempo-
rains se posent, parce que pour le 
biochimiste, il n’y a plus de vie à 
respecter (il n’y a pas de vie dans une 
molécule d’adn), il n’y a qu’une orga-
nisation particulière de la matière.
Bergson montre que l’intelligence a 
pour rôle d’analyser et de décompo-
ser : au fur et à mesure qu’elle s’em-
pare du vivant, elle le décompose en 
des réactions mécaniques qui nous 
font perdre le vitalisme de la vie.

La biologie est-
elle une science 
impossible ?
La biologie moderne se 
rapproche de plus en plus 
de la biochimie  ; par là, 
elle perd son objet  : la vie. 
Le biologiste Jacob von 
Uexküll envisage une autre 
possibilité  : ne plus consi-
dérer le vivant comme un 
objet d’études, mais comme 
un sujet ouvert à un mi-
lieu avec lequel il est en 
constante interaction.
Comprendre le vivant, ce 
n’est pas le disséquer ou 
l’analyser, c’est établir les 

relations dynamiques qu’il 
entretient avec son environ-

nement : chaque espèce vit dans un 
milieu unique en son genre et n’est 
sensible qu’à un nombre limité de 
stimuli qui définissent ses possi-
bilités d’action. La vie se définit 
alors non comme un ensemble 
de normes et de lois analysables, 
mais comme une « normativité » 
(Canguilhem). Ce qui caractérise le 
vivant, ce n’est pas un ensemble de 
lois mécaniques, c’est qu’il est ca-
pable de s’adapter à son milieu en  
établissant de nouvelles normes 
vitales.

Comment définir  
ce qu’est le vivant ?
Selon Aristote, il faut distinguer les êtres animés des 
êtres inanimés, c’est-à-dire ceux qui ont une âme et 
ceux qui en sont dépourvus. Aristote nomme donc 
« âme » le principe vital de tout être vivant, et en 
distingue trois sortes. L’âme végétative est la seule 
que possèdent les végétaux  : elle assure la nutri-
tion et la reproduction. À celle-ci s’ajoute, chez les 
animaux, l’âme sensitive, principe de la sensation. 
L’homme est le seul de tous les vivants à posséder 
en plus une âme intellective, principe de la pensée.
On voit ici que l’âme végétative est de toutes la plus 
fondamentale : pour Aristote, vivre, c’est avant tout 
« se nourrir, croître et dépérir par soi-même ». Cela 
signifie que le vivant se différencie de l’inerte par 
une dynamique interne, par une autonomie de 
fonctionnement qui se manifeste dans un ensemble 
d’activités propres à maintenir la vie de l’individu 
comme de l’espèce.

Quelles sont les caractéristiques 
du vivant ?
Le biochimiste Jacques Monod pose trois caractéris-
tiques propres au vivant : un être vivant est un individu 
indivisible formant un tout cohérent, possédant une 
dynamique interne de fonctionnement et doué d’une 
autonomie relative par rapport à un milieu auquel il 
peut s’adapter. La première caractéristique de tout être 
vivant, c’est alors la morphogénèse autonome qui se 
manifeste par exemple dans la cicatrisation : le vivant 
produit lui-même sa propre forme et est capable de 
la réparer. Ensuite, tout être vivant possède une inva-
riance reproductive : les systèmes vivants en produisent 
d’autres qui conservent toutes les caractéristiques de 
l’espèce. Enfin, tout être vivant est un système où chaque 
partie existe en vue du tout, et où le tout n’existe que 
par ses parties : le vivant se caractérise par sa téléono-
mie, parce que c’est la fonction qui définit l’organe. 
On nomme organisme cette organisation d’organes 
interdépendants orientée vers une finalité.

La finalité est-elle nécessaire 
pour penser le vivant ?
Dans le vivant, la vie semble être à elle-même sa propre 
f﻿inalité : c’est ce que Kant nomme la « finalité interne ». 
Le vivant veut persévérer dans l’existence, et c’est 
pourquoi il n’est pas indifférent à son milieu, mais fuit 
le nocif et recherche le favorable. La vie veut vivre : tout 
dans l’être vivant semble tendre vers cette fin.
Devant l’harmonie des différentes parties d’un or-
ganisme, il est alors tentant de justifier l’existence 
des organes par la nécessité des fonctions à remplir, 
et non l’inverse, en faisant comme si l’idée du tout 
à produire guidait effectivement la production des 
parties. Cela présuppose que l’effet ou la fin sont 
premiers, ce qui est scientifiquement inadmissible : la 
biologie va opposer à notre compréhension naturelle 
du vivant par les fins une explication mécaniste.

Qu’est-ce que l’explication  
mécaniste du vivant ? 
C’est Descartes qui fonde l’entente mécaniste du 
vivant : il s’agit de comprendre l’organisme non plus 

Bergson.

La notion même de « vivant » est au cœur de nombreux débats 
contemporains : avec le développement de la génétique, l’homme 
a désormais le pouvoir inouï de travailler la vie comme un maté-
riau, ce qui soulève de graves problèmes éthiques que la science 
à elle seule ne peut sans doute pas résoudre.

Cellules sanguines.

Dissection.

« La vie apparaît comme 
un courant qui va d’un 
germe à un germe par 

l’intermédiaire d’un 
organisme développé. » 

(Bergson)
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Un sujet pas à pas
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L'article du

I l s’agit de la création de la 
première cellule vivante 
synthétique, au sens 

où celle-ci est entièrement 
dérivée d’un chromosome 
synthétique », explique Craig 
Venter, créateur de l’Institut 
du même nom et coauteur du 
premier séquençage du gé-
nome humain rendu public 
en 2000. «  Ce chromosome 
[élément porteur de l’infor-
mation génétique contenant 
un groupe de gènes de l’orga-
nisme] a été produit à partir 
de quatre flacons de subs-
tances chimiques et d’un syn-
thétiseur, et tout a commencé 
avec des informations dans un 
ordinateur », poursuit-il.

Vers la biologie 
synthétique
Cette percée « change ma vi-
sion de la définition de la vie 
et de son fonctionnement  », 
ajoute ce chercheur, un des 
coauteurs de ces travaux pa-
rus dans la revue américaine 
Science datée du 21 mai. « Cette 
approche est en effet un très 
puissant instrument pour 
tenter de concevoir ce que 
nous attendons de la biologie 

et nous pensons ainsi à une 
gamme étendue d’applica-
tions », précise-t-il.
Craig Venter avait annoncé en 
2008 être parvenu avec son 
équipe à fabriquer un génome 
bactérien 100 % synthétique 
en collant des séquences d’adn 
synthétisées bout à bout afin 
de reconstituer le génome 
complet de la bactérie Myco-
plasma genitalium. L’avancée 
annoncée jeudi découle de ces 
travaux antérieurs et ouvre 
effectivement la voie à des ap-
plications environnementales 
et énergétiques.
Le génome qu’ils ont fabri-
qué est la copie d’un génome 
existant, celui de la bactérie 
mycoplasme mycoïde, mais 
avec des séquences d’adn 
supplémentaires pour l’en 
distinguer. 
Ils ont ensuite transplanté 
ce génome synthétique dans 
une autre bactérie, appelée 
microplasme capricolum, 
réussissant à «  activer  » les 
cellules de cette dernière. « Si 
ces techniques peuvent être 
généralisées, la conception, 
la synthèse, l’assemblage et la 
transplantation de chromo-

somes synthétiques ne seront 
plus des obstacles aux progrès 
de la biologie synthétique  », 
soulignent les auteurs de ces 
travaux.

« Boîte de Pandore »
C’est ainsi que selon Craig 
Venter, ces chercheurs vont 
tenter de concevoir des al-
gues capables de capturer 
le dioxyde de carbone (co

2
), 

principal gaz à effet de serre, 
et de produire de nouveaux 
carburants propres. 
Des recherches sont aussi 
en cours pour accélérer la 
production de vaccins, fabri-
quer de nouvelles substances 
chimiques, des ingrédients 
alimentaires et des bactéries 
capables de purifier l’eau.
Qualifiant de « boîte de Pan-

dore  » ces travaux, Pat Moo-
ney, directeur de l’etc Group, 
organisme international privé 
de surveillance des technolo-
gies dont le siège est au Ca-
nada, estime que « la biologie 
synthétique est un champ 
d’activité à haut risque mal 
compris, motivé par la quête 
du profit  ». «  Nous savons 
que les formes de vie créées 
en laboratoire peuvent deve-
nir des armes biologiques et 
menacer aussi la biodiversité 
naturelle », ajoute-t-il. 
Le Craig Venter Institute a dé-
posé des brevets recouvrant 
certaines des techniques dé-
crites dans les travaux publiés 
jeudi.

LeMonde.fr
(21 mai 2010)

Un généticien américain 
crée la première cellule 
vivante synthétique
Une cellule synthétique qui possède son propre adn  ? Le pionnier du séquençage 
du génome humain, le biologiste américain Craig Venter, a dévoilé, jeudi 20 mai, la 
création de la première cellule vivante dotée d’un génome synthétique. Une « étape 
importante scientifiquement et philosophiquement  », explique le chercheur, dans 
la compréhension des mécanismes de la vie et qui ouvre la voie à la fabrication 
d’organismes artificiels.

pourquoi  
cet article ?

Qu’est-ce que le vivant  ? Seule-
ment le résultat de processus 
biochimiques, reproductibles en 
laboratoire ? Cet article publié sur 
le site du Monde et rapportant la 

création d’une cellule « vivante » 
synthétique nous plonge au cœur 
du sujet et de ses implications 
éthiques. Jusqu’où l’homme 
peut-il aller dans la manipu-
lation génétique  ? Les risques 
inhérents à de telles expériences 
sont-ils vraiment maîtrisés ?

«

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Le vivant :
− sens scientifique, tout élément possédant des 
propriétés biologiques.
• Peut-il être considéré comme :
− sens théorique et descriptif, « compris », « expli-
qué » selon le modèle de l’objet technique.
− sens pratique et moral, « utilisé », « construit » de 
façon semblable à l’objet technique.
• Un objet technique :
− objet artificiel et non naturel.
− objet destiné à produire un résultat, à assurer une 
fonction.

II. Les points du programme
− Le vivant.
− La technique.
− La morale.

L’accroche
Dans le film L’Ascenseur (1984, Dick Maas), un objet 
technique devient un organisme vivant. Or, sans 
qu’il s’agisse de science-fiction, peut-on considérer 
le vivant comme un objet technique ?

La problématique
Un organisme vivant a-t-il des propriétés et un mode 
de fonctionnement qui l’apparentent à une machine ? 
Est-il légitime de l’utiliser et de le traiter comme un 
objet, en vue d’un résultat à produire ?

Le plan détaillé du développement
I. Le vivant a des propriétés et une valeur qui dépas-
sent l’objet technique.
a) Le vivant possède la faculté autonome de se repro-
duire, de se développer, grâce à ses échanges avec la 
réalité extérieure  ; la machine, non (cf.  distinction 
établie par Kant).

b) Le vivant est un ensemble indéfectible, 
dont on ne peut simplement assembler et 
remplacer les parties de l’extérieur  : une 
greffe est ainsi spontanément rejetée par 
l’organisme.
c) L’objet technique est inventé, imaginé 
par l’esprit humain, et peut être produit 
en série.
Le vivant répond à des lois qui échappent 
encore à la connaissance humaine, et rien 
n’est exactement identique entre deux 
organismes semblables.
Transition : Pourtant, le clonage est désor-
mais réalisable sur des animaux.

II. Le vivant possède des propriétés méca-
niques, naturelles ou artificielles.
a) La notion de finalité et de fonction justifie l’analogie 
entre la technique et le vivant : chaque élément a sa 
place dans l’organisation d’ensemble (cf. analyse de 
Descartes).
b) Inversement, des organismes vivants sont utilisés, 
voire inventés aujourd’hui, pour leur fonction et leur 
efficacité technique (ogm résistants aux pesticides, 
cellules souches, etc.).
Transition : Pourquoi continuer à faire une différence 
et quelle différence faire ?

III. Vivant et machine se distinguent par leur valeur.
a) L’objet technique n’a d’autre réalité que sa fonction. 
Il est construit pour cela.
b) Le vivant est capable de s’adapter, et comprend un 
degré d’adaptation plus grand selon la complexité de 
son organisation (cf. analyse de Bergson montrant le 
lien entre la conscience et la vie).
c) Parmi les êtres vivants, les hommes en particulier 
ne peuvent être réduits à une pure fonction, leur 
enlevant le statut de personnes.

Conclusion
Le vivant ne peut être considéré comme un simple 
objet technique, non parce que l’analogie est absurde 
théoriquement, mais parce que la confusion est 
dangereuse pratiquement et moralement.

Les bons outils
• Bergson, Matière et mémoire, La conscience de la Vie.
• Descartes, Lettre au marquis de Newcastle (théorie des 
animaux machines, car étant dépourvus de pensées).
• Darwin, De l’origine des espèces.

Dissertation : Le vivant peut-il être 
considéré comme un objet technique ?

Ce qu’il ne faut pas faire
Restreindre le devoir à des exemples de science-fic-

tion, ou à des idées de « progrès » futurs.

zoom sur...
Aristote, De l’âme, II, 1, 412 ab

«  L’âme est, en définitive, l’enté-
léchie première d’un corps na-
turel ayant la vie en puissance, 
c’est-à-dire d’un corps organisé ». 
Dans le traité De l’âme, Aristote se 
donne pour tâche d’examiner ce 
qui fait la spécificité du vivant par 
opposition à l’inerte. Qu’il s’agisse 
des végétaux, des animaux ou des 
hommes, tous ont en commun un 
certain nombre d’activités que la 
seule matière ne suffit pas à expli-
quer, même quand elle est « orga-
nisée  » (organique), comme c’est 
le cas pour le vivant. Il doit donc y 
avoir une certaine forme respon-
sable de l’acte de vivre, c’est-à-dire 
du fait de «  se nourrir, croître et 
dépérir par soi-même ». C’est cette 
forme qu’Aristote appelle l’âme 
(psuchè). Là est la spécificité de la 
« psychologie » d’Aristote : l’âme 
ne se confond pas, pour Aristote, 
avec la pensée. Seul l’homme a la 
capacité de penser, mais tous les 
êtres vivants ont une âme, comme 
principe de vie des êtres animés. 
Aristote va alors forger de toutes 
pièces le concept d’entéléchie pour 
rendre compte de la dimension 
dynamique du vivant. L’entéléchie, 
c’est de l’acte. Mais alors que « l’en-
téléchie seconde  » désigne une 
activité pleinement accomplie, 
portée à sa perfection, sans rien 
qui demeure encore en puis-
sance, «  l’entéléchie première  » 
est de l’activité qui conserve du 
possible, qui n’est pas totalement 
réalisée  : elle est dynamique (du 
grec dunamis, « puissance »). No-
tons que ce concept aristotélicien 
d’entéléchie sera repris par Leibniz 
au xviie  siècle pour s’opposer au 
mécanisme cartésien et penser 
la nature de manière dynamique.

Insémination artificielle.

« Chaque corps  
organique vivant 

est une espèce de 
machine divine. » 

(Leibniz)

« La vie en général, 
est la mobilité même. » 

(Bergson)
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L’essentiel du cours

composé  
hylémorphique

De hulé, «  la matière  », et mor-
phé, «  la forme  ». Désigne chez 
Aristote toute chose individuelle 
concrète : un lit, par exemple, est 
composé de matière (le bois) et 
de forme (la forme du lit, qui le 
définit).

esprit
Du latin spiritus, « souffle ». Dé-
signe, au sens large, par opposi-
tion au corps matériel, le principe 
immatériel de la pensée. 
Chez Pascal, l’esprit, qui permet 
la connaissance rationnelle, s’op-
pose au cœur, par lequel l’homme 
s’ouvre à la charité et à la foi.
Chez Hegel, l’esprit est le mou-
vement de se reprendre soi-
même dans l’altérité. Il désigne 
ainsi le mouvement même de la 
conscience.

essence, essentiel
Du latin esse, «  être  ». L’essence 
d’une chose, c’est sa nature, ce qui 
définit son être. 
Une qualité essentielle s’oppose 
alors à une qualité accidentelle, 
c’est-à-dire non constitutive de 
l’être de la chose.

être pour soi,  
être en soi

Sartre, après Hegel, oppose l’être 
en soi, caractéristique de l’opacité 
des choses, incapable de distance 
avec soi-même, à l’être pour soi 
de l’être conscient, capable de 
se rapporter à lui-même et au 
monde.

idéalisme
Doctrine qui accorde un rôle pré-
éminent aux idées. 
On pourra parler de l’idéalisme de 
Platon, qui accorde plus de réalité 
et de dignité aux idées qu’aux 
réalités sensibles.
L’idéalisme allemand renvoie 
aux philosophies de Kant, Hegel, 
Fichte et Schelling. S’oppose à 
matérialisme.
Il faut distinguer, chez Kant, l’idée 
du concept : l’idée, produite par la 
raison, est un principe d’unifica-
tion du réel supérieur au concept, 
produit par l’entendement.

motS CLÉS

un article du Monde à consulter

• Comment la matière l'a emporté de justesse sur l'antimatière  p. 67 
(Pierre Le Hir, 29 mai 2010.)

motS CLÉS 
idée

Du grec idein, « voir ». L’idée est ce 
par quoi la pensée unifie le réel. La 
question de l’origine et de la nature 
des idées divise les philosophes. 
Descartes soutient que nous avons 
en nous des idées innées, alors que 
Hume leur attribue une origine 
empirique.
Il faut distinguer, chez Kant, l’idée 
du concept : l’idée, produite par la 
raison, est un principe d’unifica-
tion du réel supérieur au concept, 
produit par l’entendement.

matérialisme
Doctrine qui considère la matière 
comme la seule réalité existante, 
ou qui explique tout, y compris 
la vie spirituelle, à partir de la 
matière. L’atomisme antique de 
Démocrite et d’Épicure est un ma-
térialisme. S’oppose à idéalisme.

matière, forme
Opposition aristotélicienne. La ma-
tière est le substrat indéterminé 
que la forme vient déterminer. La 
forme d’une chose est ainsi non 
seulement son contour, mais sur-
tout son essence, ce qui la définit. 
Un composé de matière et de forme 
est un composé hylémorphique.

monisme
Du grec monos, « un seul ». Terme 
crée par Christian Wolff pour dé-
signer un système philosophique 
dans lequel la totalité du réel est 
considérée comme une substance 
unique.

substance
Du latin substare, «  se tenir en-
dessous  ». Au sens strict, chez 
Descartes, la substance est ce qui 
n’a besoin de rien d’autre pour 
exister : seul Dieu est tel.
Mais en un autre sens, la subs-
tance est le support permanent 
des attributs ou qualités  : ainsi 
la « substance pensante » a pour 
attribut principal la pensée.

sujet
Du latin subjectum, « poser des-
sous ». Avec Descartes, le sujet va 
devenir l’esprit qui connaît, par 
opposition à la chose connue, ou 
objet.

tion pose problème  : comment 
penser en effet l’union étroite 
de «  la substance pensante  »  et 
de «  la substance étendue » que 
tout oppose, c’est-à-dire l’union 
de l’âme et du corps dans l’être 
humain  ? Si cette union va de 
soi dans la vie courante (je veux 
mouvoir ma main, et je la meus) 
comment l’expliquer sur le plan 
métaphysique  ? Descartes pose 
l’existence « d’esprits animaux », 
sortes d’influx nerveux assurant 
la communication entre l’esprit 
et le corps  ; Spinoza, mais aussi 
Leibniz et Bergson, montreront 
que cette solution n’est pas sa-
tisfaisante.

Comment penser 
une participation 
de la matière à  
l’esprit et de l’esprit 
à la matière ?
Dans son ouvrage Matière et mé-
moire, Bergson entend réconcilier 
ce que Descartes avait opposé et 
montrer que l’insertion de l’esprit 
dans la matière est possible, parce 
que l’esprit et la matière ont au 
fond le même mode d’être  : ils 
sont deux formes de la durée.
La matière en elle-même n’est pas, 
comme le croyait Descartes, l’es-
pace géométrique que nous pré-
sente la science, mais un ensemble 
de vibrations continues, dont 
les moments se pénètrent sans 
rupture comme les notes d’une 
mélodie. Nous n’envisageons la 
matière comme divisible en ob-
jets extérieurs les uns aux autres 
que pour les besoins de l’action et 
sous l’influence du langage qui en 
nommant, crée des distinctions. 
De même pour l’esprit : il n’est pas 
en lui-même composé d’états de 
conscience discontinus et homo-
gènes. Chaque moment de la vie 
de l’esprit contient tous les autres 
et n’est que leur développement 
continu.
Ce que Bergson nomme « durée » 
permet donc de penser sous un 
même concept l’esprit et la matière.

L’esprit se réduit-il à 
de la matière ?
La question est encore au-
jourd’hui vivement débattue. 
Selon la thèse moniste (du grec 
monos, un), l’esprit n’est qu’une 
configuration particulière de 
la matière. Cette thèse est celle 
de Gilbert Ryle  : nous croyons 
qu’une entité séparée et réelle 
correspond au mot « esprit », et 
nous en faisons un «  fantôme 
dans la machine » qu’est le corps. 
En réalité, « corps » et « esprit » 
désignent non pas deux ordres, 
mais deux faces d’une même 
réalité  ; la question est simple-
ment de savoir si l’activité spi-
rituelle se réduit finalement à 
l’activité physico-chimique du 

cerveau (thèse réductionniste), 
ou si le cerveau peut être conçu 
sur le modèle d’un ordinateur, 
c’est-à-dire comme un système 
computationnel de traitement 
d’informations (thèse fonction-
naliste). On peut cependant 
objecter que la seule chose qui 
s’atteste dans les neurosciences, 
c’est une solidarité entre l’activité 
cérébrale et la conscience  ; cela 
ne signifie pas que la conscience 
soit réductible à des états céré-
braux (Bergson). La question est 
surtout morale  : faire de l’esprit 
un processus physico-chimique 
ou un emboîtement de fonctions, 
cela ne revient-il pas à mécaniser 
l’homme, c’est-à-dire à nier la 
liberté et la dignité humaine ?

Qu’est-ce que la matière ? 
Couramment, la matière désigne l’inerte, par opposi-
tion au vivant : c’est la pierre, le bois, la terre, bref, ce 
qui est inanimé, c’est-à-dire qui ne possède pas d’âme 
au sens qu’Aristote donne à ce terme (le principe vital 
interne à tout être vivant). Pourtant, l’être vivant est 
lui aussi composé d’une matière  : la distinction de 
départ est donc insuffisante.
En fait, ce qui caractérise la matière, c’est d’abord un 
défaut de détermination. La matière est sans forme : 
ce n’est qu’une fois mise en forme qu’elle est délimi-
tée et déterminée, par exemple, une fois que l’argile 
a reçu la forme d’une cruche. C’est ainsi qu’Aristote 
considère toute chose concrète comme un composé 
de forme et de matière, ou composé hylémorphique 
(de hylé, « matière », et morphè, « forme », en grec). 
La matière n’est alors ici que le support sans forme 
propre de déterminations formelles.

Qu’est-ce qui oppose la matière à 
l’esprit ?
Si la matière est ce qui manque de détermination, 
l’homme est par excellence l’être qui va lui donner 
forme par son travail. Or, ce travail de transformation 
n’est possible que parce que l’homme, comme le dit 
Hegel, «  est esprit  ». Parce qu’il a une conscience, 
l’homme peut sortir de lui-même et aller vers le 
monde, pour le ramener à lui et se l’approprier, ne 
serait-ce que dans la perception.

Parce qu’il est esprit ou « être pour soi », l’homme est 
capable de ce double mouvement de sortie hors de 
soi et de retour à soi, ce qui l’oppose précisément à la 
matière, ou « être en soi », qui est incapable de sortir 
hors de ses propres limites.

La matière est-elle ce qui n’a pas 
de conscience ?
Pour Hegel, la distinction entre la matière et l’esprit 
rejoint la distinction entre être conscient de soi et être 
non conscient de soi : en ce sens, l’esprit désigne tout 
ce qui porte la marque de l’homme (un produit du 
travail humain ou une œuvre d’art) et la matière, tout 
ce qui est étranger à l’homme et n’est qu’un support 
possible pour ses activités : les choses de la nature, 
dans la mesure où elles existent indépendamment de 
toute intervention humaine et n’ont pas encore été 
transformées, sont matière. La matière est donc ce qui 
n’a pas de conscience et ce dont l’esprit a conscience.

Matière et esprit s’excluent-ils 
nécessairement ?
Telle est la position de Descartes, qui pose d’emblée 
l’existence de deux substances distinctes : « la substance 
pensante » et «  la substance étendue », la première 
caractérisant l’homme en tant qu’il pense et se pense, 
et la seconde caractérisant la matière corporelle, 
pure étendue géométrique. Pourtant, cette distinc-

La matière 
et l’esprit
La matière est ce qui est le plus élémentaire, au sens où c’est 
ce qui existe indépendamment de l’homme, comme ce qui est 
susceptible de recevoir sa marque, la marque de l’esprit. La dé-
finition est ici nominale : est matière ce qui n’est pas esprit, et 
inversement. Pourtant, matière et esprit sont-ils deux réalités 
que tout oppose ?

Schéma extrait des Méditations métaphysiques de Descartes.
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L'article du

Des expériences menées 
au Fermilab de Chicago, 
avec le détecteur DZero 

du Tevatron − le collisionneur 
de particules le plus puissant 
au monde après le Large Ha-
dron Collider (lhc) de l’Orga-
nisation européenne pour la 
recherche nucléaire (cern) de 
Genève −, lèvent peut-être un 
coin du voile. Tout en ébran-
lant le socle de la physique 
fondamentale. Ces travaux, 
auxquels participent 500 
physiciens de 19 pays, parmi 
lesquels une cinquantaine de 
chercheurs français du cnrs et 
du Commissariat à l’énergie 
atomique (cea), ont été soumis 
pour publication à la revue 
Physics Review D.
En théorie, lors du Big Bang 
originel, voilà 13,7 milliards 
d’années, matière et anti-
matière ont été formées en 
quantités égales. Leurs com-
posants élémentaires sont de 
même masse, mais de charge 
électrique opposée, à chaque 
particule de matière corres-
pondant une antiparticule  : 
ainsi de l’électron, de charge 
négative, et du positon, chargé 
positivement.
Or, lorsqu’une particule et une 
antiparticule se rencontrent, 
elles disparaissent dans un 
flash de lumière, leur masse 
se transformant en énergie. Si 

matière et antimatière étaient 
restées en quantités égales, 
elles auraient donc dû s’an-
nihiler. À moins de supposer 
que l’Univers s’est scindé en 
domaines distincts, faits soit 
de matière, soit d’antimatière. 
Mais, alors, des déflagrations 
devraient se produire en per-
manence aux frontières de ces 
domaines, créant des rayons 
gamma cosmiques parvenant 
jusqu’à la Terre.
Les calculs montrent que, 
compte tenu du flux de ces 
rayons gamma, de tels do-
maines auraient au moins la 
taille de la totalité de l’Univers 
visible. Conclusion : l’antima-
tière primitive a totalement 
disparu de notre Univers. Celle 
qu’observent aujourd’hui les 
physiciens provient des rayons 
gamma heurtant l’atmosphère 
terrestre, ou des collisionneurs 
où elle est fabriquée en très 
petites quantités.

« Violation 
de symétrie »
Les cosmologistes imaginent 
que l’Univers primordial a 
connu à ses tout premiers ins-
tants, alors qu’il était encore 
extrêmement dense et chaud, 
une phase de transition au 
cours de laquelle son équilibre 
thermodynamique a été rom-
pu, explique Antonio Riotto, 

du groupe de recherche théo-
rique du cern. Une particule 
de matière sur 10 milliards 
aurait survécu à l’annihilation 
générale entre particules et 
antiparticules. C’est de ces res-
capées que serait né le monde 
que nous connaissons.
À la fin des années 1960, 
le physicien russe Andreï 
Sakharov (prix Nobel de la 
paix en 1975) a suggéré que 
des forces agissaient de façon 
différenciée entre matière 
et antimatière, provoquant 
une « violation de symétrie » 
entre particule et antiparti-
cule. Cette asymétrie a ensuite 
été mise en évidence par plu-
sieurs expériences.
La percée réalisée par les 
chercheurs du Fermilab, qui 
ont procédé, pendant huit 
ans, à plusieurs centaines 
de milliards de milliards de 
collisions entre protons et an-
tiprotons, est d’avoir mesuré 
une différence de 1 % entre 
le nombre de particules (des 
muons) et d’antiparticules (des 
antimuons) générées par ces 
chocs, rapporte Marc Besançon 
(cea). Un écart considérable que 
− c’est le plus vertigineux de 
l’histoire − le modèle standard 
de la physique, qui prévoit un 
taux d’asymétrie inférieur à 1 
pour 1 000, est impuissant à 
expliquer.

Ces résultats ne pourront 
qu’aiguillonner les équipes 
du cern, dont l’un des dé-
tecteurs, le lhcb, est dédié à 
l’étude de l’asymétrie entre 
matière et antimatière. S’ils 
demandent à être validés par 
de nouvelles mesures, ils mar-
quent, commentent les cher-
cheurs, une «  nouvelle étape 
vers la compréhension de la 
prédominance de la matière 
dans l’Univers  », en faisant 
apparaître «  l’existence de 
nouveaux phénomènes qui 
dépassent nos connaissances 
actuelles  ». Et qui appellent 
rien de moins qu’une nouvelle 
physique.

Pierre Le Hir
(29 mai 2010)

Comment la matière  
l’a emporté de justesse  
sur l’antimatière
Si l’on en croit le modèle standard de la physique, la page de journal où est imprimé 
cet article, ou l’écran sur lequel il s’affiche, ne devraient pas exister. Pas plus que les 
journalistes, les lecteurs, ni rien d’autre. Pas de galaxies, d’étoiles, de planètes. Pas de 
vie. Pourtant, nous sommes vivants, et le monde qui nous entoure bien réel. Parce que 
l’Univers a choisi la matière plutôt que l’antimatière. De très peu  : une infime pincée 
supplémentaire de la première, qui a suffi à faire toute la différence. Pourquoi, comment ?

pourquoi  
cet article ?

Cet article de Pierre le Hir 
permet de prolonger la ré-
flexion sur la matière, à la 
lueur des dernières théories 
et découvertes scientifiques 
sur l’origine de l’Univers. Bien 
loin d’en épuiser le mystère, 
elles ouvrent de nouvelles 
perspectives sur le concept 
même de matière et d’anti-
matière.

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet 
• La matière :
– substance fondamentale des choses.
– tous les éléments, tous les niveaux d’organisation 
de cette substance : atomes, molécules, corps, objets…
• L’esprit :
– faculté de penser sous toutes ses formes : conscience, 
idées, réflexion…
– « réalité » immatérielle ; substance supposée être 
distincte du corps.
• Plus facile à connaître :
– exigence de savoir, de vérité.
– baisse des efforts, des difficultés, des obstacles.

II. Les points du programme
• La matière et l’esprit.
• La conscience.
• La vérité.
• L’interprétation.

L’accroche
Le cerveau est peu à peu décrypté et cartographié 
par la science.

La problématique
La structure de la matière n’est-elle pas plus accessible 
à l’analyse et à l’observation que l’esprit ? L’esprit sous 
toutes ses formes peut-il être vraiment appréhendé 
de façon objective ? Cependant, la science n’a-t-elle 

pas également des difficultés à définir précisément 
ce qu’est la matière ?

Le plan détaillé du développement
I. La matière se prête davantage aux exigences de la 
connaissance.
a) La méthode d’observation s’applique aux phéno-
mènes matériels susceptibles d’être perçus.
b)  Inversement, aucune preuve matérielle ne peut 
être apportée sur la réalité tangible de l’esprit d’un 
homme, ni de l’Esprit divin, simple objet de croyance.
c) Les éléments de l’esprit ne se laissent pas connaître 
de la même façon  : un individu qui se sait ob-
servé peut délibérément cacher, mentir… Il faut 
donc interpréter, ce qui laisse la part plus grande à 
la subjectivité.
Transition : Connaître et interpréter, n’est-ce pas une 
activité de l’esprit ?

II. L’esprit peut avoir une bonne connaissance de 
ses lois
a) La conscience nous donne une plus grande certi-
tude de sa propre activité spirituelle que des objets 
extérieurs. Il s’agit de l’analyse de Descartes qui 
aboutit à : « Je pense donc je suis. »
b) La matière définie comme substance est un concept 
très abstrait. On connaît davantage les éléments 
(particules élémentaires) ou les lois (force gravita-
tionnelle) de la matière.
c) L’esprit, entendu comme substance, est lui aussi un 
terme abstrait. On le connaît par ses manifestations 
extérieures ou par des schémas théoriques de corré-
lation entre ses éléments : le conscient et l’inconscient 
par exemple.

Conclusion
La matière et l’esprit sont étudiés selon des schémas 
de lois. Mais cela veut-il dire que tout phénomène a 
des causes matérielles ?

Les bons outils
• Platon, Phédon  (plusieurs arguments en faveur de 
l’existence séparée et autonome de l’âme).
• Bergson, L’Âme et le Corps (l’auteur intègre à son ar-
gumentation des éléments de découverte scientifique 
sur le cerveau).
• Spinoza, Éthique.
• Aristote, De l’âme.
• Descartes, Méditations métaphysiques.
• Berkeley, Des principes de la connaissance humaine.

Dissertation : La matière est-elle 
plus facile à connaître que l’esprit ?

zoom sur
Gottfried Wilhelm Leibniz 
(1646-1716)

Philosophe allemand, diplo-
mate, juriste, historiographe, 
physicien, inventeur du calcul 
infinitésimal, profond méta-
physicien, il s’efforce dans sa 
philosophie de penser à la fois 
l’unité et la diversité du réel. 
Il compose celui-ci de monades, 
ou substances à chaque fois 
différentes, qui, comme des mi-
roirs, concentrent et expriment 
du point de vue unique qui est 
le leur tout l’univers, selon une 
harmonie préétablie par Dieu. La 
monade : c’est la notion qui rem-
placera la substance individuelle. 
La monade est un point de vue 
métaphysique, un point de 
force qui enchaîne des percep-
tions inscrites de toute éternité 
dans son programme. 
Cette substance simple et sans 
partie entre dans tous les com-
posés et est l’élément de toute 
chose. Toutes nos idées sont 
innées et inscrites en nous de 
toute éternité. 
Avec la doctrine de la monade, 
Leibniz va faire du «  pro-
gramme  » (néologisme leib-
nizien) une notion centrale  : 
toute monade est un point de 
force qui déroule une suite de 
perceptions inscrites en elle de 
toute éternité. 
Elle n’a donc ni porte, ni fenêtre 
«  par où quelque chose pour-
rait entrer ou sortir  », et cha-
cune définit en fait « un point 
de vue de Dieu sur l’univers ». 
Si l’univers est harmonieux, si 
les monades s’entre-expriment 
bien, c’est que Dieu a réglé de 
toute éternité cette harmonie 
expressive : c’est la doctrine de 
l’harmonie préétablie. 
Il n’y a donc plus de corps, il n’y 
a que des âmes, puisque tout 
est composé de monades, ces 
« atomes formels » et non ma-
tériels, ces « miroirs vivants » 
qui reflètent à chaque fois tout 
l’univers sous un certain point 
de vue. 
Les organismes sont donc or-
ganiques à l’infini, et la nature, 
entièrement vivante.

Ce qu’il ne faut pas faire
Parler uniquement de la matière dans une partie du 

devoir, et de l’esprit dans une autre.

©
 ru

e 
de

s 
éc

ol
es

, 2
01

1-
20

12
. R

ep
ro

du
ct

io
n,

 d
iff

us
io

n 
et

 c
om

m
un

ic
at

io
n 

in
te

rd
ite

s 
sa

ns
 a

cc
or

d 
pr

éa
la

bl
e 

de
 ru

e 
de

s 
éc

ol
es

.



68 La raison et le réel

L’essentiel du cours

69La raison et le réel

L’essentiel du cours

adéquation
Désigne en particulier la corres-
pondance entre la chose et l’idée 
que j’en ai, entre le réel et ce que 
j’en dis, et définit ainsi tradition-
nellement la vérité.

apodictique
Du grec apodeiktikos, «  démons-
tratif ». Un jugement apodictique 
énonce une vérité nécessaire  ; 
c’est le cas des propositions de la 
logique et des mathématiques.
Se distingue chez Kant du juge-
ment assertorique, qui énonce 
un fait contingent, simplement 
constaté, et du jugement pro-
blématique, qui énonce un fait 
possible.

cogito
Mot latin signifiant «  je pense  ». 
L’intuition «  cogito ergo sum  », 
« je pense donc je suis », constitue 
pour Descartes la certitude pre-
mière résistant au doute métho-
dique et, comme telle, le modèle 
de toute vérité.

conviction
Croyance réfléchie et volontaire, 
qui se distingue de l’opinion et de 
la certitude (qui n’est pas seule-
ment subjectivement fondée mais 
qui est objectivement et rationnel-
lement fondée).

croyance
Adhésion à une idée ou une 
théorie sans véritable fondement 
rationnel. 
En ce sens, la croyance est une 
opinion et s’oppose au savoir.

doute méthodique
Méthode cartésienne de mise à 
l’épreuve des opinions afin de 
parvenir à une vérité indubitable. 
Ce n’est ni le doute spontané de 
l’homme en proie à l’incertitude, 
ni le doute des sceptiques, qui 
font de la suspension définitive 
du jugement une sagesse de vie.
Le doute comme méthode est pro-
visoire, systématique, et hyperbo-
lique, car il a une fonction critique : 
séparer les opinions des savoirs 
certains, pour permettre d’asseoir 
sur des bases inébranlables l’édi-
fice des sciences.

motS CLÉS

un article du Monde à consulter

• Descartes : le spectre du cogito  p. 71 
(Propos receuillis par Jean Birnbaum, 8 février 
2008.)

motS CLÉS 
erreur

Du latin errare, « errer ». Affirma-
tion fausse, c’est-à-dire en contra-
diction, soit avec les règles de la 
logique, soit avec les données de 
l’expérience.
À distinguer de la faute, qui pos-
sède une connotation morale et 
ne concerne pas tant le jugement 
que l’action.

illusion
Du latin illudere, «  tromper, se 
jouer de  ». Il faut distinguer l’er-
reur de l’illusion : alors que l’erreur 
m’est toujours imputable, en ce 
qu’elle résulte de mon jugement, 
que je peux toujours corriger, 
l’illusion (par exemple une illu-
sion des sens) est un effet de la 
rencontre entre la conformation 
de mes organes et du réel, qui peut 
être expliquée, mais non dissipée.

immédiat
Au sens strict, immédiat signifie 
«  sans médiation, sans intermé-
diaire », et s’oppose à médiat.
Au sens cartésien, par exemple, 
l’intuition est un mode de connais-
sance immédiat, alors que la 
démonstration est un mode de 
connaissance médiat.

intuition
Du latin intuitus, « regard ». Chez 
Descartes, acte de saisie immé-
diate de la vérité, comme ce qui 
s’impose à l’esprit avec clarté et 
distinction. L’intuition s’oppose 
à la déduction, qui parvient à la 
vérité par la médiation de la dé-
monstration.
Chez Kant, l’intuition désigne la fa-
çon dont un objet nous est donné ; 
tout donné étant nécessairement 
sensible, il ne pourra y avoir pour 
l’homme que des intuitions sen-
sibles, et jamais, comme Descartes 
le soutenait, des intuitions intel-
lectuelles. 
Kant appelle intuitions pures, ou 
formes a priori de la sensibilité, 
l’espace et le temps.
Chez Bergson, l’intuition est le seul 
mode de connaissance susceptible 
d’atteindre la durée ou l’esprit, 
par opposition à l’intelligence, 
qui a pour vocation de penser la 
matière.

Descartes, que toute ma vie ne soit qu’un « songe bien 
lié », que je sois en train de rêver tout ce que je crois 
percevoir : rien ne m’assure que le monde ou autrui 
existent tels que je les crois être.

Faut-il alors renoncer à parvenir 
à la vérité ?
Même si tous mes jugements sont faux, il est 
cependant une seule chose dont je ne peux pas 
douter : pour se tromper, il faut être ; donc, je suis. 
« Je pense, donc je suis » est la seule proposition 
nécessairement vraie. Cette intuition devient le 
modèle de la vérité  : il ne s’agit plus de comparer 
mes idées aux choses, ce qui est impossible, mais 
mes idées à cette intuition certaine, le cogito. Toute 
idée qui est aussi claire et distincte que le cogito est 
nécessairement vraie.
Cependant, à ce stade du doute méthodique, je ne 
suis assuré que d’être en tant que chose qui pense : 
pour m’assurer qu’autrui et le monde existent, 
et me sortir du solipsisme, Descartes devra par la 
suite poser l’existence d’un dieu vérace et bon qui 
ne cherche pas à me tromper.

Quelle est la solution proposée 
par Descartes ?
« Je pense, donc je suis » : il est impossible de douter 
de cette proposition. La certitude du cogito ne me dit 
cependant rien d’autre : hormis cela, je peux encore 
me prendre à douter de tout. Mais, parmi toutes les 
idées dont je peux douter, il y a l’idée de Dieu. L’idée 
d’un être parfait est elle-même nécessairement par-
faite ; or, je suis un être imparfait : de mes propres 

forces, je ne peux donc pas avoir une telle idée.
Si j’ai l’idée de Dieu, il faut donc que ce soit Dieu lui-
même qui l’ait mise en mon esprit ; par conséquent, 
je suis certain que Dieu existe avant d’être sûr que le 
monde est comme je le perçois. Mais si Dieu existe, 
et s’il est parfait, il doit être vérace et bon  : il ne 
peut avoir la volonté de me tromper, et le monde 
doit bien être tel que je me le représente. Descartes 
est ainsi contraint de poser l’existence de Dieu au 
fondement de la vérité.

La solution cartésienne  
résout-elle le problème ?
En fait, lorsque Descartes affirme que le modèle de 
la vérité, c’est l’intuition immédiatement certaine du 
cogito, il présuppose que sa définition de la vérité est la 
vraie définition.
Comme l’a montré le logicien Frege, la vérité se 
présuppose toujours elle-même, quelle que soit la 
définition que j’en donne : que je définisse la vérité 
comme adéquation, comme cohérence logique de la 
proposition ou comme intuition certaine, je présup-
pose déjà le « sens » de la vérité. Cette circularité ne 
rend pas la vérité nulle et non avenue, mais invite 
plutôt à remarquer le paradoxe : la vérité se précède 
toujours elle-même.

Quel sens donnons-nous 
habituellement à la vérité ?
Descartes remarque que l’on définit couramment le 
vrai comme ce qui n’est pas faux, et le faux comme 
ce qui n’est pas vrai… Ici, les contraires se définissent 

les uns les autres, et la définition, cir-
culaire, est purement « nominale », 
c’est-à-dire qu’en fait elle ne définit 
rien. Il faut donc chercher une autre 
définition. Pour cela, il faut d’abord 
définir ce qui est susceptible d’être 
vrai ou faux.

Qu’est-ce qui est 
susceptible d’être 
vrai ou faux ? 
Seuls nos énoncés sur les choses, et 
non les choses elles-mêmes, sont 
susceptibles d’être vrais ou faux ; et 
encore : la prière, le souhait, l’ordre, 
etc., sont des énoncés qui n’ont pas 
de valeur de vérité.
En fait, seuls les énoncés qui attri-
buent un prédicat à un sujet, c’est-
à-dire les jugements prédicatifs, 
peuvent être vrais ou faux. La vérité 
serait alors d’attribuer à un sujet le 
prédicat qui exprime bien comment 
le sujet est réellement (par exemple, 
l’énoncé « la table est grise » est vrai 
si la table réelle est effectivement 
grise). Une proposition serait donc 
vraie quand elle décrit adéquate-
ment la chose telle qu’elle est.

La définition de 
la vérité comme 
adéquation est-elle 
satisfaisante ?
Saint Thomas d’Aquin a le premier 
défini la vérité comme l’adéqua-
tion de l’esprit et de la chose. 
Mais pour que cette définition 
soit valide, il faudrait que je puisse 

comparer mes idées aux choses ; le problème, c’est 
que je n’ai jamais affaire aux choses en elles-mêmes, 
mais seulement à ma représentation des choses.
Or, rien ne m’assure que le monde est bien conforme 
à ce que j’en perçois ; il se pourrait, comme l’a montré 

La bouche de la vérité (Rome).

Saint Thomas d’Aquin : « La vérité est l'adéquation de la chose et de l'intellect. »

La vérité
La vérité fait partie de ces termes que la philosophie scolastique 
nommait des « transcendantaux », parce qu’ils sont toujours « au-
delà » (trans) de tout ce qui est (ens), et que, comme tels, ils ne 
sont pas définissables : il ne s’agirait pas alors de les comprendre, 
mais de les saisir directement par une intuition immédiate.
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L'article du

Quelle place la pensée de 
Descartes occupe-t-elle 
dans votre propre itiné-
raire philosophique ?
Le spectre cartésien hante la philosophie 
contemporaine. Toutes les puissances 
académiques se sont unies en une 
Sainte-Alliance pour l’exorciser : l’obs-
curantisme New Age et le déconstruc-
tionisme postmoderne ; le théoricien 
habermasien de la communication et 
le partisan heideggerien de la pensée 
de l’Être ; le postmarxiste et la fémi-
niste. Y a-t-il une seule orientation 
théorique qui n’ait été accusée par ses 
détracteurs de ne pas avoir pleinement 
récusé l’héritage cartésien ? Pourquoi 
le cogito cartésien joue-t-il ce rôle de 
référence négative ? Répondre à cette 
énigme a été mon point de départ, 
parce qu’elle a quelque chose à faire 
avec la nature même de la philosophie.
À son tout début (les présocratiques 
ioniens), la philosophie est apparue 
dans les interstices des communautés 
sociales, comme la pensée de ceux 
qui étaient incapables de se recon-
naître pleinement dans une identité 
sociale positive. Descartes a radicalisé 
ce geste : le résultat de son doute hy-
perbolique est une prise de conscience 
« multiculturelle » du fait que notre 
propre tradition n’est pas meilleure 
que ce que nous percevons comme les 
traditions « excentriques ».

Quel est le texte de 
Descartes qui vous  
a le plus marqué ?
Voici mon passage préféré, extrait de 
son Discours de la méthode : « Mais, 
ayant appris, dès le collège, qu’on ne 
saurait rien imaginer de si étrange 
et si peu croyable, qu’il n’ait été dit 
par quelqu’un des philosophes ; et 
depuis, en voyageant, ayant reconnu 
que tous ceux qui ont des sentiments 
fort contraires aux nôtres ne sont pas 
pour cela barbares ni sauvages, mais 
que plusieurs usent, autant ou plus que 
nous de raison ; et ayant considéré com-
bien un même homme, avec son même 
esprit, étant nourri dès son enfance 
entre des Français ou des Allemands, 

devient différent de ce qu’il serait s’il 
avait toujours vécu entre des Chinois 
ou des cannibales ; et comment, jusques 
aux modes de nos habits, la même chose 
qui nous a plu il y a dix ans, et qui nous 
plaira peut-être encore avant dix ans, 
nous semble maintenant extravagante 
et ridicule ; en sorte que c’est bien plus la 
coutume et l’exemple qui nous persua-
dent qu’aucune connaissance certaine, 
et que néanmoins la pluralité des voix 
n’est pas une preuve qui vaille rien 
pour les vérités un peu malaisées à 
découvrir, à cause qu’il est bien plus 
vraisemblable qu’un homme seul les 
ait rencontrées que tout un peuple, 
je ne pouvais choisir personne dont 
les opinions me semblassent devoir 
être préférées à celles des autres, et je 
me trouvai comme contraint d’entre-
prendre moi-même de me conduire. »
Cette expérience cartésienne du carac-
tère contingent de notre propre position 
est un premier pas. Pour un philosophe, 
les origines ethniques ne sont tout 
simplement pas une catégorie de la 
vérité, ou, pour le dire dans les termes 
kantiens, lorsque nous nous penchons 
sur ces origines, nous nous engageons 
dans un usage privé de la raison, limité 
par des présuppositions dogmatiques 
contingentes. Nous agissons comme des 
individus « immatures », et non comme 
des êtres humains libres évoluant dans 
la dimension de l’universalité de la rai-
son. Nous pouvons aimer nos origines, 
en être fiers, sentir nos cœurs se réchauf-
fer en revenant chez nous − mais nous 
devrions agir comme saint Paul qui, tout 
en étant fier de son identité particulière 
(juif et citoyen romain), était conscient 
que, dans le véritable espace de la Vérité 
chrétienne, « il n’y a ni Juif, ni Grec ».
Pour la même raison, les femmes étaient 
des lectrices passionnées de Descartes 
parce que, comme l’une d’entre elles le 
formula, le cogito n’a pas de sexe.

Où la pensée de  
Descartes trouve-t-elle, 
selon vous, son actua-
lité la plus intense ?
Selon la doxa contemporaine, notre 
époque est postcartésienne, et le co-

gito est mort. Pourtant, son spectre 
continue de nous hanter. Donnons 
trois exemples. Le premier est, peut-
être contre toute attente, la notion 
marxienne de « prolétaire », l’ouvrier 
exploité à qui on retire le produit de son 
travail, si bien qu’il est réduit au statut de 
subjectivité sans substance.
Le second exemple est celui d’un sujet 
totalement « médiatisé », entièrement 
immergé dans la réalité virtuelle : bien 
qu’il pense « spontanément » être 
en contact direct avec la réalité, son 
rapport à la réalité est soutenu par un 
dispositif numérique complexe. Rap-
pelez-vous Neo, le héros du film Matrix, 
qui découvre d’un coup que ce qu’il 
perçoit comme la réalité est construit 
et manipulé par un super-ordinateur : 
ne se trouve-t-il pas exactement dans 
la position de la victime du malin 
génie cartésien ? Rien d’étonnant à ce 
que la philosophie qui ait annoncé le 
cauchemar de la réalité virtuelle soit 
« l’occasionnalisme » de Malebranche, 
qui a radicalisé le dualisme de Descartes : 
si notre âme et notre corps appartien-
nent à deux substances différentes, 
sans contact direct, comment expliquer 
leur coordination ? La seule solution est 
qu’il existe une troisième et vraie Subs-
tance (Dieu), qui fonctionne comme 
coordinateur et médiateur entre les 
deux, assurant ainsi un semblant de 
continuité. Lorsque je pense à lever ma 
main et qu’elle se lève effectivement, 
ma pensée cause le mouvement de ma 
main non pas directement, mais seule-
ment « occasionnellement » : observant 
que ma pensée ordonne à ma main de 
se lever, Dieu déclenche l’autre chaîne 
causale, matérielle, qui est à l’origine du 
mouvement effectif de ma main.
Nous pouvons encore une fois observer 
que la perspective de la virtualisation 
radicale confère à l’ordinateur une 
position parfaitement homologue à 
celle de Dieu dans « l’occasionnalisme » 
de Malebranche : puisque l’ordinateur 
coordonne le rapport entre mon esprit 
et (ce qui m’apparaît comme) le mou-
vement de mes membres (dans la réa-
lité virtuelle), nous pouvons aisément 
imaginer un ordinateur qui s’emballe 

et commence à agir comme le ma-
lin génie de Descartes, perturbant la 
coordination entre mon esprit et ma 
propre expérience corporelle. Lorsque 
le signal envoyé par mon esprit de 
lever ma main est suspendu ou même 
contrecarré dans la réalité (virtuelle), 
ce qui est ainsi sapé est mon expé-
rience la plus fondamentale du corps 
comme « mien ».
Le troisième cas est le sujet « post-
traumatique », celui dont l’iden-
tité symbolique a été effacée par un 
choc brutal : une maladie cérébrale 
comme Alzheimer, une forme de 
violence physique, une catastrophe 
naturelle... Le premier cas connu est 
le « musulman » au sein des camps 
nazis. Le terme désignait ceux qui 
simplement végétaient, perdant ainsi 
l’envie la plus élémentaire, celle de 
survivre. La structure subjective de ce 
genre d’individus est autiste : ce sont des 
morts vivants, ils sont vivants sur le plan 
biologique mais indifférents sur le plan 
émotionnel, désengagés de la réalité. Le 
sujet autiste post-traumatique est la « 
preuve vivante » du fait que le sujet ne 
peut être identifié (ne peut coïncider 
totalement) avec les « histoires qu’il 
se raconte sur lui-même  », avec la 
texture symbolique narrative de sa 
vie : lorsque nous supprimons tout 
cela, il reste quelque chose (ou, plutôt, 
rien, mais sous une certaine forme), 
et ce quelque chose est le pur sujet de 
la pulsion de mort.Il suffit, pour avoir 
une idée du cogito dans sa dimension 
la plus pure, à son «  degré zéro », de 
regarder les monstres autistes – un re-
gard aussi pénible que perturbant. C’est 
ce qui explique que nous résistions 
obstinément au spectre du cogito.

Propos recueillis par Jean Birnbaum
(8 février 2008)

Descartes : Le spectre du cogito
Le Discours de la méthode et les Méditations métaphysiques sont le troisième volet du 
« Monde de la philosophie ». Entretien avec le philosophe et psychanalyste Slavoj Zizek.

pourquoi  
cet article ?

Un retour sur Descartes et son 
héritage philosophique.

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• La vérité :
− aspect philosophique et scientifique  : idéal de 
connaissance objective.
 − aspect psychologique et moral : idéal de sincérité.
• Valeur suprême :
− idée de supériorité, de plus haut rang dans la 
hiérarchie.
 − idée de sélection, de préférence à l’égard de toutes 
les autres valeurs.

II. Les points du programme
• La vérité.
• La morale, le bonheur.

L’accroche
« Une faute avouée est à moitié pardonnée », dit-on 
souvent… mais la vérité ne rétablit alors que la moitié 
de la valeur.

La problématique
N’y a-t-il rien de supérieur à la vérité, au point qu’elle 
doive être recherchée et trouvée à tout prix  ? Ou 
doit-on au contraire la subordonner à d’autres exi-
gences ? Mais comment l’ignorance ou la tromperie 
pourraient-elles êtres valables ?

Le plan détaillé du développement
I. La vérité est une valeur supérieure.
a)  L’homme est doté d’esprit, de volonté  : la vérité 
constitue l’idéal ultime auquel se consacrer, surtout 
face aux préjugés de son époque (exemple de Descartes).
b) Les hommes sont même plus ou moins estimés selon 

le niveau et le degré de vérité auquel ils parviennent 
(cf. analyse d’Aristote sur le statut suprême du sage).
c)  L’homme est doté de morale, le fait de mentir à 
autrui est considéré comme une faute suprême 
(exemple de Kant).
Transition : Mais n’y a-t-il pas des cas où le dévoile-
ment de la vérité peut faire mal ?

II. La relativité de la vérité.
a) L’exigence de vérité absolue dépend de comporte-
ments spécifiques qui n’ont pas plus de « valeur » que 
les autres (cf. analyse de Nietzsche sur l’idéal moral et 
néfaste de la Vérité).
b) La vérité absolue et objective est un idéal auquel ne 
correspond jamais de savoir effectif, ce qui crée un 
trouble constant. L’exigence de bonheur doit alors pri-
mer, ce qui entraîne la suspension du jugement comme 
règle de sagesse (cf. analyse de Sextus Empiricus).
Transition : Dans ce cas, doit-on abandonner la vérité 
comme valeur ?

III.  La valeur de la vérité est primordiale dans les 
relations humaines.
a) Le statut même de valeur suppose une prise en 
compte de ce qui fait et rend l’humanité supérieure 
aux autres animaux : liberté, justice, bonheur, etc.
b) La vérité a une valeur en tant qu’elle contribue à 
la réalisation de toutes les valeurs essentielles. Par 
exemple : comment peut-il y avoir véritable bonheur 
dans l’illusion (cf. analyse de Descartes) ?
c) Inversement, les autres valeurs favorisent la ré-
flexion critique et l’intégrité pour chaque esprit 
humain, c’est-à-dire les conditions de la vérité.

Conclusion
La vérité est une des valeurs suprêmes de la vie hu-
maine, surtout par le refus de la tromperie et l’appel 
à la réflexion critique qu’il suppose.

Les bons outils
• Aristote, Métaphysique (livre A).
• Sextus Empiricus, Contre les moralistes. L’auteur 
montre l’impossibilité d’une preuve définitivement 
objective sur ce qui est bien ou mal par nature.
• Kant, Théorie pratique. Sur un prétendu droit de mentir 
par humanité. L’auteur soutient que le mensonge est 
toujours nécessairement une infraction à la loi morale.
• Frege, Recherches logiques.
• Nietzsche, Par delà bien et mal ; Le gai savoir.

Dissertation :  La vérité est-elle 
la valeur suprême ?

Ce qu’il ne faut pas faire
Traiter de la vérité sans faire de comparaison 

avec d’autres valeurs : le bonheur, 
la justice, la liberté…

citations
« Ainsi, il suffit de définir le men-
songe comme une déclaration 
intentionnellement fausse, et 
point n’est besoin d’ajouter à cette 
clause qu’il faut qu’elle nuise à 
autrui […] car il nuit toujours à 
autrui  : même si ce n’est pas un 
autre homme, c’est l’humanité 
en général. »
(Kant)

• 
« C’est à partir de cette “ croyance ” 
qui est la leur, qu’ils se démènent 
pour obtenir leur “ savoir ” quelque 
chose, qui finira solennellement à 
être baptisé “ La vérité ”. La croyance 
fondamentale des métaphysiciens, 
c’est la croyance aux oppositions de 
valeurs. » 
(Nietzsche)

« Nos raisonnements sont fondés 
sur deux grands principes : celui de 
la contradiction et celui de la raison 
suffisante […] Il y a deux sortes de 
vérités  : celle des raisonnements 
et celle des faits. Les vérités de 
raisonnement sont nécessaires et 
leur opposé est impossible, et celles 
des faits sont contingentes et leur 
opposé est possible. » 
(Leibniz)

auteur clé

Descartes
Philosophe français (1591-1650). 
Sa démarche, telle qu’elle apparaît 
dans le Discours de la méthode 
(1637) ou les Méditations méta-
physiques (1641), se caractérise par 
la recherche de la certitude. Parce 
qu’il est en quête d’un fondement 
certain pour la connaissance, Des-
cartes décide de remettre en doute 
tout ce qu’il a appris, et découvre 
la vérité première de la pensée, 
comme essence du sujet, qui seule 
demeure absolument indubitable.
Sa position est dualiste  : il pose 
l’existence de deux substances 
radicalement distinctes, «  la 
substance pensante  », qui fait 
l’essence de l’homme, et «  la 
substance étendue  », purement 
géométrique. Kant, Husserl, cri-
tiqueront la substantialisation de 
la conscience.

Athéna, déesse grecque de la vérité.
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tiens qu’un autre fasse ce que je ne sais pas 
faire : il sera alors possible d’échanger le produit 
de mon travail contre le produit du travail d’un 
autre. Or, pour qu’autrui accepte l’échange, il 
faut qu’il éprouve, lui aussi, le besoin d’acquérir 
ce que je produis : il est donc dans mon intérêt 
propre que le plus de gens possible aient besoin 
de ce que je produis. Comme chacun fait de son 
côté le même calcul, il est dans l’intérêt de tous 
que les besoins aillent en s’augmentant  ; et 
avec eux, c’est l’interdépendance qui s’accroît. 
Les échanges deviennent alors le véritable 
fondement d’une société libérale : la satisfac-
tion de mes besoins dépend d’autrui, mais la 
satisfaction des siens dépend de moi ; et chacun 
dépendant ainsi de tous les autres, aucun n’est 
plus le maître de personne.

Comment s’organisent les 
échanges ?
Réunis en société, les individus deviennent 
interdépendants grâce à l’échange continuel 
de services et de biens  : dans la vie en com-
munauté, l’homme travaille pour acheter le 
travail d’autrui. Chaque bien produit a donc une 
double valeur : une valeur d’usage en tant qu’il 
satisfait un besoin, et une valeur d’échange, en 
tant qu’il est une marchandise. Mais, ainsi que 
le note Aristote, comment échanger maison et 
chaussures ? C’est la monnaie, comme commune 
mesure instituée, qui rend possible l’échange de 
produits qualitativement et quantitativement 
différents.

C’est ici que Platon voit le danger d’une société 
fondée uniquement sur les échanges et le com-
merce : les individus y auront toujours tendance 
à profiter des échanges non pour acquérir les 
biens nécessaires à la vie, mais pour accumuler 
de l’argent. De moyen, la monnaie devient fin en 
soi, pervertissant ainsi tout le système de pro-
duction et d’échange des richesses et corrompant 
le lien social.

La société sert-elle uniquement à 
assurer notre survie ? 
Selon Aristote, la vie en communauté n’a pas 
pour seul but de faciliter les échanges afin 
d’assurer notre survie  : ce qui fonde la vie en 
communauté, c’est cette tendance naturelle 
qu’ont les hommes à s’associer entre eux, la 
philia ou amitié. Il ne s’agit pas simplement 
de dire que nous sommes tout naturellement 
enclins à aimer nos semblables, mais bien plutôt 
que nous avons besoin de vivre en société avec 
eux pour accomplir pleinement notre humanité. 
Comme le remarquait Kant, l’homme est à la fois 
sociable, et asocial : il a besoin des autres, mais il 
entre en rivalité avec eux. C’est cette « insociable 
sociabilité » qui a poussé les hommes à dévelop-
per leurs talents respectifs et leurs dispositions 
naturelles, bref, à devenir des êtres de culture.

Les échanges sont-ils réductibles 
au commerce des services et des 
biens ? 
Comme l’a montré l’ethnologue Claude Lévi-
Strauss, on ne saurait réduire les échanges aux 
seules transactions économiques. En fait, il existe 
deux autres types d’échanges qui ont d’ailleurs la 
même structure : l’organisation de la parenté, et 
la communication linguistique. Une société n’est 
donc pas réductible à une simple communauté 
économique d’échange  : elle se constitue aussi 
par l’organisation des liens de parenté (le ma-
riage), par l’instauration d’un langage commun 
à tous ses membres, par un système complexe 
d’échanges symboliques (promesses, dons et 
contre-dons) qui établissent les rapports et la hié-
rarchie sociale, etc. Pour Durkheim (le fondateur 
de la sociologie), une société n’est alors pas une 
simple réunion d’individus : c’est un être à part 
entière exerçant sur l’individu une force contrai-
gnante et lui fournissant des « représentations 
collectives » orientant toute son existence.

Quelle est l’utilité de 
la vie en société ?
Comme le remarque Hume, 
l’homme est un être dépourvu 
de qualités naturelles. Il a donc 
tout à la fois plus de besoins 
que les autres animaux (il lui 
faut des vêtements pour se pro-
téger du froid, par exemple), 
et moins de moyens pour 
les satisfaire, parce qu’il est 
faible. C’est donc pour pallier 
cette faiblesse naturelle que 
l’homme vit en société  : la 
vie en commun permet aux 
individus de regrouper leurs 
forces pour se défendre contre 
les attaques et pour réaliser 
à plusieurs ce qu’un seul ne 
saurait entreprendre  ; elle 
permet aussi de diviser et de 
spécialiser le travail, ce qui 
en accroît l’efficacité mais en-
gendre également de nouveaux 
besoins (il faudra à l’agriculteur 
des outils produits par le forge-
ron, etc.). Se dessine alors une 
communauté d’échanges où 
chacun participe, à son ordre 
et mesure, à la satisfaction des 
besoins de tous (Platon, La Ré-
publique, II).

Les échanges fon-
dent-ils la société ?
Selon Adam Smith, l’individu 
est dans l’incapacité de satis-
faire tous ses besoins. Je ne 
peux les satisfaire que si j’ob-

Un État, c’est un ensemble d’institutions politiques régis-
sant la vie des citoyens. Mais qu’est-ce que la société ? Si 
la société n’est pas l’État, il serait tentant de la réduire à 

une simple communauté d’individus échangeant des services et 
des biens. La société aurait par conséquent une fonction avant 
tout utilitaire : regrouper les forces des individus, diviser et spé-
cialiser le travail, régir les échanges et organiser le commerce. 
On peut douter cependant que la société se réduise à ces seules 
fonctions.

MOTS CLÉS
civilisation

La civilisation, c’est d’abord 
ce qui s’oppose à la barbarie 
ou à l’état sauvage, comme 
un progrès dans les mœurs et 
les connaissances. Rousseau a 
contesté cette identification de 
la civilisation, au sens d’éloi-
gnement de l’état de nature, 
avec le progrès, tant moral 
qu’intellectuel.
On tend ainsi à parler de 
plus en plus de civilisations 
au pluriel, notamment sous 
l’influence de Lévi-Strauss, 
comme ensembles cohérents 
et durables de règles, de savoirs 
et de mœurs, sans hiérarchie.

contrat social
Le contrat social est un pacte 
qui détermine l’organisation 
d’une société. Chez de nom-
breux philosophes du xviiie 
siècle, comme Hobbes ou Rous-
seau, mais selon des modalités 
différentes, le contrat social 
est l’origine et le fondement 
même de toute communauté 
politique.

culture
Par opposition à la nature, la 
culture est l’ensemble cohérent 
des valeurs, normes, mœurs et 
connaissances qui caractérisent 
une société humaine.
C’est ce à quoi nous initie l’édu-
cation, en tant qu’elle a pour 
but de nous ouvrir au monde 
humain. À rapprocher de la 
notion de civilisation.

échange
Relation de réciprocité au fon-
dement de la vie en commu-
nauté. Il y a échange de biens 
à partir du moment où il y a 
répartition des tâches, chacun 
ayant besoin de ce que produit 
l’autre.

La société et 	 les échanges

un article du Monde à consulter

• L'ordre « positif » et l'ordre naturel
(Francis-Paul Bénoit, 22 avril 1987)	 p. 77

AUTEURS CLÉS
Claude Lévi-Strauss

Anthropologue né en 1908 à 
Bruxelles et mort en 2009. 
Son approche des sociétés hu-
maines est structuraliste, en 
ce qu’il s’attache à déchiffrer 
des structures invariantes du 
comportement social.

Il tient l’interdit de l’inceste 
comme l’acte culturel décisif 
qui fonde la vie sociale, dans 
la mesure où il témoigne de 
la règle de l’échange à l’œuvre 
dans toute société.

Marcel Mauss
Neveu et disciple de Durkheim, 
Marcel Mauss, qui effectue 
peu d’études de terrain, 
ouvre néanmoins le champ 
de la sociologie à l’étude des 
sociétés non industrielles. 
C’est la naissance de l’eth-
nologie. Dans son Essai sur 
le don, il analyse le rituel 
sacré du « potlatch » au cours 
duquel un chef indien offre 
solennellement à un rival 
des richesses. Ce geste doit 
être interprété comme une 
lutte pour le prestige et le 
pouvoir, la valeur marchande 
des biens étant secondaire. 
Ce « don » n’est évidemment 
pas gratuit ; le chef donateur 
cherche à humilier son ri-
val et à le contraindre à un 
contre-don ou à la soumis-
sion. À partir de cet exemple, 
Mauss met en évidence la 
notion de « fait social total ». 
L’échange ne se réduit pas à 
sa dimension économique, 
il est partie intégrante d’un 
ensemble global qui se ca-
ractérise par la structure du 
triangle  «  donner – recevoir 
– rendre  ». Économie, poli-
tique, droit, et religion sont 
interdépendants.

Claude Lévi-Strauss, père de l’anthropologie structurale.  

« La société n’est pas une simple somme  
d’individus, mais le système formé  

par leur association représente une réalité 
spécifique qui a ses caractères propres. »  

(Émile Durkheim)

« L’homme qui vit en dehors de la cité  
est soit une bête soit un dieu. »  

(Aristote)

« L’homme est  
un animal  

politique par  
nature. » 

 
(Aristote)

« Le monde  
a commencé  

sans l’homme  
et s’achèvera  

sans lui. » 
 

(Lévi-Strauss)
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Un sujet pas à pas
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L'article du

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet 
• Les échanges :
–  sur le plan économique, 
échanges de biens et de services, 
au sein d’une société et entre États.
–  sur le plan culturel et linguis-
tique, échanges d’idées, de senti-
ments.
• Favorisent-ils :
– idée de contribution, d’aide, mais 
pas de causalité directe ou totale.
– idée de valeur positive.
• La paix entre les hommes :
– dans le domaine politique, rela-
tions d’entente ou d’indifférence 
entre les États.
–  dans le domaine moral et psy-
chologique, absence de tension ou d’agression entre 
individus.

II. Les points du programme
La société et les échanges, la culture et le langage, la 
justice et le droit.

L’accroche
« Si tu veux la paix, prépare la guerre », dit l’adage 
ancien.

La problématique
Les échanges commerciaux favorisent-ils la paix ? Le 
dialogue n’est-il pas en effet l’opposé de la guerre ? 
N’existe-il pas pourtant de plus en plus de « guerres 
commerciales » recourant à des pratiques de moins 
en moins respectueuses des hommes et des droits ?

Le plan détaillé du développement
I. L’échange est un facteur de paix.
a) Les vertus du commerce sont de servir les intérêts 
de chacun, sur la base de l’entente (cf.  analyse de 
Montesquieu sur le commerce). Le commerce est 
alors le contraire de la guerre.
b) Les vertus de la vie sociale consistent à développer 
des aptitudes morales (cf. analyse de Hume).
c)  C’est toujours par le dialogue et la négociation 
diplomatique que l’on évite les guerres.
Transition : Mais les guerres n’ont-elles pas toujours 
lieu entre des États, des sociétés déjà constituées ?

II. Les échanges peuvent avoir des vices cachés.
a)  L’intérêt personnel est le but et le moteur de 
l’échange (cf.  analyse de Smith), ce qui ne favorise 
donc pas la bienveillance à l’égard d’autrui.
b) Certains « échanges » peuvent même être qualifiés 
de vols déguisés (cf. analyse de Marx sur le salaire). La 

société n’est pas l’échange, mais le conflit entre des 
intérêts opposés.
Transition : Faut-il alors regretter la « civilisation », 
au profit de la « barbarie » ?

III. Les échanges sont ce que nous en faisons.
a) Les échanges en eux-mêmes sont moins détermi-
nants que les conditions et les objets des échanges : on 
peut échanger des armes ou des sourires. Considérer 
toute chose comme échangeable, au moyen de l’ar-
gent notamment, pose aussi problème.
b) Les échanges favorisent aussi bien l’égoïsme que 
la moralité (cf.  analyse de Kant sur l’insociable so-
ciabilité).
c) Des conditions parfaites d’échanges supposent 
déjà une moralité fondée (cf. Rousseau, le Contrat 
social).

Conclusion
Les échanges favorisent la paix, du moment que les 
conditions de l’échange sont pleinement respectées. 
C’est en effet l’esprit de conciliation qui favorise les 
échanges et ne les pervertit pas.

Ce qu’il ne faut pas faire
Énoncer des lieux communs sur les méfaits  

de l’indifférence ou de la guerre.

Les bons outils
• Platon, La République (livre II).
• Montesquieu,  L’Esprit des lois (livre  XX), l’auteur 
analyse les bienfaits et les dangers du commerce.
• Lévi-Strauss, Race et Histoire.
• Rousseau, Discours sur les fondements et l’origine 
de l’inégalité parmi les hommes  ; Discours sur les 
sciences et les arts.

Dissertation : Les échanges  
favorisent-ils la paix entre les hommes ?

ZOOM SUR…
Rousseau  : la nature contre la ci-
vilisation

L’état de nature et sa 
corruption

L’homme de la nature est un 
homme heureux  : il doit ce 
bonheur à la modicité de ses 
besoins, aisément satisfaits 
par la nature. Être de pures 
sensations, qui ne connaît 
pas l’abstraction de la pen-
sée, ses désirs se limitent à 
ses besoins physiques  ; il vit 
donc content. Comme il ne 
reconnaît pas ses semblables 
et ne les rencontre que rare-
ment, il n’est pas en  guerre 
contre eux. C’est donc un état 
de paix que l’état de nature, 
contrairement à ce que pré-
tendait Hobbes (1588-1679) : ce 
dernier a en effet, aux yeux de 
Rousseau, confondu l’homme 
naturel avec l’homme «  mal 
gouverné ».

Comment prend fin l’état de 
nature  ? Ce n’est que par un 
« funeste hasard » qu’une « so-
ciété naissante » va se former, 
marquant le passage du noma-
disme à la vie sédentaire. L’état 
de nature commence alors à 
se corrompre  : «  le tien  » et 
le «  mien  » font leur appa-
rition, et avec la propriété, 
les inégalités et les rapports 
de domination. L’homme 
entre ainsi dans l’histoire : sa 
«  bonté originelle  » laisse la 
place aux passions et aux vices 
engendrés par l’ordre civil  ; 
le mal ne fera alors plus que 
progresser.

« Le premier qui, 
ayant enclos un 

terrain, s’avisa de 
dire ceci est à moi, et 
trouva assez de gens 

simples pour  
le croire, fut le vrai 

fondateur de la 
société civile. » 

 
(Rousseau)

Voici le libéralisme 
confronté aux réalités 
de la vie française. Pour 

beaucoup, il y a interrogation, 
inquiétude, voire déception. 
Le moment semble venu de 
s’entendre sur le contenu réel 
de la doctrine libérale.
S’il est vrai que, depuis 1981, le 
mot libéralisme est devenu à 
la mode, chacun lui a donné la 
signification de son choix. On 
s’est tourné vers l’étranger  : 
reaganisme, thatchérisme, 
libertarianisme de l’école de 
Chicago... De là est née la doc-
trine du « moins d’État ». A été 
ainsi inventé un libéralisme 
excessif qui, face aux réalités 
de l’après mars 1986, n’a au-
cune chance de succès.
Cet ultralibéralisme imaginaire 
a fait écran à la réalité : l’exis-
tence d’une doctrine française 
du libéralisme, clairement for-
mulée depuis deux siècles, et 
qui seule correspond aux don-
nées sociales, économiques et 
politiques de notre pays.
Il n’y a pas, en effet, une concep-
tion unique du libéralisme éco-
nomique, mais deux : une fran-
çaise, l’autre anglaise. Si l’accord 
existe sur l’essentiel, la liberté 
économique, des différences 
profondes les opposent sur les 
moyens d’atteindre cette liberté.

Besoins actuels
Pour l’école anglaise, il faut, 
selon Adam Smith, laisser aller 
le « cours naturel des choses », 
dont résulte nécessairement le 
progrès de la société. L’État doit 
borner son rôle à assurer l’ordre 
matériel. Pour l’école française, 
celle de Turgot et de Quesnay, 
il en va tout autrement. Le bon 
ordre de la société et la liberté 
résultent du respect de lois 
naturelles, telles que celles du 
marché concurrentiel. Dès lors, 
l’État a le devoir d’intervenir 
activement pour que tous res-
pectent ces lois.

Cette doctrine de l’école fran-
çaise répond à nos besoins ac-
tuels. Au dix-huitième siècle, 
la France se trouvait en effet 
confrontée au même problème 
que celui qu’elle connait ac-
tuellement : sortir du «  trop 
d’État » colbertiste pour rendre 
la liberté à l’économie, en redé-
finissant ce que devait être le 
rôle de l’État.
La liberté de l’économie ainsi 
réclamée était celle de la produc-
tion, du travail et des échanges. 
Au cœur de la revendication  : 
la liberté des prix. Pour Tur-
got comme pour Quesnay, le 
prix valable, car conforme aux 
données profondes du système 
de la satisfaction des besoins 
des hommes, et dès lors le prix 
juste, est celui qui se forme par 
la libre discussion entre vendeur 
et acheteur. Toute intervention 
de l’État est ici mauvaise, en rai-
son de « motifs redoutables » : 
à savoir, l’action «  des intérêts 
particuliers toujours cachés et 
toujours sollicitant sous le voile 
du bien général ».

Le garant de 
l’économie
Cette liberté économique, 
Turgot et Quesnay la veulent 
toutefois non pas comme un 
avantage donné aux entrepre-
neurs et aux commerçants, 
mais comme une règle posée 
au profit de tous, et notam-
ment des consommateurs. Ce 
qu’il faut favoriser, dit Ques-
nay, « ce ne sont pas des corps 
particuliers de commerçants, 
c’est le commerce lui-même ». 
Turgot demande que l’on dé-
fende « la liberté publique des 
invasions de l’esprit monopo-
leur et de l’intérêt particulier ».
Fille des contraintes que lui 
impose le libéralisme, la liberté 
économique a ainsi une fina-
lité sociale. Turgot insiste sur 
l’idée que cette liberté donne à 
l’acheteur un rôle déterminant. 

Pour Quesnay, la liberté écono-
mique permet une « consom-
mation générale », l’abondance 
pour tous.
Dans ce système de liberté éco-
nomique, l’État n’est nullement 
le spectateur passif du jeu des 
forces sociales. Pour l’école libé-
rale française, il ne s’agissait pas 
de remplacer le colbertisme par 
une abstention de l’État. Tout au 
contraire, l’État se voit assigner 
un rôle essentiel en matière 
économique.
Fondamentalement, l’État est 
le garant du bien général ; il 
représente, dit Quesnay, l’ « in-
térêt général de la nation ». À 
ce titre, l’État n’est pas un gen-
darme se bornant à assurer la 
sécurité des intérêts licites de 
tous ; il est une autorité, « su-
périeure à tous les individus », 
qui a pour mission de veiller à 
la prospérité de l’ensemble de 
la nation.
C’est tout d’abord comme légis-
lateur que l’État doit intervenir. 
Sur le plan économique, il lui 
appartient de préciser le détail 
des lois naturelles qui régissent 
le marché, notamment ce qui 
touche la concurrence et la 
sécurité des consommateurs. 
Personne ne doit pouvoir 
fausser à son profit égoïste le 
jeu des lois naturelles. L’État 
doit donc créer par la loi un 
« ordre positif », qui précise et 
conforte l’ordre naturel.
L’État doit en second lieu veiller 
au respect réciproque de leur 
liberté naturelle par tous les ac-
teurs économiques. Il est, nous 
dit Turgot, le « protecteur des 
particuliers » ; il doit s’assurer 
que « personne ne puisse faire 
à un autre un tort considérable, 
et dont celui-ci ne puisse se 
garantir ».
L’État doit encore veiller au bon 
fonctionnement général de 
l’économie. Le rôle de l’État en 
ce qui concerne le maintien et 
le développement de l’appareil 

de production est sans cesse 
évoqué par Quesnay : « Il faut 
que le gouvernement soit très 
attentif à conserver, à toutes 
les professions productrices, 
les richesses qui leur sont né-
cessaires pour la production et 
l’accroissement des richesses 
de la nation. »

Liberté et 
gouvernement
L’État doit enfin veiller à l’em-
ploi. Turgot le dit : protecteur 
des particuliers, l’État «  doit 
faciliter les moyens de se pro-
curer par le travail une subsis-
tance aisée ». Quesnay insiste : 
« L’état de la population et de 
l’emploi des hommes sont les 
principaux objets du gouverne-
ment économique des États. »
Les Français sont ainsi faits 
qu’ils veulent à la fois la liberté 
économique et un rôle actif 
de l’État. Le libéralisme écono-
mique en France ne peut donc 
se réaliser avec succès au cri 
de « moins d’État », ni même 
de « l’État autrement ». Sa de-
vise ne peut être que : liberté 
et gouvernement. La réalité 
des faits, de notre pays et de 
notre temps, nous ramène 
inéluctablement à la réalité 
de la conception française du 
libéralisme économique. 

Francis-Paul Bénoit
(22 avril 1987)

L’ordre « positif » et l’ordre naturel
L’école française du libéralisme admet un rôle actif de l’État.

pourquoi  
cet article ?

Dans cet article, Francis-Paul 
Benoit – docteur en droit et spé-
cialiste de l’histoire des idées 
politiques – revient sur les diffé-
rents courants de pensée relatifs 
à l’intervention de l’État dans 
les échanges économiques, et 
plus particulièrement sur l’école 
libérale française.

©
 ru

e 
de

s 
éc

ol
es

, 2
01

1-
20

12
. R

ep
ro

du
ct

io
n,

 d
iff

us
io

n 
et

 c
om

m
un

ic
at

io
n 

in
te

rd
ite

s 
sa

ns
 a

cc
or

d 
pr

éa
la

bl
e 

de
 ru

e 
de

s 
éc

ol
es

.



78 La politique, la morale

L’essentiel du cours

79La politique, la morale

L’essentiel du cours

La justice se confond-elle  
avec la stricte égalité ?
Aristote distingue la justice distributive et la 
justice corrective. La justice corrective concerne 
les transactions privées volontaires (vente, achat, 
etc.) et involontaires (crimes et délits). Elle 
obéit à une égalité arithmétique stricte  : que 

l’homme lésé soit puissant ou misérable, le rôle 
de la justice est de rétablir l’égalité en versant 
des intérêts de même valeur que le dommage, 
comme s’il s’agissait de biens échangés dans un 
acte de vente.
La justice distributive concerne la répartition 
des biens et des honneurs entre les membres 

de la cité. Ici, la justice n’est pas 
de donner à chacun la même 
chose, car il faut tenir compte 
du mérite  : l’égalité n’est alors 
pas arithmétique (le même pour 
tous), mais géométrique, car elle 
implique des rapports de propor-
tion (à chacun selon son mérite).

Quelle égalité peut 
exiger la justice ?
Personne ne peut soutenir que 
les hommes sont égaux en fait : 
aux inégalités naturelles (de 
force ou d’aptitudes) s’ajoutent 
en effet les inégalités sociales 
(de richesse ou de culture). 
Pourtant, la justice exige que les 
hommes soient égaux en droit, 
c’est-à-dire que, malgré les inéga-
lités de fait, ils aient droit à une 
égale reconnaissance de leur 
dignité humaine.

C’est ce que montre Rousseau dans 
le Contrat social : un État n’est juste 
et légitime que s’il garantit à ses 
citoyens le respect de ce qui fonde 
la dignité humaine, à savoir la 
liberté. Seule en effet elle est « ina-
liénable » : la vendre ou la donner 
au tyran, c’est se nier soi-même. 
Cette égalité en droit doit pouvoir 
ainsi se traduire par une égalité 
en droits : nul ne doit posséder de 
privilèges eu égard à la loi de l’État.

ZOOM SUR…
La pensée politique de Platon

Les philosophes rois
Le philosophe tel que le 
conçoit Platon n’est cepen-
dant pas un contemplatif 
solitaire destiné à le rester, 
même s’il est vrai qu’il est 
en butte aux moqueries de 
la foule, voire à son hosti-
lité déclarée, du fait de ses 
thèses paradoxales et peu 
communes (n’oublions pas 
que c’est le peuple athénien 
lui-même qui condamna 
Socrate à mort). Le philo-
sophe ne saurait pourtant se 
désintéresser du sort de ses 
semblables  : ainsi, parvenu 
au terme de son ascension 
vers l’idée du bien, il devra 
redescendre dans la caverne 
et se verra confier malgré lui 
le gouvernement de la cité. 
Telle est en effet la condition 
sine qua non de l’existence 
d’une cité juste aux yeux de 
l’auteur de la République  : 
que les philosophes y aient 
le pouvoir. N’en voulant 
pas, ils ne seront pas tentés 
d’en abuser  ; mieux encore  : 
parce que, seuls de tous les 
hommes, ils ont contemplé 
l’idée du bien, nul n’est plus 
compétent qu’eux pour sa-
voir ce qui est bien et juste 
pour la cité. Confier le pou-
voir aux «  gros animal  » 
qu’est la foule, ce serait à cet 
égard s’en remettre à l’incom-
pétence de l’ignorance et au 
dérèglement de l’intempé-
rance. On l’aura compris : en 
politique, Platon n’est pas 
partisan d’une constitution 
de type démocratique. Le 
pouvoir doit revenir à ceux 
qui ont le savoir, qui seul 
peut en fonder l’exercice lé-
gitime. Notons cependant le 
paradoxe  : dire qu’une cité 
juste doit confier le pouvoir 
au philosophe, c’est en fait 
renoncer à trouver une solu-
tion, puisque le philosophe 
refusera le pouvoir si on le lui 
propose, et que celui qui l’ac-
cepte n’est pas philosophe.

ZOOM SUR…
« La cité de beauté »

Dans le cadre d’une réflexion 
centrée sur la recherche de 
l’essence de la justice, la 
République pose les fonde-
ments de la cité juste, idéale 
en ce sens qu’aucune des cités 
réelles ne l’incarne aux yeux 
de Platon. Pour être juste, 
elle devra être divisée en 
trois classes de citoyens : les 
artisans et les laboureurs en 
assureront la subsistance ; les 
gardiens guerriers la défen-
dront contre les ennemis ; et 
enfin, les meilleurs gardiens, 
ceux qui auront parcouru 
toute l’ascension du sensible 
à l’intelligible, gouverneront 
la cité. Les différences de 
fonctions doivent épouser les 
différences d’aptitudes natu-
relles. Telle est d’ailleurs la 
définition de la justice qui se 
dégage peu à peu du dialogue : 
que chacun exerce l’activité 
qui convient à sa nature et 
occupe ainsi la place qui lui 
revient par nature. Or, ce qui 
vaut de la cité vaut également 
de l’individu, selon une analo-
gie célèbre : à la tripartition de 
la cité répond dans l’individu 
la tripartition de l’âme en une 
instance dirigeante (la raison), 
une instance dont la tâche 
est de la seconder (le cœur, 
instance de la colère), et enfin 
une partie désirante, qui doit 
obéir. La justice règne quand 
ces hiérarchies naturelles 
(entre les parties de l’âme 
dans l’individu et les classes 
de citoyens dans la cité) sont 
respectées. Jusqu’à la fin de sa 
vie (sa dernière œuvre s’inti-
tule les Lois), Platon cherchera 
à penser les fondements d’une 
cité ordonnée selon des lois 
justes, susceptibles de rendre 
les citoyens vertueux.

Quels sont les rapports du droit 
et de la justice ?
Le droit est d’abord l’ensemble des règles qui 
régissent un État : c’est le droit positif. Comme 
ces règles varient d’un État à l’autre, n’y a-t-il 
nulle justice qui soit la même pour tous les 
hommes ? C’est bien la position de Pascal : les 
lois n’ont pas à être justes, elles doivent surtout 
garantir la paix sociale, car « Il vaut mieux une 
injustice qu’un désordre » (Gœthe).
Mais ce n’est pas la position de Rousseau, ni 
de la pensée des «  droits de l’homme  »  : les 
lois peuvent être injustes, et cautionner des 
inégalités de droits. Un droit positif juste sera 
alors un droit conforme au droit naturel, 
c’est-à-dire à ce que la raison reconnaît comme 
moralement fondé, eu égard à la dignité de la 
personne humaine.

La justice est-elle une vertu  
ou une illusion ?
Platon soutient que la justice, si elle est l’idéal 
de la communauté politique, doit aussi être 
une vertu morale en chaque individu. Contre 
ceux qui soutiennent que «  nul n’est juste 
volontairement  » et que la justice comme 
vertu n’existe pas, Platon montre que c’est 
le rôle de l’éducation d’élever chacun à cette 
vertu suprême, qui implique à la fois sagesse, 
courage et tempérance.
Certes, l’homme a tendance à vouloir s’attribuer 
plus que les autres au mépris de tout mérite : 
si comme Gygès, nous trouvions un anneau 

nous rendant invisibles, nous commettrions 
les pires injustices. Mais Gygès était un ber-
ger  privé d’éducation, et qui vivait hors de la 
cité : l’enjeu de la politique, c’est précisément 
de rendre les citoyens meilleurs, en leur faisant 
acquérir cette vertu qu’est la justice, contre 
leurs penchants égoïstes.

L’égalité des droits suffit-elle  
à fonder une société juste ?
La démocratie a commencé par poser qu’il y 
avait des droits inaliénables et universels : les 
droits de l’homme. Mais la sphère des droits 
s’est progressivement étendue  : par exemple, 
la richesse globale étant le fruit du travail de 
tous, il est normal que chacun ait droit à une 
part raisonnable.
Cette extension du « droit de » au « droit à » 
s’est achevée par l’exigence de droits « en tant 
que » (femme, minorité, etc.). En démocratie, 
certaines minorités sont systématiquement 
ignorées, puisque c’est la majorité qui décide de 
la loi : donner des droits égaux à tous, c’est donc 
finalement reconduire des inégalités de fait.
Selon John Rawls il faut, au nom de la justice, 
tolérer des inégalités de droits, à condition 
que ces inégalités soient au profit des moins 
favorisés. Cela cependant amène à nier que tous 
les droits sont universels, parce que certains 
auront des droits que d’autres n’ont pas.

Que l’injustice nous indigne montre que la justice est 
d’abord une exigence, et même une exigence d’égalité : 
c’est d’abord quand un partage, un traitement ou une 

reconnaissance sont inégalitaires, que nous crions à l’injustice. 
La justice devrait donc se définir par l’égalité, symbolisée par 
l’équilibre de la balance. Mais qu’est-ce qu’une égalité juste  ? 
Suffit-il d’attribuer des parts égales à chacun ?

La justice et 	 le droit

un article du Monde à consulter

• L'injustice de la justice 
(Philippe Simonnot, 9 mars 2001)	 p. 81

« Ce n’est pas  
la vérité, mais  

l’autorité qui fait  
le droit. »  

(Hobbes)

 « Les hommes naissent et demeu-
rent libres et égaux en droits. Les 

distinctions sociales ne peuvent être 
fondées que sur l’utilité commune. » 

(article 1 de la Déclaration  
des droits de l’homme)

Statue de Platon à Athènes.
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Un sujet pas à pas
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L'article du

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Le juste et l’injuste :
– sens moral : référence aux va-
leurs, aux concepts, aux figures 
du juste et de son contraire.
– sens politique : référence à ce 
qui est juste par rapport aux 
lois.
• Conventions :
– accords ou pactes passés entre 
individus.
– règles et pratiques appliquées et 
reconnues par un groupe social.
• Ne sont-ils que :
– idée de réduction, de limitation.
– idée de définition.

II. Les points du programme
• La justice et le droit.
• L’État.

L’accroche
Le mariage et l’adoption pour les couples homo-
sexuels ne sont pas autorisés par la loi en France, 
mais ils le sont aux Pays-Bas.

La problématique
Doit-on penser qu’il n’existe aucune autre justice 
que celle décidée par les hommes  ? Sa définition 
peut-elle alors évoluer selon les époques, selon les 
lois en vigueur  ? Une valeur suprême comme la 
justice n’a-t-elle pas une essence plus objective, plus 
atemporelle ?

Le plan détaillé du développement
I. Ce qui est juste est affaire de convention entre 
les hommes.
a) Les lois, les règlements, les pratiques donnent 
la norme de ce qui est reconnu comme juste.
b) La reconnaissance de l’institution de la justice 
dans un État est elle-même affaire d’accord entre 
les hommes (cf. analyse de Hobbes).
c) Sans convention, sans pouvoir reconnu, aucune 
norme ne s’impose à personne.
Transition  : Pourtant, le pouvoir, même démo-
cratique, peut être qualifié d’injuste, notamment 
quand il y a abus d’autorité.

II. La justice s’impose aux hommes.
a)  Le pouvoir politique crée un déséquilibre et 
une supériorité, dont on peut abuser (cf. analyse 
de Montesquieu).
b)  L’égalité est une caractéristique objective de 
justice, ou, inversement, le fait de prendre plus 

que sa part (de biens et de maux) est injuste 
(cf. analyse d’Aristote).
c) La figure du juste, du héros peut correspondre à 
une justice objective, naturelle : vouloir le bien de 
l’autre, rétablir les équilibres entre les hommes.
Transition : Pourtant les hommes n’ont pas tous 
les mêmes héros.

III. La convention correspond au juste.
a) La convention, au sens politique ou juridique, 
est elle-même expérience de justice : il y a accord, 
égalité et création d’une norme supérieure.
b)  La volonté générale correspond à l’essence 
même de la convention  : accord, institution et 
coercition (cf. analyse de Rousseau), ce pourquoi 
elle est juste.

Conclusion
Le juste et l’injuste ne sont que des conventions, 
mais ils sont toute la convention, et non une 
convention tronquée, au sens où la norme et 
l’accord de quelques-uns s’imposeraient à tous.

Ce qu’il ne faut pas faire
Oublier de citer d’autres exemples  de conven-
tions : langage, règlement, code, etc.

Les bons outils
• Aristote, Éthique à Nicomaque.
• Rousseau, Du contrat social.
• Hobbes, Léviathan.
• Montesquieu, De l’Esprit des Lois.
• Rawls, Théorie de la Justice.

Dissertation : Le juste et l’injuste  
ne sont-ils que des conventions ?

MOTS CLÉS
droit naturel,  
droit positif

Alors que le droit positif est le droit 
tel qu’il est réellement établi, et ce 
de manière variable, dans chaque 
État, le droit naturel est une concep-
tion idéale du droit, tel qu’il devrait 
être pour être conforme aux exi-
gences d’humanité et de justice.

justice
Chez Platon et Aristote, la justice 
est la vertu essentielle qui permet 
l’harmonie de l’homme avec lui-
même et avec ses concitoyens.
De façon plus moderne, la justice se 
confond tantôt avec l’idéal du droit 
naturel, tantôt, comme institution 
d’un État, avec le droit positif.

PISTES  
DE RÉFLEXION
Qu’est-ce qui distingue l’égalité de 
fait et l’égalité de droit ?

L’égalité de fait, ce serait une condi-
tion effectivement égale pour tous 
les hommes. C’est en cela qu’elle 
se distingue de l’égalité de droit : 
que dans les faits, les hommes ne 
soient pas égaux, cela ne signifie 
pas qu’en droit, ils ne devraient 
pas l’être. Ainsi, la Déclaration des 
droits de l’homme ne dit pas que 
tous les hommes naissent égaux, 
mais qu’ils naissent et demeurent 
égaux en droit, même s’ils sont 
inégaux dans les faits.
L’égalité de droit ne vise donc pas 
à réduire les inégalités de fait  : il 
s’agit de dire qu’au-delà des iné-
galités entre les hommes, qu’elles 
soient naturelles ou sociales, tous 
peuvent prétendre en droit à être 
égaux, c’est-à-dire à une égale di-
gnité. L’égalité en droit se traduit 
donc par l’égalité des droits  : une 
loi juste ne fait ni exception, ni 
acception de personne (elle s’ap-
plique à tous d’égale façon).

CITATIONS
« Rien, selon la seule raison, n’est 
juste de soi. Tout branle avec le 
temps. » (Pascal)
« La justice est ce qui est établi. » 
(Pascal)

Dans La République de 
Platon, le sophiste Thra-
symaque démontre 

avec force arguments que « la 
justice est à l’avantage du plus 
fort », de sorte que « l’homme 
juste est partout inférieur à 
l’injuste » −  à quoi Socrate 
répond que la justice, qualité 
intrinsèque de l’âme, fait le 
bonheur de celui qui l’accom-
plit, et l’injustice le malheur 
de celui qui la commet. Sans 
doute. Mais cela suffit-il à dé-
finir la justice ? Le problème 
posé par les sophistes n’est pas 
résolu, car il faut bien tenir 
compte des autres et, comme 
le remarque Patrick Pharo en 
ouverture d’un essai particuliè-
rement dense et brillant, « il y 
a évidemment des cas où il est 
juste de faire le profit d’autrui 
et d’autres cas où cela n’est pas 
juste ». Reste à savoir lesquels, 
ce qui n’est pas une mince af-
faire ! Pourquoi respecte-t-on 
les contrats ? Peut-on les an-
nuler et pour quelles raisons ? 
Est-ce que les promesses enga-
gent ? Pourquoi obéit-on à des 
ordres ? Et en quoi un ordre se 
différencie-t-il d’autres actes 
directifs tels qu’une demande, 
une offre, une menace, un 
chantage ? Qu’est-ce que cela 
veut dire quand on dit du bien 
ou du mal d’autrui ? ou de 
vous ? Quid de l’hospitalité 
envers les étrangers ? Autant 
de questions tirées de la vie 
courante contemporaine, qui 
ont toutes un rapport avec le 
sens que l’on a de la justice.
Pharo, qui est sociologue, les 
traite avec une subtilité étour-
dissante, agrémentant son 
propos d’exemples de locutions 
tirées de propos entendus, ce 
qui est souvent amusant. « Tu 
as une bonne note, c’est nor-
mal  », dit un père à son fils : 
est-ce un compliment ? « Quel 
beau dessin ! », s’exclame une 
mère devant l’œuvre informe 
de son enfant  : est-ce une 

flatterie ? « C’était pas mal, y a 
quand même des choses qui 
ne sonnent pas juste », déclare 
le chef d’orchestre pendant 
une répétition : ici, commente 
notre auteur, l’insincérité pos-
sible − comment un chef d’or-
chestre peut-il se réjouir d’une 
interprétation qui ne sonne pas 
juste − affaiblit l’interprétation 
compliment sans pour autant 
imposer l’interprétation flatte-
rie. Comme il est difficile de di-
riger autrui avec justesse sinon 
avec justice ! Les ordres que peut 
se permettre de donner un pré-
sentateur d’émission télévisée 
aux personnes présentes sur 
le plateau, fussent-elles chefs 
d’État, sont d’autres exemples 
donnés par Pharo de l’impor-
tance des situations pour élu-
cider le contenu d’une relation 
de subordination, mais aussi 
de l’incroyable flottement de 
sens des mots les plus usés, au 
premier rang desquels le juste 
et l’injuste.
L’actualité, qui fourmille de 
cas où l’on se plaint, bruyam-
ment ou dans le secret de son 
malheur, de l’injustice de la 
justice, est une raison supplé-
mentaire d’essayer de démêler 
cet écheveau embrouillé de-
puis la nuit des temps. D’où 
l’importance d’en revenir aux 
écrits fondateurs, notamment, 
une fois encore, à l’Éthique 
à Nicomaque. La justice est 
ce qui est conforme à la loi, 
mais la loi en raison de son 
caractère général ne permet 
pas de tenir compte des cas 
particuliers ; elle a donc be-
soin d’un correctif qui est ce 
qu’Aristote appelle l’équité, 
imposant de prendre moins 
que son dû (Livre V, chap. 10). Il 
y a de la violence à « prendre ses 
droits dans le sens du pire », par 
exemple, à table, faire en sorte 
de demander exactement son 
morceau de gâteau ou dans la 
vie académique réclamer lour-
dement sa part des honneurs, 

ou encore sur la route, prendre 
brutalement sa priorité, quitte 
à faire une embardée à un 
autre conducteur. Prendre 
moins que son dû, vraiment ? 
Imagine-t-on un condamné de-
mandant à rester en prison au 
terme de sa peine parce qu’il 
estimerait que sa libération 
actuelle n’est pas équitable non 
pas seulement aux yeux des 
parents de la victime, mais à 
ses propres yeux ?
Comme le dit pertinemment 
l’auteur, s’il y a un doute sur la 
justice à prendre son dû, il peut 
tout aussi bien y en avoir un sur 
le fait de prendre moins que son 
dû. « Ce dont on aurait besoin, 
écrit-il, c’est donc plutôt d’un 
critère qui permette, chaque 
fois qu’elles sont en question, de 
moduler l’application des règles 
de justice pour tenir compte de 
leurs conditions d’activation. » 
N’est-ce pas supposer le pro-
blème résolu ? Patrick Pharo 
ne le pense pas. La solution, 
estime-t-il, consisterait à traiter 
la justice non pas seulement 
comme un bien à octroyer à 
autrui, mais aussi comme un 
bien à obtenir du fait d’autrui. 
Il s’agit de s’en remettre au sens 
de la justice d’autrui, c’est-à-dire 
à « mettre l’autre suffisamment 
en confiance pour qu’il ne se 
sente ni menacé ni agressé et 
qu’il soit au contraire enclin à 
manifester ce qu’il y a en lui de 
meilleur, qui est précisément 
le sens logique de la justice ». 
On va crier à l’utopie. Mais 
en fait il s’agit d’un compor-
tement tout à fait courant et 
banal, répond Pharo. Dans une 

file d’attente, si quelqu’un dit : 
« Je crois que c’est à vous », non 
seulement il évite une dispute, 
voire un pugilat, mais il peut 
aussi créer une émulation dans 
le souci d’autrui. Ou encore, 
devant une caisse, au moment 
où la caissière s’impatiente 
parce que le client fouille trop 
longtemps dans sa poche, une 
remarque du genre : « Je vous 
fais perdre votre temps  » dé-
samorce la querelle possible. 
Le principe est ici  : « Je m’en 
remets à vous », sous-entendu 
à votre sens de la justice. Mais 
cela ne marche pas à tous 
les cas, surtout si les deux 
branches de l’alternative pro-
posée sont trop différentes 
l’une de l’autre. Vous n’irez 
pas proposer à un clochard le 
choix entre habiter chez vous 
ou coucher sur le trottoir... Plus 
généralement, l’humilité et la 
modestie ne sont pas, que l’on 
sache, des vertus socialement 
payantes en ce bas monde. Le 
fait de prendre en compte le 
sens de la justice d’autrui peut 
donc aboutir à la situation 
décrite par le fameux Thra-
symaque. Mais peu importe 
à notre auteur, qui semble en 
revenir à Socrate, lorsqu’il es-
time « difficile d’accepter une 
éventualité normative qui fait 
le bonheur de l’injuste ». Le 
juste peut passer pour un idiot, 
mais cela ne joue pas dans une 
« estime de soi bien-fondée ». 
Et si on lui demande d’avaler 
la ciguë ?

Philippe Simonnot
(9 mars 2001)

L’injustice de la justice

pourquoi  
cet article ?

Comment définir la justice ? Par 
quels moyens, au quotidien, peut-
on déterminer si un acte, même le 
plus anodin, est juste ou injuste ? 

Quelles sont les limites de la loi ? 
Qu’est-ce que l’équité ?
En commentant un ouvrage du 
sociologue Patrick Pharo, Phi-
lippe Simonnot fait le point sur 
ces questions centrales dans une 
réflexion sur la justice.
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L’essentiel du cours

entre le cadre constitutionnel des lois et ceux 
qui exercent le pouvoir : ceux-ci ne sont que 
des ministres, c’est-à-dire des serviteurs, dont 
le rôle est de faire appliquer la loi, de mainte-
nir l’ordre social et de garantir les droits des 
citoyens dans un cadre qui les dépasse.
L’État se caractérise en effet par sa transcen-
dance (il est au-dessus et d’un autre ordre 
que la société) et sa permanence sous les 
changements politiques. Expression du cadre 
commun à la vie de tous les citoyens, on 
comprend qu’il doive se doter d’un appareil de 
contrainte apte à en assurer le respect.

En quoi l’État est-il nécessaire ?
Selon Hobbes, l’homme est guidé par le désir 
de pouvoir  : sous l’état de nature, chacun 
désire dominer l’autre. C’est «  la guerre de 
tous contre tous » qui menace la survie même 
de l’espèce. Il faut donc instaurer un pacte 

par lequel chacun s’engage 
à se démettre du droit d’uti-
liser sa force au profit d’un 
tiers terme qui ne contracte 
pas et qui devient seul à pou-
voir légitimement exercer la 
violence  : l’État. L’État serait 
donc nécessaire pour assurer 
la paix sociale  : chaque sujet 
accepte d’aliéner sa liberté au 
profit de l’État, si ce dernier 
peut lui assurer la sécurité.

Rousseau formule deux ob-
jections  : d’abord, Hobbes 
suppose une nature humaine 
alors qu’il n’y a pas d’homme 
«  naturel  ». Ensuite, la ques-
tion est de savoir s’il est lé-
gitime de mettre ainsi en ba-
lance la liberté et la sécurité.

Toute forme d’État 
est-elle  
légitime ?
Un État est légitime quand le 
peuple y est souverain, c’est-
à-dire quand les lois sont 
l’expression de la «  volonté 

générale » (Rousseau). Celle-ci 
n’est pas la volonté de la majo-

rité mais ce que tout homme doit vouloir en 
tant que citoyen ayant en vue le bien de tous, 
et non en tant qu’individu n’ayant en vue que 
son intérêt propre.
La force en effet ne fait pas le droit : les hommes 
ne peuvent conserver et exercer leur liberté que 
dans un État fondé sur des lois dont ils sont les 
coauteurs. Ce n’est qu’à cette condition qu’ils 
peuvent être libres tout en obéissant aux lois.

N’y a-t-il pas une fragilité fonda-
mentale de tout État ?
L’État, aussi fort soit-il, ne peut échapper à 
deux types de menaces fondamentales. Pre-
mièrement, ceux qui sont délégués pour exer-
cer le pouvoir peuvent perdre de vue le bien 
commun et viser le pouvoir pour lui-même. 
Le gouvernement est animé d’une tendance 
constitutive à usurper la souveraineté à son 
profit.
Deuxièmement, les volontés particulières ten-
dent toujours à se faire valoir contre la volonté 
générale : nous voulons « jouir des droits du 
citoyen sans vouloir remplir les devoirs du 
sujet » (Rousseau). Un État est donc le résultat 
d’un fragile équilibre qui à tout moment peut 
se rompre. La société comme somme d’intérêts 
privés tend toujours à jouer contre lui.

Peut-on concevoir une société 
sans État ?
Aristote définit trois ensembles nécessaires : 
la famille, le village et la cité. La famille 
organise la parenté et assure la filiation  ; le 
village quant à lui pourrait correspondre à 
ce que nous nommons la société civile  : il 
assure la prospérité économique et pourvoit 
aux besoins des familles par l’organisation du 
travail et des échanges.
Enfin, il y a la cité, parce que les seules commu-
nautés familiales et économiques ne satisfont 
pas tous les besoins de l’homme  : il lui faut 
vivre sous une communauté politique, qui a 

pour fonction d’établir les lois. Selon Aristote, 
la cité, c’est-à-dire l’organisation politique, est 
pour l’homme «  une seconde nature  »  : par 
elle, l’homme quitte la sphère du naturel pour 
entrer dans un monde proprement humain.

D’où vient la nécessité d’opposer 
société et État ?
Si dans la cité grecque, de dimension réduite, 
chacun pouvait se sentir lié à tous par des 
traditions, une religion et des sentiments 
communs forts, l’idée d’État moderne distin-
gue la société civile, association artificielle 
de membres aux liens plus économiques que 
sentimentaux, et l’État, comme puissance 
publique posant les lois et contrôlant le 
corps social.
L’État moderne a fait disparaître l’idée grecque 
de la politique comme prolongement de la 
sociabilité naturelle des hommes.

Qu’est-ce qui caractérise  
la notion d’État ?
L’idée moderne d’État pose la séparation 

S i « l’homme est le vivant politique » (Aristote), alors ce n’est 
qu’au sein d’une cité (polis en grec) qu’il peut réaliser son 
humanité. Or l’organisation d’une coexistence harmonieuse 

entre les hommes ne va pas de soi : comment concilier les désirs 
et intérêts divergents de chacun avec le bien de tous ?

ZOOM SUR…
Rousseau et le pacte social

Contre les théories 
politiques de ses  
prédécesseurs

Que désormais le vice règne 
en  maître ne signifie pas 
pour autant que la situa-
tion soit irrémédiable. Au 
contraire, il faut penser les 
conditions, non pas d’un 
retour (impossible) à un 
hypothétique état de na-
ture, mais d’un état civil 
qui soit vraiment légitime. 
C’est précisément la tâche 
que Rousseau se donne 
dans le Contrat social. Ses 
adversaires sont principa-
lement Hobbes (1588-1679), 
Grotius (1583-1645) et Pu-
fendorf (1632-1694), qui ne 
sont à ses yeux que «  des 
fauteurs du despotisme  ». 
Leurs théories politiques 
ont en  effet cela de com-
mun qu’elles s’appliquent 
à justifier les rapports po-
litiques de maîtrise et de 
servitude entre les hommes. 
Or, « l’homme est né libre », 
et tous sont égaux en droit. 
Comment penser alors un 
ordre politique qui concilie 
le devoir d’obéissance à la 
loi de l’État, la sécurité de 
chacun et de ses biens et la 
liberté de tous ?

L’État

un article du Monde à consulter

• Déraison d'État
(Philippe Simonnot, 30 octobre 1998)	 p. 85

ZOOM SUR…
Les fondements de 
l’État légitime

Les clauses très précises 
du contrat social résolvent 
ce problème  : chacun de-
vra aliéner tous ses biens 
et tous ses droits, sans ex-
ception, à l’ensemble de la 
communauté. Par cet acte 
est créé un corps politique 
comme personne morale. 
Chacun, en tant que membre 
du peuple ainsi créé, reçoit 
alors de tous ce qu’il a don-
né  : il ne perd rien, mais 
gagne plus de force pour se 
conserver lui-même et sa 
liberté. La condition étant 
égale pour tous, nul n’a de 
privilèges.
Le contrat social pose donc 
le principe de la souveraine-
té du peuple comme fonde-
ment de tout État légitime : 
chacun, à la fois citoyen  et 
sujet de l’État, est coauteur 
de la loi à laquelle il devra 
obéir. Il acquiert ainsi une 
«  liberté conventionnelle », 
qui le délivre tout à la fois de 
la servitude qui règne dans 
les États illégitimes (où la loi 
d’un seul ou de quelques-
uns est imposée par la force) 
et de cette «  liberté natu-
relle  » de l’état de nature, 
qui n’est en  fait qu’une 
servitude à l’égard des dé-
sirs. En  devenant citoyen, 
l’homme devient vraiment 
homme : il acquiert la mora-
lité qui manquait à l’homme 
naturel et qui faisait de ce 
dernier un « animal stupide 
et borné ».

Page de titre du Léviathan de Thomas Hobbes.

Portrait de Montesquieu.

« Il apparaît qu’aussi  
longtemps que les 

hommes vivent sans  
pouvoir commun qui les 
tiennent en respect, ils 

sont dans cette situation  
que l’on appelle la guerre, 

et cette guerre est  
une guerre  

de tous contre tous. »

 (Hobbes)

« Chacun  
de nous met  
en commun  
sa personne  

et toute  
sa puissance 

sous la suprême 
direction  

de la volonté 
générale. » 

(Rousseau)

« L’impulsion 
au seul désir 

est esclavage ; 
l’obéissance  
à la loi qu’on 

s’est prescrite 
est liberté. »

 (Rousseau) 
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Un sujet pas à pas
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L'article du

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• L’État :
–  sens restreint  : pouvoir souve-
rain, instance dirigeante d’un pays.
–  sens général  : organisation 
d’ensemble d’un pays, englobant 
dirigeants et peuple, sous la forme 
d’une autorité indépendante, dans 
des frontières reconnues.
• Est-il au-dessus :
– idée de supériorité et d’impunité.
–  idée d’extériorité et d’indiffé-
rence.
• Des lois :
– sens juridique et politique : les 
lois en vigueur dans un État donné.
– sens général : lois au sens naturel, 
moral, divin, etc.

II. Les points du programme
• L’État
• La justice et le droit.

L’accroche
Le film Ennemi d’État (Tony Scott, 1998) montre 
comment un citoyen innocent se voit traqué et 
démis de tous ses droits au nom d’un prétendu 
intérêt supérieur de la nation.

La problématique
Comment l’État pourrait-il incarner le pouvoir 
souverain, s’il doit se soumettre aux lois ? Com-
ment les lois pourraient-elles s’appliquer si ceux 
qui les font respecter ne les respectent pas eux-
mêmes ? Enfin, l’État représente-t-il vraiment une 
entité distincte du peuple ?

Le plan détaillé du développement
I. Le pouvoir souverain détient une place à part 
à l’égard des lois.
a) L’État, compris comme autorité souveraine, est le 
garant des lois et dispose de la force pour les faire 
appliquer. À ce titre, il n’est pas au même rang que 
tout citoyen et n’engage pas son obéissance aux 
lois de façon équivalente (cf. analyse de Hobbes).
b) Les dangers et menaces pesant sur l’État doivent 
être combattus avec le souci d’efficacité, et parfois 
contre les lois en vigueur, y compris les lois mo-
rales (cf. analyse de Machiavel).
Transition : Justement, l’État n’est-il pas au moins 
soumis à la loi de sa propre conservation ?

II. L’État respecte et sert des lois 
essentielles.
a) L’État se constitue pour assurer 
l’ordre politique et la sécurité 
(cf.  analyse de Hobbes). Il suit 
donc une loi naturelle fonda-
mentale.
b) L’État se constitue pour assurer 
plus que cela : la liberté et le bien-
être de la population (cf. analyse 
de Spinoza), c’est-à-dire une loi 
naturelle et morale de respect 
de l’individu.
c) Même l’État totalitaire se veut 
soumis à l’exigence de réaliser la 
loi de l’histoire ou de la nature 
(cf. analyse de Arendt).
Transition : Précisément, n’a-t-il 
pas fait en cela la pire des choses ? 
Ne faut-il pas déterminer quelle 
loi spécifique il doit suivre ?

III. L’État n’est pas autre chose que le peuple qui 
le constitue.
a)  L’État est légitime dans la mesure où il se 
matérialise dans le pouvoir législatif, lui-même 
constitué par la volonté générale (cf.  analyse de 
Rousseau). Ou dans la mesure où il vise à l’intérêt 
de tous, sans sacrifice de quelques-uns (cf. analyse 
d’Aristote).
b) C’est en veillant à respecter le principe même 
de la loi que les décisions de l’État sont légitimes.

Conclusion
L’État ne saurait être au-dessus des lois, celles-ci le 
constituant en tant que tel.

Ce qu’il ne faut pas faire
Énoncer des affirmations  

contre le gouvernement ou l’État,  
sans analyse ni nuance.

Les bons outils
• L’analyse des conditions du pacte social par Hobbes, 
dans le Léviathan.
• La théorie de la séparation des pouvoirs par Mon-
tesquieu dans L’Esprit des lois.
• Aristote, La Politique.
• Rousseau, Du Contrat social.
• Machiavel, Le Prince.

Dissertation : L’État est-il  
au-dessus des lois ?

MOTS CLÉS
contrat social

Le contrat social est un pacte qui 
détermine l’organisation d’une 
société. Chez de nombreux phi-
losophes du xviiie  siècle, comme 
Hobbes ou Rousseau, mais selon 
des modalités différentes, le 
contrat social est l’origine et le 
fondement même de toute com-
munauté politique.

État
Ensemble durable des institutions 
politiques et juridiques qui organi-
sent une société sur un territoire 
donné et définissent un espace 
public.
Le problème essentiel est celui 
de la légitimité des fondements 
de l’État.

loi
En politique, la loi est la règle éta-
blie par l’autorité souveraine, à 
laquelle les sujets de l’État qu’elle 
organise doivent obéir.

politique
Du grec polis, «  la cité ». Désigne 
l’art de gouverner la cité, de diriger 
un État. Repose-t-elle sur un savoir 
théorique ou n’est-elle qu’un en-
semble de techniques  ? Sur quoi 
se fonde l’autorité politique ? Tels 
sont les grands axes de réflexion 
de la philosophie politique.

souverain
Le souverain est la personne indi-
viduelle ou collective qui détient 
le pouvoir suprême.
Plus précisément, chez Rousseau, 
le souverain est celui qui établit 
les lois  ; la souveraineté doit ap-
partenir au peuple pour que l’État 
soit légitime.

Nicolas Machiavel. Il est le premier à 
mettre à nu la politique, considérant 
l’État comme il est et non comme il 
devrait être, séparant la politique de la 
morale et aspirant à l’unité de l’Italie.

« L’État consiste 
en un rapport 
de domination 
de l’homme sur 

l’homme. » 

(Weber)

En ces temps de déréliction 
de la puissance publique, 
comment ne pas revenir à 

Thomas Hobbes (1588-1679), qui 
passe dans l’histoire de la pensée 
occidentale pour l’un des fonda-
teurs de l’État moderne ? Mais 
la relecture du Léviathan (1651) 
peut se faire plus utilement en 
prenant pour guide l’un de ses 
contemporains les plus avertis, 
à savoir Baruch Spinoza (1632-
1677), dont le célèbre Tractatus 
theologico-politicus date de 1670. 
Ce dialogue entre deux grands 
géants de la philosophie, Christian 
Lazzeri cherche à nous le restituer 
dans un livre épais, difficile, mais 
tout à fait passionnant pourvu 
que l’on fasse l’effort d’y entrer. 
Et d’autant plus précieux que la 
littérature contemporaine sur le 
contrat social s’inspire davantage 
de Hobbes que de Spinoza. Une 
fois de plus, on vérifie qu’un petit 
écart dans les prémisses finit par 
creuser un abîme entre deux sys-
tèmes de pensée.
Les points de départ paraissent 
identiques  : une anthropologie 
échafaudée sur le concept de la 
conservation de soi qui s’exprime 
par l’effort constant de tout 
homme pour persévérer indéfini-
ment dans son être, un droit natu-
rel fondé sur le déploiement sans 
limite de la puissance de chaque 
individu dans le fameux « état de 
nature  », cet hypothétique état 
sans État, une «  loi naturelle  » 
qui serait une sorte d’opérateur 
de synthèse de la raison et de la 
religion, un subjectivisme radical 
pour lequel aucune valeur n’est 
intrinsèque. « Nous ne désirons 
pas une chose parce qu’elle est 
bonne, mais au contraire c’est 
parce que nous la désirons que 
nous la disons bonne. » Hobbes 
aurait pu souscrire à cette for-
mule typiquement spinozienne 
de L’Éthique (III, 9, sc.).
Mais déjà le statut de la raison 
les fait diverger. Pour Hobbes, 

instrument au service de la satis-
faction des désirs, la raison a pour 
condition l’apparition du langage, 
lequel confère à chacun l’accès à la 
temporalité la plus lointaine tant 
en ce qui concerne le passé que 
le futur. Chez Spinoza, la raison 
est impuissante à raisonner les 
passions, de sorte que le présent et 
le passé pèsent plus sur les affects 
que le futur. D’où l’impossibilité 
pour lui de construire le concept 
d’obligation contractuelle qui im-
plique une vision hors du présent 
immédiat, alors que ce concept est 
indispensable à Hobbes lorsqu’il 
bâtit le contrat social par lequel 
l’humanité peut sortir du misé-
rable état de nature de guerre de 
tous contre tous.
Du reste, chez Hobbes, tout conflit 
risque de dégénérer en une esca-
lade de violence réciproque, et ce 
risque même pousse chacun à s’at-
taquer le premier à n’importe qui. 
Spinoza observe au contraire une 
alternance de guerre et de paix, 
de conflit et d’échange. Hobbes 
conçoit les rapports humains 
comme des rapports fondamen-
talement utilitaires. « Fais en sorte 
de toujours utiliser autrui comme 
n’importe quel autre moyen en 
vue de ta propre fin. » L’État ne fera 
jamais que rendre acceptable cette 
instrumentalisation en l’organi-
sant sur la base d’un fondement 
juridique artificiel. Toute l’éthique 
de Spinoza consiste au contraire 
à montrer qu’au-delà de l’ordre 
politique il est possible d’unifier 
les rapports interindividuels.
Même sur le droit naturel, les 
deux penseurs divergent. Chez 
Hobbes, il se situe dans la lignée 
de la théologie juive, accordant 
révélation et raison. Du fait de 
son naturalisme intégral, Spinoza 
définit, quant à lui, le droit naturel 
non par la raison, mais par le désir 
et la puissance, car pour  le juif de 
La Haye » ainsi l’appelaient ses dé-
tracteurs , « l’essence de l’homme 
est le désir ».

Hobbes, on le sait, se heurte à 
une aporie sans doute incontour-
nable  : pourquoi, si les contrats 
ne sont pas respectés dans l’état 
de nature, l’autorité chargée par 
« contrat social » de les faire res-
pecter respecterait-elle elle-même 
le contrat qui la fonde ? C’est poser 
en d’autres termes la vieille ques-
tion : qui gardera le gardien de la 
Constitution ? Dans la logique 
hobbesienne, du reste, il ne peut 
exister de pouvoir constituant. 
En effet, les lois fondamentales 
qui forment la Constitution ne 
deviennent effectives, comme 
n’importe quelle loi, que dans 
la mesure où existe un pouvoir 
coercitif pour les faire appliquer. 
Or celui qui détient le droit d’exer-
cer un tel pouvoir, celui-là est le 
souverain, et aucune loi ne peut 
lui être supérieure, puisqu’il est 
lui-même source de toute loi sans 
exception.
Spinoza tourne l’obstacle en ad-
mettant d’emblée que dans l’état 
de nature, les contrats seront vio-
lés par presque tous les hommes 
à cause de l’impuissance de la 
raison, et que par conséquent l’État 
ne pourra se fonder par contrat. « 
Si la multitude s’accorde naturel-
lement, écrit-il, elle ne le fait pas 
sous la conduite de la raison, 
mais par la force de quelque pas-
sion commune : espoir, crainte, 
ou désir de tirer vengeance d’un 
dommage subi en commun. » Il 
est donc inutile pour expliquer 
l’État de présupposer une délibé-
ration rationnelle, au demeurant 
fort éloignée de l’histoire réelle 
des États.

Il en résulte deux conceptions dif-
férentes de la souveraineté. Pour 
Hobbes, elle ne peut être qu’abso-
lue et indivisible. Quant au contrat 
qui la fonde, il est impossible de 
l’annuler. Chez Spinoza, aucune 
irréversibilité de ce genre. Il n’y a 
pas de contrat social à la base de 
l’État. Les gouvernements n’ont le 
droit de commander que s’ils ont 
la puissance de se faire obéir.
Loin d’être le fondateur du posi-
tivisme juridique que l’on croit, 
Hobbes dénie toute autonomie du 
juridique et du politique à l’égard 
de la morale. Au contraire, l’obliga-
tion morale et elle seule fonde le 
politique. Certes, rien ne garantit 
la moralité ni la rationalité des 
gouvernants. Et c’est pourquoi le 
philosophe doit les éduquer.
Pour Spinoza, la notion d’État de 
droit est purement tautologique, 
car tout État est toujours un État de 
droit (formule, soit dit en passant, 
que l’on retrouvera au début du xxe 
siècle sous la plume du positiviste 
Hans Kelsen). Mais un État peut 
agir contre lui-même, car les pas-
sions, qui sont toujours là, peu-
vent s’emparer de gouvernants 
qui cherchent à satisfaire leur 
besoin de domination et non à 
assurer la conservation de l’État. Il 
faut donc que l’État soit constitué 
de telle sorte qu’ils ne puissent 
agir contre sa nature. Ce n’est pas 
une question de vertu comme 
chez Hobbes, mais d’organisation 
et d’agencement. Montesquieu ne 
dira pas autre chose.

Philippe Simonnot
(30 octobre 1998)

Déraison d’État

pourquoi  
cet article ?

Dans cet article, faisant suite à la 
parution d’un essai de Christian Laz-
zeri, Philippe Simonnot confronte 
la pensée de Hobbes et celle de 

Spinoza sur la question de l’État.
Il en ressort des conceptions ra-
dicalement différentes de la sou-
veraineté : à l’inverse de Hobbes, 
Spinoza estime en effet qu’il n’y 
a pas de contrat social à la base 
de l’État.
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Peut-on dire que l’animal  
est libre ?
Si la liberté est l’absence de toute règle et de toute 
contrainte, alors l’animal est libre. Mais ce raisonne-
ment n’a qu’une apparence de vérité : le comporte-
ment d’un animal est en fait dicté par son instinct, 
de sorte que l’animal ne peut pas s’empêcher d’agir 
comme il agit. L’instinct commande, l’animal obéit : 
loin d’être le modèle de la liberté, l’animal est 
l’incarnation d’une totale servitude à la nature. On 
ne peut parler de liberté que pour un être qui s’est 
affranchi du déterminisme naturel.

De quelle manière l’homme 
conquiert-il la liberté ?
Pour être libre, il faut pouvoir choisir de faire ou de 
ne pas faire. Seul donc un être qui s’est débarrassé de 
la tyrannie des instincts peut remplir les conditions 
minimales de l’accès à la liberté. Kant soutient que 
c’est précisément là le rôle de l’éducation : elle a pour 
but premier de discipliner les instincts, c’est-à-dire 
de les réduire au silence pour que l’homme ne se 
contente pas d’obéir à ce que sa nature commande.
C’est aussi, et plus largement, le rôle de la vie en 
communauté  : la société civile nous libère de la 

ZOOM SUR…
La pensée de Spinoza

Nécessité et liberté
Imaginer que Dieu soit doté 
d’intellect et de volonté et qu’il 
choisisse entre des possibles, selon 
certaines fins, ce qu’il va créer, ce 
ne sont que préjugés de l’imagi-
nation. Le finalisme n’est qu’une 
illusion anthropomorphique  : 
Dieu (c’est-à-dire la nature) n’agit 
pas pour une fin, mais la seule 
causalité à l’œuvre dans tout ce qui 
est, c’est la causalité efficiente, mé-
canique, selon un ordre de causes 
et d’effets absolument nécessaire. 
Toute chose est tout ce qu’elle peut 
être. Il n’y a donc pas à se lamenter 
de ce qu’elle n’est pas comme on 
désire qu’elle soit, mais seulement 
à comprendre l’ordre nécessaire 
de consécution des causes et des 
effets.
Il faut donc également en finir avec 
cet anthropomorphisme grossier 
qui projette sur Dieu la conviction 
illusoire qu’ont les hommes d’être 
dotés d’un libre arbitre. Nous nous 
croyons libres parce que nous 
avons conscience de nos appétits, 
tout en ignorant les causes qui nous 
déterminent à vouloir ce que nous 
voulons. Ainsi, entre une pierre qui 
se meut du fait d’une impulsion 
initiale et un homme qui agit, il 
n’y a aucune différence de nature : 
le second n’est pas plus libre que 
la première, mais il le croit, sim-
plement parce qu’il est conscient 
de ses actes. Si la pierre avait 
conscience de son mouvement, elle 
croirait également en être la cause, 
elle serait convaincue d’être libre. 
Ainsi, l’homme « n’est pas dans la 
nature comme un empire dans un 
empire », et il n’y a donc pas plus 
de libre décret en l’homme qu’en 
Dieu. Pourtant, Dieu peut être dit 
cause libre, au sens qu’il n’est pas 
contraint par autre chose à faire ce 
qu’il fait, mais qu’il le fait de par la 
seule nécessité de sa propre nature.
Ainsi, pour Spinoza, la liberté n’est 
pas le contraire de la nécessité 
mais de la contrainte. Or, toute 
chose étant contrainte (l’homme 
y compris), Dieu seul sera cause 
libre, parce que la nécessité de 
ses actes s’explique par sa seule 
nature.

ZOOM SUR…
Le salut par la 
connaissance

Tout ce que peut la raison est 
dans l’effort de connaître que tout 
suit de la nécessité des lois de la 
nature. Spinoza montre dans le 
Traité théologico-politique qu’on 
peut ainsi déduire la loi divine de 
la nature humaine, en tant qu’elle 
enveloppe des «  notions com-
munes » où se puise la connais-
sance de Dieu, et par là l’amour 
de Dieu.
Ainsi «  la foi dans les récits 
historiques  » des Saintes Ecri-
tures n’est pas une condition 
nécessaire pour parvenir au 
souverain bien, même si elle 
peut être utile dans la vie civile. 
Par conséquent, d’une part, la 
liberté de penser et de s’expri-
mer ne menace ni la piété ni la 
paix de l’Etat, et d’autre part, 
la prétention d’une théologie 
qui serait fondée sur la seule 
autorité de l’Ecriture de gou-
verner les consciences est nulle 
et non avenue : c’est confondre 
le rationnel et l’historique, la 
philosophie et la philologie.
Le salut n’est donc pas subor-
donné à l’exécution des rites 
que prescrit l’institution, mais 
uniquement à la connaissance 
de toute chose en Dieu, et il 
n’est rien d’autre que la béa-
titude qui accompagne cette 
connaissance même. L’âme 
heureuse, l’âme vertueuse et 
l’âme qui éprouve directement 
sa nature, qui est de connaître, 
c’est la même chose.

CITATIONS
«  Quand chacun pourrait 
s’aliéner lui-même, il ne peut 
aliéner ses enfants  ; ils nais-
sent hommes et libres  ; leur 
liberté leur appartient, nul n’a 
le droit d’en disposer qu’eux. » 
(Rousseau)

«  Renoncer à sa liberté, c’est 
renoncer à sa qualité d’homme, 
aux droits de l’humanité, même 
à ses devoirs. Il n’y a nul dédom-
magement possible à quiconque 
renonce à tout. » (Rousseau)

nature en substituant les lois sociales aux lois natu-
relles. C’est donc la culture au sens large, c’est-à-dire 
la façon que l’homme a de faire taire la nature en lui, 
qui nous fait accéder à la liberté.

À quelles conditions  
puis-je être libre ?
« Je suis libre quand je fais ce que je veux »... Certes, 
mais à quelles conditions suis-je libre de vouloir 
ce que je veux  ? Le plus souvent, ma volonté est 
déterminée par ce que je suis : il n’y aurait aucun 
sens à vouloir être plus grand si je n’étais pas petit. 
Ma volonté n’est alors pas libre ; bien au contraire, 
elle est déterminée : je ne choisis pas plus de vouloir 
être grand que je n’ai choisi d’être petit.

Ma volonté n’est donc libre que quand elle s’est 
libérée de toutes les déterminations qu’elle a reçues, 
c’est-à-dire quand elle s’est affranchie de tout ce 
qui en fait ma volonté. Pour être réellement libre, 
il faudrait que ma volonté veuille ce que toute 
volonté peut vouloir, donc que ce qu’elle veuille soit 
universellement valable.

Qu’est-ce qu’une volonté  
universelle ?
Kant affirme que ma volonté est universelle quand 
elle veut ce que tout homme ne peut que vouloir : 
être respecté en tant que volonté libre. Pour être 

libre, ma volonté doit respecter la liberté en moi-
même comme en autrui : elle doit observer le com-
mandement suprême de la moralité qui ordonne 
de considérer autrui toujours comme une fin en soi, 
et jamais comme un moyen de satisfaire mes désirs.
La liberté se conquiert donc en luttant contre les 
désirs qui réduisent l’homme en esclavage et en 
obéissant à l’impératif de la moralité.

Comment être libre  
tout en obéissant  
à une loi ?
S’il suffisait d’obéir aux lois pour être libre, alors les 
sujets d’une tyrannie connaîtraient la liberté. Pour 
Rousseau, la seule solution à ce problème à la fois 
politique et moral, c’est que je sois aussi l’auteur de 
la loi à laquelle je me soumets.
Sur le plan politique, le « contrat social » garantit la 
liberté des citoyens non en les délivrant de toute loi, 
mais en faisant d’eux les auteurs de la loi : par le vote, 
les hommes se donnent à eux-mêmes leurs propres 
lois, en ayant en vue non leurs intérêts particuliers 
mais le bien commun.
De même, sur le plan moral, Kant, en se référant à 
Rousseau, montre que la loi de la moralité à laquelle 
je dois me soumettre (et qui s’exprime sous la forme 
d’un impératif catégorique) ne m’est pas imposée de 
l’extérieur, mais vient de ma propre conscience : je 
suis libre lorsque j’obéis au commandement moral, 
parce c’est moi-même qui me le prescris.

La liberté est-elle  
l’essence de l’homme ?
Dire que la liberté constitue la seule essence de 
l’homme, cela revient à dire que l’homme n’a pas 
de nature, qu’il est ce qu’il a choisi d’être, même si 
ce choix n’est pas assumé comme tel voire même 
implicite (Sartre).
Pour Heidegger, il faut aller jusqu’à dire que l’es-
sence de l’homme, c’est l’existence  : parce qu’il 
est temporel, l’homme est toujours jeté hors de 
lui-même vers des possibles parmi lesquels il doit 
choisir.
D’instant en instant, l’homme (qu’il le veuille ou 
non) est une liberté en acte : j’ai à chaque instant 
à choisir celui que je serai, même si la plupart du 
temps je refuse de le faire, par exemple en laissant 
les autres décider à ma place. Que la liberté soit l’es-
sence de l’homme, cela signifie donc aussi qu’elle est 
un fardeau écrasant : elle me rend seul responsable 
de ce que je suis. C’est précisément à cette respon-
sabilité que j’essaye d’échapper en excusant mon 
comportement et mes choix par un «  caractère  » 
ou une « nature » (sur le mode du : « ce n’est pas ma 
faute : je suis comme cela ! »).

La liberté

Delacroix, La Liberté guidant le peuple.

Baruch Spinoza (1632-1677).

un article du Monde à consulter

• Liberté
(Philippe Boucher, 7 octobre 1989)	 p. 89

Être libre, c’est faire ce que je veux » : telle est notre définition 
courante de la liberté. Je ne serais donc pas libre lorsqu’on 
contraint ma volonté par des règles, des ordres et des lois. 

Être libre serait alors la condition naturelle de l’homme, et la 
société la marque de son esclavage. Pourtant, cette opinion ne 
semble pas tenable.
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Un sujet pas à pas

89La politique, la morale

L'article du

L’analyse du sujet
I. Les termes du sujet
• Prise de conscience :
– aspect subjectif : effort de lucidité, de critique.
–  aspect objectif  : accession à une vérité, à une 
connaissance.
• Libératrice :
– sens politique : gain de droits, d’autonomie.
– sens psychologique : gain de choix, de possibilités 
d’action.

II. Les points du programme
• La liberté.
• La conscience.
• L’histoire.

L’accroche
En prenant conscience de sa situation, jusqu’alors 
ignorée, Œdipe se crève les yeux et s’exile de 
Thèbes.

La problématique
A-t-on toujours intérêt à prendre conscience de 
choses ou d’emprises auxquelles on ne pourra rien 
changer ? Le gain de lucidité donne-t-il dans ce cas 
un gain de liberté ?

Le plan détaillé du développement
I.  La prise de conscience donne une expérience 
de liberté.
a)  D’un point de vue individuel, «  prendre 
conscience » signifie se débarrasser d’une ignorance 
ou d’un préjugé sur une question. Cela implique une 
action d’analyse personnelle (exemple du cogito de 
Descartes).
b) D’un point de vue collectif, prendre conscience 

de son réel statut amène à le changer (exemple de 
la conscience de classe pour Marx).
Transition : Mais la révolution ne donne pas toujours 
lieu à un statut meilleur ou plus libre.

II. La lucidité repère, voire accroît, les limites de 
nos choix.
a)  D’un point de vue philosophique, la prise de 
conscience du déterminisme pesant sur nous ne le 
fait pas disparaître (cf. analyse critique de Spinoza 
sur le libre arbitre).
b)  D’un point de vue psychologique et moral, la 
conscience plus aiguë de nos limites et de nos 
défauts ne procure pas une grande confiance en soi 
(exemple du remords).
c)  D’un point de vue hypothétique, il serait alors 
préférable d’ignorer beaucoup de choses et de se 
sentir libre et heureux de ce fait (exemple analysé 
par Descartes).
Transition : Mais un être sans réflexion, sans prise 
de conscience, est-il libre ?

III.  La liberté ne peut s’établir sans prise de 
conscience.
a) L’action politique vise à agir sur les inégalités et 
les exploitations qui peuvent être changées. La prise 
de conscience en est la première étape nécessaire, 
quoique non suffisante.
b) D’un point de vue existentiel, la prise de conscience 
d’une liberté fondamentale pour l’homme l’amène 
à revendiquer et à assumer sa liberté (cf.  analyse 
de Sartre).
c)  Tout refuge derrière un déterminisme supposé 
est alors une perte de liberté et un exemple de 
mauvaise foi.

Conclusion
La prise de conscience est libératrice si elle s’accom-
pagne des conditions permettant de changer ou 
d’assumer ce qui est devenu conscient.

Ce qu’il ne faut pas faire
Traiter le sujet sans voir la différence entre 
« conscience » et « prise de conscience » d’une 
part, et entre « liberté » et « libération » d’autre 
part.

Les bons outils
• Spinoza, Lettres à Schuller. L’auteur y présente son 
analogie de l’homme et de la pierre qui roule.
• Sartre, L’existentialisme est un humanisme.
• Rousseau, Le Contrat social.
• Hobbes, Léviathan.

Dissertation : Toute prise de 
conscience est-elle libératrice ?

MOTS CLÉS
destin

Du latin destinare, « fixer, assujettir ». 
Enchaînement d’événements tels 
qu’ils seraient fixés irrévocablement 
à l’avance, quoi que nous fassions.

déterminisme
Relation nécessaire entre une cause 
et son effet. On parle de détermi-
nisme naturel pour désigner le fait 
que tous les phénomènes naturels 
sont soumis à des lois nécessaires 
d’enchaînement causal.

devoir
Il faut distinguer le devoir, comme 
obligation morale valant absolu-
ment et sans condition, susceptible 
d’être exigé de tout être raisonnable, 
et les devoirs, comme obligations 
sociales, liées à une charge, une 
profession ou un statut, qui n’ont 
qu’une valeur conditionnelle et ne 
peuvent prétendre à l’universalité. 
Kant fait de l’impératif catégorique 
de la moralité l’énoncé de notre de-
voir en tant qu’êtres raisonnables.

impératif catégorique
Si les impératifs énoncent un de-
voir, tous ne sont pas moraux. 
Kant distingue ainsi les impératifs 
hypothétiques, qui sont condition-
nels, simples conseils de prudence 
ou d’habileté (« si tu veux ceci, fais 
cela »), de l’impératif catégorique.
Seul impératif moral, il com-
mande absolument et sans condi-
tion à tout être raisonnable, tou-
jours et partout, indépendamment 
des désirs, des conséquences et de 
l’utilité. En voici une des formula-
tions : « Agis uniquement d’après 
la maxime qui fait que tu peux 
vouloir en même temps qu’elle 
devienne une loi universelle. »

liberté
Contre le sens commun, qui dé-
finit la liberté par la possibilité 
de l’assouvissement des désirs, 
Kant montre qu’il n’y a de liberté 
que dans l’autonomie, c’est-à-dire 
l’obéissance à la loi morale, qui, 
issue de la raison, assure notre 
indépendance à l’égard de tout 
motif extérieur et pathologique.
La liberté est alors non pas tant 
un fait qu’une exigence dont 
l’homme a à se montrer digne.

Que la liberté puisse craindre 
de la liberté, qu’elle puisse 
en être menacée, qu’elle 

puisse même en mourir, c’est davan-
tage qu’un sujet de concours plutôt 
« bateau », c’est l’évidence qu’appor-
tent, aujourd’hui comme hier, les 
pays qui tentent de se soustraire à la 
tyrannie, qui font irruption presque 
par mégarde dans un univers où le 
mot liberté ne serait plus dépourvu 
de sens et de poids.
À plus forte raison si ce renver-
sement de cours s’opère sans ces 
bouleversements politiques, qu’on 
les nomme guerres ou révolutions, 
qui marquent la fracture entre une 
époque et une autre, et qui, ruinant 
l’ordre ancien, privent de toute 
parole ceux qui le soutenaient et 
s’offusquent du nouveau.
La liberté engendre la liberté et, avant 
d’en être repu, un pays qui en a été 
durablement privé, pour qui cette 
privation est presque un élément de 
civilisation, veut l’éprouver comme 
un pauvre gaspille une fortune ino-
pinée. Au point de mettre en péril 
celui qui incarne ce mouvement. 
Parce qu’aussi, la liberté fait peur à 
ceux qui étaient accoutumés à vivre 
sans elle ; quand ils ne tiraient pas 
bénéfice de ce qu’elle était proscrite. 
La liberté devient une ennemie ; celui 
qui l’a restaurée, une cible.
L’URSS expose au reste du monde 
cette leçon de choses qui serait 
banale si elle n’avait pas la taille 
d’un empire ; composé, cet empire, 
comme il est de règle pour une telle 
organisation politique, de peuples 
asservis et de peuples soumis, de 
nations annexées et de nations 
sous surveillance ; les uns et les 
autres manifestement prêts main-
tenant à faire éclater l’empire, pour 
emprunter à l’ouvrage qui valut à 
Mme Carrère d’Encausse peut-être 
la fortune et assurément la célébrité.
C’est une vérité rebattue que l’URSS 
est l’héritière fidèle de la Sainte 
Russie, dont elle ne supprima, pour 
ainsi dire, que le gouvernement dy-
nastique. Pour le reste, qu’il s’agisse 
de la politique extérieure ou de la 

police intérieure, qu’on se reporte 
à la relation de voyage que publia 
Astolphe de Custine en 1843 sous le 
titre la Russie en 1839 et qui, par une 
involontaire prescience, décrit... la 
Russie soviétique, demeurée terri-
blement semblable à celle des tsars.
Custine s’y montre reporter d’un 
inimaginable futur, une manière 
de Jules Verne politique. C’est ce 
qu’explique si bien Pierre Nora dans 
la préface qu’il écrivit pour l’édition 
abrégée de cet ouvrage, qu’édita la 
maison Gallimard il y a quelques 
années. La Russie de 1839, celle de 
Nicolas 1er, c’est, à trop peu près, 
l’URSS d’avant M. Gorbatchev.
Alors, déjà, il y a exactement cent 
cinquante ans, la Russie s’étend sur 
deux parties du monde, et, avec 
soixante millions d’habitants, est 
devenue la plus grosse population 
d’Europe. Déjà, Nicolas écrase (écra-
bouille serait plus juste) la Pologne, 
persécute les uniates, ces chrétiens 
de rite grec qui ont le tort de n’être 
pas schismatiques comme l’empe-
reur et de reconnaitre l’autorité du 
pape, déporte ses sujets par dizaines 
de milliers, soumet tous les autres à 
un espionnage permanent et, selon 
une expression de l’époque, fait de 
la Russie une caserne.
La comparaison avec son plus cé-
lèbre successeur soviétique est tout 
à fait superflue. S’il n’y a pas eu, 
sous Nicolas, de « procès des blouses 
blanches » comme celui que Staline 
ordonna, c’est qu’on n’avait pas en-
core songé à l’utilisation politique 
de la médecine et de ses praticiens.
Soudain, pratiquement d’un jour à 
l’autre, la peur et le soupçon cessent 
d’être ce principe de gouvernement 
transmis sans retouche d’un régime 
à celui qui l’a abattu. Le pouvoir ne 
dédaigne plus de s’expliquer.
Aux yeux du monde, ahuri et donc 
sceptique, d’autant que ce chan-
gement agace le conservateur qui 
sommeille en chacun de nous, des 
élections ont lieu où le parti encore 
unique renonce à la règle du candi-
dat unique et où bien des triompha-
teurs désignés sont défaits.

Dans la vie quotidienne, perce la 
liberté : de critiquer à visage décou-
vert sans risquer la Sibérie, d’être 
informé de ce qui ne va pas et de 
l’être sincèrement, de manifester sur 
la voie publique sans qu’au bout de 
la rue se dessine une prison.
Mille faits incontestés maintenant 
arrivent à la connaissance du pu-
blic et qui, sous un autre maitre 
soviétique, eussent été, un par un, 
une révolution.
Pour qui ne se sentait pas inféodé à 
l’URSS d’hier, mais n’en était pas 
l’ennemi ; pour qui tout avancée 
de la liberté suscite une joie de 
citoyen qui voit croitre le nombre 
de ses pairs, un sentiment nait : 
l’espoir, et sa jumelle la peur. Car 
la liberté est d’abord un désordre, 
ses conquêtes sont autant de ca-
mouflets pour l’ordre ancien. Le 
porteur de liberté devient l’auteur 
du désordre, et les camouflets en-
tretiennent l’idée de revanche.
Le joug paraissant s’alléger, les peuples 
soumis s’émancipent et les peuples 
annexés appellent à la sécession. Dans 
des sociétés encore incompatibles 
avec la liberté, se développent des 
usages que seule la liberté autorise. 
La liberté en parait coupable.
Autrefois ravagées pour avoir crié 
le nom de liberté, des nations s’ins-
pirent maintenant, et sans dom-
mages pour elles, des pratiques 
économiques de l’Occident avant 
de se laisser séduire par ses systèmes 
politiques ; autrement dit, par les 
différentes manières de mettre en 
musique la démocratie.
La société soviétique se réchauffe, 
et chacun sait que la chaleur est très 
néfaste aux banquises. Pour un pays 
qui, plutôt que d’être un «  État  », 
une « République », ou un nom de 
lieu comme « France » ou « Italie », 
a choisi de se nommer «  Union  » 
et d’être ainsi alphabétiquement 
classé, c’est sa nature même qui 
peut paraitre compromise quand les 
États baltes sortent leurs drapeaux 
nationaux pour fredonner le Chant 
du départ et que les États voisins, 
jusque-là des plus respectueux, 

songent à vivre leur vie pour que 
leur indépendance ne soit plus une 
fiction juridique.
Qui, naguère, aurait toléré qu’un 
pays de l’Est soit désormais officiel-
lement étiqueté comme un pays 
que l’on fuit (même si auparavant 
chacun savait à quoi s’en tenir) et 
que d’autres pays de l’Est adop-
tent sans le dire une attitude qu’on 
pourrait être tenté de comparer à un 
droit d’asile, alors que ce droit est le 
désaveu d’un pays-frère ?
Voilà donc que la liberté rend à M. 
Gorbatchev la vie beaucoup plus dif-
ficile que s’il s’était conduit comme 
les potentats, rouges ou non, qui ont 
avant lui occupé le Kremlin.
Combien n’est-il pas paradoxal et 
logique à la fois que les libertés dont 
usent, fût-ce avec des mécomptes, 
Baltes, uniates ou Allemands de 
l’Est, pour ne rien dire des Polonais, 
nuisent à la solidité du pouvoir qui 
les a consenties !
D’autant que, toujours mauvaise 
fille, éternellement mal mariée 
avec la liberté, l’économie, à ce 
que disent les économistes dont 
il n’y a hélas ! pas lieu de douter, 
semble infliger la démonstration 
que le nouveau régime fait vivre 
l’URSS encore plus mal que le 
précédent. Ce ne serait pas la pre-
mière fois que des adversaires 
s’appuieraient sur des émeutes 
de la faim ou de la pénurie pour 
renverser un gouvernement qui 
leur déplait et avant tout l’homme 
qui l’incarne. Dans ce cas, n’est-il 
pas grand temps que l’Occident 
songe à nourrir la liberté ?

Philippe Boucher
(7 octobre 1989)

Liberté

pourquoi  
cet article ?

Illustration récente de liberté 
battue en brèche dans l’ex-
URSS − passerelle vers le pro-
gramme d’histoire.
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La dissertation
I. Analyser le sujet
Surtout quand vous abordez un sujet de dissertation, 
faites-le autant que possible sans idée préconçue. 
Posez-vous vraiment la question posée par le sujet.
Attention, la dissertation philosophique ne consiste 
pas à parler d’un thème mais à analyser une question 
précise se rapportant à ce thème.
Quand vous découvrez un sujet de dissertation, 
demandez-vous toujours en premier lieu pourquoi 
la question vaut d’être posée. La première étape de la 
dissertation philosophique consiste à transformer 
la question posée en un problème philosophique.
Cette étape s’appuie sur l’analyse des termes du 
sujet. Quand vous analysez les termes du sujet, ne 
perdez jamais de vue le sens global de la question. 
L’analyse des mots importants doit aider à com-
prendre le sujet tout entier.
Pour analyser le sens d’un mot important du sujet, 
vous pouvez faire appel, selon le cas, aux différents 
sens du mot, à des mots voisins ou encore au mot 
ou à l’expression contraire.

II. Construire le plan
Une dissertation de philosophie, c’est une discus-
sion argumentée.
Attention à l’organiser, au moyen d’un plan, pour 
éviter qu’elle ne parte pas dans tous les sens.

Quand vous établissez votre plan, ne perdez jamais 
de vue la question posée. Chaque partie doit s’y 
rapporter d’une manière ou d’une autre.
Un plan dialectique procède par thèse, antithèse 
et synthèse.
Vous exposez une affirmation qui constitue la 
réponse la plus spontanée à la question posée (c’est 
la thèse), puis vous montrez en quoi cette réponse 
peut être critiquée (c’est l’antithèse), enfin vous tirez 
des conclusions personnelles des deux premières 
parties (c’est la synthèse).
Attention, une synthèse n’est pas un compromis 
entre deux thèses  ; elle représente une nouvelle 
étape de la réflexion.
Si, pour un sujet, vous ne pouvez opposer une thèse 
à une antithèse, alors choisissez le plan progressif  : 
partez du point de vue du sens commun et affinez 
progressivement la réponse à la question posée.
Une fois que vous avez fixé les différentes parties et 
sous-parties de votre dissertation, pensez à insérer, dans 
votre plan, exemples et références philosophiques.

III. Rédiger le devoir
Rédigez l’introduction et la conclusion au brouillon 
mais seulement après avoir construit votre plan 
détaillé, quand vous avez une vision claire du rai-
sonnement que vous voulez tenir.
La première phrase de l’introduction – l’accroche – 

est souvent la plus difficile. Plutôt que d’utiliser une 
formule creuse du type De tout temps l’homme…, 
amenez la question à travers un exemple concret.
C’est dans l’introduction de votre dissertation que 
vous annoncez le plan de votre raisonnement ; mettez-y 
en valeur l’articulation logique des parties.
Vous n’êtes pas obligés dans la conclusion d’ouvrir 
le débat ; vous pouvez vous contenter de rappeler le 
problème initial et de montrer en quoi la réflexion 
a progressé.
Les exemples sont souvent utiles dans une disser-
tation, ils permettent d’illustrer des explications 
conceptuelles ; mais attention ils ne peuvent tenir 
lieu d’arguments. Ne confondez pas dissertation et 
étude de cas.
Pensez qu’un exemple bien choisi et bien analysé 
vaut mieux qu’une énumération d’exemples.
Si vous utilisez une citation philosophique, n’ou-
bliez pas qu’elle doit être exacte et attribuée à son 
auteur. Surtout, pensez à montrer en quoi elle éclaire 
votre raisonnement.
Attention à ne pas transformer votre dissertation de 
philosophie en une récitation de cours ou en un défilé 
de doctrines. Vous devez formuler la réponse à la 
question posée en des termes qui vous sont propres.

Le commentaire de texte
I. Prendre connaissance du texte
Lisez au moins le texte deux fois en entier pour 
déterminer son idée directrice.
Faites attention, elle n’est pas forcément contenue 
dans la première phrase.
Prêtez une attention particulière aux dernières 
lignes du texte. Elles contiennent fréquemment une 
idée nouvelle qui permet de le comprendre sous un 
jour nouveau.

II. Dégager sa problématique
Une fois que vous avez déterminé l’idée directrice, 
relisez le texte en l’annotant de façon à repérer ses 
différentes étapes. 

L’étude du texte ne consiste pas à analyser tous les 
concepts mais uniquement ceux qui jouent un 
rôle central.
Prenez garde, le commentaire de texte ne consiste ja-
mais à répéter ce qui se trouve dans le texte. Il s’agit 
de faire parler le texte, de dégager son implicite.
La connaissance de l’auteur peut vous aider à mieux 
comprendre la problématique du texte.
Cependant ne transformez pas votre commentaire 
en un exposé doctrinal.

III. Mettre en évidence son intérêt philosophique
Qu’est-ce que dégager l’intérêt philosophique d’un 
texte ? C’est montrer la qualité de la réponse appor-
tée par l’auteur au problème posé.
Dans la dernière partie du commentaire de texte, 
vous pouvez introduire éventuellement une partie 
critique et prendre position par rapport aux thèses 
de l’auteur ; évitez cependant des jugements négatifs 
trop rapides.

conseilS
Une bonne culture  
générale peut faire  
la différence

Le nez plongé dans vos révisions, 
vous en oubliez peut-être de gar-
der un œil sur ce qui se passe 
autour de vous. Pourtant, rester 
attentif au monde extérieur, se 
tenir au courant, être éveillé et 
curieux sont une bonne façon de 
s’aérer entre deux séances de tra-
vail… puis par la suite d’enrichir 
sa copie ! 

5 bonnes raisons  
d’améliorer votre 
culture générale

1. Effectuer une mise en relation 
avec l’actualité. Les sujets philo-
sophiques en effet ne sont pas 
déconnectés du monde qui vous 
entoure. 
Bien au contraire, la philosophie 
pose des questions qui concer-
nent chacun d’entre nous, ici et 
maintenant, au quotidien. 
Comprendre les enjeux d’une 
question d’actualité (par exemple 
les problèmes de bioéthique, la 
guerre, les effets de la mondiali-
sation) et savoir les situer dans le 
débat philosophique, rien de tel 
pour nourrir en profondeur votre 
réflexion et copie !

2. Trouver sans peine plein de 
bons exemples à placer dans 
les dissertations, mais aussi des 
pistes d’introduction (la fameuse 
«  phrase d’accroche  » qui vous 
donne tant de mal !).

3. Éviter les hors-sujets, les contre-
sens, les erreurs grossières d’ap-
préciation qui risqueraient d’être 
fatales à votre copie.

4. Être plus à l’aise pour s’expri-
mer à l’oral  : une bonne culture 
générale renforce généralement 
la confiance en soi et constitue un 
«  fonds  » dans lequel puiser des 
ressources, échanger, discuter avec 
les autres.

5. Renforcer sa capacité à argu-
menter sur un sujet, à donner son 
opinion.

Méthodologie	 et conseils
conseilS
6 bonnes façons  
de le faire

1. Tenez-vous au courant  : lisez 
la presse quotidiennement, sous 
forme papier ou sur Internet. 
Bien sûr, on ne vous demande pas 
de lire un journal de A à Z ! 
Mais informez-vous sur les évé-
nements importants du moment 
en regardant attentivement les 
premières pages, et choisissez 
ensuite quelques sujets qui vous 
intéressent plus particulièrement 
pour les approfondir.

2. Lisez régulièrement des œuvres 
des grands auteurs (écrivains, phi-
losophes)  : ce sont eux qui ont 
contribué à façonner l’humanité 
telle que nous la connaissons au-
jourd’hui et qui ont donné du 
relief à la pensée.

3. Sortez… au théâtre, au cinéma, 
dans des festivals.
Car n’oubliez pas que la culture, 
c’est aussi la culture vivante ! 
De plus, ces sorties, ne coûtent pas 
forcément cher  : de nombreux 
centres culturels organisent, au 
sein des municipalités, des ma-
nifestations culturelles. 
Renseignez-vous auprès de votre 
mairie, et demandez notamment 
s’il existe des réductions pour les 
jeunes.

4. Facilitez-vous la vie  : grâce 
aux podcasts radio et télé, par 
exemple, vous pouvez écouter 
ou revoir une émission que vous 
auriez manquée en direct.

5. Compulsez les programmes de 
télévision et de radio pour en 
tirer les émissions intéressantes 
en rapport avec les thèmes des 
programmes. 
Voilà une autre façon de travailler, 
qui semblera peut-être plus lu-
dique, et vous permettra d’intro-
duire un peu de variété au milieu 
de vos révisions !

6. Dialoguez, échangez… avec vos 
amis, les membres de votre fa-
mille. Les débats avec autrui sont 
souvent l’occasion d’apprendre 
quelque chose.

Vous venez de découvrir 
votre sujet. Pas de panique ! 

Pour éviter l’angoisse  
de la page blanche, le hors-sujet 
ou l’à-peu-près, il faut prendre 

le temps de préparer  
votre travail au brouillon, 

avant de passer à la rédaction. 
Cette phase préparatoire, 
consacrée à la réflexion 

et à la construction, 
est indispensable. 

De cette étape initiale  
dépend toute votre réussite.
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LE GUIDE PRATIQUE
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sciences éco.
SÉRIE ES

 l’essentiel du cours 

•  Des fiches synthétiques

• � Les points clés 

du programme

•  Les définitions clés

•  Les repères importants

 DES sujets de bac 

•  22 sujets commentés

•  L’analyse des sujets

•  Les problématiques

•  Les plans détaillés

•  Les pièges à éviter

 DES ARTICLES DU MONDE

•  ��Des articles du Monde

en texte intégral

•  �Un accompagnement

pédagogique de chaque 

article 

 un guide pratique

•  �La méthodologie 

des épreuves

•  �Astuces et conseils
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