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                    (Nafi, épouse déçue, répond à la correspondance d’une amie restée au pays) 

 Dieu que je regrette de m’être mariée…C’est ma faute. Je le confesse. Je suis victime 

d’un mirage. Mon père m’avait montré une photo d’un homme. Il était beau sur la photo et 

il était en France…  

Et quelques jours après, mon père me dit: « cet homme veut de toi comme épouse. Il 

est en France. Il y travaille. Voilà des années qu’il y vit. »  

Et c’est tout. Pendant des semaines, j’ai différé ma réponse, puis, j’ai accepté, 

pourtant, beaucoup de garçons de mon âge, m’ont voulue comme compagne. D’accord, 

mais avec ceux-là jamais, je n’aurais visité la France. Quelle est l’écolière qui n’a pas rêvé de 

la France, de Paris, des rues illuminées j’avais consenti. Pourquoi? Pour elle, la France 

artificielle, j’ai renoncé à tous mes prétendants. Maintenant, je suis servie… doublement 

servie. Non, je ne pensais pas que je descendais si bas. J’ai honte de dire tout. Comme je 

voulais revoir notre soleil, les couleurs criardes, la nonchalance de nos femmes, ces femmes 

qui vont au marché en groupes joyeux, réentendre les disputes autour de bornes fontaines, 

chiner marchands de jarrets, discerner dans le vacarme quotidien les notes de kora, 

m’asseoir à l’ombre lorsque le soleil aveugle les regards, voir les poules se tenir sur une seule 

patte, voir les enfants qui vont aux commissions chaussés des sandales de leur père, rasant 

les palissades.  

Je suis seule, si seule, que les cadavres dans leur tombe me font envie. Je n’ai goût à 

rien. Tout est fade. Il faut toujours relever les aliments. Mon ‘’mari’’ lui, a perdu la saveur du 

piment, son vieil estomac ne supporte plus. Si par compensation, il y avait assez de soleil 

peut-être, je me ferais à lui malgré son âge. Je suis au comble, au fond de ma chute. 

 SEMBENE Ousmane, «Lettres de France » in Voltaïque, 1962, Présence africaine.  

Libelle : Faites un commentaire composé de ce texte. Etudiez d’abord la désillusion de Nafi 

après son mariage puis, sa nostalgie du pays natal. 


