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(Nafi, épouse dégue, répond a la correspondance d’une amie restée au pays)

Dieu que je regrette de m’étre mariée...C’'est ma faute. Je le confesse. Je suis victime
d’un mirage. Mon pere m’avait montré une photo d’'un homme. Il était beau sur la photo et
il était en France...

Et quelques jours apres, mon pere me dit: « cet homme veut de toi comme épouse. Il
est en France. Il y travaille. Voila des années qu’il y vit. »

Et c’est tout. Pendant des semaines, j’ai différé ma réponse, puis, j'ai accepté,
pourtant, beaucoup de garcons de mon age, m’ont voulue comme compagne. D’accord,
mais avec ceux-la jamais, je n’aurais visité la France. Quelle est I'écoliere qui n’a pas révé de
la France, de Paris, des rues illuminées j'avais consenti. Pourquoi? Pour elle, la France
artificielle, j’ai renoncé a tous mes prétendants. Maintenant, je suis servie... doublement
servie. Non, je ne pensais pas que je descendais si bas. J'ai honte de dire tout. Comme je
voulais revoir notre soleil, les couleurs criardes, la nonchalance de nos femmes, ces femmes
qui vont au marché en groupes joyeux, réentendre les disputes autour de bornes fontaines,
chiner marchands de jarrets, discerner dans le vacarme quotidien les notes de kora,
m’asseoir a 'ombre lorsque le soleil aveugle les regards, voir les poules se tenir sur une seule
patte, voir les enfants qui vont aux commissions chaussés des sandales de leur pere, rasant
les palissades.

Je suis seule, si seule, que les cadavres dans leur tombe me font envie. Je n’ai go(t a
rien. Tout est fade. Il faut toujours relever les aliments. Mon “mari’”’ lui, a perdu la saveur du
piment, son vieil estomac ne supporte plus. Si par compensation, il y avait assez de soleil
peut-étre, je me ferais a lui malgré son age. Je suis au comble, au fond de ma chute.

SEMBENE Ousmane, «Lettres de France » in Voltaique, 1962, Présence africaine.

Libelle : Faites un commentaire composé de ce texte. Etudiez d’abord la désillusion de Nafi
apres son mariage puis, sa nostalgie du pays natal.



